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Resumo: O impulso poético de Herberto Helder alimentado por uma multiplicidade

de imagens e fontes textuais resulta numa linguagem em que o hermetismo demanda

um olhar crítico cuidadoso. Seguindo um dos traços da modernidade, o poeta vale­se

de material aparentemente antipoético, por meio de imagens insólitas aliado a um

viés metalingúístico que adensa a expressão e conteúdo poéticos. Assim, acaba por

promover uma poética da leitura ao “mudar para o português”, obras de outros

poetas, livros canônicos e poemas de culturas exóticas, o que afasta sua escrita de
uma leitura frontal. Seu hermetismo serve como estímulo a uma leitura enviesada,

oblíqua, capaz de desdobrar as infinitas dobras de sua poesia tal como quem observa
uma anamorfose.

Palavras­chave: Poesia. Hermetismo. Anamorfose. Obliquidade.

Abstract: Herberto Helder's poetic impulse supported by a multiplicity of images and

textual sources result in a language in wich the hermetism request a careful critic's

look. Following one of an important modernity's trace, the poet utilizes

apparentment antipoetic material, by unusuals images allied to mectalinguistic

obliquity that given further meaning to expression and contents poetics. Thus, he

promotes a reading poetical “changing to portuguese idiom', works of other poets,

canonics books and exotics cultures' poems, that remove his writing of the frontal!

reading. His hermetism serves as stimulus to oblique reading, able to unfold the

infínites folds of his poetry thus us whoever observe a anamorfosis.

Keywords: Poetry. Hermetism. Anamorfosis. Obliquity.
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1. A MÁQUINA LÍRICA

Nesta primeira parte, que leva o nome de um dos livros de Herberto Helder e

poderia ser a frase que melhor define o poeta português, iremos expor, numa

pincelada, o objeto investigado por nossa tese e as partes constitutivas do trabalho.

XxX: — Herberto Helder Luís Bernardes de Oliveira, de origem judaica, nasceu a 23

de novembro de 1930, em Funchal, ilha da Madeira, mas ainda jovem se muda para

Lisboa. Posteriormente freqiienta o curso de Filologia Românica, que não conclui, na

Universidade de Coimbra. Sua estréia literária se dá em 1954, quando publica os

primeiros poemas na coletânea Arquipélago. Nessa época participa do grupo do café

Gelo, que contava com a presença de Mário Cesariny de Vasconcelos, Luiz Pacheco,

Manuel de Castro, Manuel de Lima, Antônio José Forte, entre outros. Seus livros

mais importantes são: Amor em visita (1958), À colher na boca (1961), Os pussos em

volta (1963), Poemacto, (1961), Lugar (1962), A máquina lírica (1964), Cobra

(1977), Photomaton & Vox (1979), A cabeça entre as mãos (1982), Última ciência

(1988), Os selos (1990) e Do Mundo (1994). Conta também com três livros de

traduções de poemas de diversos autores: O Bebedor Nocturno (1968), As Magias

(1987) e Doze nós numa corda (1997), e com uma “antologia das vozes

comunicantes da Poesia Moderna Portuguesa” denominada Edoi Lelia Doura (1985).

Cabe mencionar que todas as obras referidas. salvo a antologia, foram recolhidas no

que se chamou Poesia Toda (1996).

Personalidade singular e arredia, Helder rejeita qualquer tipo de comunicação

com a mídia, vivendo num espaço confinado, distanciamento que já provocou
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diversos comentários e a visão equivocada de ser o escritor uma espécie de monge

cisterciense, o que não é verdade. Segundo as palavras de Maria Leonor Nunes,

(1994, p. 15): “não vive apartado do mundo [...] dá­se à cavaqueira, conhece a

alegria das conversas de mesa de café e varia de humores como todo o comum

mortal [...] simplesmente, resguarda­se da voracidade pública”. Atualmente, vive em

Cascais e seu único contato com amigos se produz uma vez por semana, quando vai

à Editora Assírio & Alvim a retirar correspondência, a ver novidades bibliográficas

OU à Conversar com amigos.

O corpus de nosso estudo é a obra poética de Herberto Helder tomada como

objeto de análise literária. Não está aqui em causa discutir as diferenças de qualidade

(se é que existem) entre as duas modalidades de discurso produzidas pelo escritor,

nem o porquê da atração que suas narrativas exercem sobre o crítico, instigando a

fortuna crítica Para essa vertente. A escolha de sua poesia como objeto se deu em
( aaa eeeSSfunção da natureza peculiar dessa linguagem) daí o aspecto fulcral do trabalho reside

em analisare marcar os processos que fazem essa poéticaobscura, barroca e, num
primeiro olhar, hermética. Entretanto, é justamente o desafio dessa (“decifração que

cria um tipo de leitor disposto a ler os poemas como quem lê uma anamorfose, como

de relações homológicas. De certa forma, esse leitor se impregna de poesia. como

numa cumplicidade insólita com as imagens liberadas pelo espaço poético. Emile

Zola dizia de Karl­Jorik Huysmans que “la vie entre en Jui par les yeux. Il traduit tout

en images. Il est le poête excessif de la sensation””* (apud Huysmans, 1977, p. 8). Em

“A vida entra nele pelos olhos. Traduz tudo em imagens. É o poeta excessivo da sensação. (tradução nossa).
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Helder acontece um processo análogo, a ser examinado melhor no decorrer do
1

trabalho. Este é, portanto, o aspecto a ser defendido por nossa tese: a tensão que se '

instala na linguagem poética entre o “oscurecimento” da legibilidade pela profusão! L
|

|delirante e hiperbólica das imagens e uma “iluminação” decodificadora pelo pacto,

que a leitura estabelece com o espaço imagético.

No item 2, “A Fonte”, são apresentadas as reflexões sobre a “substância

mãe” (figura matricial, que dissemina imagens e sensações) e o fazer poótico de

Helder. Abordaremos nesse momento as relações entre poesia e erotismo, entre

poesia e filosofia, entre a poesia de Helder e o barroco. Pulsa em Helder um desejo
o,

de totalidade (Poesia Toda) que remete a projetos de Mallarmé (o livro total) e à

ficção de Borges (“O livro de Areia”, “O Aleph”), o que também é destacado neste

capítulo.

“O Ocultamento”, item 3, fazemos uma análise da obra de poetas que

cultivaram a chamada' poesia hermética, entre os quais desponta Luis de Góngora y
Argote com processos estéticos que configuram a obscuridade de sua poesia.

Também é objeto de análise a obra de Helder em sua relação com processos de

decifração da cabala hebraica. Finalmente, questionamos o conceito de hermético

como o de uma poética realizada unicamente com, “cultismos” ou referências

eruditas.

Poderia parecer que há uma certa contradição em atribuir a categoria de

ilegível para um determinado poema e logo depois analisá­lo encontrando

significados. Precisamente, na força do estranho, do ilegível, encontra­se a fonte do

desejo de desvendar a tensão de que falamos acima. Acreditamos na arte como um
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tecido de relações que, ao se entrecruzarem na sua estrutura, instigam o leitor,

fazendo, dele também, um criador.

— A poética de Helder “cria” um leitor que desconfia dos signos, levando­o a
acreditar que por trás do entramado desse “não dito” excessivamente imagético do

poema se encontram as possibilidades de sentido que devem ser atualizadas pela

sensibilidade e inteligência desse leitor. O poema é um signo que se decifra pela

ausência, uma peça do eixo paradigmático que engloba todos os poemas da tradição

mas com um olhar crítico (cético) voltado para esse passado que o impulsiona ao

futuro, instaurando­o. Ássim como acontece na linguagem, o poema nos remete a

outros poemas ausentes que em (des)harmonia criam um sintagma criativo. O intuito

do poeta em agregar ou constelar uma multiplicidade insaciável de imagens talvez

corresponda ao desejo de criar uma ponte total, feita com a combinação de todos os

poemas. Desejo, afinal, mallarmeano.

A obra de Helder nos faz acreditar que a frase de Lautrêamont está vigente:

“la poesia debe ser hecha por todos”. A poesia helderiana, como a dos outros poetas

que mantêm com ele “afinidade eletivas”, mantém o olhar focado no futuro sem

esquecer do passado, da tradição, pois, como diz Ana FHatherley, (1995, p. 14):

“inovar é sempre relativo e tanto se pode inovar com o novo como inovar com o
antigo, porque a invenção é uma forma de reinvenção, toda leitura é releitura e toda a

releitura transforma”. Assim como numa Partita para violino ou numa Suite para

violoncello de Johann Sebastian Bach, podemos perceber o passado, o presente e o

futuro da música ocidental, em um poema de Helder sentimos poder encontrar “um

tempo que se reencarna de duas maneiras: no momento da criação poética e depois
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como recriação, quando o leitor revive imagens do poeta e convoca de novo esse<<
passado que retorna. O poema é tempo arquetípico”. (PAZ, 1982, p. 77). Cabe à

decifração o papel criativo de vivenciar essa ciclicidade arquetípica.

As Dobras, item 4 da tese, metaforiza por meio desse signo uma série de

processos que fazem da poesia de Herberto Helder um corpo fechado sobre si
x

mesmo, objetos opacos que criam um tipo dé leitor­decifrador &, como tal, partícipe

do ato criativo, desfazendo as dobras ou viajando por dentro delas mediante a

análise. Em nossa dissertação de Mestrado, em torno da problemática teórico­estética

do barroco, analisamos diversos poemas visuais cujas formas incitavam o leitor a

participar do ato criativo graças ao exercício lúdico da leitura. Destacou­se, no |

trabalho, a importância desse gesto produtivo duplo em que “escrita e leiturá se
Lt

caminhos para alcançar possíveis sentidos. Herdeira de uma linguagem barroca, mas

não restrita a ela, a poesia ou “máquina lírica” helderiana convoca, também, o olhar

crítico a essa cumplicidade criativa com seus mecanismos operadores.

À primeira “dobra” a ser analisada neste item 4 é o poema “Para o leitor ler

de/vagar”, do livro Lugar, incluído em Poesia Toda (1996, p. 114); neste poema, por

trás dos signos que obscurecem o texto, identificamos uma arte poética, um modus

operandi específico, já enunciado no título, que desloca o leitor para o espaço interno

de construção textual.

Em outra dobra, a segunda, “Todas pálidas, as redes metidas na voz”, de À

Máquina Lírica, poema incluído em Poesia Toda (p. 264), o arcaico e o moderna

interagem, levando a representar Deus e seu espírito como um simples meio de
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locomoção, como o amplo mar e como o produto retirado do mar ao mesmo tempo.

Herança cabalística do Judeu Helder que tenta procurar os nomes de Deus em todas
as coisas, em todas as palavras.

Na terceira dobra, “Bicicleta”, de Cinco Canções Lacunares, Poesia Toda (p.

295), o eu poético vai à procura do “símbolo nu” munido de sua memória e da

sensibilidade aguçada pela experiência. A análise ressaltará o funcionamento

singular dessa imagem­signo central do poema, “motor” metafórico que aciona uma

possível homologia entre os “êmbolos do coração” e o ato criador, o que nos

impulsiona também a criar outras relações homológicas, como a que se pode

estabelecer com um dos “sonhos” do filme homônimo de Akira Kurosawa.

Na quarta dobra, “Fonte”, de A colher na boca, A Máquina Lírica, incluso em

Poesia Toda (p. 41) é colocado em espelho com o poema “Llamado del desevso” do

poeta cubano José Lezama Lima. Nesta dobra também analisamos o texto

“Comunicação Acadêmica”, também incluído em Poesia Toda (p. 243). Este texto

contém diversas implicações para confirmar nossa tese que sustenta a obra de

Herberto Helder como um corpo refratário à comunicação imediata com o leitor

devido ao descentramento produzido pelo deslocamento e repetição de palavras

Na quinta e última dobra, estabelecemos relações entre poemas de Herberto

Helder e Henri Michaux: de Herberto Helder, “A menstruação quando a cidade

passava”, de A Máquina Lírica, incluso em Poesia Toda (p. 255). De Henri Michaux,

“La parthénothérapie”, incluído no livro Au pays de la Magie (p. 221).

As mudanças, penúltimo capítulo deste trabalho, converge a investigação

para uma das formas tangenciais que Herberto Helder utiliza para construir seu
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próprio espaço poético: é a tradução, operação que envolve, segundo as próprias

palavras do poeta, a mudança de textos de poetas e culturas, aos olhos da Europa,

considerados marginais. Helder realiza uma verdadeira recriação, pois os versos dos

maias, astecas e esquimós, para citar só alguns, são traduzidos ou “mudados” de uma

tradução anterior feita em francês, inglês ou espanhol. Palimpsesto de vozes que

ressoam nesses textos. Em muitos deles ecoam as imagens arquetípicas e essenciaisNE
da poética de Helder (mãe, Deus, sangue, terra, o amor carnal), mas transcriadas ou

recontextualizadas por uma linguagem poética que lhes confere outra “temperatura”,

ampliando os efeitos de sentido da tradição original.

O sem fim. No livro de Osvaldo Ferrari, Diálogos con Jorge Luis Borges,

(1992, p. 61), o escritor argentino dizia que Alfonso Reyes lhe confessava: “publico

para dejar de corregir los originales”. Em se tratando de um poema, de um quadro,

de uma canção ou, mais humildemente, de um trabalho acadêmico, a criação não tem

fim. Dai o nome do capítulo que reúne considerações finais, idéias e justificativas das
—

páginas escritas. O universo poético de Helder é como aquele que habitamos: nunca |
acabaremos de apreendê­lo totalmente.
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2. A FONTE

Podemos tomar como ponto de partida para nossas refloxões a intrigante

pergunta­definição de José Lezama Lima (1969, p. 125): “la poesía?: Un caracol

nocturno, en un rectángulo de agua”*, Antes dos dois pontos, a interrogação retórica,

a ironia daquele que sabe não haver uma resposta totalmente convincente, mas

mesmo assim tenta responder a essa questão dificílima como se brincasse. O caracol]

noturno metaforiza a dobra poética, a concentração,a proteção tênue que recobre o
essencial: o noturno remete às potências criativas, à noite fáustica, à hora das bruxas

e da magia; o retângulo conota a precisão do geômetra que constrói uma obra e
representa, também, a página, lugar onde o poeta dissemina palavras como sementes

em terra úmida, na água que éa essência, o líquido, a vida. .
Na sintética, mas perturbadora colocação do poeta cubano desponta, já, uma

característica da poesia, fundamental para podermos compreendê­la: a sua analogia

com o crotismo. Nesse sentido, parece­nos apropriado transcrever dois prólogos que
x
.

>.

se ocupam da eroticidade como traço poético. Um deles, do crítico francês Roland

Barthes, o outro da crítica Teresa Cristófani Barreto. No primeiro, que em realidade é

um artigo denominado “La face baroque”, inserido como prólogo do romance do

escritor cubano Severo Sarduy (1999, t. 1, p. 1729), De donde son los cantantes,

Barthes diz o seguinte:

* À poesia?: um caracol noturno em um retângulo de água (tradução nossa)
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La culture française a toujours attaché un privilege três fort aux

“idées”, ou, pour parler d'une façon plus neutre, au contenu des

messages. Importe au Français le “quelque chose à dire”, ce qu'on

désigne couramment d'un mot phoniquement ambigu, monétaire,

commercial et littéraire: le fond. Le livre de Sarduy vient nous

rappeler qu'il y a un plaisir du langage, un plaisir de la texture, de

même étoffe que le plaisir erotique et que ce plaisir du langage

est sa verité. Le texte de Sarduy est un texte hédoniste et par la

même révolutionnaire. Le livre de Sarduy est brillant, allêgre,

drôle. Peut être ce texte a­t­il aussi une chose en trop, qui gênera:

Venergie de parole, qui suffit à Iecrivain pour se rassurer”.”

" A poesia precisamente nos lembra esse prazer da linguagem,o prazer da

textura, feito da mesma espécie que o prazer erótico. A poesia transparece na energia

da palavra que oscila entre o som e o sentido, que é corpo sensual e etérca idéla.

Barthes em seu livro, O Prazer do Texto, menciona a intermitência, o processo de

( aparecimento­desaparecimento” Podemos relacionar esses conceitos com a
Ra ssAs hi

anamorfose: uma mancha de umidade na parede vista frontalmente esconde um

rosto. Ao deslocar­nos e olhá­la em forma enviesada, fazemos aparecer o rosto

delineado pela mancha. Se nos movermos uns centímetros, o rosto volta a se

esconder. Experimentamos o prazer de olhar nos interstícios para encontrar a

imagem. Eis o texto de Barthes:

* A cultura francesa concedeu sempre um privilégio muito acentuado às idéias ou, para dizê­lo de um modo mais
neutro, ão conteúdo das mensagens. Importa ao francês que se tenha “algo a dizer” e esse algo costuma designá­

lo com uma palavra fonicamente ambígua, monetária, comercial e literária: o fundo. O livro de Sarduy nos

lembra que existe um prazer da linguagem, um prazer da textura, da mesma espécie que o prazer erótico e que

este prazer da linguagem é sua verdade. O texto de Sarduy é um texto hedonista e portanto revolucionário. O

livro de Sarduy é brilhante, ágil, divertido. Talvez a este texto lhe sobre também algo que resultará incômodo: à

energia da palavra, que basta para ratificar qualquer escritor, (tradução nossa)
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O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se

entreabre? [...] é a intermitência, como disse muito bem a

psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças

(as calças e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a

luva e a manga); é essa cintilação mesma que seduz, ou ainda: a

encenação de um aparecimento­desaparecimento. (BARTHES,

1996,p. 16).

O segundo prefácio, o de Teresa Cristófani Barreto, encontra­se na

antologia de poemas de Sóror Juana Inés de la Cruz (1998, p. 25): “O alto teor

crótico da poesia se deve a que o sentido esconde­se lubricamente debaixo dos véus”,

Portanto, podemos dizer, seguindo o discurso de Cristófani, que o significado é

ocultado pelos mecanismos de artificialização da linguagem assim como, em forma

análoga, a trama dos véus oculta as preciosas formas da mulher. A autora acrescenta

que:

O poeta impõe ao leitor a demora para usufruir desse significado.
A bailarina tira lentamente os véus para mostrar bem

demoradamente o objeto do desejo. O sentido do texto barroco —

objeto do desejo do leitor é também, como o corpo da bailarina,

recoberto por grandes quantidades de palavras escamoteadoras.

Ler o texto barroco é desfrutar do prazer do voyeur, procurando

debaixo da proliferação de significantes, o significado.

Cristófani (1998, p. 27) afirma ainda, citando as palavras do poeta latino

Ovídio contidas em seu livro Arte de amar, que “o clímax do amor nunca deve ser

apressado, deve ser proporcionado delicadamente, com demoras o tempo todo.” À

essência da poesia, para a autora, é (prolongar a busca do prazer fi
Wu giro Pt

­.

nal, retardar o
É
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y
encontro do significado. Tal idéia parece ter afinidade com a do teórico formalista

A

Viktor Chklovski (1971, p. 43), para quem o procedimento singular da arte é
PAS = .

.justamente /“aumentar a dificuldade le a duração da percepção do objeto”, levar oCO lili
leitor a experimentar o devir, degustá­lo em sua densidade e espessura.

Se considerarmos o sintagma “texto barroco” da citação acima como

metonímia de poesia, poderemos compreender o que experimenta o leitor perante o

texto poético: o suave espanto ante o desconhecido e estranho que se oferece em

forma velada, o convite ao jogo enquanto tenta decifrar o poema, a alegria e o prazer

de encontrar sentidos e, mais ainda, de reconhecer como, mediante palavras, o poeta

estruturou e velou esses sentidos. Transmitir os sentidos pela diferença, pelo

retardamento, pela espera. Poesia, prazer enquanto pulsão que gera a sua natureza

erótica; jogo, instituído para acentuar o deleite, a sensualidade da forma, o gozo em
busca da matéria fonética e corporal.

Para além da componente erótica, podemos recorrer à outra analogia — a

poesia e o universo inexplicável — aproximação que nos interessa mais de perto por

sua maior afinidade com a poética de Herberto Helder.

Segundo o crítico Gastão Cruz (Jornal de Letras, p. 23),

Raras obras falarão do mundo de modo tão pouco realista como a

de Herberto Helder. A visão que ela nos faz partilhar é a de

alguém para quem falar do mundo “é uma arte louca”, um

discurso proferido “com a lepra na boca no instante da palavra”.
A natureza radicalmente visionária desta poesia determina a

procura permanente de uma intensidade semântica extrema.
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> Essa intensidade extrema é a que se atribui à linguagem dos “loucos”, —

muitas vezes, esse qualificativo funcionou como uma metonímia de poeta, por

exemplo, nos casos de Baudelaire, Artaud, Gerard de Nerval, entre outros — que
v

destroem a sintaxe ea semântica contagiando a lepra àas palavrasdo poema. OA— — ao, tr ta AAr

Trazer o real para a linguagem implica enredá­la em signos traiçoeiros,

duplos (some sentido)e contraditórios, em que ganha espessura a trama das tensões

criadas pelo discurso poético.,Oopoeta trabalha com imagens“lógicas” e sai do.
tempo histórico (a potência de sua obra atravessa incólume o tempo cronológico

absurdo dos períodos literários). A poesia nos tira da sucessão temporal Ssegnológica
* . o . [4 =

para inserir­nos no tempo mítico. A poesia é (des)mascaramento, em que

representação e traição se conjugam no jogo arriscado do dizer: simultaneamente
revelar ee ocultarjas coisas pela palavra. Ou, no dizer de Derrida, a escrita poética se
faz como signo arisco.

Cumpliciando com essa visão da poesia como escrita errática, embora

apegada com volúpia à sua corporalidade intensa, simultaneamente riscoe dobras,

estamos nos distanciando, portanto, da concepção croceana acerca da poesia. Para

Croce (1967, p. 13) estaé expressão de um sentimento cujo intuito é acolher o belo e

afastar o feio. O autor italiano define o belo como a “harmonia”, a “verdade”, a

“naturalidade”, a “serenidade”, entre outros epítetos, e o feio estaria representado

pelo “afetado”, “sensual”, “violento”, “barroco”. O ponto de vista de Croce,

totalmente avesso à noção da tessitura corporal da linguagem com sua dupla natureza

aliciante e traiçoeira, exclui imediatamente a obra de poetas que não investiram na

poesia­sentimento­intuição, mas na poesia como signo desestabilizador, entre eles,

AAA
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Virgilio, Petrarca, Góngora, Baudelaire, Mallarmé, Lezama Lima e o poeta­alvo de

nosso trabalho, Herberto Helder. Como diz o escritor João Almino (2000, p. 22):

[...] será preciso prova mais concreta de que o cotidiano é a

matéria, é o espírito, são a permanência e Os processos, é o

mundo? Palavras básicas, desse cotidiano cterno — nuvem, vento,

ouro, astros, cometas, estrela; chamas e fogo, noite, luz e

sombras; e o caos, a eletricidade, o medo: pulmões, umbigo,

sangue, boca, voz, palavra, poesia. mulher, amor, Deus ­—

—, irrompem em imagens surpreendentes. DU
o E

"

o ­

no met o
A

DE

( Palavras cotidianas deformadas gm profusão de imagens pelo olhar maneirista
..

É

de Telder. Não podemos esquecer a estética maneirista­barrocaque irrompeu nas

artes, no século XVI, uma inovação que o Renascimento levava já, em suas

entranhas, como o germe de uma transformação estética a ser explorada

posteriormente. Os objetos imbuídos de angústia, de uma ferribilitã criados por

Michelangelo, por exemplo, comovem o espectador, que vê nas suas últimas obras

um novo estilo em busca de uma outra forma de representação, na qual a fidelidade

ao exterior se eclipsa em favor da pessoalidade (e passionalidade) interior. Já

Parmegianino, Rosso, Beccafumini levaram a maniera às suas últimas

conseqiiências, opondo­se a Rafael que partia da hipótese de que existia um estilo

perfeito, um estilo que não deve nada à individualidade do artista, à sua técnica de

trabalho ou às modas de seu tempo, portanto, um estilo eterno, que valia tanto para a

Grécia de Péricles quanto para a Roma de Augusto. Vemos nesta concepção um

ranço de platonismo: o artista como um. mero reprodutor.que tentacopiaro seu

modelo. da melhor forma possível, assim como a realidade é uma cópia do topos
EA
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e.

uranus. À importância dos maneiristas, que podem ser considerados “modern

avant la lettre, deve­se à sua convicção de que os estilos não são “maneiras”

imutáveis, sacralizadas em sua moldura de perfeição e definidas como resoluções

estéticas apegadas ao código que as cristaliza. Está, assim, aberto pelo maneirismo o
NS

. ” É Eme . .caminho em direção a uma jarte anti­realistay e. essencialmente . intelectual,
Introspectivos e cerebrais, os artistas maneiristas plasmam em suas obras seu ser

conturbado por um pathos e uma melancoliaderaízesprofundas, em que a distorção
ND ana

e o alongamento das figuras são um leitmotiv. Lembremos o impressionante auto­
os aus

retrato de |Parmegianino. (cerca de 1523): o rosto imenso em primeiro plano,
deformado por uma lente convexa, e em segundo plano, ao fundo da tela, uma janela

que se esvai ou vai se diluindo. Herdeiros dessa matriz artística do desconcerto,

artistas da modernidade recuperaram tais procedimentos em suas obras. Assim,

Escher, o mágico do desenho e das constantes anamorfoses, Diane Arbus com seus

estranhos retratos com grande angular e Salvador Dali ­ avida dollars — segundo

André Breton, com seus relógios amolecidos. Outro exemplo da estética

maneirista/barroca encontramos nos santos, místicos e caballeros de El Greco, que
“EisdiceNMEaoSAAE ASTRO

prefigurou Modigliani e suas musas de pescoços compridos e sensuais. Na poesia foi
Góngora quem representou a realidade deformada, descentrada, colocando em seus

poemas (principalmente Polifemo y Galateáa e Las Soledades) metáforas
arroJadíssimas, hipérbatos e incisos intercalados. Também Baudelaire, “neto” de

maneiristas e barrocos, enalteceu o que para Croce é o feio e, portanto, matéria não

digna de ser poetizada: a carronha, as prostitutas doentes, as chagas, as pústulas e os

albatrozes torturados pelos marinheiros. Trata­se, como se vê, de uma poesia que se
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faz como antítese da “naturalidade” exigida por Croce. Como bem lembra o escritor

João Almino (2000, p. 22):

o

Herberto Helder escreve uma poesia difícil de classificar, mas de

marca constante e inconfundível. Indiferente aos que passam

apressados vestindo as correntes da moda, o poeta está plantado

num cruzamento, a contemplar solitário a paisagem — ao mesmo

tempo interna e externa, próxima e cósmica, concreta e abstrata —

que cria com o mito cotidiano e subvertido.

XX Helder, refratárioàs modas, em pé, solitário em um cruzamento de tendências
da poesia portuguesa pós­Pessoa, mistura estéticas e saberes, tais como, o barroco, o

maneirismo, o surrealismo com pitadas de cabala. O que mais nos atrai na poesia são

seus impulsos engenhosos de construção para representar e deformar a realidade, |
permitindo­nos, assim, apalpar os significantes tal como teorizavá Chklovski (1970,
p. 39), em seu ensaio mais difundido. Perceber com intensidade a singularização dos

artifícios tramados pela linguagem poética é, afinal, estar atento às operações da

função podtica (projeção das equivalências do eixo de seleção sobre o eixo da

combinação) e da metalinguística (todo poeta é um crítico, por isso, fazer e discutir o

fazer Interpenetram­se na escrita), prevalecendo e deixando à mostra a densidade dos

signos.
prDm UUr

, ne
/ EA

DA AJá para o crítico e poetá Octavio Paz (1982, p. 22), essa construção não apaga
NA

(nem embaça) a transparência da poesia como lugar de encontro da própria poesia

com o homem, definida pelo escritor mexicano, como um organismo anfíbio; som e
Mn

sentido em simbiose permanente.
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Ao escolhermos a poesia de Herberto Helder como objeto de nosso olhar

crítico, estaremos atentando justamente à singularidade de um projeto poético cujos

“passos em volta” de sua própria textura é a marca essencial. Em Poesia Toda ou em

um de seus livros em prosa, Os passos em volta (1963), o poeta se redobra em

movimentos de voluta em direção a seu interior para logo depois emergir com a

“palavra” carregada de referências simultaneamente nítidas e opacas,
x

concretas e

abstratas.

Se quiséssemos recolher alguns rastros traçados pelo vôo realizado pela

poética de Herberto Helder, correndo o risco das incertezas de seu modo errático,

próprio dessa trajetória, teríamos:
x

DZ. a) uma constelação de imagens apontando para esferas diversas em que se
cruzam o mítico, o primitivo e a ciência moderna;

a natureza hermética dos significados, existindo como uma realidade

velada em analogia com o erotismo;

a presença de sensações e percepções do eu poético deflagradas por uma

construção inovadora, insólita;

a singularidade de uma voz encantatória que se ergue como rompimento

radical com uma tradição da poesia portuguesa;

a criação, devido à opacidade dos signos, de um leitor­decifrador que

desconfia permanentemente das palavras e é instado a realizar constante

relações homológicas, lendo “cabalisticamente” cada poema.

Diante de uma poesia ou uma “máquina lírica” (como se intitula uma de suas

obras) acionada pelo impulso transbordante da imagética desafiadora em seus
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movimentos e funções sensuais, como posicionarmos nosso olhar crítico? Parece que

somos convocados a realizar dois movimentos: um centrífugo (somos reportados a

uma carga de referências que solicitam subsídios fora do texto) e um centrípeto

/
Í

(voltamos ao texto, como que imantados ao prodigioso espaço onde reina a |
ambigíúidade das palavras que o constituem, cuja intra­referencialidade solicita sua o
interpretação).

conteúdo, guarda uma estreita relação com a concepção de ser humano postulada por
Espinosa: o corpo (o plano de expressão)é uma unidade estruturada e não um
agregado de partes, mas unidades de conjunto e equilíbrio de ações internas

interligadas de órgãos que conformam um indivíduo dinâmico. Tal equilíbrio é

obtido por mudanças internas, contínuas, e por relações externas, formando um

sistema de ações e reações centrípeto e centrífugo, de sorte que, por essência, o corpo

érelacional, isto é, constituído por relações internas entre seus órgãose por relações

externas com outros corpos aos quais modifica e pelos quais é modificado. A alma (o

plano de conteúdo) não é definida como substância simples alojada ou aprisionada

no corpo, mas como idéia do corpo e idéia de si mesma. Para Espinosa, corpo e alma

não estão numa relação hierárquica de comando. Pela primeira vez, em toda a

história da filosofia a alma vale e pode o que vale e pode seu corpo. O corpo vale e

pode o que vale e pode sua alma. Segundo o poeta Antônio Ramos Rosa (1991, p.

05),

[...] o poema faz surgir as energias do corpo e da matéria na sua

fulgurante confusão e, de igual modo, esse ser novo e vivo que é

o signo. Não tardará, porém, que todo o labor poético de Herberto
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Helder se exerça, quase exclusivamente, sobre a trama sensoriale

due te piodA o renato

aspulsões mais profundas do corpo, com tal intensidade que cada
um destes poemas nos abalará como um sismo ou um

eletrochoque.
tienitrato

Os signos do poema interagindo entre si e relacionando­se com outros signos

de outros poemas. Estabelece­se uma poética sincrônica pela qual o passado é
esemenstast e ea AAA

alterado pelo presente e este é dirigido pelo passado, portanto, os poemas da tradição

são absorvidos e transformados em novos poemas. Segundo o ensaísta Eduardo

Prado Coelho (1994, p. 40),

se quisermos entender algumas das tendências poéticas a que se

prende Herberto Helder, teremos que traçar, em relação ao espaço

francês, uma linha que vai de Rimbaud a Michaux, mas passa em

uma geografia mais surpreendente, por poemas do Antigo Egito.

enigmas maias, poesia mexicana do ciclo nauatle, poemas zen,

orações mágicas finlandesas, canções camponesas de Japão ou
cantos das cerimônias canibais na Colômbia britânica. De

caminho surge o cubano José Lezama Lima, que suponho ser um
dos autores contemporâneos com quem Herberto Helder mantém
mais afinidades.

N
Existe em Helder um desejo de “totalidade”, uma pulsão que tende à utopia

do livro total, da máquina de fazer poemas, da “máquina lírica”. Tal vocação para

essa espécie de infinitude ou abrangência máxima nos reporta às reflexões de

Espinosa, que concebe os seres humanos como modos finitos de Deus, como partes

de uma natureza infinita. E assim, os poemas, artefatos finitos, fazendo parte de um

universo infinito representado pelo livro total. Nesse sentido é instigante o título do
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livro que traz a poesia completa de Helder: Poesia Toda, título que segundo o

próprio Helder, é anterior ao Toda Poesia de Ferreira Gullar, coincidência, afinal,

com a qual não se importa, pois não há o menor intuito competitivo entre os dois

poetas (MEDINA, 1983, p. 200)(O desejo de atingir o infinit ? Podemos verificarA aaa aa

em Helder que cada poema é um microcosmo da totalidade. O conjunto de poemas

como um universo fractal, isto é, a nova geometria criada por Mandelbrot que estuda

as estruturas nas quais cada uma de suas partes reproduz, em escala, a estrutura toda.

Essas estruturas geométricas estão contidas infinitas vezes dentro delas mesmas. O

pequeno no enorme e o enorme no pequeno, noção que podemos aplicar não só ao

poeta português, mas também, à obra de Borges. Só para citar um exemplo, talvez o

mais célebre, recordamos o seu aleph, cujo diâmetro de dois ou três centímetros

continha o espaço cósmico que ali estava sem diminuição de tamanho. O poema que

contém todos os poemas. |O livro que é todos os livros. Isso nos conduz a Mallarmé,
To ON

por antonomásia, quem procurou o, livro total, o livro múltiplo,amáquina lírica que
propalasse infinitos poemas e textos segundo combinações e arranjos pré­articulados.

Segundo Haroldo de Campos (1969, p. 19), trata­se de um livro­limite, “o limite da

própria idéia ocidental de livro”. Jorge Luis Borges (1975, p. 133), em seu conto “El

libro de Arena”, menciona um livro total de singulares características:

Me dijo que se Ilamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la

arena tienen principio ni fin [...] no puede ser, pero es. El número

de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la

primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de

ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos

de una serie infinita admiten cualquier número [...] busqué ei

libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una
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máscara. El ángulo Ilevaba una cifra, ya no sé cuál, clevada a la

novena potencia [...] prisionero del libro, casi no me asomaba a la

calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y

rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las

pequeãas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra [...]

sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que

infamaba y corrompia la realidad [...] recordé haber leído que cl

mejor lugar para esconder una hoja es un bosque. Antes de

Jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda

novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una
escalera curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y

los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder
el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no

fijarme a qué altura ni a que distancia de la puerta. Siento un

poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México. *

No conto de Borges, ecoam características do livro total de Mallarmé: é

infinito e como tal monstruoso. Cria no leitor uma desagradável dependência: para

que viver se todas as possibilidades da existência estão cifradas nesse vasto livro? À

obra de Herberto Helder, cifrada em outro vasto livro, Poesia Toda, está marcada por

uma confluência de saberes que acentuam a carga de referencialidade em

coexistência com o poético. Nutre­sede distintas esferas como o erotismo, a cabala,

* Disse­me que se chamava o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia têm princípio nem fim [...] não pode
ser, mas é. O número de páginas de este livro é exatamente infinito. Nenhuma é a primeira: nenhuma a óltima.
Não sei por que estão numeradas desse modo arbitrário. Talvez, para dar a entender que os términos de uma série
infinita admitem qualquer número |[...] procurei o livro impossível e passei as folhas. Em uma delas vi gravada
uma máscara. O ângulo levava uma cifra, já não sei qual, elevada à nona potência [...] prisioneiro do livro. quase
não me assomava à rua. Examinei com um lupa o gasto lomboe as capas, e rejeitei a possibilidade de algum
artifício. Comprovei que as pequenas ilustrações distavam dois mil páginas uma da outra [...] senti que era um
objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade [...] lembrei ter lido que o melhor
lugar para esconder uma folha é um bosque. Antes de me aposentar trabalhava na Biblioteca Nacional, que
guarda novecentos mil livros; sei a mão direita do vestíbulo uma escada curva se enfia no porão onde estão os
Jornais e os mapas. Aproveitei um descuido dos empregados para perder o Livro de Areia em um dos úmidos
estantes. 'Jratei de não me fiar a que altura nem a que distância da porta. Sinto um pouco de alívio. mas não quero
nem passar pela rua México. (tradução nossa).
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a magia, as ciências naturais, a filosofia e a cosmologia. Mas esse universo

referencial instala­se sem obscurecer a força do fazer poético. Parece­nos que o poeta

tende a criar uma ponte, estabelecendo relaçõespara descobrir os vasos.
.­ FAMNQNOAS

comunicantes existentes entre o mítico, o arcaico,as religiões e a racionalidade das

ciências. Segundo Eduardo Prado Coelho (1994, p. 40),Heeso tes tem uma HHRSA
Í
|

sido tão sensíveis ao cinema, ao vídeo e àquilo que se convencionou chamar osno ia NA Neleo

“efeitos especiais”, em que a imagem reproduz qualquer realidade anterior, mas—— 'UA
m——

produz realidades radicalmente inéditas.

Nosso propósito é ingressar nessa constelação de referências e experiências

para desvelar, mediante a análise, o “Universo­Helder” que pulsa em cada poema e

perceber a natureza singulardo objeto, decompondo essa totalidade para analisar
como suas partes ou estruturas engendram essa singularidade vinculada aos traços

escriturais da produção poética de Herberto Helder. Verificaremos, também, em que

medida esses traços estão ligados ao surrealismo, ao barroco e à pós­modernidade. *
Notamos na poesia de Herberto Helder um tom filosófico surdinado. Aquele

que se exprime liricamente alcança profundas zonas do ser que espantam. A filosofia

e a poesia partem do mesmo fato: do assombro ante as coisas, do estranhamento que

produz a relação entre as coisas. Também do espanto. Segundo Platão (1979, p. 615):

“Es verdaderamente de un filósofo este pathos, el espanto, pues no hay otro origen
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imperante de la filosofia que éste”*. Tanto o filósofo quantoo poeta olham de forma
Fá = o cena 2197 Dao

diferenciada. Esse olhar amalgama a mente com o corpo e dessa relação surgem os
EO

grandes poemas e a filosofia. As palavras, o material comum dos dois “reinos”,

provêm do intelecto, mas também do corpo, da limitação temporal, da corrupção da

carne:

Al incorporarse sobre las dos patas traseras, un extrafio animal

abandona para siempre la felicidad zoológica para inaugurar la
infelicidad metafísica: descabellada ansia de eternidad en un

miserable cuerpo destinado a la muerte. Solamente se salvarán de
la catástrofe los únicos que ignoran su fin: los nifios. Los únicos

inmortales. (SÁBATO, 1945, p. 47).*

Se pensarmos que a essência da filosofia se encontra na metafísica ou na

ontologia, que tratam do ser enquanto ser e que os “líricos” ficam nus em cada

poema extravasando seu ser, podemos afirmar que o poeta e o filósofo tratam sobre

diversos enigmas em comum: o homem, o tempo, a natureza, o artifício. Macedonio

Fernández dizia (1966, p. 112): “Escribo para ayudarme a pensar”. O filósofo

deseja o conhecimento pelo conhecimento mesmo; o poeta como auxiliar para criar

beleza. Nos dois “reinos” existe um forte componente lúdico: os devaneios

intelectuais são formas de brincar com relações e os grandes poemas contêm a

inocência do jogo, pois de não ser assim estão condenados ao fracasso. O poeta e o

*

E verdadeiramente de um filósofo este pathos, o espanto, pois não há outro origem imperante da filosofia que
esse. (tradução nossa).

* Ao incorporarse sobre suas duas pernas trasciras, um estranho animal abandona para sempre a felicidade
zoológica para inaugurar a infelicidade metafísica: excessivo descjo de eternidade em um misserável corpo
destinado à morte. Somente se salvarão da catástrofe os únicos que ignoram seu fim: as crianças, os únicos
imortais (tradução nossa).
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filósofo são o cume da inocência: o filósofo procurando­se a si próprio ou talvez a

Deus, o motor primeiro;o poeta tentando exprimir sensações por meio de signos
a aaTA a.

aa

traiçoeiros, perigosos, que possuem sentido e som, conceito, substância e música, as

Susaio mo,

palavras. O filósofo trata as palavras com reverência, as sobrestima. O pocta as

reinventa, as tiraniza:

Las palabras son viejas prostitutas con olor a mercado o

perfumadas hasta la náusea, las palabras nos traicionan con tanta
frecuencia que hay que consentir en que cornifiquen o cometer

con ellas todos los adulterios y todos los incestos imaginables

(GIRONDO, 1986, p 23)

O filósofo para atingir seu objetivo age com maior cautela que o poeta. Não

trai as palavras. Acreditamos que o filósofo, mais preso a sistemas, precisa explicar

tudo, enquanto o poeta, a priori, é mais intuitivo. Caso à parte é Paul Valéry que,

segundo Cioran (2001, p. 48), “levou ate o vício a mania de explicar­se”. O filósofo

se assombra, quer saber, então aplica um arsenal de conhecimentos, elabora um

plano, um sistema, para alcançar sua meta. Seu conhecimento vem da experiência e

essencialmente da teoria, do aprendizado. Como bem dizia Octavio Paz (1982, p.

64), ao relacionar o poeta e o filósofo: “os magos e os poetas, diferentemente de

filósofos, técnicos ou sábios, extraem seus poderes de si mesmos. Para trabalhar não

lhes basta possuir uma soma de conhecimentos, como acontece com o físico ou o

motorista. Toda operação mágica requer uma força interior, conseguida através de

* As palavras são velhas prostitutas com cheiro a mercado ou perfumadas até a náusea, as palavras nos traem com
tanta freqitência que há que consentir em que nos enganem ou cometer com elas todos os adultérios e todos os
Incestos imagináveis. (tradução nossa).
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um penoso esforço de purificação”f O poeta é domo um índio que sobe numa pedra e

espera, magnifica paciência, que o peixe passe para espetá­lo com sua lança. Há algo

de mágico nessa espera, na qual corpo e mente se fundem. O poeta, assim como o
índio. deve contar com amplos recursos técnicos para caçar sua presa, já que, às
palavras e os peixes são extremamente movediços, lisos e traiçociros. No pocta, o auto

de caçar e à aplicação do “plano” para fazer o poema, acontecem em forma

simultânca. Para obter uma boa caça, o poeta precisa também ter “vivido” ou sofrido,

o que em definitiva é a mesma coisa. Escreve­se para suprir uma falta” No rio que
flui, nadam os peixes. No corpo, no inconsciente, no grande livro da vida, na

memória, cintilam as palavras que o poeta deve “pescar”.

O já mencionado filósofo romeno, Emil Michel Cioran, se afastou da filosofia

C seus sistemas e retomou um “gênero” caro aos moralistas franceses do século XIX:

o alorismo. Em seu livro, Breviário de Decomposição (1989. p. 54), explica seu

desencanto com a filosofia da seguinte forma:

Afastei­me da filosofia no momento em que se tornou impossível

para mim descobrir em Kant alguma fraqueza humana, algum

acento de verdadeira tristeza; em Kant e em todos os filósolos.

Comparada à música, à mística e à poesia, a atividade filosófica

provém de uma seiva diminuída e de uma profundidade suspeita,

que guardam prestígios somente para os tímidos e os tíbios.

Aliás, a filosofia — inquietude pessoal, refúgio nas idéias

anêmicas — é o recurso de todos os que se esquivam à
exuberância corruptora da vida. Quase que todos os filósofos

terminaram bem: é o argumento supremo contra a filosofia. O fim

do próprio Sócrates não tem nada de trágico: é um mal entendido,
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o fim de um pedagogo — e se Nietzsche soçobrou, foi como poeta

e visionário: expiou seus êxtases, não seus raciocínios [...] O

exercício filosófico não é fecundo: é apenas respeitável. Sempre

se é filósofo impunemente: um ofício sem destino que enche de

pensamentos volumosos as horas neutras e desocupadas, as horas

refratárias ao Antigo Testamento, a Bach e a Shakespeare. E

esses pensamentos, por acaso, se materializaram em uma só

página equivalente a uma exclamação de Jó, a um terror de
MacBeth ou à altura de uma Cantata? O universo não se discute

se exprime. [...] Os grandes sistemas, no fundo, são apenas

brilhantes tautologias. Que vantagem há em saber que a natureza

do ser consiste na “vontade de viver”, na “idéia”, ou na fantasia de

Deus ou da química? Simples proliferação de palavras, sutis

deslocamentos de sentidos. O que é repele o abraço verbal e a

experiência íntima não nos revela nada além do instante

privilegiado e inexprimível. Aliás, o ser mesmo não é mais que

uma pretensão do Nada. Só se define por desespero. É preciso
uma fórmula, é preciso mesmo muitas, nem que seja para dar

umajustificação ao espírito e uma fachada ao nada.

Borges, menos grave e agressivo, postula graciosamente que a metafísica faz

parte da literatura fantástica. Talvez o ponto de contato entre os dois “reinos” se dê

graças à metáfora. Fontanier (1977, p. 154), diz: “Les Tropes par ressemblance

consistent à présenter une idée sous le signe d'une autre idée plus frappante ou plus

connu, qui, d'ailleurs, ne tient à la premiêre par aucun autre lien que celui d'une

certaine conformité ou analogie. Toutes les espéces de mots peuvent donc
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s'employer ou s'emploient en effet métaphoriquement.” Dámaso Alonso (1961, p.

137) define da seguinte forma imagem e metáfora:

En la imagen el poeta compara algún elemento “real” (por

ejemplo: dientes, pensemos en los de una linda muchacha) com

outro elemento que llamamos “irreal” porque no corresponde a la

realidad en que pensamos (en nuestro caso la muchacha); para

que se trate de una imagen es necesario que el elemento “real” y

el “irreal” estén expresamente mencionados; por ejemplo: sus

dientes eran menudas perlas. Llamamos metáfora a la palabra

que designa el elemento “irreal” cuando el poeta no menciona

más que este: cuando, por ejemplo, hablando de una muchacha

no dice más que sus menudas perlas (para designar sus dientes).

Obsérvese que la comparación (dientes = perlas ) es la misma,

pero está ahora sugerida omitiendo los elementos reales. Es

preciso no olvidar, por tanto, que una metáfora lleva una imagen

implícita; o dicho de outro modo, que una metáfora es una

imagen en la cual el elemento “real” está implícito, tácito,
. *meramente sugerido.

A filosofia, esse “gênero” da literatura fantástica, segundo Borges, não seria

uma metáfora para o inexplicável? A filosofia, a metafísica, a ontologia, não

procuram desvendar o princípio primeiro ou Deus, portanto, não procuram explicar

* . o o . . rr. .Os tropos por semelhança consistem em apresentar uma idéia sob o signo de uma outra idéia mais surpreendente
ou mais conhecida, a que, aliás, não tem com a primeira nenhum outro laço a não ser uma certa conformidade ou
analogia. Todos as classes de palavras podem, portanto, se utilizar realmente metaforicamente. (tradução nossa)

* Na imagem o pocta compara algum elemento “real” (por exemplo: dentes, pensemos nos de uma linda garota)
com um outro clemento que denominamos “irreal” porque não corresponde à realidade em que pensamos (em
nosso caso à garota); para que se trate de uma imagem é necessário que o elemento “real” e o “irreal” estejam
expressamente mencionados; por exemplo: seus dentes eram miúdas perolas. Chamamos metáfora à palavra que
designa o elemento “irreal” quando o pocta não menciona mais do que este: quando, por exemplo, falando de
uma garota não diz mais que suas miúdas pérolas (para designar seus dentes). Observe­se que a comparação
(dentes=pérolas) é a mesma, mas está agora sugerida omitindo os elementos reais. 1 preciso não esquecer,
portanto, que uma metáfora leva uma imagem implícita; o dito de outro modo, uma metáfora é uma imagem na
qual o elemento “real” está implícito, oculto, meramente sugerido. (tradução nossa).
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o inexplicável? O vazio, o labirinto, a natureza, a linguagem, a ética de Espinosa não

são metáforas de Deus? As definições, os axiomas, os conceitos, os corolários, as

proposições não serão metáforas nas quais o elemento real está sugerido e não

mencionado: o inexplicável. A filosofia não será um discurso do tipo mise­en­abime?

Um conceito leva a outro, e este a outro, e assim devemos continuar ad nauseam. O

filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein disse: “a semântica é inefável”, portanto, não

dá conta de todos objetos que há no mundo e isto acontece porque a semântica está

atrelada ao mundo das vivências pessoais. No final de seu Tractafus, encontra­se a

célebre máxima: “O que não se pode falar, deve­se calar”. Logo depois, nas suas

Investigações Filosóficas, rompe com a máxima mencionada e propõe “os jogos da

linguagem, primários e secundários” para sair da arapuca da semântica inefável. ParaFE)

preencher o vazio entre o objeto e o receptor, propõe o “jogo poético”. E possível

que Wittgenstein e Cioran concordem que o mundo não deve ser explicado, deve ser

exprimido. Uma das nobres formas de fazê­lo é mediante a poesia.

O filósofo, o “ser seguro”, que “pontifica”, pode criar graças à sua

genialidade terríveis retrocessos. Isso foi o que aconteceu com Aristóteles (“uma

calamidade pública”, segundo Schopenhauer), que impediu o avanço da física

durante 20 séculos. Seu discurso, apropriado pela Igreja, levou a muitos grandes

homens à fogueira (só para mencionar um: Bruno, que disse: “creo exaltadamente en

la infinitud del universo”). Se não fosse por Copérnico e depois por Kepler ce

Galileu, ainda se acreditaria na mitologia cristã do homem como centro do universo.

Uma simbiose de “ciência filosófica” (A Física de Aristóteles) e de “livros sagrados”

(Biblia) manteve o mundo nas trevas durante dois mil anos. Lutero proclamava
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contra Copérnico: “Las personas prestan oído a un advenedizo que trata de demostrar

que la Tierra gira, no el cielo o el firmamento, el Sol y la Luna... Este necio desea dar

vuelta toda la ciencia astronómica; pero la Sagrada Escritura nos dice que Josué

ordenó al Sol que se detuviera y no a la Tierra”. Desconfiar dos gênios e da

instrumentalização do “sagrado” é tarefa da Arte (Bruno) e da Ciência (Galileu).

Um outro ponto de contato entre poesia e filosofia encontra­se na obra de

Heidegger sobre IHôlderlin. Heidegger escolhe esse poeta porque para o filósofo,

Hôlderlin poetizou a própria essência da poesia. Hôlderlin disse que a poesia é a

mais inocente de todas as ocupações. À poesia é como um sonho, é inofensiva e

ineficaz, mas, por outro lado, sua matéria é a linguagem, o mais perigoso dos bens.

Segundo Heidegger, quando pudermos conceber ambas determinações em um só

pensamento, conceberemos a plena essência da poesia que é a instauração do ser com

a palavra. A poesia, segue o filósofo alemão, não toma a linguagem como um

. e. . " . r . .
Nem

material já existente, senão a poesia faz possível a linguagem. À poesia parece um

Íjogo e, porém, não o é. O jogo reúne os homens, mas cada um se esquece de si

mesmo. Ao contrário, na poesia, os homens se reúnem tendo em conta a base de sua

existência. Graças à poesia, chega­se ao repouso infinito, no qual estão em atividade

todas as energias e todas as relações.

Portanto, se a poesia instaura o ser, é lógico que a filosofia ou o modo de

filosofar moderno se encontre fusionado com formas poéticas. Heidegger (1999,

p.57) disse que:

a angústia é dentre todos os sentimentos e modos de existência

humana, aquele que pode reconduzir o homem ao encontro de sua
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totalidade como ser e juntar os pedaços a que é reduzido pela
imersão na monotonia e na indiferenciação da vida cotidiana. À

angústia faria o homem elevar­se da traição cometida contra si
mesmo, quando se deixa dominar pelas mesquinharias do dia a

dia, até o autoconhecimento em sua dimensão mais profunda.

Se estabelecermos que a poesia, ao tentar exprimir o universo, é, apriori, um

tipo de angústia (a angústia da folha em branco), o pensamento de Heidegger, assim

como o de Cioran, nos alerta que a poesia é o grau máximo de autoconhecimento,

[aquele que nos põe em contato com a essência do ser.
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3. O OCULTAMENTO

Se tomarmos o que diz Octavio Paz sobre o poema — frutodo encontro entre o

homem e a poesia —, teremos que entender o que esse “encontro” significa. Menos

que a poesia abre com seu corpoque revelação ou plenitude de sentidos, o
o . POOUS

. . . qe­ perturbador éuma textura densa que libera movimentos, mas os inscreve numa órbita

s sentidos que flutuam) Portanto, tanto aquele que
Oa sa

escreve como aquele que decifra desfrutam o sentido oculto, “anagramático” do

poema. Sempre houve poetas atraídos por essa linha de concepção poética vinculada

a uma tradição hermética, de remota origem, e variável quanto aos procedimentos de

sua operação ao longo dos diferentes momentos culturais.

Neste capítulo trataremos de poetas inscritos nessa vertente e que podem se

oferecer como pontos de luz para projetarem seus focos para a compreensão de outro

corpo poético, também hermético, mas igualmente sedutor: Herberto Helder, que
segundo a escritora portuguesa Silvina Rodrigues Lopes, “vê o que não se deixa

olhar, o que não tem imagem, mas se apresenta na travessia dos vocábulos, aos quais

se colam as imagens. À operação infinita que busca o silêncio, o branco, através dos
nomes.” (Jornal de Letras, 1994, p. 14) ­

Xa palavra hermético provém de Hermes Trismegisto, três vezes grande, nomeL
dado pelos gregos a Thot, o deus lunar com cabeça de Íbis, mestre da sabedoria e |
deus da magia e da linguagem. Thot, aquele que muda, que se transforma, assim Ê
como o poema hermético que sempre pode ser algo diferente do que acreditamos que

uu

significa! Thot, o criador da fala,o representante da Lua na Terra. Thot, como a

|
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poesia, está relacionado à magia que com suas litanias, repetições e mantras

transforma e cria uma causalidade diferente. A magia de Herberto Helder emana

devido ao, entre outros recursos, eterno retorno da palavra que se desloca no poema
reiteradas vezes. À poesia se transforma em um balbucio, em um arquitetado grito

primal. Na mistura do aritmético, do racional com a extremada anarquia

transgressora do arcaico, do primitivo. Talvez resida neste paradoxo o estranhamento

criado pela modernidade: objetos poéticos racional e friamente construídos nos quais

ressoa o primitivo, o mítico, o arcaico. Assim como Thot, Herberto Helder parece

conhecer o segredo alquímico da transmutação. Não dos metais e sim da palavra.

Segundo a escritora Maria Lúcia Dal Farra (1986, p. 182), “concebida como meio de

conhecimento do universo para a criação de um cosmos que questione a forma e a

disposição com que aquele se apresenta, a poesia nos endereça uma vez mais à

alquimia”. Sua Tábua Esmeraldina é Poesia Toda, na que ingressaremos para

identificar e nomear processos que geram múltiplos significados.

A relação entre magia e linguagem é destacada, dentre outros, por Paul

Valery e Julio Cortázar. O escritor francês lembra que a forma poética foi utilizada

durante séculos para realizar encantamentos graças ao poder hipnótico do som das

palavras proferidas pelo encantador (Variedades, 1991, p. 214). Segundo Cortázar

(1974, p. 89), o poeta e o mago se assemelham no desejo de conhecer para modificar

sagrado dos produtos metafóricos como instrumentos para alcançar seus fins. À

diferença entre o poeta e mago é que o poeta atua com desinteresse, pelo amor à arte
e:

7 L
. . .. = VP "

xc seu exercício se restringe ao espiritual sem acesso ao fatual. 0 REMA NA
4

TIEa
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O termo hermético também foi utilizado para definir a escrita de filósofos, tão

afastados no tempo como Heráclito de Éfeso, o Obscuro, e Jacques Derrida, e

psicanalistas como Sigmund Freud e Jacques Lacan. A escrita deste último,

decifrador da alma humana, foi denominada de “barroca”, epíteto que carrega dentre

> «outras noções, não sempre corretas, as de “mau gosto”, “exagerado” e “hermético”,

Considerando que esta última noção é pertinente e que o poeta alvo da nossa tese,

A Herberto Helder, se vale de diversos processos barrocos, analisaremos quais os

mecanismos que fazem hermética, obscura, a poesia barroca. Dizer poesia barroca é

quase uma antonomásia de Luis de Góngora y Argote.

Borges escreveu em seu livro de ensaios, Otras Inquisiciones, incluído em

Obras Completas (1974, p. 675), que Góngora e Mallarmé realizaram

laboriosamente uma escritura secreta. O poeta cordobês nunca dava por acabado um

poema, vivia corrigindo suas obras. Considerando sua poesia, o crítico Francisco

Cascales (apud OROZCO DÍAZ, p. 159), no século XVII, diz que Góngora tinha se

transformado de “príncipe da luz a principe das trevas”, em alusão à aparente

transparência de seus primeiros poemas e à dificuldade dos últimos. Afirmação

discutível essa, já que a primeira obra conhecida de Góngora, uma canção publicada

apresentando a tradução de Os Lusíadas de Camões feita por Luis Tapia, prova que

Góngora foi “obscuro” desde o começo da sua obra. Da citada canção, publicada em

1580, transcrevemos a primeira estrofe:

De “Las lusíadas” de Luis de Camoens, que tradujo Luis Tapia, natural de Sevilla.

Suene la trompa bélica

Del castellano cálamo,
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Dándoles lustre y ser a las Lusíadas,

Y con su rima angélica
En el celeste tálamo

Encumbre su valor entre las Hiadas.

Napeas y hamadríacas:
Com amoroso cántico

Y espiíritu poético

Celebren nuestro bético

Del Mauritano mar al mar Atlántico,

Pues vuela su Calíope

Desde el blanco Francés al negro Etíope.”*

(GÓNGORA, 1979, p.142)

Onde estaria a transparência ou pretensa luminosidade fácil nesses versos em

que o cultismo, as referências mitológicas e os hipérbatos dificultam a leitura do

poema? Portanto, é falsa a tese da suposta transformação da linguagem gongórica de

claridade à obscuridade.

As caraterísticas marcantes do seu estilo que tornam a sua poesia hermética

são os cultismos, as alusões mitológicas, perífrases e metáforas. Quanto aos

primeiros, em sua grande maioria de origem latina ou grega, constituiriam, segundo

Dámaso Alonso (1961, p. 164), uma forma para abolir a palavra desgastada no

comércio idiomático e substituí­la por outra que abra uma janela sobre o mundo de

fantásticas cores: o mundo greco­latino. Já as alusões mitológicas, utilizadas com

frequência por Góngora, atendem ao propósito de obscurecer o texto, sobrepondo à

* Soe a trompa bélica/ do castelhano cálamo,/ dando­lhes lustre e ser às Lusíadas/ e com sua rima angélica/ no

celeste tálamo/ leve ao cume seu valor entre as Hiádas./ Napéias e hamadríades:/ com amoroso cântico/ e espírito

poético/ celebrem nosso bético/ do Mauritano mar ao Mar Atlántico,/ pois voa sua Calíope/ do branco francês ao

negro ctíope. (tradução nossa).
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referência verdadeira ou primeira uma segunda camada de referentes que parece

apagar o sentido real e iluminar apenas o jogo criado pela linguagem. Célebres são os

primeiros seis versos da Soledad Primera, em que conhecimentos astronômicos e

perífrases para ocultar o nome de Júpiter dificultam a compreensão dos versos:

Era del afio la estación florida

En que el mentido robador de Europa
­media luna las armas de su frente,

y el Sol todos los rayos de su pelo­,

luciente honor del cielo,

en campos de záfiro pace estrellas.

(GÓNGORA, 1979, p.77)

Não é por acaso que esse rebuscamento imagético recebeu uma versão em

prosa por Dámaso Alonso (1961, P.246), na tentativa de desenredá­lo:

Era aquella florida estación del afio en que el Sol entra en el signo
de Tauro (signo del Zodíaco que recuerda la engafiosa

transformación de Júpiter en toro para raptar a Europa). Entra cl!

sol en Tauro por el mês de abril, y entonces el toro celeste

(armada su frente por la media luna de los cuernos, luciente e
iluminado por la luz del Sol, traspasado de tal manera por el Sol

que se confunden los rayos del astro y el pelo del animal) parece

que pace estrellas en los campos azul zafiro del cielo. (Alonso,
1961, p.246)

* Era aquela florida estação do ano em que o Sol entra no signo de Touro (signo do Zodiaco que lembra a
enganosa transformação de Júpiter em touro para raptar Europa). Entra o sol em Touro pelo mês de abril, e então
o touro celeste (armada sua frente pela meia Jua dos cornos, luzente e iluminado pela luz do Sol, trespassado de
tal maneira pelo Sol, que se confundem os raios do astro e o pêlo do animal) parece que pasta estrelas, nos
campos azul zéfiro do céu. (tradução nossa).
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Em relação às perífrases, toda a arte de Góngora pode se reduzir a um

constante intento de eludir a representação direta da realidade, substituindo­a por

outra que indiretamente a evoque, mas já nítida, realçada, com especial intensidade

estética:

...las volantes pías

que ojos azules con pestafias de oro

sus plumas son.”

(Góngora, 1979, p.67)

A utilização de metáforas vai desde as genéricas: [...] del sonoro cristal y del

cristal mudo... / ... fugitiva nieve / nieve hilada [...]* às de segundo grau [...] son una

y otra luminosa estrella/ lucientes ojos de su blanca pluma [...]*.

Diversas influências confluem em Góngora, para a criação de seu modus

operandi poético: desconjuntar a sintaxe para extrair surpresas e efeitos inusitados e

incorporar novas palavras do latim no espanhol, refrescar as vozes dando­lhes um

novo banho idiomático e dessa forma criar uma obra obscura, hermética, opaca. À

poesia de Góngora ilude e elide o nome cotidiano das coisas, recria o conhecido e

onde estava o velho coloca o novo, o inesperado numa operação endiabrada. Assim

como a poesia de Mallarmé, a de Góngora oculta mediante a dobra. Dobra, metáfora,

ocultações, poesia. Mas entre as duas poéticas todo um percurso se traçou para

* as voantes que piam/ que olhos azuis com cílios de ouro/ suas penas são. (tradução nossa)

* do sonoro cristal e do cristal mudo / ...fugitiva neve / neve de fios. (tradução nossa).

* são uma e outra luminosa estrela / luzentes olhos de sua branca pluma. (tradução nossa).
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reconfigurar o próprio conceito de hermetismo ou de operação com o opaco. O que

no poeta espanhol estava ainda colado a uma estética, com algumas marcas de

enquadramento, em Mallarmé se desprendeu como ousadia experimental engajada

em lances de uma modernidade cujos efeitos ainda estamos sentindo e que convém

analisar.

Na Modernidade, o conceito de hermético se confunde com o de ilegível. Este

conceito pode sofrer mudanças no devir. O que hoje é ilegível, talvez não o seja

amanhã. Aconteceu, no passado, com certas metáforas de Petrarca consideradas

arrojadíssimas, que, passando a ser muito utilizadas por seus contemporâneos e

epígonos, tornaram­se metáforas lexicalizadas.

O que na poesia de Góngora podemos chamar de metáforas lexicalizadas,

metáforas arrojadas e metáforas de segundo grau (ou ao quadrado como as chama

Sarduy), Umberto Eco (As formas do conteúdo, p. 87) definiu como juízos

semióticos, factuais e metassemióticos. O primeiro é o enunciado das intenções que

um código atribui a uma unidade cultural e que não se distancia da convenção porque

diz somente aquilo que o código prevê. O juízo factual relaciona­se à criatividade

permitida pelo código; é um juízo assumido como verdadeiro independentemente de

sua comprovação real. Os juízos metassemióticos são uma série de mensagens que

suspeitam dos subcódigos conotativos, questionam a legitimidade desse código e

resistem à aquisição, ocasionando, portanto, dificuldades de leitura. Mesmo assim,

um juízo metassemiótico (metáfora arrojadissima) pode se transformar, com o

tempo, em um juízo semiótico (metáfora lexicalizada). Segundo o crítico Fernando

Manuel Martinho Guimarães (1991, p. 10),
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Anulação dos contrários, superação de todas as contradições

possíveis, o texto poético em Herberto Helder revela­se um

labirinto cujo fio de Ariadne se tem que reinventar a cada leitura.

A obscuridade inerente ao poema não reflecte o enigma ou o

mistério do mundo: é o próprio enigma do mundo. Mundo que,

transfigurado pelo poema, acede a uma existência mais autêntica.

O hieróglifo, a obscuridade, o enigma, que têm raízes remotas, oferecem­se

como instigação ao leitor para interessá­lo ou fazê­lo desistir do poema. O leitor

atento e curioso estaria seguindo as palavras de outro mestre da obscuridade, José

Lezama Lima (1988, p. 215), e assim pensando que só o difícil estimula a leitura.

O poema com características de ilegibilidade é como um poema “mudo”, não
TOate A INETIOO, co

propõe uma comunicação tal como é entendida na linguagem cotidiana, mas constrói

uma singular organicidade com as palavras que o constituem, uma mímesis interna

As suas infinitas ou diminutas peças, simultaneamente autônomas e dependentes,

solicitam um olhar que dê conta dessa duplicidade. As leituras microscópicas como

que nos devolvem o todo do poema. Como bem assinala Dal Farra (1986, p. 87), “a

conexão deliberada entre as partes, membros com um todo, a captura do continente

como conteúdo, e vice­versa, em consonância à imanência e à reciprocidade micro­

macrocosmos”, Desenho fractal feito com palavras. Os fractais de Benoit Mandelbrot

são uma maneira de descrever de uma forma simples os contornos irregulares da

natureza, de forma que possam ser incorporados à ciência. À sua característica mais

importante é que são similares vistos de perto e à distância. Se se observa uma árvore

de longe, logicamente, vê­se uma árvore. Se nos aproximamos, vemos um galho. mas
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o galho é muito parecido a uma pequena árvore. Se nos acercamos ainda mais,

veremos um galho ainda menor que terá as configurações de uma árvore em

miniatura. Por outras palavras, na natureza há numerosas formas que possuem a

seguinte propriedade: cada parte é similar ao todo. Os fractais representam a procura

da simplicidade na desordem.

Esses contornos irregulares remetem­nos à arquitetura de Antoni Gaudí e

antes dele Bernini no coração de Roma, no Pallazo Montecitorio, onde inseriu na

fachada uma série de blocos de mármore que parecem obras inacabadas. Não são

blocos carcomidos pelo tempo, são blocos de mármore “inacabados” como se

tivessem sido feitos com pedras espumosas, irregulares, ondulantes. Os poemas de

Helder guardam estreita relação com o conceito de inacabado: no poema
amem a oars a

“Comunicação Acadêmica”A o deslocamento e a repetição de substantivos e

adjetivos, a metamorfose que esse processo cria, faz pensar que esse poema nunca

será acabado, que pode continuar indefinidamente. Compactuamos com a escritora

Silvina Rodrigues Lopes (1994, p. 14) que, “a poesia é uma arte, um fazer.

Acrescentemos: sem fim. Não visa nada, não busca um sentido. Afirma­se na relação

entre a potência, da matéria, e da forma, a totalidade onde se engendram as figuras

em estado nascente, de identificação e metamorfose”. Quem 1ê, decifra, realiza um
Aaaaamet tuna asanea massa EO

processo de tradução] O poeta cria uma nova língua ouxcomo diria Marcel Proust,

um tipo de língua estrangeira dentro da sua própria língua (DELEUZE, 1993, p. 9).
A modernidade traz o signo borgeano da poética da leitura. À relação

texto/leitor se define nas categorias legível, o texto como mediador do real, ou

ilegível, a poesia como independente do real, autônoma, L'art pour Lart de
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Théophille Gautier e Mallarmé. Quem primeiro teorizou sobre a criação de um

“mundo” autônomo mediante as palavras foi Aristóteles na Poética. Devido à

mímesis e seu mecanismo regulador, a verossimilhança, o poeta ingressa no mundo
ia,” PSP

das infinitas possibilidades. À mímesis possui o recurso do paralogismo, isto é, dizer
O not

”” DD
a—

o que é falso (essência da poesia) a partir de uma estratégia verossímil, pois o falso e

o impossível, tornam­se verossímeis no espaço do poema. Como já observamos,

Góngora, poeta hermético, ilegível, trabalha com empecilhos de linguagem para

fazer do leitor um sujeito que não só usufrui um texto, mas que decifra.

Mo sa,

SA A linguagem dos poetas “ilegíveis” não explica o mundo, não o representa, o
A

cria. As palavras presentes no poema nascem no momento da leitura e criam stasis,
pa ” Pq:

estados de ânimo, que se relacionam paradoxalmente com o eterno e o efêmero. Olerno e o eléemero.A insana ra triteranta

poema como um orgasmo, a eternidade do efêmero, o “aleph” de Borges, que abole a

sucessão temporal instaurando a simultaneidade de tempo e espaço. À constelação de

palavras no branco da folha quer instaurar a eternidade, análoga do acorde (fusão

simultânea de diferentes sons), da metáfora (fusão de imagens, dobra). A linguugem

se afasta de sua veia “figurativa” para ingressar na floresta de símbolos da escritura

“abstrata” cuja estrutura cria instigantes relações num admirável mundo novo.

3 Os poemas de Herberto Helder nada comunicam a não ser uma estrutura de

perturbadora beleza que permite que o leitor realize um trabalho de decifração,.tão

importante quanto o de escrever. O crítico português Abel Barros Baptista (2000, p.

21) afirma que:

/
V

N

Herberto Helder escreve uma poesia antiinterpretativa: nenhuma > /é

outra chega a resistir com tanta energia ao esforço de decilração
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NO 7 ——

de um “querer dizer” e às manobras de recondução da dicção

poética a um prolongamento ornamentado da fala.

São célebres as palavras de Borges (1974, p. 1016), no poema “Un lector”,

de que se orgulhava mais do que tinha lido do que tinha escrito. Os poetas barrocos

também favoreciam esse ato de decifração, portanto, não subestimavam o leitor, ao
o mtemaenroÉo no

qual consideravam co­autor do poema. Um trabalho que se intensifica na medida em

que seus textos se dobram,.­se voltam para si próprios, seguem o, movimento em
No . "

espiral, como o configurado pela voluta. Esse movimento, que conota transformação,

metamorfoses, travestimento, presentifica­se por um caminho que vai do centro às

periferias em um eterno derramamento para tentar atingir o absoluto c, assim,
” Ps TST ­ mis AT

substituir o real: a mímesis externa enfraquece ante o “corpo”escritural que nascee
vibra devido ao poder da linguagem. A escritura provoca “outra” realidade, lá é esse

movimento de dentro para foraqueproduz a desdobra.As palavras parecem nascera,

no momento emque as lemos eeistosedeve ao artifíciodo poéticoque astorna novas
eta

(condensações de termos, neologismos, cultismos) ou à hiper­sintaxe que, com seus

torneios e requebres, nos levaà periferia da frasee às bordasdaJTinguagem.
Prevalece esse movimento centrífugo de construção do texto nas obras de

escritores como Luís de Góngora, José Lezama Lima e João Guimarães Rosa, entre

outros “parentes” do poeta português de que tratamos. Referidos a esses escritores,

os epitetos exótico e excêntrico parecem­nos pertinentes, pois sua obraéuma viagem

do centro tirânico da frase à periferia, na medida em que orações subordinadas,

complementos e adjuntos impulsionam a linguagem além de impregná­la com

recursos de adjetivação e perífrases. Trata­se de abolir «ocentro que exclui e ignora, ,
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reprime ou marginaliza a outros que passam a ser(o Outro./O desejo de ter um centro
origina opostos binários, dos quais um termo é central e o outro marginal. Todo o
pensamento ocidental parece fundado nesse princípio: formam­se pares de opostos

binários nos quais um é privilegiado, portanto, se fixa o jogo do sistema e se

marginaliza o outro componente. Jacques Derrida postulou uma tática para

descentrar, uma prática de leitura que acima de tudo nos permite minar a centralidade

do componente central. Depois, tenta­se subvertê­lo para que as margens passem a

ser a central e temporariamente elimine a hierarquia, a fixação, a centralização para
gozar do livre jogo da linguagem. Devido à ansiedade, sempre sentimos a

.

necessidade de construir novos centros, nos associar a eles e deslocar para a margem

| | (se 27 AoA 2 O).
aqueles que diferem dos valores centrais. É

Ao recorrermos à voluta, podemos realizar outro movimento, contrário ao

anterior: de fora para dentro, da periferia ao centro. A redobra. Este movimento

conota uma forma singular de reflexão, de análise e introspecção. Já os poetas do

século XVII exploraram essa involução como dinâmica de produção dos sentidos.

Por meio desse processo­movimento, os autores barrocos criam luz ocultando,

soncgando o significado valendo­sedas figuras da retórica, principalmente dastipso)
CADe da metáfora; que em um primeiro momento ocultam, opacificamo significado, para

: logo depois fazê­lo explodir de luz. =» Lo

Os dois movimentos descritos podem ser encontrados nos poemas de Jelder.

Vibra, na sua escrita, uma desconfiança da transparência do real. Desse modo,

olharíamos ou tentaríamos olhar, decifrando o que pulsa agasalhado por trás das

coisas e das palavras: herança cabalística, herança gnóstica que podemos reconhecer
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tanto em Helder como nos outros escritores mencionados. Na cabala. Deus cria um

mundo mediante palavras e cria um livro em que nada pode ser casual, isto é, o

acaso, a contingência tende a zero. Na cultura ocidental, os sons, os fonemas

antecedem à formação das letras, das palavras. Os cabalistas acreditam que a

escritura foi anterior à diccão das palavras. Ecos em Derrida da tradição cabalística?

Os cabalistas atribuem um enorme poder ao alfabeto e à escrita em geral. No Zohar,

um dos livros mais importantes do pensamento cabalístico, as letras comparecem

diante do Senhor e todas elas que ganham vida própria, quase personificação,

reinvindicam a honra de começar a criação do mundo. O livro trata sobre a harmonia

na multiplicidade caótica do universo. O primeiro degrau são as dez sephirots; o

segundo. constituem as dez formas originais das coisas que foram criadas e o

csquema do mundo. O terceiro degrau está representado pelos modelos supra­

sensíveis do mundo material, os anjos e as almas humanas futuras. O quarto e último

degrau corresponde ao mundo dos seres e coisas materiais. Os sephiro!s ou esferas

rodeiam a divindade como as camadas rodeiam o bulbo da cebola. Os dez sephirots

estão contidos no Adam Kadmom, o homem primordial. Há, também, dez sephirots

que são a forma mais abstrata dos dez números da escala decimal e, portanto, como

na matemática podem conceituar­se os números em seu sentido abstrato. Na cabala

pensa­se a divindade pelas formas abstratas dos números. Deus não pode ser

representado pela via das imagens e sim no sentido abstrato dos números. Nove dos

dez sephirots estão constituídos em grupos de três: o da alma dotada de razão, da

alma sensível dotada de vontade e da alma que nutre os corpos. À estrutura do

homem (microcosmo), segundo os cabalistas, é igual à estrutura do universo
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(macrocosmo). A forma humana prefigura tudo quanto existe na terra e no céu.

Observando o homem podemos saber tudo o que acontece no universo e vice­versa.

Às tríades que acabamos de mencionar falta o primeiro sephirots representado pela

primeira letra do alfabeto hebreu — aleph —e, portanto, pelo número um. Era

denominado o “en soph” (o incompreensível) que representava a infinita divindade e

da qual emanavam os restantes sephirots. A relação entre os diferentes mundos está

representada pelos triângulos enlaçados em forma de estrela de scis pontas. Os

triângulos simbolizam o Continente Maior ou Macrocosmo e o Continente Menor ou

Microcosmo do Zohar (SCHOLEM, 1972, p.207).

Umberto Eco, em Interpretação e Superinterpretação (1997, p.37), diz que

“o universo torna­se uma grande parede de espelhos, onde cada objeto individual

reflete e significa todos os outros”, processo que se observa nos poemas de Helder

cujo hermetismo provém, essencialmente, da repetição de termos “em espelho” que

colocam um véu na inteligibilidade do texto. Esse aparente caos textual nos remete à

natureza, à floresta de símbolos que deve ser decifrada para obter possíveis

significados, no entanto estes não serem realmente a finalidade de nossa busca c sim

o prazer lúdico da decifração em si, a multiplicidade de relações que podemos

estabelecer criando, como em um palimpsesto, um texto sobre outro. Eco (p.37)

afirma ainda que: ­

FANSó é possível falar de simpatia e semelhança universal se, ao

mesmo tempo, o princípio de não­contradição é rejeitado. À

simpatia universal é ocasionada por uma emanação divina no

mundo, mas na origem da emanação está o Um incognoscível,

que é a sede da própria contradição [...] não podemos definir

Deus em termos muito precisos por causa da inadequação de
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nossa língua. O pensamento hermético afirma que nossa língua,

quanto mais é ambígua e polivalente, e quanto mais usa símbolos
e metáforas, tanto mais é particularmente adequada para nomear

a Unidade onde ocorre a coincidência dos opostos. Mas, onde a

coincidência dos opostos triunfa, o princípio de identidade entra

em colapso. Tout se tient. Consequentemente a interpretação é
indefinida.

O que seduz nos textos herméticos é precisamente a possibilidade de

estabelecer múltiplas relações, garimpando o oculto, não esgotando jamais o prazer

lúdico que isso proporciona. | O ato de interpretar se relaciona intimamente ao de
escrever Assim como devemos pôr fim a um texto que escrevemos, “publicamos

para deixar de corregir” (FERRARI, p. 61), segundo frase de Alfonso Reyes a

Borges, também devemos dar ponto final a nossas interpretações. x
Gershom Scholem, em seu livro clássico 4 Cabala e seu simbolismo (1978, p.

19), diz que a importância dos textos a interpretar reside exatamente na sua

capacidade para metamorfosear­se. As palavras estão prenhes de significado e cada

uma delas possui 600 mil faces, isto é, camadas de significado. Observamos como o

“exagero cabalístico” pode estar ligado ao barroco, já que segundo Ana Hatherly

(1983, p. 32) em À experiência do Prodígio, a poesia do barroco está relacionada ao

hermetismo greco­romano e ao cabalismo hebraico, ambos relacionados com a

magia, berço dos primeiros experimentadores da ciência. Tudo o que fosse excessivo

e com aparência de misterioso era considerado diabólico. Segundo a crítica Silvina

Rodrigues Lopes (1994, p. 14), “tudo se expõe através do ritmo: Helder diz­se

hermeticamente na linguagem, não porque invente uma nova linguagem a decifrar,

mas porque constrói uma forma, um idioma demoníaco em que se sela, dispersando­
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se”. Concordamos que poesia é essencialmente ritmo, mas não com a afirmação de

que o poeta não cria uma nova linguagem. Como já dissemos em outra parte deste

trabalho, o poeta cria dentro da sua própria língua um “afora” da língua, uma nova

língua que se assemelha a uma língua estrangeira. Tudo o que é excessivo, farto,
Dea SERA

assusta e um tópico para representar o medo é o demônio que dispersa contrariando a

unidade.
Interessa­nos a leitura como uma forma de iniciação. Segundo Hatherly

(1983, p. 70), os cabalistas consideravam a leitura como um esforço intelectual

requerido para apreender a intenção oculta, pois como acontece sempre que há coisas

substanciais e sagradas “um véu, uma nuvem, encobrem o mistério aos olhos dos

profanos”. Que são os empecilhos de leitura senão o caráter enigmático que. em

maior ou menor medida, toda obra de arte possuí? Os textos considerados ilegíveis,
justamente pela dificuldade para sua abordagem, adquirem uma conotação mágica €

acabam sendo marginalizados. Essa espécie de natureza cabalística de tais textos nos
obriga a uma decifi ação que, em última instância, pode se aproximar da leitura
exigida para a captura da plurissignificação do texto literário.

Os textos dos cabalistas valem­se, principalmente, de três técnicas de

manipulação especulativa do alfabeto: a gematria, em que, segundo Pico della

Mirándola (apud Hatherly, 1983, p. 58), “as palavras calculadas em termos de

números e os números em termos de palavras poderiam provocar a organização total

do mundo, podendo ser lida em termo de palavras­números”; o notarikon consiste em

escrever mediante abreviaturas de palavras hebraicas, e, a temura, transposição

anagramática das palavras do texto sagrado, comutando letras, produzindo novos
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arranjos, ocultando les mots sous les mots... À importância da cabala para a crítica

literária reside em suas sofisticadas técnicas de decifração. Logicamente, estamos

cientes de que não poderíamos colocar os textos de Helder frente a tais técnicas, mas

essa compulsão de encontrar o oculto, que vibra por trás do aparente,é uma lição que
vem das fontes cabalísticas, as quais aguçam a apuração do olhar.

Outra forma apurada do olhar remete à anamorfose. O real como se fosse um

conjunto de objetos cujo significado ou razão de ser só pode ser usufruída se

olharmos como se se tratasse de uma descomunal anamorfose: em forma oblíqua,

enviesada. Trata­se, portanto, de um olhar que não é apenas criador, mas também

crítico em relação ao espaço criado, proposição de formas e sugestão de sua leitura.

Essa postura coincide com a do teórico francês Roland Barthes que, em sua obra

Critica e verdade (1970), defendeu que a atividade crítica é uma espécie de

anamorfose, uma película de texto em forma enviesada sobre o texto primeiro.

Segundo ele, a crítica deve produzir um efeito especular. Acreditamos nesse efeito

como o reflexo oferecido pelos espelhos côncavos: deformante e revelador.

É com esse olhar que analisaremos os textos poéticos de Herberto IHelder,

buscando desocultá­los a partir de um olhar enviesado, anamorfótico, olhar, afinal,

que produz eroticidade devido aos impulsos de seu transbordamento.

A frequente associação entre linguagem hermética e elitismo, além de

constituir um equívoco ou desvio de leitura, dificulta ainda mais a compreensão do

texto literário, como se sua “ilegibilidade” fosse um instrumento poderoso para

afastar os leitores, acentuando­lhes a incompetência. Não é demais ver nessa atitude

laivos de uma tendência preconceituosa, justamente porque situa mal à
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A

“complicação”, necessária, da relação entre obra e receptor. Ao contrário, porém, do

que vê esse olhar equivocado e míope, o artista não quer dificultar a recepção da

aan Cata
obra, subestimando e afastando o leitor, antes, estimula a participação do leitor para

Ema

simulacro. Assim como a anamorfose esconde uma outra forma que aparece a nosso
<

olhar quando nos posicionamos obliquamente, essa estética, a dos poetas herméticos,

esconde e vela os significados para que eles sejam desocultados. Estética da

aparência, do trompe­l 'oeil, “cria” um leitor, à força de ocultações, curioso, ávido de
ces:—

novidades, de surpresas. Um leitor exigente que exercita com paciência o trabalho da
Ps

decifração de signos.

Se relacionarmos a obra de Helder com a dobra, podemos observar que,

assim como esta possui um ponto de inflexão no qual a curva muda de signo

abruptamente, na obra do poeta lusitano os contrastes abruptos também se verificam.

O oxímoro e as metáforas arrojadas, portanto, são suas figuras privilegiadas. Figuras

que favorecem o encontro de­contrários: n9 oxímoro, em um só enunciado coexistem
rain

: pensamentos que se excluem gerando estranhamento; na metáfora, como na dobra, se
No

produz uma inclusão, uma simbiose de pensamentos distintos que se encontram.

N A obra de Helder dá a impressão de. que está sempre se fazendo, oferecendo­

se, como mencionamos anteriormente, inacabada, incompleta e esta característica o

Taproximada estética barroca, especialmente na intensidade com que esta reclama um
NO sda

leitor que participe ativamente na sua feitura e no seu “acabamento”. Lembremos, a
.

propósito, o celébre poema de Gregório de Matos, “Às altas prendas do

Desembargador Belchior da Cunha Brochado” (1986, p. 81), texto instigante

N

o
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Justamente pelo desafio permanente à leitura e ao “acabamento” mencionado.

Convém transcrevermos o texto:

Dou

Re
r

Uni

Do mun

Admira

Po

is

Da

Voss

L

Ond

Para qu

Po

Da ma

pruden

cient

co,

Magnífi

do

a trabalho tan et

de tod est terr

is

singular ra

nobre, huma afá

no, vel,

benig e aplausí
inflexí

ro,

precla incompará

grave Ju inimitá

vel

goza oaplauso crí
terrí

to ão vel

pron execuç . sempre incansá
Senhor sej notór

a

onde nunc chega o d
de Ere

bo

só se tem memór

gar tal, tanta energ

é gentil! — glór

alegr

O caráter lúdico e visual do poema de Gregório impressiona, já numa

primeira leitura, embora seja melhor dizer olhar, pois as palavras parecem explodir.

Fragmentos que se deslocam para cima e para baixo qual Guernica alucinada.

Gregório destrói o sintagma ou a leitura horizontal e guia nosso olhar por todas as

direções que o espaço gráfico­visual permite: à esquerda, à direita, acima, abaixo, em

6
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diagonal. Para ler o poema deveremos (re)construí­lo juntando fragmentos, sílabas,

recuperando uma integridade rompida. Brincamos enquanto lemos e o tempo passa

ou melhor dizendo, saímos do tempo, distraídos na construção da obra e abstraídos

do tempo cronológico. O componente lúdico, privilegiado em toda obra barroca,

colma­nos de prazer. Um prazer que se torna mais intenso ainda, se atentarmos à

função crítica dessa linguagem desestabilizadora.

Na maioria de sua obra, Gregório adota uma forma muito cara aos escritores

de poesia barroca: o soneto, também “presente” no poema em questão. Entretanto, o

poeta subverte de forma tal, que o que seria seu reconhecimento transforma­se em

um estranhamento. A canônica forma soneto, constituída por dois quartetos e dois

tercetos, aparece à nossa vista como um caos: das estrofes só restam estilhaços ou

fraturas.

Entretanto, por trás da desfiguração, o leitor pode recuperar o corpo original

do que seria um soneto em sua feitura tradicional, apreendida como uma estrutura

ortodoxa:

Douto prudente nobre humano afável

Reto ciente benigno e aplausível

Unico singular raro inflexível

Magnífico preclaro incomparável

Do mundo grave Juis inimitável

Admirado gozais o aplauso crível
Pois a trabalho tanto e tão terrível

Dais pronto execução sempre incansável

Vossa fama Senhor seja notória

Lá no clima onde nunca chega o dia
Onde de Erebo só se tem memória
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Para que garbo tal, tanta energia

Pois de toda esta terra é gentil glória

Da mais remota seja uma alegria

Tal remontagem do texto, ou sua recondução a um traçado convencional,

potencializa ainda mais o efeito de estranhamento provocado pela desmontagem

original (como origem e originalidade) realizada pelo poeta em seu soneto. Ou seja,

voltamos ao texto primeiro dotando­o de uma nova luz, assim como esta segunda

composição traz em si a desfiguração do anterior.

Voltando ao texto original, podemos notar que o eu poético utiliza um

procedimento caro aos poetas barrocos: o assíndeto de caráter proliferante, segundo

Curtius reconhece na obra de poetas latinos medievais, cria a imagem de uma figura

descrita com traços desconectados, acentuando a desfiguração do sujeito. Os

simulacros de quartetos seguem a tradicional rima ABBA:ABBA, isto é, rimas não

cruzadas, mas os simulacros tercetos apresentam uma variação: em lugar de seguir a

tradição, CCD:CDC, apresentam as rimas CDC:CDC. Aparentemente o poema se faz

como panegírico ao desembargador Belchior da Cunha Brochado, euforicamente

qualificado pela linguagem com nada menos que vinte e dois epítetos que se

sucedem à maneira de uma fórmula encantatória. Ora, é justamente esse excesso de

qualificações que nos leva a colocar sob suspeita o aparente elogio, como se nos

obrigasse a lê­lo pelo avesso; afinal, o excesso, como todo excesso, tende à

deformação. Desse modo, a figura em relevo vai aparecendo sob a forma de uma

visão que a caricaturiza. Se o eu poético deseja que as condições e virtudes do Juiz
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sejam conhecidas até no inferno, como enuncia no terceto, é preciso “mandar para o

espaço”, literal e figuradamente, a sua composição enquanto figura humana.

A recorrência à mitologia, no poema, não é casual. A referência a Érebo, filho

do Caos e da Noite, não existe apenas como motivo temático mas atua também como

índice de processo formal. Segundo o mito original, Érebo tomou parte na guerra dos

Titãs e foi precipitado por Júpiter no Tártaro. É identificado com a região que se

estende debaixo da Terra e por cima do Inferno, onde as almas expiam seus pecados.

Também é relacionado com as trevas infernais, onde nunca chega o dia. Esse espaço

demoniaco, desagregador, infernal, acaba corporificando­se como o próprio poema,

que adquire a forma de caos, acentuando essa região intermédia (debaixo da Terra,

mas por cima do Inferno), que configura a própria feitura do poema, quando

fragmentos, restos de palavras ou sílabas podem ser encontrados entre os versos. É

nesse universo caótico e estilhaçado que o juiz é posto pelo poeta e assim é que deve

ser lido.

O poema caótico em sua performatização rende­se, assim, a outra forma

recorrente na estética barroca, o labirinto. Olhando a obra de Gregório, podemos

distinguir interstícios gerados pela fragmentação das palavras. Interstícios que se

transformam em sendas. Um jardim das sendas labirínticas. Do primeiro verso,

quatro sílabas se deslocaram para baixo, ficando em um espaço que não é verso

propriamente dito, formado unicamente por sílabas carentes de sentido próprio. Esse

“limbo”, esse “Erebo”, no qual se encontram as sílabas e, em alguns casos, letras,

está constituído por sete linhas. Nessas linhas, como já dissemos, encontramos

sílabas e letras: ­to, ­te, ­no, ­vel , ­co, ­ro, ­a, ­e, etc.
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Nessa obra de Gregório a poesia parece recuperar o grito primordial e o autor,

de forma genial, torna intensa uma atitude de recusa do normativo, assumindo a

rebeldia como forma que figurativiza a ruptura do autoritário. Além disso, Gregório

nos mostra que não existe um som sublime ou uma forma perfeita que não esteja

imbuída, embora em pequenas doses, do grito e do horror. Logo: ele esgarça o

absoluto, então reduzido a ruínas, assim como a figura do próprio juiz. Desse modo,

o poema se faz como uma paródia à forma soneto; mais do que isso, é uma paródia

da própria poesia, ao incorporar na linguagem o lúdico e o labiríntico. E em virtude

dessa ruptura que o tom laudatório insinuado inicialmente se desfaz por completo

com a perda da seriedade para a instauração do jogo. O leitor é convidado a jogar

com os signos, recompô­los, decifrá­los, recuperar as palavras fragmentadas como se

se tratasse de um quebra­cabeça, tão divertido quanto transformar a magistratura

num objeto manipulável, como um brinquedo. O soneto e o Juiz, paradigmas do

estruturado, do perfeito, do logicamente construído, se desintegram ante o olhar

arguto de Gregório. Ao juntar os restos, os fragmentos, para realizar a leitura,

brincamos e participamos da feitura dos sentidos do poema, portanto, abolimos o

tempo e o espaço, somos criadores, somos eternos. Mas não abolimos a visão crítica

contida nesse jogo.

No campo das artes plásticas e da música verificamos também essa

construção do inacabado. Velázquez pinta com manchas, adiantando­se dois séculos

aos impressionistas franceses. Não delineia contornos como, por exemplo, nas mãos

da infanta Margarida e na bandeja de uma de suas ajudantes no quadro Las meninas.

Quem olha termina de construir a mão e a bandeja. “O olho membro divino”, no
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dizer de Baltazar Gracián, completa a feitura do artista. Também em Cláudio

Monteverdi sentimos a presença concreta do desconcerto produzido pela estranheza

das dissonâncias tonais nos madrigais e na ópera (espetáculo áudio­visual

nitidamente barroco redefinido pelo músico com a proliferação de suportes

expressivos: música, escultura, dramaturgia, pintura e dança).

O inacabado, a obra in fieri, confere à obra uma nuança de metamorfose, de

mudança a cada leitura. E verdade que todo texto literário se oferece como obra em

constante devir e mudança, mas certamente é na poesia hermética ou ilegível que

esse traço intensifica­se, radicalizando­se. A obra inacabada deforma, parodia, glosa.

Parte de matrizes literárias diversas, para deformá­las como certos espelhos que “são

côncavos, mas fiéis”, segundo Góngora. Então, decifrando, devemos ler em filigrana,

obliquamente, para intuir a matriz e olhar, logo depois, maravilhados, o artifício que

provocou tal deformação. As matrizes e seus desdobramentos: a obra de Góngora

deformando a de Petrarca, a de Cervantes deformando livros de cavalaria, a de

Sarduy os poemas eróticos de Marino e as Vanitas de diversos escritores espanhóis e

portugueses, a de Néstor Perlongher fusionando e deformando a opacidade discursiva

de Lezama e Sarduy com as patologias de bairro, com a família neurótica, com o

kitsch das periferias de Buenos Aires descritas nos romances de Manuel Puig, a de

Herberto Helder parodiando Camões e expondo, na sua coletânea de poetas

portugueses, Edoi Lelia Doura (1985), as vozes comunicantes da poesia portuguesa,

Ou, na esteira de Borges (1974, p. 711), criando os seus “precursores”: “en cada uno

de esos textos (Zenon, Han Yu, Kierkegaard, Bloy) está la ideosinceracia de Kafka, en
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grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale

decir, no existiria”.

Possuímos, na cultura ocidental, o conceito de livro clássico (de classis,

fragata. esquadra, portanto, livro perfeitamente ordenado e construído como ocorre

nessas embarcações), obra que ganha o fervor do público e que projeta enigmas e

respostas a sucessivas gerações de leitores. No Oriente, existe também a noção de

livro sagrado, isto é, o livro planejado e concebido por uma inteligência infinita, por

um Deus. De tal concepção surge uma obra cujas palavras e, ainda suas letras, só têm

importância para o conjunto, porque atrás de si ocultam significados que pulsam: A

nosso ver, os textos de Helder podem aproximar­se do conceito de livro sagrado, não

pelas implicações religiosas e sim pela ocultação de significados que seus signos

provocam. E importante ressaltar, portanto, que o que atrai o nosso olhar para sua

obra, assim como para toda obra barroca, inicialmente, não é a busca de sentidos,

mas a maneira intensa com que são operadas as ocultações por meio de
procedimentos que afetam os planos de expressão e de conteúdo. Como diz o crítico

Antônio Cabral (1991, p. 9), “o melhor poema é frequentemente o que mais sentidos

proporciona, acontecendo mesmo não viabilizar imediatamente nenhum: fica no ar

uma espécie de poeira mágica”.

Tem­se classificado de neobarroca a obra de Herberto Helder, o que provoca
um questionamento dos riscos a que tal classificação pode levar. Supor que o poeta
seja neobarroco implica admitir que o barroco teria se fechado como movimento

estético para que um novo impulso se criasse como um outro barroco surgido com a

modernidade. Diferentemente dessa visão apegada exclusivamente à linha da ruptura,
/
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reconhecemos um conjunto de traços em diferentes escritores, numa espécie de

continuidade crítico­criadora. Assim, se Helder é neobarroco, que seria Lezama? À

mesma pergunta poderia ser feita em relação a outros escritores que aparecem antes

de Lezama, por exemplo, Ramón Pérez de Ayala, que, a nosso ver, produz fortíssima

influência em Lezama. Não é nosso propósito, entretanto, discutir neste trabalho a

validade ou não do conceito “neobarroco”.

O espiralado, a voluta, enfim, a constelação de signos e saberes nos poemas

de Ilelder remete aos dois movimentos que realizamos quando lemos um grande

poema. Assim como a voluta, a leitura do poema se vale de um movimento

centrífugo e um movimento centrípeto, como já mencionamos em capítulo anterior.

MYO primeiro, de desespero, quando o leitor quer atingir o referido significado e
i

—

| procura fora do poema, em um movimento centrífugo, os subsídios para sua
| decifração. Tratando­se de alta poesia, geralmente o leitor se frustra ao realizar esse

movimento e então experimenta o contrário, o movimento centrípeto que o traz

novamente ao interior do poema, lugar único onde os empecilhos se desfazem e se

podem estabelecer múltiplas significações. O movimento centrifugo só é proveitoso

quando procuramos analogias, relações entre o texto do poema analisado e a

estrutura interna de obras de outras linguagens artísticas.

K Os poemas de Helder solicitam um leitor criativo que não se desespere ante
os caminhos, de espanto, criados pelas próprias imagens que se “levantam” no

poema, incitando a uma decifração árdua:

... Caneta do poema dissolvida no sentido

primacial do poema.
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Ou o poema subindo pela caneta,

Atravessando seu próprio impulso,

Poema regressando.

Tudo se levanta como um cravo,

Uma faca levantada.

Tudo morre o seu nome noutro nome. (2000, p. 41)

Um dos possíveis caminhos para o leitor­decifrador dessa travessia insólita da

linguagem à procura de si mesma talvez seja seguir as palavras de Friedrich Schlegel

(1994, p. 56):

Poesia só pode ser criticada por poesia. Um juízo artístico que

não é ele próprio, uma obra de arte, seja em seu tema, enquanto a

exposição da impressão necessária em seu devir, seja por meio de

uma bela forma e um tom liberal no espírito das velhas sátiras

romanas, não tem, em absoluto, direito de cidadania no reino da

arte.

Não precisamos tomar ao pé da letra as palavras de Schlegel, transformando a

crítica em poesia. Mas, como não ficarmos impregnados por esse impulso do poema

que “subindo pela caneta”, projeta­se para se dissolver, simultaneamente

armazenando e diluindo seus sentidos? Como falarmos da morte e metamoriose
permanentes que circulam pelo poema sem aderirmos também ao mergulho nessa

“imagem de água interna” de que fala o poeta?

Em nosso entender, toda crítica é instigante quando, assim como a poesia,

estabelece analogias, relações, equivalências, procedimento ainda mais essencial
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quando se trata de poesia hermética ou ilegível. /O ato de interpretar faz com que o
AN

critico não só interprete os textos e sim, também, se interprete a si próprio. TO

Acreditamos que para ingressar na essência da obra de um poeta, em nosso

caso a de Herberto Helder, devemos estabelecer relações com a obra de outros poeta

com os quais o poeta lusitano estabelece laços de família. Estaríamos, assim,

realizando “metáforas”, relações homológicas entre dois ou mais sistemas de signos
ou saberes. Se a metáfora, segundo Tudor Vianu (apud SACKS, 1992, p. 143),

pressupõe a alternância na consciência de duas séries de representações, isto é, uma

série de semelhanças entre a realidade designada em sentido próprio pela palavra

respectiva e a realidade designada por ela em sentido metafórico e uma série de

V

NE)
i

|

diferenças entre as duas realidades, poderemos perceber nosso objeto de estudo .s

| através não só dessas semelhanças mas também de suas diferenças. de
— ft aa aos oo

Em relação aos universos poéticos, a poesia de Helder guarda uma estreita

relação com os trabalhos dos poetas Henri Michaux e José Lezama Lima, como

apontamos em outra parte deste trabalho. Essas relações constituem­se de

semelhanças e diferenças. Na obra desses três poetas pulsa o estranho, o que se
POCIITFASE O Nmes

oculta, o que requer um leitor atento como alguma vez postulou James Joyce: o

escritor irlandês, no Finnegans Wake, utilizou os 26 símbolos alfabéticos para

produzir uma selva de neologismos com múltiplos significados. Para um livro

modelo do universo se solicita uma leitura ilimitada eperiódica. O leitor ideal da
obra de Joyce, como a de Helder e outros escritores referidos neste trabalho, seria um

“ideal reader affected by an ideal insomnia...”* (apud TINDALL, 1969, p. 15)

* leitor ideal afetado de uma insônia ideal. (tradução nossa).
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lo barroco é paradigmático na escrita de Helder, pois os traços pertencentes a
essa estética podem ser encontrados em seus principais poemas. Também, traços da

pós­modernidade se incrustam na sua escrita. A fratura dos eixos e o

desaparecimento das fronteiras ecoam em sua obra, remetendo ao vazio e a textos

híbridos, instáveis e descontínuos, nos quais a prosa metamorfoseia­se em poesia. À

liberdade de combinar materiais distintos e insólitos, tendência da arte

contemporânea, é levada às últimas conseqgiências na escrita de Helder. Nessa

combinação, na qual várias palavras se deslocam e repetem, ecoam vestígios do

cabalismo de Abrão ben Samuel Abulafia, que postulava a combinação de palavras e

de letras, não visando à procura primária do significado, para meditar e atingir o

divino:

as letras individuais ou as suas composições não precisam como

tais ter um “significado” no sentido ordinário; é uma vantagem,

pelo contrário, que muitas vezes pareçam vazias de sentido, pois
neste caso há menos probabilidades de que nos distraiam [...]

todas as línguas faladas, não só o hebraico, são passiveis de
transformaram­se por meio dessa combinatória mística em

línguas sagradas e em nomes sagrados [...] Abulafia gosta de

jogar com palavras gregas, latinas e italianas para apoiar suas

idéias [...] a combinação, separação e reunião das palavras

revelam profundos mistérios ao cabalista. (SCHOLEM, 1972, p.

135).

O processo de Abulafia remete­nos ao citado James Joyce que no Finnegans

Wake valeu­se de várias línguas para criar esse labirinto de letras e palavras no qual

OS críticos ingressam para tentar descobrir o “minotauro” que habita no seu centro.
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Helder trabalha a repetição recombinada e diversa ddo que jáse apresentaraantes, que X­
deixa de ser afrondosa, sinônimo de esterilidade, para indicarumaapreciação, um
envolvimento que pode se estender indefinidamente como uma representação da

eternidade. A repetição remete ao fragmento, o pós­moderno configuraria um

conjunto de fragmentos.

Essa febre combinatória baseada na repetição de palavras pode ser encontrada

não só nos versos dos poemas, mas também nos títulos de alguns deles. Como

exemplo podemos mencionar o livro À cabeça entre as mãos (Poesia Toda, p. 439­

442­446­456­459), constituído por cinco poemas denominados: “De antemão”,

“Mão: a mão”, “Todos os dedos da mão”, “Onde não pode a mão” e “Demão”. No

livro, Photomaton & Vox (1979, p. 51, 55,) encontramos os poemas “(mão)” e “(a

mão negra)”. Segundo a escritora Maria Lúcia Dal Farra (1986, p. 135),

desdobramento e a capacidade substitutiva dos signos, em virtude do sinal de

equivalência que se fundo entre eles, revelam a propensão para o recobrimento

cíclico e a mutabilidade desta poética que parece se inscrever nos moldes do

palimpsesto”, A fórmula deirepetição,) que nos versos do poema confere unkritmo,”DA
uma cadência, nos títulos dos poemas outorga um viés de palimpsesto (a mão sobre a

mão, a mão depois de outra mão, a mão debaixo da mão) fortemente representado

pelo nome do último poema.

O hermetismo, na poética de Helder, está dotado de potência de linguagem e

da aptidão poética de manter essa linguagem nos termos de uma não revelação. Ao

mesmo tempo, vale­se de uma capacidade referencial com um espectro inusitado na

poesia contemporânea. O hermetismo de Helder não é produzido através dos
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Un oro

Un oro distante,

solitario y príncipe,

un oro en espíritu,

que casi no existe.

Un oro que pende,

en tenues jardines,
sobre aguas suaves.
ormesí de cisnes.

Que es plata en el sol,
diamante en la firme

desnudez errante

de la libre virgen,

Que casi no enciende

las violetas, iris

infante en las ramas

de sauces no tristes.

Que en la orilla dulce

del rio sublime,

corre, en flor menuda,

hacia lo imposible...

Un oro sin gloria,

sólo un poco insigne,
con musica fina,

3 4 5 6
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cultismos, como no caso de Góngora, e sim com termos de trânsito corrente na

língua portuguesa. Muitas vezes esse hermetismo é alcançado por meio da secura

simples das palavras, fixadas com laconismo e com uma emoção de dignidade, de
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en vagos sinfines.”

No poema de Juan Ramón Jiménez não existe uma palavra que poderíamos

denominar de cultismo, nem requebres sintáticos (um dos processos mais utilizados

pelos poetas herméticos, por exemplo, Mallarmé), nem alusões mitológicas ou

históricas. O hermetismo está configurado pelas imagens, pelas relações de termos

afastados, isto é, que correspondem a campos semânticos incompatíveis do ponto de

vista lógico: “oro” / “distante”, “rio” / “sublime”. As repetições jogam um papel

importantíssimo porque colocam um véu sobre os significados. Geralmente, em um

texto referencial se se repete um enunciado, este se ilumina no receptor. Caso

contrário no fazer poético. O poema é linguagem que provém da linguagem,

catástrofe da linguagem da que nasce uma nova linguagem. O poema deve ser lido

nos interstícios que a linguagem provoca no referente. O poema como um objeto

“sagrado”. Segundo Mallarmé (1945, p. 287), toda coisa sagrada que quer

permanecer sagrada, se envolve em “une langue immaculée, desformules hiératiques

dont Vétude aride aveugle la profane”". Mistério que se obtém criando uma língua

imaculada, fórmulas hieráticas cujo estudo árido cega o profano.

Assim como Juan Ramón Jimenez, Helder, no poema que trascreveremos do

livro, Do Mundo (1994), incluído em Poesia Toda (1996, p. 615), não se vale de

cultismos, nem de torneios sintáticos. Eis o poema:

Se se pudesse, se um insecto exímio pudesse,

com o seu nome do princípio,

* Um ouro // Um ouro distante, /solitário e príncipe,/um ouro em espírito/ que quase não existe/ Um ouro que
pende,/ em tênues jardins,/ sobre as águas suaves/ sedas de cisnes./ Que é prata no sol,/diamante na firme/ nudez
errante/ da livre virgem,/ Que quase não acende/ as violetas, íris/ infante nas ramas/ de salgueiros não tristes./
Que na margem doce/ do rio sublime/ corre, em flor miúda/ ao impossível.../Um ouro sem glória,/só um pouco
insigne,/ com música fina,/ em vagos sem­fins. (tradução nossa).
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entrar numa turquesa, monstruosa pela amplitude

da cor e do exemplo,

sc até ao coração da pedra e dele mesmo
devorasse a matéria exaltada

por si e por cela e pelo nome primeiro ficaria

vivo: profundamente

num único nó de corpo,
e brilharia até se consumir

de st, todo — e a terra, suportaria ela

o poema disso?

As palavras utilizadas por Helder possuem suas duas faces,
Irmaantas à:

significante e significado, próximas e, portanto, não requerendo o trabalho de
== ut o rias ati:oa

compreensão semântica que, por exemplo, requerem os cultismos, sejam cles de

acepção mitológicos ou sintáticos.

O estranhamento que o poema irradia se ancora já, em seu primeiro verso:

"Se se pudesse, se um insecto exímio pudesse,” Até a primeira vírgula encontramos

uma oração condicional com indeterminação de sujeito, que denota a possibilidade

de se realizar um objetivo, um poder. Quem tem a possibilidade de atingir esse

objetivo? A indeterminação indica que engloba todos os seres que possuem volição.

Até esse momento pode pensar­se em seres humanos. O forte estranhamento surge ao

ler a seguinte oração que em forma vertiginosa sucede à primeira e traz como sujeito

que poderia realizar o objetivo encarnado por um insecto. Imediatamente paira sobre

esse primeiro verso imagens kafkianas e drummonianas. Metamorfoses e áporos... O

inscelo não é qualquer insecto: ele é “exímio” e “com o seu nome do princípio”. À

matéria escolhida para ele “entrar” é uma “turquesa” também diferenciada do resto
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das pedras de sua epécie: “monstruosa pela amplitude / da cor e do exemplo”. O

leitor ingressa, como o insecto, no reino da exepção do poema tocado pela poesia:

seleção e combinação de palavras que ao interagir produzindo a simbiose que cria o

estranhamento, o assombro. O leitor necessita cavucar para decifrar o poema.

Continuando com a leitura do poema, notamos que há uma distância

semântica considerável entre os verbos “entrar”, que denota transpor um limite de

fora para dentro sem oposição e “devorar” a matéria que implicaria uma certa

violência. O inseto parece ingressar suavemente para depois devorar e integrar­se à

matéria. Esse processo seria análogo ao de leitura do poema: suavidade de signos que

ao interacionar produzem resistência que deve ser vencida cavucando e devorando

esses signos para atingir as múltiplas significações que o poema esconde. Configura­
%

seo erotismo do qual tratamos em outra parte deste trabalho.

O eu poético, como o inseto, pretende, busca, insiste em ingressar no belo.

Dessa procura, desse cavucar nasce o poema. A “terra” / receptor suportaria o poema

nascido da simbiose do eu poético e sua matéria as palavras? Parece­nos que a

“terra”, o leitor do poema, suportaria o que nasce da simbiose eu poético e as

palavras se se transformasse em um leitor­decifrador, ou seja, um leitor que ingressa

no poema e com seu análise e sua criatividade outorga significados, propõe se

“acabamento”.

O poema de Helder propõe uma hipótese e seu desfecho é uma pergunta que

incita o leitor a respondê­la.
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| cortes abruptos de dicção espasmódica, sugerindo significados distantes do plano de

4. AS DOBRAS

=

Na estética de Helder a noção defmontagem)pode ser nitidamente percebida:
“qualquer poema é um filme?” (Jornal de Letras, 1994, n. 58, p. 41). Por essa

afirmação de Herberto Helder parece aberto o caminho (e o propósito) para a criação

de poemas em que as imagens se sucedem umas às outras, na maioria das vezes com

expressão. Acontece que com Helder. como em todo poeta, é essencial que o poema

zid para que o leitor perceba, sinta esse horror vacui e
Ex

tente preenchê­lo com sua decifração, assim obtendo o obscuro objeto dd desejo) os
1

possíveis significados. Ora. parece estarmos diante de uma contradição ou tensão: o

excesso de imagens montadas, a se projetarem numa dinâmica constante e
­ [gua PS . "desafiadora aos nossos olhos, tocxiste com essa carência de sentido ou uma forma

NERO
quepulsa no objeto­poema, mas carece de definição. Segundo o crítico Manuel

Malícia (1991, p. 8),

a
Mo

mato ao 7

"
PESSOA

o processo de construção reúne, no mosaico poemático, múltiplas
perspectivas descontínuas e experimentais, criando sensações
imagéticas de absurdo projetadas num crescente fértil de

vitalidade mundana, harmonia espiritual e rigor artificial onde

cada gesto metafórico revela a busca nativa da ontologia mítica

original [...] perante a incapacidade de conhecer o sentido

profundo de todos os símbolos solenes que fecundam o corpo € 0

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



espírito iluminado, e denunciando as fórmulas primitivas ocultas
no ventre de todas as criações, resta­lhe a magia sacrificial da

imitação da cosmogonia aparente, repetindo, deliberadamente,
rituais esotéricos.

Precisamente, essa artificialização da linguagem criará o leitor­decifrador.

Perante o absurdo do mundo que cria surpresa, o ser humano se questiona. No

microcosmos do poema, Helder trabalha o absurdo mediante imagens

1 desconcertantes. Signos de forte poder imagético e mítico como terra, sangue e fogo

são utilizados em imagens que desestruturam o sentido, no entanto, nos remetem a

saberes essenciais que nos deixam com a nítida e instigante sensação: um déjà vu

paradoxalmente fusionado com imagens que primam por sua novidade,

originalidade. Tempo reciclado, “evocação, ressurreição e recriação de algo que está

na origem dos tempos e no fundo de cada homem, algo que se confunde com o

tempo e conosco, e que, sendo de todos, é também único e singular. O ritmo poético

é a atualização desse passado que é um futuro que é um presente: nós mesmos”

(PAZ, 1982, p. 80).

A leitura que faremos de seus poemas irá destacar processos de construção da
votv easgavrmeeentmetcariscn %

linguagem poética marcantes na estética de Helder, fruto de múltiplas influências que

| vão do Surrealismo ao Barroco e das formas e conteúdos do Mito às descobertas da

Ciência. São fontes estéticas copulando, toda uma carga de referencialidade

transformada em poesia, palavras, metáforas, metonímias devorando­se mutuamente

ec instaurando o que poderíamos denominar estética da predação:
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[...] respeita a uma tribo que sepultava os seus mortos no côncavo

de grandes árvores. As árvores, a que tinham dado o nome do

povo: baobab, devoravam os cadáveres, deles iam urdindo a sua

própria carne natural. Pelo nome tirado de si e posto na alquimia,

a tribo investia­se nas transmutações gerais: a morte levava o

nome, e o nome, activo e tangível, crescia na terra. Emocionam­

me a fome botânica e o triunfo das copas, o empenho tribalmente

mágico, regrado pelo insondável entendimento das metamorfoses

da carne no esquema orgânico da matéria. E apanho aqui o

símbolo, como se intelege neste livro: uma imagem de si mesma,

uma imagem absoluta, universal, devora esta gente, e esta gente

põe a assinatura na imagem devolvida ao mundo. (HELDER,
1985, p. 7)

O compromisso assumido pelo povo descrito com seus rituais mágicos se dá

em analogia com o envolvimento “tribalmente mágico” do poeta no trato com sua

matéria. O espaço, com suas metamorfoses naturais, devora o povo, assim como as

imagens concretas, apanhadas pelo poeta devoram, transformando sua escrita numa

busca ávida pelo insondável entendimento das coisas.

A poesia emerge do objeto poético tramado com o corpo, estabelecendo a

cópula entre o signo e sua expressão, é a “aliança da linguagem com as formas”, no

dizer de Helder. Acreditamos que existem duas formas­matriz para a operação da

linguagem: a da economia e a da dilapidação, do desperdício, do excesso... do

erótico. Tanto a primeira, quanto a segunda, aparecem no devir em forma alternada e.

4ainda que esquematicamente, denominadas de clássica e barroca. +

CORSAÁ O impulso fundamental da poética de Helder, essencialmente (Erótico, Sf
pa

corporal, que faz do excesso uma máxima, assemelha­se ao asianismo de
A

Demóstenes, com a densidade de Sêneca, com os torneios sintáticos de:Camões.e

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



Gôngora, com a melancolia e saudade de tempos míticos de Chateaubriande Proust,

com o significante livre de Mallarmé e Lezama Lima. Trata­se de uma “vitalidade

nominal intrínseca, metabólica”. O poema resplandece como umritual de morte,

como as sucessivas mortes docorpo.quese> experimentam ao longodavida. À mortePt aaa o Toa tanE, amo Mo ETERNAoa...

gerando vida.ovazio,o; plenitude, A não­pertinência (a dobra metafórica), múltiplos
sentidos, luz que a priori cega. À poesia, o reino do oxímoro e das dobras. À seguir

poemas, dobras que solicitam nossa decifração.

4.1. Primeira Dobra

No poema, “Para o leitor ler de/vagar”, do seu livro Poemacto recolhido em

Poesia Toda (1996, p. 114­116), por exemplo, o que acompanhamos é uma arte

poética a se oferecer minuciosa, como verdadeira síntese de sua visão sobre poesia.

Simultaneamente ato de construção e devoração atenta pelo leitor, o texto se faz

como fruição dupla; espera e mergulho, impulso e contenção, abertura e fechamento,

tremulação lenta, prazer prolongado pela aderência custosa. Vejamos o poema:

PARA O LEITOR LER DE/VAGAR

Volto minha existência derredor para. O leitor. As mãos

espalmadas. Às costas

das. Mãos. Leitor: eu sou lento.

Esta candeia que rodo amarela por fora,

e ardentescura por dentro.

Candeia tão baixa­viva. Sou lento numa luminos­
idade como em meio de ilusão.

Volto o que é um rosto ou um
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esquecimento. Urna vida distribuída

por solidão.

Sou fechado

como uma pedra pedríssima. Perdidíssima
da boca transacta. Fechado

como uma. Pedra sem orelhas. Pedra una

reduzida a. Pedra.

Pedra sem válvulas. Com a cor reduzida

a. Um dia de louvor. Proferida lenta.

Escutada lenta.

— Todo o leitor é de safira, é

de. Turquesa.

E a vida executada. Devagar.
Torna­se a infiltrada cor da. Pedra

do leitor.

Volto para essa pedra absoluta. Relativa

à minha pedra.

Minha pedra pensada com a forma
de. Uma lenta vida elementar.

Leitor acentuado, redobrado leitor moroso.

Que entende o relato sem poros,

o mês atroz dealbado sobre a pedra

sem orelhas, pedra sem boca. E que desce os dedos

sobre. Meus dedos pelo ar. E toca e passa.

Pelas pálpebras paradas. Pelos
cerrados lábios até as raízes.

E cai com seus dedos em meus dedos.

E espera devagar.

Leitor que espera uma flor atravancada,

balouçando baixa
sobre. Mergulhados
filamentos no terror
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devagar.

Mas que espera. Doce. Contra o hermético

movimento do mundo.

E que o mundo movimenta contra.

As ondas de Deus auxiliado

auxiliar. E que Deus movimenta contra. Suas ondas

muito lentas, amargas ondas muito.

Antigas, ignoradas, corridas. Sobre

a primitiva face do poema. Leitor

que saberá o que sabe dentro. Do que sabe

de mais selado. E esperará

dias e anos dobrado, leitor. Varrido

pelo movimento dos dias.

Contra o movimento nocturno do. Poema devagar.
E que espera.

E para quem volto. Muitas coisas sobre
uma coisa. Volto

urna exaltante morte de Deus. Auxiliado

auxiliar. O espirito, a pedra.

Do poema.

Leitor à minha frente. Vindo

do mais difícil lado

das noites. Ainda tocado e molhado

de suas flores aniquiladas.

Rodo. Para esse rosto difuso e vagaroso
meu sono.

A fantasia minuciosa. A oblíqua inovação.
A solidão. Trêmula devagar.
Leitor: volto

para ti. Um livro que vai morrer depressa.
Depressa antes. Que a onda venha, a onda

alague: À noite caída em cima de teus dedos.

De encontro à cor de encontro à. Paragem
da cor. Este livro apertado nas estrelas

3 4 5 6
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da boca, estrelas.

Aderentes fechadas. Por tora

leves às vezes, presas.

Para eu batê­las durante o tempo.

Eterno, o tempo. De uma onda maior que o nosso

tempo. O tempo leitor de um. Autor.
Ou um livro e um Deus com ondas de um mar

mais pacientes. —

Ondas do que um leitor devagar.

a

A tensão característica da poesia da modernidade, dividida entre a função

poética e a consciência crítica que a coloca em crise, está presente no poema de

Helder. Desse modo, o falar sobre o poema e seu diálogo com o leitor ao mesmo

tempo ilumina e eclipsa o texto pelo gesto ambíguo do eu poético: fazer alusão ao

que é elusivo, assim, elucidação e obliquidade coexistem para ir dando contorno

(pouco nítido) à metalinguagem que interage com o ato da criação.

Já o título do poema nos alerta sobre como penetrar nesse universo poético:

usufruir ao máximo suas variadas possibilidades de significação, pois toda obra

poética deve ser lida de modo lento e suave, como se o sujeito flanasse pelas palavras

com a mente e o corpo vazios. Essa lentidão, que pressupõe uma leitura que retorna

aos versos já lidos para melhor decifrá­los, pode ser relacionada às palavras de

Schopenhauer, introduzidas por Guimarães Rosa como epigrafes que abrem e fecham

o livro Tutameia (1969, p. IX e 203), pedindo ao leitor paciência para decifrar o

texto, pois só com vagar uma construção orgânica textual pode ser absorvida..

Ao scceionar a palavra “devagar” em dois signos, o eu poético cstá

promovendo uma relação entre duas possibilidades de leitura: uma em forma lenta e
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microscópica (devagar), a outra fluida no andar ocioso e sem rumo sobre o corpo das

palavras (vagar, flanar). À poesia, espaço aberto a essa divagação vagarosa,

transparece no poema quando o poeta fica vazio, quando apaga seu “eu” e finge que

é um enunciador­pedra próximo da escuridão mineral de onde surge tanta luz em

jóias convertida. Miríade de palavras surgidas do vazio. O eu poético se anula, apaga

seu rastro, opacificando ou disfarçando sua individualidade para que irrompa a

poesia: “Sou fechado/ como uma pedra pedríssima.” Daí, toda a segunda estrofe se

construir como pedra, fazendo­se concretamente como pedra, escarpada nos seus

limites pelo excesso de pontos e cortes na sintaxe. Parece não haver aberturas ou

“válvula” para a circulação ou diálogo com o outro: “pedra sem válvulas”, mas que

justamente por existir como esse circuito fechado estimula a atenção, “isca­a com o

risco”, no dizer de João Cabral de Melo Neto em seu famoso “Catar feijão”, poeta

para quem também a pedra­linguagem se faz como experiência fundamental ao ato

de escrita­leitura.

Diz Samucl Beckett (2003, p. 69), em seu livro Proust, que o artista é ativo

mas negativamente, pois se esquiva da nulidade dos fenômenos

extracircunferenciais, atraído para o centro do redemoinho. O eu poético se redobra,

volta à posição fetal, volta a um estado semi­vegetal, para enunciar livre as palavras

que conformarão o poema, esse objeto temporal que cria sua própria medida,

segundo as palavras do filósofo francês Gaston Bachelard (1993). Talvez a imagem

da “pedra pedríssima” com que se fecha o poeta metaforize esse gesto fetal. de

recolhimento.
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| Para se poder encontrar as múltiplas significações do poema, é preciso partir
o”

sem rumo e perder­se nas palavras; Assim como o (caçador, primitivo espera coma caçac

extrema paciência que chegue sua presa para poder abatê­la, é preciso deitar sobre o

espaço (rastro?) das palavras e esperar a chegada dos seus efeitos de sentido, que só

se entregam a quem persiste na passividade atenta. Como o eu­poético quando

enuncia que está vazio de si, o leitor que decifra assim deve estar. O que vê, a sua

visão é resplandecente, cega­o quase. É o que acontece com o eu poético que pára,

que avança “de/vagar”.

> Esse flanar lento, porém atento aos sobressaltos do percurso da escrita.

performatiza­se em alguns procedimentos. Desse modo, no poema encontramos

numerosos, sintagmas preposicionados. secionados pelo ponto, sinal gráfico que

marca o fim do período e assinala a pausa de máxima duração. A preposição ao final

da frase ou oração cria um forte estranhamento, não só pelo (Cortd)instaurado, mas
oo o,

também pela (ênfase que acaba incidindo sobre a palavra seguinte que irrompe
DN

abruptamente para instigar a leitura. Assim, por exemplo: “Volto minha existência

para. O leitor.”; “As costas das. Mãos.”; “Torna­se a infiltrada cor da. Pedra do

leitor.”; “com a forma de. Uma lenta vida elementar.”; etc. À forma interrompida é

recuperada pelo conteúdo que volta... A pausa criada pelo ponto favorece o vagar,

isto é, o vagar da leitura atenta e lenta e o vagar do olhar ao percorrer a superfície do

poema. Buscamos elos e sentidos frente a tão curiosa sintaxe, perante a sintaxe­

Helder.

Deleuze, em L'étal clinique (1993, p. 9), diz que “Vécrivain, comme dit

Proust, invente dans la langue une nouvelle langue. une langue étrangêre en quelque
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sorte ... quand une autre langue se crée dans la langue, c'est le langage tout entier qui

tend vers une limite “asyntaxique', “agrammaticale”*”. Precisamente, as ousadias

sintáticas é que fazem o leitor avançar com uma rítmica e gozosa lentidão, graças à

agramaticalidade instaurada na “língua estrangeira” criada por Herberto Helder.

Outro procedimento que impacta a “escutada lenta” (último verso da segunda

estrofe) do poema é a potência a que é levado o hipérbato que faz delirar a

linguagem: “Suas ondas muito lentas, amargas ondas muito”. Podemos observar que
À

|
­ .

:

a |desarrumação da sintaxe, neste segundo segmento, confere ao poema um ar
==

elementar, essencial, ao mesmo tempo que transforma o que seria hiperbólico numa

dimensão outra — a do desconcerto.

Há dois sintagmas não cindidos logo depois de preposição, mas que também

apresentam uma formulação insólita: “como uma. Pedra sem orelhas.” (segunda

estrofe) e “O tempo leitor de um. Autor.” (última estrofe). Se no primeiro caso, os

versos cerram a possível escuta do poeta ao que dele pode ser lido, transformando­se

em “pedra sem orelhas”, nos outros versos do final do poema a leitura também se faz

como comunicação truncada, cuja relação com o autor se dá num tempo não linear,

nem previsível. Por outro lado, os últimos versos citados também acabam

propiciando um outro sentido de leitura para o termo “Autor”, destacado por pontos e

isolado: parece que o poeta atribui ao leitor que lê em forma vagarosa o estatuto de

“Autor”, isto é, o leitor criador em virtude da decifração. Esses dois sintagmas

diferenciados marcam os pólos imprescindíveis para que o “fato” estético se produza:

* O estado clínico / o escritor, como disse Proust, inventa na língua uma nova língua, um tipo língua estrangeira...
quando uma outra língua se cria na língua, é toda a linguagem que tende em direção a um limite assintático.
agramatical. (tradução nossa).
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o enunciador, instaurado pelo pocta e o leitor atento que 1ê de/vagar, o “Áutor” que

mediante sua decifração faz esse “fato” acontecer. Além dos cortes nos sintagmas.

há outras suspensões do fluxo da frase: os abruptos enjambements disseminados na

grande maioria dos versos do poema.

A poesia de Helder requer uma decifração quase cabalística. Note­se como o

texto vai se fazendo como verdadeiro ritual: preparo, pausas, interdições, retomadas.

revelações suspensas, sobressaltos — todos esses passos construídos pela escrita

poética iconizam um percurso iniciático, alimentado pelos próprios impulsos na

busca do objeto. Não só o pocma é uma máquina de abstruir significados, embora

faça às imagens proliferarem, mas também todos os seres são herméticos,

incompreensíveis.

De um conto (dizer conto em autores herméticos como Helder, Lezama Lima

. ,c Guimarães Rosa é só mera convenção porque seus textos são inclassificáveis) de
DPS

Helder, CPoeta Obscuro”; inserido no livro Os Passos em Volta (1980, p. 169).

transcrevemos um fragmento no qual podemos intuir noções interessantes sobre

poesia hermética e cabala, úteis para nossa discussão:

Mas quando Deus está defronte, na parede, e nos concede à

obscuridade para a utilizarmos contra a sua magnificência, como

uma arma insólita ce enigmática, clandestina — quem pode ainda
recomeçar o que for? O poema que se escreve — longo texto

fluindo, denso e venenoso, a imitar a substância ao mesmo tempo

vivificante e corruptora do sangue — não é sequer uma oferta

dirigida a Deus. É a ironia, onde desliza a arma da nossa
obscuridade. Tremenda força, essa. Escrevo o poema — linha após
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linha, em redor de um pesadelo do desejo, um movimento da

treva, e o brilho sombrio da minha vida parece ganhar uma

unidade onde tudo se confirma: o tempo e as coisas. De modo

que é um extraordinário triunfo tomar o papel entre duas mãos
sábias e rasgá­lo aos bocadinhos, sorrindo. Nem precisa haver
Deus como interlocutor de intenções e gestos. Nem logramos

nunca os outros, os semelhantes, os próximos e afastados, os

homens todos. Trata­se de orgulho, de inocência. Obscuros

somos sempre, mesmo sem pedi­lo. Grande vitória que ninguém

nos poderá arrebatar. Que nem mesmo Deus, se existisse... Etc.

O narrador do conto, conforme o título nos antecipa, é um poeta que escreve à

giz na parede em frente de sua cama a seguinte frase: “Meu Deus, faz com que eu

scja sempre um poeta obscuro”. À medida que a narração se desenvolve, o narrador

vai compreendendo que não precisa dessa invocação porque “obscuros somos

sempre”. Ainda que existam graus de opacidade, sabemos que o poeta verdadeiro,

isto é, aquele que marca rumos e assimila a tradição para subvertê­la, sempre é

obscuro, hermético, abstruso. Segundo o crítico Eduardo Prado Coelho (1994, p. 40),

“apercebemo­nos, de imediato, que esta obscuridade é, ao mesmo tempo, uma forma

de orgulho, uma reivindicação da escrita contra a magnificência de Deus”.

Do texto acima podemos recolher idélas­chave para entender a concepção

poética de Helder, pela voz do narrador. Concebe o texto como um veneno, como o

sangue que contém vida e morte, substância que vai se infiltrando aos poucos no

leitor, contaminando seu interior para absorver o impuro a fim de transformá­lo em

matéria necessária, vital para sua experiência. Outra noção fundamental em relação

ao texto poético é a presença da ironia, arma da obscuridade, segundo Helder. Toda
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linguagem, em seu funcionamento artístico, comporta esse “veneno” ou anticorpo

necessário à sua vitalidade: a percepção irônica em relação ao modo de se construir.

Por outro lado, o fragmento do conto também faz despontarem as

contradições que cercam o ato da escrita em seu fazer diabólico: ausência de Deus e

sua invocação, triunfo e fracasso, proximidade e afastamento em relação ao outro,

orgulho e inocência. Como diz Borges (1983, p. 149), “Deus condescendeu com a

literatura e escreveu um livro, a Bíblia. Nada pode ser casual nesse livro [...] criou o

mundo através de palavras”. Para nós ocidentais, primeiro aconteceu um som que

logo se transformou num fonema representado por uma letra. Para os cabalistas

primeiro foi a letra, a palavra, a Escritura pronunciada depois com uma certa

entonação dando lugar, por exemplo, à luz: seja a luz e a luz se fez. Os cabalistas

passam a tratar a Escritura como uma escrita cifrada, criptográfica e inventam leis

para lê­la: dividem o alfabeto em dois, sendo as letras da primeira parte reflexo da

segunda, lêem os textos em boustróphedon, atribuem valor numérico às letras, etc.

Os poetas herdam dessa concepção a desconfiança em relação ao real,

sentindo que por trás das coisas se encontra algo a mais. Proust (1954, p. 14), outro

homem de letras com sangue judaico, intuiu o poder de abstruir do real. A tarefa a

cumprir é decifrar mobilizando nosso pensamento: Peut­être l'immobilité des choses

autour de nous leur est­elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas

d'autres, par l'immobilité de notre pensée en face d'elles”. Uma mesa pode ser um

* A imobilidade das coisas que nos cercam talvez lhes seja imposta por nossa certeza de que essas coisas são elas
mesmas e não outras, pela imobilidade do nosso pensamento perante clas. (Proust, M. No Caminho de Swann.
Tradução Mário Quintana. São Paulo: Globo, 1999, p. 12,)
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mamítero sem cabeça deitando os quatro pés no chão ou uma laje onde se amparam

os insetos. Vemos uma mesa e a convenção nos faz ver uma mesa.

S | A poesia enriquece nossa percepção porque sabemos que devemos desconfiar
y

dos signos que nunca dizem o que são porque, precisamente, nunca são o que

DD :

parecem ser Essa opacidade se desfaz quando deciframos e para que Isso aconteça, o
olhar, a procura da forma deve preceder a busca dos significados. Aprendemos que a

condição essencial a possuir para sermos recompensados é o raciocínio lógico. Não é

valorizado o olhar, a penetração sensorial nos objetos. Só se as portas da percepção

estão limpas, aguçadas, ativas, veremos as coisas como elas são, eternas. Ássim

falava Blake, e na esteira do poeta inglês, a poesia de Helder nos alerta: é preciso

olhar, perceber lentamente os contornos difusos que tomam diferentes formas.

Palavras prenhes de intensidade que se apresentam como diamantes se vagamos entre

elas.

O poema, ovo de luz que ofusca quem procura lê­lo sem misturar­se com as

palavras, sem ingressar nele só para perceber com o corpo o som dos signos. O

( poema é um buraconegro, imãà que Àdevoraa quem não tenta decifrá­lo com seu corpo.

4.2. Dobra Segunda.

Helder não dá trégua para o leitor desde o começo de cada poema, instando­o

a ingressar num reino de peculiar causalidade. Por exemplo, no poema “Todas

pálidas, as redes metidas na voz”, do livro A Máquina Lírica, recolhido em Poesia

Toda, (1996, p. 264­265), encontramos em seu primeiro verso, que é o título do

poema, um Juízo metassemiótico, isto é, uma série de mensagens que suspeitam dos
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subcódigos conotativos, questionam a legitimidade desse código e resistem à

aquisição, ocasionando, portanto, dificuldades de leitura. Trata­se de uma imagem

arrojadíssima, que confere um atributo mais próprio do humano (“pálidas”) a um

objeto como redes, as quais ainda ingressam (“metidas”) em um substantivo abstrato

como “voz”. Um mesmo signo, nesse poema, circula e assume diferentes posições,

categorias e significados. Dança, na página, predando outros signos e remetendo a

decifração a um eterno retorno ao começo para se obter um prazer mais pleno de

leitura. Eis o poema:

TODAS PÁLIDAS, AS REDES METIDAS NA VOZ

Todas pálidas, as redes metidas na voz

Cantando os pescadores remavam

no ocidente — e as grandes redes

leves caíam pêlos peixes abaixo.

Por cima a cal com luz, por baixo os pescadores
cheios de mãos cantando.

Cresciam as barcas por ali fora, a proa

aberta como uma janela ao sal.
Metida na voz, toda pálida, a proa

rimava no ocidente com a cal que os pescadores

remavam, cantando grande, pe­

la luz fora. Ao sol, ao sal.

E o espírito de Deus como num livro

movia­se sobre as águas.

Com seu motor à popa, veloz, peixe

sumptuoso, o espírito de Deus, motor de um nú­

mero de cavalos, galgava
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a antiga face pálida das águas. Enquanto,
cantando as redes,

os pescadores metiam as mãos cheias

de cal pelos grandes peixes abaixo.

E pelas barcas fora a luz remava pe­

lo ocidente todo pálido, rimando

as redes leves com a proa.

E o peixe espírito de Deus, rangendo

o motor, rompla com um número,

remando todo pálido os seus grandes
cavalos. Deus

cantava no ocidente sobre as redes de cal,

a proa aberta — como as guelras

da luz. E os pescadores

metiam as redes pelo espirito de Deus abaixo.
E os remos rimavam com as redes

leves no peixe sumptuoso.

Por ali fora as gueiras caiam na voz

dos grandes pescadores.

E Deus metido então nas redes, puxado

cor de cal para dentro

das barcas, as mãos cantando cheias

de pescadores.

E sobre as águas rangentes. rompendo

o leve ocidente, os pescadores remavam

o espírito de Deus para terra — peixe

de motor à popa — e a proa

grande aberta.

E cantavam o seu peixe sumptuoso, espírito

pálido na leve cal do ocidente
cantando.
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O arcaico e o moderno: os pescadores e suas barcas e Deus galgando o mar

com seu motor à popa, veloz peixe sumptuoso... Um panteísmo exacerbado leva a

representar Deus e seu espírito como um simples meio de locomoção, como o amplo

mar e como o produto retirado do mar, os peixes, respectivamente nos seguintes

versos e fragmentos de verso: “o espírito de Deus, motor de um nú­/ mero de

cavalos” (segunda estrofe), “E os pescadores / metiam as redes pelo espírito de Deus

abaixo.” (terceira estrofe) e “E Deus então metido nas redes” (quarta estrofe). Um

mesmo signo utilizado de forma peculiar, por exemplo, o adjetivo, pálidas, qualifica

as redes provocando grande estranhamento, logo depois em diversas flexões qualifica

a proa, mais adiante a face das águas, o ocidente, Deus e finalmente “cantavam o seu

peixe sumptuoso, espírito / pálido na leve cal do ocidente / cantando”.

São signos que aparecem ao longo do poema (outro signo é cal) com uma

função qualificadora móvel, metamorfótica, digamos, pois vão se relacionando a

diversos substantivos e tornando imprevisível o seu valor de atributo. Como um

mantra as palavras Deus, pálido e suas flexões ­ cal, ocidente, redes, pescadores,

proa, sal ­ aparecem e desaparecem como se postas numa dança erótica que deixa

entrever mas sonega o sentido de suas formas. Trata­se de um vai­e­vem de palavras

iconizando o mar onde se colhem os frutos e a página onde se colhe o prazer da

decifração da forma e do sentido. Note­se, a propósito, como esse movimento

contínuo se concretiza, no plano de expressão, por meio do polissíndeto que vai

encadeando todas as estrofes iniciadas pelo “E”. Criação do corpo textual à

semelhança da criação do mundo, em que a matéria vai proliferando, dando forma e

ritmo à linguagem: “E o espírito de Deus como num livro” / “E o peixe espírito de
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Deus, rangendo” / “E Deus metido então nas redes, puxado” / “E cantavam seu peixe

suntuoso, espírito”.

Segundo o poeta Antônio Ramos Rosa (1991, p. 63), “a poesia de Helder

possibilita uma penetração libidinal no corpo da linguagem e na matéria [...]

reinventa a trama do real mediante um libérrimo processo de transformações que

põem entre parêntesis o mundo exterior”. Ao ler Helder ingressamos no reino do

mítico: a natureza representa Deus que está em todas as coisas e seres. Em cada

poema ecoa um salmo da mitologia cristã, explícito, por exemplo, na citação da fala

bíblica (dois primeiros versos da segunda estrofe). Há uma voz do ritmo, da pregação

pletórica de alegorias, da sabedoria, por trás dos poemas de Helder que lembram a

Bíblia, o livro sagrado que os judeus lêem para tentar decifrar o nome de Deus, o

“tetragamaton” e, graças a esse achado, possuir o dom de animar a matéria. de dar

vida às coisas aparentemente inanimadas.

Helder realiza, portanto, aquele toque mágico que já comentamos

anteriormente; ritual iniciático, os signos que o poeta escolhe são animados, não

porque remetem às coisas que representam mas porque passam a suscitar insólitas e

surpreendentes relações sinestésicas, sensoriais: as redes ganham vida porque são

pálidas e metidas na voz, elas cantam. O movimento ganha velocidade pelos fonemas

vibrantes múltiplos aliterados freneticamente, como no verso “E os remos rimavam

com as redes” (terceira estrofe). Fala investida de poder encantatório, muito próxima

da fala poética primitiva, na qual música e palavra estão associadas para transformar

o canto em dizer mágico, o que parece recuperar a função lírica do canto órfico
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(convém lembrar que Orfeu apaziguava os marinheiros embalando­os com uma

música poética).

Ao lermos o poema de Helder, sentimo­nos tentados a dizer com Castro

Alves, “stamos em pleno mar”, mas esse mar não é só o mar literal, concreto, mas o

mar do inconsciente onde residem os desejos recalcados que se manifestam no sonho

e cujos significados latentes geram formas e conteúdos poéticos. Os signos ao serem

decifrados transmutam, convertendo­se em signos polimórficos.

4.3. Terceira Dobra

e A)
“| A depredação e transmutação de signos são processos constantes na poética

nato

de Helder, como o comprova o poema “Bicicleta”, do livro Cinco Canções

Lacunares, incluso em Poesia Toda (1996, p. 295­296):

BICICLETA

Lá vai a bicicleta do poeta em direcção

ao símbolo, por um dia de verão

exemplar. De pulmões às costas e bico

no ar, o poeta pernalta dá à pata

nos pedais. Uma grande memória, os sinais
dos dias sobrenaturais e a história

secreta da bicicleta. O símbolo é simples.

Os êmbolos do coração ao ritmo dos pedais —

lá vai o poeta em direcção aos seus

sinais. Dá à pata
como os outros animais.

O sol é branco, as flores legítimas, o amor
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confuso. À vida é para sempre tenebrosa.

Entre as rimas e o suor, aparece e des

aparece uma rosa. No dia de verão,

violenta, a fantasia esquece. Entre

o nascimento e a morte, o movimento da rosa floresce

sabiamente. E a bicicleta ultrapassa

o milagre. O poeta aperta o volante e derrapa

no instante da graça.

De pulmões às costas, a vida é para sempre

tenebrosa. A pata do poeta

mal ousa agora pedalar. No meio do ar

distrai­se a flor perdida. À vida é curta.
Puta de vida subdesenvolvida.

O bico do poeta corre os pontos cardeais.

O sol é branco, o campo plano, a morte
certa. Não há sombra de sinais.

E o poeta dá à pata como os outros animais.

Se a noite cai agora sobre a rosa passada,
€ o dia de verão se recolhe

ao seu nada, e a única direcção é a própria noite

achada? De pulmões às costas, a vida

é tencbrosa. Morte é transfiguração,

pela imagem de uma rosa. E o poeta pernalta

de rosa interior dá à pata nos pedais
da confusão do amor.

Pela noite secreta dos caminhos iguais,

o poeta dá à pata como os outros animais.

Se o sul é para trás e o norte é para o lado,

é para sempre a morte.

Agarrado ao volante e pulmões às costas

como um pneu furado,

o poeta pedala o coração transfigurado.
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Na memória mais antiga a direcção da morte

é a mesma do amor. E o poeta,

afinal mais mortal do que os outros animais,

dá à pata nos pedais para um verão interior.

Para criar beleza não existem meios termos: ou se espera como um Índio

sobre a rocha, pacientemente, para num movimento rápido espetar o peixe com a

lança quando passa ondulando pela água, ou se viaja deslocando o corpo, fazendo um

“travelling” nos signos. O poeta­índio,fmunido do saber que elimina a ansiedade)
espera captar o símbolo, não se apressa.| O poeta­viajor que comanda um veículo

CD

essencial quase próximo ao andar, a bicicleta, perde­se no símbolo para achar o

poema. Assim. fo eupoéticovaià procura do “símbolo nv”) unido de sua memóriaje
da sensibilidade aguçada pela experiência. Vai “de pulmões às costas”, expressão

que se reitera a cada estrofe e “bico no ar”. Em vez de mochila (utilidade prática),

carrega pulmões às costas, imagem que nos surpreende pela lógica pleonástica

reiterada, porém necessária: é preciso colocar em movimento e liberdade a energia

vital para captar o real na materialidade concreta. No ato de pedalar configura­se o

esforço do corpo para conquistar o espaço, quer da realidade exterior, quer do

próprio poema. Note­se como essa dificuldade concretiza­se no efeito da recorrência

aliterativa trôpega dos fonemas /p/, em “o poeta pernalta dá a pata / nos pedais”

(versos 4 e 5).

Ao longo do poema, o pedalar iconiza­se na repetição do verso “o poeta dá à

pata como os outros animais” ao final das estrofes, como um refrão que vai

possibilitando o ritmo encadeado, pedalado, da linguagem em seu trajeto.

Interessante notar, porém, que esse dar “à pata” (andar a pé, caminhar) comparado ao
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dos animais, justamente porque é repetido, parece reproduzir o gesto confuso de

quem fica patinando ou pedalando num espaço sem saída, que tanto pode ser

“confusão do amor” ( verso oito da quarta estrofe), quanto um ato instintivo de

qualquer animal. Seja como for, é um ato que o impele justamente por não haver o

encontro dos signos buscados: “Não há sombras de sinais” (verso oito da terceira

estrofe). Percorrer (e perder­se em) caminhos é mais importante que atingir um fim,

pois o percurso já é uma construção.

Nesse sentido, podemos relacionar a imagem “êmbolos do coração” (primeira

estrofe) com a locomotiva (“máquina lírica”?) que metaforiza a persistência e a força

do artista para apreender a beleza em um dos “sonhos” do filme homônimo de Akira

Kurosawa. Lembremos que, assim como o eu lírico do poema de Helder tenta se

fundir com o símbolo nu, com a natureza, o personagem pintor do sonho de

Kurosawa (alter­ego do próprio diretor japonês que em sua juventude dedicou­se à

pintura) ingressa no signo pictórico do pintor holandês Vincent Van Gogh.

percorrendo suas telas. Ingressa no universo Van Gogh pela tela da ponte que une as

margens de um rio onde lavadeiras fazem seu trabalho. Atravessa essa ponte e

procura Van Gogh. Encontra­o pintando no campo aberto e mantém o seguinte

diálogo:

Pintor: O senhor é Vincent Van Gogh.

Van Gogh: Sim. Por que não está pintando? Para mim, está cena é inacreditável.

Uma cena que parece pintura não é pintura. Olhando com atenção verá que toda a

natureza tem a sua beleza, E, quando há essa beleza natural eu me perco nela. Então

como num sonho, a cena se pinta sozinha para mim. Sim, eu consumo este cenário

natural. Devoro­o completamente! E então, quando termino, a imagem aparece

completa diante de mim. Mas é tão difícil segurá­la aqui dentro.
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P: E aí, o que o senhor faz?

V: Eu trabalho, me esfalfo, arremeto feito locomotiva! Preciso me apressar. O tempo

está acabando. Tão pouco tempo me resta para pintar...
P: O senhor está bem? Parece ferido.

V: Isto?

P: Sim.

V: Ontem eu estava tentado completar um auto­retrato. Não conseguia acertar a

orelha, então a cortei e a joguei fora. O sol me compele a pintar. Não posso perder

meu tempo falando com você.

(KUROSAWA, Corvos, Sonhos, 1990)

Apesar de que em ambos os casos (o eu poético com seus êmbolos do coração

e o Van Gogh­locomotiva) se conote o esforço do corpo para captar a beleza natural

e com ela compactuar, em Van Gogh ele próprio é a locomotiva enquanto o eu

poético se vale de um meio de transporte, a bicicleta, para movimentar­se, fitar, olhar

e ingressar na floresta de símbolos, reduzida ao símbolo como unidade.

Nesse sentido é curioso observar como se dá, no poema, esse movimento de

captura e construção da imagem. Note­se, por exemplo, como o discurso singulariza

a travessia de sua construção: “Entre as rimas e o suor, aparece e des/aparece uma

rosa.” (segunda estrofe). Ora, se o poeta está pedalando, movimentando a roda de sua

bicicleta/poema, os signos que se formam aparecem e desaparecem tal como a ilusão

ótica nos faz ver imagens paradas e móveis na roda da bicicleta, em virtude da

velocidade. Eis o que os versos iconizam na sua formulação. Entre o efeito

conseguido da uniformidade sonora (as rimas) e o trabalho extenuante para se obtê­la

(o suor), a linguagem traçou o seu percurso e se fez.

O observador racional e determinista concebe a natureza como uma forma

estática ao passo que o místico a observa em perpétuo movimento, auto­organizando­

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



se, como se fosse um poema no qual a primeira palavra interage com a última, assim

como as frases com outras frases. Como um organismo vivo, modifica­se, evolui,

involui, muda. Lembremos que a poética de Helder está intimamente colada ao

místico, entendendo este conceito não como um receituário de auto­ajuda ou um

manual para contemplar durante horas o nosso umbigo, mas sim a simbiose com a

natureza, a criação da ordem pela desordem dos sentidos.

Se Van Gogh observava a natureza fixo em um ponto (mecânica clássica em

que o observador não se desloca), o eu poético de “Bicicleta” toma uma diversidade

de pontos de vista ao deslocar­se sobre um móvel e observar. Tenta conciliar a

permanência, o símbolo unitário ao qual se dirige, e a mudança, a multiplicidade de

símbolos que observa e que sente em seu caminho à unidade. Mas convém ressaltar:

não é a unidade ou a plenitude que lhe interessam e sim o movimento intenso, a via

de acesso com seus sobressaltos e surpresas a serem sorvidos pelo bico aéreo do

poeta.

O aleatório, isto é, a variedade de formas que de um poema a outro os

mecanismos de estruturação podem desenvolver a despeito do rigoroso controle do

poeta, joga um papel fulcral na poética de Helder. O passado surrealista, hoje

renegado pelo poeta, deixou marcas inapagáveis em sua concepção do poema. Os
T—

£/poemas de Helder são espaços oníricos e, portanto, territórios onde tudo pode

acontecer, já que as visões alucinatórias e delirantes corporificam­se como matéria

na sua poesia. Se pensarmos, por exemplo, na imagem fulcral do poema, aliás seu

título —bicicleta­, não podemos deixar de lembrar uma outra bicicleta, mas

transformada em signo artístico, como no famoso ready made de Marchel Duchamp,
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um banco em que está inserida uma roda de bicicleta, provocando estranhamento

devido ao oxímoro visual: o movimento representado pela roda fusionado com o

banco que representa o repouso.

O poeta como o Deus dos gnósticos trabalha com material adverso: o Deus

com sua potência divina reduzida e o poeta com palavras, signos traiçoeiros e

estéreis ante o inefável. É precisamente essa limitação que o poeta exalta, o qual

como um demiurgo, cria a partir do caos. No livro Do caos à Inteligência Artificial,

organizado pela cientista Guita Pessis­Pasternak (1993, p. 43), Ilya Prigogine cita um

conto talmúdico: “Deus exclamou em sua vigésima sétima tentativa de criação do

mundo: tomara que ele resista!”. Insistência sobre o aleatório mesmo em se tratando

de Deus, fonte de toda certeza.

No poema de Helder, o saber imemorial se cruza com a experiência presente

inscrita no corpo com que a linguagem se faz. Daí que o antigo, o trabalho de

séculos, não se impõe como linguagem absoluta ou marcas inapagáveis no corpo do

poema; este também constrói a sua memória, apegando­se à corporalidade sensível

das palavras: “Na memória mais antiga a direcção da morte / é a mesma do amor”

(última estrofe). O poeta traz o poema em seus genes, em seus medos e alegrias

ancestrais, mas ao mesmo tempo esquece o que sabe para se aproximar da poesia que

transparece no poema. É aqui que a limitação, existente no início da criação em luta

contra o caos ou o vazio, transforma­se no seu contrário, já que as potencialidades

sígnicas da linguagem afloram para gerar e dar forma aos seus impulsos próprios. No

começo é o ritmo que leva à dança da sintaxe e as palavras fluem. É como se,

acionado o movimento dos pedais da linguagem, os efeitos sonoros não pudessem se
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deter, transparecendo insistentes no ritmo poético. Assim, por exemplo: “Uma

grande memória, os sinais / dos dias sobrenaturais e a história/ secreta da bicicleta”

(primeira estrofe). Note­se como as rimas, especialmente as internas, constroem ou

figurativizam a imagem (sonora) da memória que se repete enquanto ato criador.

Como já notamos em relação à maioria dos poemas de Helder, por exemplo,

em “Todas pálidas, as redes metidas na voz”, há apego às mesmas palavras para que

joguem um papel rítmico no poema, deslocando­­se e copulando em variadas formas

sintáticas, criando múltiplos sentidos. Também em “Bicicleta”, parece­nos que o eu

poético estabelece nos primeiros versos do poema um sistema, uma ordem, e à

medida que o poema se desdobra e ganha espaço (como a bicicleta...), essa ordem se

altera, se corrompe provocando uma sensação de desordem.

Como todo poema deve ser lido seguindo os movimentos que Frye (1973)

indica, de dentro para fora do texto e imediatamente de fora para dentro, e como todo

grande poema nos remete ao começo (em movimento cíiclico/mítico), podemos

observar um esquema próximo ao da segunda lei da termodinâmica (entropia):

t1: ordem A ; t2: desordem B; 13: desordem: C; tn: ordem A.

O poeta Manuel de Melo e Castro (1993, p. 48) diz que o criador deve criar

estruturas atomizadas de grande entropia, pois quanto maior for esse grau de entropia

maior será a plurissignificação do poema. Por exemplo, a frase nominal “De pulmões

às costas” aparece na primeira estrofe coordenada a outra, “bico no ar”. Já na terceira

estrofe aparece como condição para “a vida é para sempre tenebrosa”, frase que na
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segunda estrofe se comportava como oração afirmativa. Na quarta estrofe temos “De

pulmões às costas, a vida / é tenebrosa”, isto é, o hiperbólico advérbio de tempo

“sempre” foi elidido. Essas transmutações produzem uma modulação poética que,

guardando as distâncias entre as duas linguagens, é similar à da música. Passa­se de

um tom a outro criando um estranhamento em quem usufrui a melodia, que deve

acompanhar a nova harmonia, ou construção frásica para quem lê o poema.

Todo grande poema tem uma música que, recôndita, soa no ouvido do leitor

atento. A tradição confirma essa afirmação, pois poesia e música formavam um todo

nos albores da lírica. Paul Verlaine reafirmou essa associação entre música e

linguagem, conferindo a seus poemas uma música estranha. Helder, como lírico da

modernidade, vale­se de um ritmo fracionado que lembra as segmentações rítmicas

do Stravinsky da Sacrée ou o Béla Bartók do Concerto para orquestra. À poesia de

Helder sc arrisca e “derrapa / no instante da graça” (final da segunda estrofe). Que é

esse derrapar senão um tenebroso glissando? Concordamos com Serenus Zeitblon.

narrador homodiegético do romance Doktor Faustus, de Thomas Mann (1951, p.

544), quando relatando a vida e analisando as composições musicais de seu amigo

Adrian Leverkiihn (alter­ego, no que se refere a idéias musicais, do compositor

vienense c criador do dodecafonismo, Arnold Schônberg) se refere à obra

Apocalipse:

Resplandece en la obra una voluntad manifiesta de poner al

descubierto lo que hay de más intimamente oculto en la música,

lo que hay de animal en el hombre, así como sus más nobles

anhelos, y por esta razón recayeron sobre ella las acusaciones de

barbarie sanguinaria y de intelectualismo exangiie. No sin estar
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de cierto modo justificadas por la evidente ambición de absorber

la historia entera de la música, desde sus orígenes elementales

mágico­rítmicos, premusicales si se quiere, hasta sus más

perfectos y complicados extremos (...) ha conservado como

elemento atávico, como bárbaro sedimento de los tiempos

premusicales, el glissando, el resbalón, medio que debe

emplearse con el máximo tiento y al cual mi oido atribuyó

siempre algo de bárbaro y de demoníaco. *

O “resvalo” do eu poético no instante da graça demoníaca, da astúcia

helderiana para fazer poemas onde também resplandece a vontade manifesta de pôr a

descoberto o que há de mais intimamente oculto na poesia. Portanto, essa

derrapagem do poeta no momento em que iria atingir a graça significa que não há

plenitude ou encontro do absoluto, mas apenas a iminência de uma sacralidade

perdida, que paira, suspensa, nessa manobra arriscada do fazer poético. Helder, como

o personagem de Thomas Mann, cria com sedimentos poéticos arcaicos, míticos, o

que faz com que sua poesia seja única já que parece abarcar toda a sua história: o

exacerbado lirismo mesclado com uma frieza intelectual demoníaca, o sangue, os

fluxos menstruais, a terra, a seiva infiltrando­se na aparente objetividade da ciência.

* Resplandece na obra uma vontade manifesta de pôr ao descoberto o que há de mais intimamente oculto na
Música. o que há de animal no homem, assim como seus mais nobres desejos, e por esta razão recaíram sobre ela
as acusações de barbárie sanguinária e de intelectualismo exangue. Não sem estar, de certo modo, justificadas
pela evidente ambição de absorver a história inteira da música, desde seus origens elementares mágico­rítmicos,
pré­musicais, se assim se deseja, até seus mais perfeitos e complicados extremos (...) conservou como clemento
atávico, como bárbaro sedimento dos tempos pré­musicais, o glissando, o escorregão, médio que deve se
empregar com o máximo cuidado e ao qual meu ouvido atribuiu sempre algo de bárbaro e de
demoniaco. (tradução nossa)
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Essas aproximações da modernidade com o primitivo, o essencial, o

“religioso”, podem ser observadas também em cientistas do século XX. Afinal que

são Niels Bohr e Werner Heisenberg, pais da mecânica quântica, ou Fritjof Kapra e

Gregory Bateson senão místicos? Ao nível da mecânica quântica, os objetos

materiais sólidos da física clássica se dissolvem em pautas de possibilidades que

representam probabilidades de interconexões. Probabilidades de relações,

probabilidades de sentido que não se fixam como certezas.

O poema “Bicicleta”, de Helder, parece convidar o leitor (o interno e o

externo ao texto) a experimentar essa modulação instável, questionando, assim como

o eu poético, sobre os caminhos de produção do sentido: “Se a noite cai agora sobre a

rosa passada, / e o dia de verão se recolhe / ao seu nada, e a única direção é a própria

noite / achada?” (quarta estrofe). Assim como as partículas que vão se expandindo

mas atraindo­se umas às outras, os segmentos interrogativos nos versos acima traçam

esse percurso de complementaridade, mas também de incerteza.

As partículas subatômicas carecem de significação como entidades isoladas,

portanto, só podem ser compreendidas como interconexões entre a preparação de um

experimento e a medição do seguinte. A teoria do quantum revela, assim, a unicidade

básica do universo, demonstrando que não podemos decompor o mundo em unidades

menores a existirem independentemente. À medida que penetramos na matéria, a

natureza não nos oferece nenhum tijolo isolado e sim aparece como uma trama de

relações entre as variadas partes de um todo unificado. Assim como Van Gogh,

Helder e outros artistas, Bohr penetrou na natureza e revelou uma urdidura

extremamente poética.
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Outra importante revelação dos teóricos que desenvolveram a física quântica

foi que essa trama de relações inclui o observador humano e a sua consciência de um

modo essencial, portanto, os “objetos” observados podem ser compreendidos nos

termos da interação entre vários processos de observação e medida. O final desse

encadeamento de processos sempre reside na consciência do observador humano,

que não só se torna necessário para a observação das propriedades do fenômeno,

como também para definir essas propriedades. Em física quântica, a marcante divisão

cartesiana entre mente e matéria, entre o eu e o mundo, deixa de ser válida. Nunca

podemos falar da natureza sem falar, ao mesmo tempo, de nós mesmos. O artista, o

poeta tanto quanto o cientista são místicos porque atingiram uma forte comunhão

com a natureza; aliás, o poeta não só se funde com a natureza senão a recria, a

inventa graças ao artifício. Trata­se, no entanto, de uma fusão singular, feita de

encontro e estranhamento, saída para fora do eu em busca do espaço exterior mas

retorno à interioridade ou ao “verão interior” que ilumina o eu: “E o poeta, / afinal

mais mortal do que outros animais, / dá à pata nos pedais para um verão interior.”

(última estrofe). Eis outra forma de pedalar: a que percorre os espaços do universo

subjetivo.

Há frases e palavras no poema de Helder que aparecem e cintilam ao longo

do poema. São como gemas, que impossíveis de passar despercebidas, configuram
poem

as à sua repetição, Assim, por exemplo, os versos:um ritmo de mantrano poema graç

“O sol é branco, as flores legítimas, o amor / confuso” (segunda estrofe) // “O sol é

branco, o campo plano, a morte / certa.” (terceira estrofe). Tal como chamadas e
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respostas de formas e sons para comporem o ritmo cíclico do cosmos, a bicicleta /

poema também vai deixando pegadas ou passos em seu pedalar.

A bicicleta leva o eu poético em rítmica viagem, iconizando o fazer poético:

para avançar precisamos do ritmo, mas esse ritmo deve ser natural, portanto, não

forçado. Ele é esquecido e flui pleno quando nos deslocamos. O poema se concretiza

da mesma maneira: o poeta possui ou procura o ritmo para que a sintaxe chegue

Juntoe dessa cópula nasçam os signos. Esse ritmo, qual bicicleta, leva o poeta.
Quando é encontrado, o poema flui e quem o faz se insere no prazer imenso do não­

tempo. O poema parece não se pensar. O poema é um acaso favorecido pela

experiência e o ritmo, pelo estoque de sensibilidade e técnica lingúística que cada

poeta possui. O poeta é aquele que sabe, mas faz o poema fluir do acaso, da magia,

Isto é, de uma causalidade diferente. Nesse caso, o poema revelado por uma imagem

e uma árdua tarefa de burilá­la pela linguagem, corresponde a uma operação que faz

coexistirem as funções poética e metalingiística, entrelaçando­as para estranhar o

conhecido com sua forma inesperada.

Helder, num poema anterior ao analisado e que tem também como símbolo a

bicicleta, “A bicicleta pela lua dentro — Mãe, Mãe —, do livro A Máquina Lírica

(1991, p. 247), escrevia: “avança memória, com a tua bicicleta”, incitando o leitor à

se deslocar, como dizia São Agostinho ao se referir à memória, pelos labirínticos

corredores de um imenso palácio (Ortega, 1979, p. 201). O ritmo essencial de

avançar em bicicleta metaforiza, como dissemos anteriormente, a feitura do poema.

Que é o poeta senão um voyeur elevado à enésima potência? O prazer do olhar

enquanto nos deslocamos é similar ao prazer de ler viajando da esquerda à direita, de

f 1594/01
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cima para baixo, sempre voltando ao começo. Na bicicleta, imprimimos um ritmo,

olhamos e “lemos” os signos (as paisagens, os prédios, as pessoas) realizando

prodigiosas metonímias, justaposições, montagens. Que é o poema senão uma árdua,

uma sensível montagem feita por um alquímico da palavra? Como reafirma Helder,

“no âmbito das funções e valores simbólicos, o poema é o corpo da transmutação”

(apud DAL FARRA, 1986, p. 72)
DD nasal . TT

Deslocamento, movimento, montagem.) Procedimentos fundamentais que

permitem associarmos a máquina poética de Helder ao cinema, aspecto em que não

nos aprofundaremos na análise por não ser o eixo central da tese, mas que merece, ao

menos, ser tangenciado.

O princípio da montagem cinematográfica é essencial na poesia de Helder,

representada nos poemas por diversas construções e palavras que aparecem

deslocadas pelo corpo do texto, repetidas e propalando novas significações, deixando

o leitor assombrado com esse processo aparentemente simples. No cinema, a

montagem é uma etapa tão importante como a filmagem para a construção do filme.

No texto do making­off do filme Othello (“Filming Othello”), de Orson Welles,

reproduzido no livro de Antonio Costa (1989, p. 212), o grande ator e diretor norte­

americano diz:

Esta é uma moviola, a máquina para montar os filmes. Prestem

atenção, porém, quando dizemos que estamos cuidando da edição
e da montagem de um filme, na realidade não dizemos o

suficiente. Os filmes não se realizam só no ser : grande parte do

trabalho se faz exatamente aqui, por isso uma moviola como esta

é quase tão importante quanto a câmera. Aqui os filmes são

salvos, às vezes resgatados do desastre ou massacrados. Esta é a
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última parada do longo percurso entre o sonho criativo de um

cineasta e o público a quem o sonho é destinado.

O poeta, “máquina lírica” que dissemina palavras, retoca sua obra, assim

como o cineasta monta seu filme. Na filmagem de Intolerância, filme clássico de

David Griffith, foram utilizados cem mil metros de negativo. A versão definitiva não

mede mais de quatro mil, o que prova a íntima relação entre dois processos de

criação: aquele que enfrenta o vide papier de Mallarmé, o da revelação, do acaso. do

ritmo que flui, e o outro, posterior, que lima, repensa, monta. O poeta, na sua

memória e no seu corpo, têm milhões de metros de negativo que utilizará para fazer

sua obra seguindo a “chamada” do ritmo, as leis da sintaxe, que na maioria das vezes

desobedece. Na montagem, na construção aparecem os traços que singularizam esse

fazer, tornando­o único.

N

y Em princípio, os poemas de Helder nada comunicam devido ao emaranhado

complexo de suas imagens. À medida que ingressamos “de bicicleta”, isto é,

deslocando nosso olhar e nosso corpo pelos signos, observamos o poder da

metapoesia, a linguagem poética redobrada sobre si própria seguindo o movimento

essencial da escrita barroca: a hipertrofia da forma que gera múltiplos conteúdos. Aí,

então, continuando a metáfora, é preciso descer da bicicleta, encostá­la a um canto e

seguir a pé e com vagar (de/vagar) o espaçõ poético configurado pela linguagem para

absorver os meandros excessivos da forma e seu percurso.
—.. l

Desse modo,ja poesia de Helder incita o leitor a participar do ato eriativo,
outro traço essencial da estética barroca, mas não só procurando sulcar as inúmeras

sendas que seus poemas oferecem, como também escrevendo poemas. Na poética
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helderiana, ecoam as palavras de Isidore Ducasse, o auto­proclamado conde de

Lautrêamont (1970, p. 174), “la poesia debe ser hecha por todos”. Entretanto, essa

máxima que também os surrealistas tomaram como mote ao apontar para uma

concepção de poesia como ato coletivo, também despista ou engana o leitor de

Helder, Wa verdade, seus textos poéticos contêm uma tal multiplicidade de
referências e imagens, engrenadas numíi“cosmos” textual tão engenhoso, montado

tão coesamente, que faz com que esse universo possa se sustentar por si mesmo,

como se deglutindo o leitor e ao mesmo tempo deixando­o fora do segredo dos

mecanismos engenhados. Há uma espécie de supra­consciência que aciona a

“máquina lírica”, regendo­a e movimentando­a, o que nos levaria a pensar que, no

fundo, a poesia é feita por todos sim, desde que compactuados com as “diretrizes”

poéticas armadas pelo poeta.

Uma dessas “diretrizes” pode estar, por exemplo, na capacidade de criar ritmo

na linguagem. Sabemos que o ritmo é anterior ao verso e nasce Junto à sintaxe,

podendo estar configurado por semelhanças fônicas, por regularidade ou

irregularidade de acentos, por aparecimento ou desaparecimento de signos, por

retomada de imagens, por paralelismos conceituais ou fônicos. Mas tais mecanismos

para gerar o ritmo não se oferecem explicitamente ao leitor. Acontece no poema o

mesmo que no cinema com o conceito de raccord, tipo de montagem em que as

mudanças de planos são, tanto quanto possível, apagadas como tais, de maneira que

o espectador possa concentrar toda sua atenção na continuidade da narrativa visual.

Opondo­se a esse conceito, a “narrativa” visual de Helder sofre permanentes

descontinuidades, já que, enquanto as imagens conferem ritmo, ao mesmo tempo são
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suficientemente opacas para que o leitor tenha que voltar a elas uma e outra vez para

decifrá­las(A grande maioria dos poemas de Helder começa com uma imagem que
cria estranhamentos na leitura, produz empecilhos, como se levasse o leitor a

encontrar “nesse objeto temporal que cria sua própria medida” (Bachelard, 1993)

uma nova rosseta de Champolion | CA mA va TO ne Paco

“ ra . ..Pb Na obra de Herberto Helder ecoam as estéticas barroca e surrealista, como já %
afirmamos, mas é preciso esclarecer o que estas significam em sua poesia. “

Consideramos o Barroco como uma matriz escritural que reaparece em diferentes
maemaamenç

períodos artísticos, como devir. Parece­nos que a estética barroca paira por sobre os

movimentos literários, sobre os “Estilos de Época” (horríveis nomes para definir,

demarcar e cristalizar os períodos), sem se fixar nem se incorporar nesses

estereótipos, conforme analisamos em trabalho anterior, na dissertação de mestrado.

Naquela ocasião salientamos que embora a poesia se caracterize em todo

momento pela utilização dos processos de artificialização da linguagem, (não chamar

as coisas por seu nome) e pela ambiguidade (que nasce como conseqiiência daqueles

processos), é certamente na estética barroca que tal procedimento adquire

radicalidade: proliferação do plano expressivo com seu respectivo adensamento de

significantes, lembremos escritores como Lezama Lima, Carpentier e Guimarães

Rosa, ou proliferação do plano de conteúdo com a proliferação de idéias e conceitos

como Henri Michaux e Ana Hatherly. Como na estética barroca podemos encontrar |
fortes contrastes, não é raro verificarmos em algumas obras o derramamento da |
linguagem em orações subordinadas e em adjuntos de todo tipo e, em outras obras, a :

figura da elipse, ocultando e criando ambiguidade precisamente por não nomear.
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Os dois principais autores que trataram o barroco como uma constante de

traços estilísticos presentes ao longo do tempo foram Eugenio D'Ors e Ernest Robert

Curtius.

De D'Ors recuperamos a idéia das encarnações de traços estilísticos de

diferentes poetas através do tempo e do espaço: de Góngora a Helder, passando por

Michaux e Lezama, entre outros. Na verdade, o mencionado conceito dorsiano

provém do filósofo Nietszche que formula a teoria do eterno retorno e os conceitos

de apolíneo e dionisíaco. Não compactuamos com D'Ors no que diz respeito à

estética barroca como uma volta à natureza, ao selvagem, já que a consideramos

como o máximo da artificialização. Tampouco acreditamos no “homem barroco”

nem em “idades barrocas” e sim em traços, em ornatos, em processos de

artificialização da linguagem para produzir “ocultamento”, que podem ser

encontrados através do tempo.

Outro autor que considerou o barroco como uma constante meta­histórica foi

Ernest Robert Curtius. No capítulo XV de sua obra, Literatura européia e idade

média latina, estuda os processos de construção literária denominados maneiristas. O

que Curtius (1979, p. 281) denomina de maneirismo, atualmente é tratado como

barroco, mas como essa palavra tem suscitado “tanta confusão, é melhor excluí­la” e,

desse modo, propõe esvaziar a palavra maneirismo de todos os significados que lhe

são atribuídos na história da arte.

Seguindo essa trilha proposta por D'Ors quanto por Curtius, podemos

continuar a estabelecer associações. Assim, o poeta uruguaio Herrera Reissig,

considerado modernista pelos manuais de história literária, pode assimilar e valer­se
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de procedimentos estéticos barrocos, como o romancista francês J.­K Huysmans

decadente de fin de siécle, como a poeta experimentalista portuguesa Ana Hatherly

ou o poeta pós­moderno Arturo Carrera. Procuramos ressaltar justamente a ruptura

com essa convenção histórica, cerrada nos limites de seu historicismo determinista.

O modo de ser barroco corresponde, também, a esse transbordamento da percepção

critico­metodológica da história literária, enquanto explosão dos limites e

superposição de planos. Movimentos contínuos) O ser barroco significa, como

Herberto Helderplosma enem suas obras, acreditar no poder da linguagem, no textoenviesado, n árficíÍcio da pepalavra,ava, de obra que se desdobra e redobra em movimentos
Àque assombram porque se sstnam aum corpoO Vivo

Assim como Octavio Paz, que no começo de O arco e a lira (1982, p. 15)

caracteriza a poesia com uma série de epítetos e locuções adjetivas, “ousamos”

atribuir à estética barroca uma série de epítetos em enumeração caótica. Assim, a

estética do artifício na linguagem, do erótico, da glosa, da paródia, do olhar

enviesado, da preciosidade, das volutas, do trompe 1! 'oeil, do palácio, dos jardins, doE Sa
mimetismo, da sensualidade, da aparência, da transformação, da complexidade, do

estranho, do efêmero, do disfarce, do travestido, do metafórico, da contradição, da
diversidade, do aberto em evolução, da curiosidade, da avidez de novidades, da

inexistência de verdades definitivas, do extravagante, da mudança, da profundidade,

do detalhe, da elipse retórica, da elipse geométrica, da exageração, do movimento, da

anamorfose, da curva, do sinuoso, da perífrase, da individualidade, do fantástico, do

disforme, do monstruoso, do horrendo, do descomunal, do ínfimo, do grotesco, do

luxuoso, do grandioso, da desordem, do distorcido, do belo, da digressão, da
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desintegração, da assimetria, da opulência da pompa, da extremosidad, da obra in

fieri, da suntuosidade, da rutilância, do que desaba, do que delicia, do que delira, do

feminil, do ornamento, da dobra, das orlas iridescentes, dos drapejados magníficos,

da inflexão, do êxtase, do disparate, do rebuscado, do emaranhado, da inflação de
significantes, da festa, da proliferação, da torção, da contorção, do espelho, do

labirinto, do fulgor, do arabesco, da mise en abíme, da dissonância, da ópera, da fuga,

da superabundância, do que se esconde, do alambicado, do afetado, do amaneirado,

do abundante, da hélice, da ambigiidade, da difusão semântica, da máscara, do

envolvimento progressivo, da irrisão, da repetição...
O

| Como dissemos, em outra parte deste trabalho, é difícil tentar penetrar na ;
escrita de um poeta se não o relacionarmos com a tradição, isto é, com outros poetas. )
Seguindo T.S. Eliot, acreditamos que o poeta cria uma tradição, estabelecendo

relações sem as quais o passado e a realidade atual do poeta careceriam de

significado e de valor. Como disse Pound, (1970, p. 72), a poesia é um continuum de

valores em relação. Considerando essa necessidade de estabelecer relações de

(des)continuidade entre os poetas, poremos, lado a lado, a obra de Herberto Helder

com a de dois poetas dele afastados no tempo e no espaço, mas não na forma de

estruturar o poema, tanto do ponto de vista formal quanto temático. Esses poetas são

o barroco cubano José Lezama Lima e o surrealista belga Henri Michaux.

Nesse sentido, não é demais ressaltar nossa noção de barroco como uma

matriz escritural que se “encarna” em determinados momentos do devir literário;

portanto, é possível entendermos o surrealismo como uma das “encarnações” do

barroco, já que o movimento francês, liderado por André Breton, promove uma
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expansão das imagens, uma proliferação de significantes, levando ao limite a relação

entre diversos objetos.

O lúdico, uma das componentes da estética barroca, é traço essencial nos

poemas de Herberto Helder, o que significa ingressarmos em um universo com

regras próprias no qual são acionadas estratégias para atingir um objetivo: trazer

(tragar?) o leitor para esse universo em que o espaço e o tempo “reais” se suspendem

para se reconfigurarem como outros. Jogo que instiga a atenção, as regras da

linguagem poética comportam acaso e necessidade, atraem e desviam nosso olhar

crítico, o que acaba por estimular a percepção. Ao conjugar distração e reflexão em

sua prática, o jogo da linguagem não pode ser confundido com alienação. Por isso,

tem razão o crítico Affonso Ávila (1971, p. 35) ao afirmar que

[...] o poeta não se aliena ao jogar, porquanto o jogo se torna o

seu instrumento de rebeldia, de libertação, de afirmação perante a

realidade que quer sufocá­lo e anular, pela pressão histórica, a

sua plenitude de ser no mundo. É em contrapartida a essa
realidade que ele tenta fundar uma outra que será a da sua própria

criação, isto é, a autônoma realidade da arte.

Conferir autonomia à realidade da arte significa permitir que a linguagem

obtenha uma corporeidade de coisa em si, muito longe já da delgada chave

transmissora que são as palavras e os signos.

Os poetas escolhidos para “dialogar” com o poeta alvo de nosso trabalho,

como Lezama Lima e Henri Michaux, comportam em suas obras, assim como

Herberto Helder, essa consciência de que o jogo encenado por/em sua escrita institui

um caminho próprio de percepção e de acesso ao real que não conta (ou não pode
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contar) com a facilidade, a transparência. E é esse acesso dificultado, onde as peças

da linguagem pesam e se pensam como obstáculos, que cabe ao leitor enfrentar.

Na escrita de Lezama Lima, tanto na poesia quanto em sua obra em prosa,

encontramos diversos processos de artificialização da linguagem que permitem ver

sua escrita como barroca. Um dos mais constantes, perceptível em sua prosa, é a

proliferação da linguagem que se derrama em períodos insuflados de palavras. O

discurso se desdobra, a frase cresce em adjuntos que adquirem uma importância

similar à dos sintagmas nucleares.

Podemos exemplificar esse descentramento, esse fugir para as margens da

frase, com um trecho extraído de seu romance Paradiso (1988, p. 623):

No estaban acostumbrados a las actuaciones de un cubano fuerte,

viril que en cualquier latitud que estuvo se ganó la admiración, y

que de pronto metería espada de arriba a abajo, persiguiendo a los

bandoleros hasta lIlevarlos a sombrearse en el patio de las

cárceles, y llevando al Juzgado los nombres de os

comprometidos en las zonas urbanas, lo mismo autoridades

enmascaradas, que ciudadanos presuntuosos, y comunicándolo

después al Estado Mayor en un informe donde consignaba que el

bandolerismo no sería posible sin la cooperación solapada y bien

pagada de muy principales autoridades”.

* Não estavam acostumados às atuações de um cubano forte, viril que em qualquer latitude onde esteve ganhou a
admiração e que de pronto meteria a espada de cima para baixo, perseguindo os bandoleiros até levá­los a se
sombrear no pátio dos cárceres, e levando ao Juizado os nomes dos comprometidos nas zonas urbanas, da mesma
forma com autoridades mascaradas, que com cidadãos presumidos, e comunicando­o depois ao Estado­Maior em
um informe em que consignava que o bandoleirismo não seria possível sem a cooperação solapada e bem paga de
muitas autoridades principais. (tradução nossa).
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O crítico Benito Pelegrín, na edição crítica do romance Paradiso (1988, p.

625), ressalta que para um núcleo de predicado simples (“No estaban acostumbrados

a las actuaciones de un cubano”), Lezama Lima atribui dois adjetivos (“fuerte”,

“viril”), duas adjetivações (as orações começadas com “que”), e três sintagmas

circunstantes (orações começadas pelos gerúndios persiguiendo, llevando e

comunicando), — concluindo sua análise com um comentário em que frisa a

expressividade do procedimento lezamiano:

El núcleo tradicional de la frase es desposeído por la importancia

concedida a su periferia por esa acumulación de adjetivaciones y

circunstantes sobre una sola vertiente del periodo. El núcleo

viene sobrecargado extremadamente en lo que respecta al

complemento, y tanto que el objeto, inversando la Jjerarquia

gramatical, cobra más importancia que el próprio sujeto inicial,

poniendo el enfoque sobre el bien Ilamado “objeto” de las miradas

y admiración general, el verdadero sujeto de las acciones

verdaderas, el cubano.”

Os elementos marginais se apoderaram do núcleo, do centro da frase, e o

resultado é o descentramento. Benito Pelegrín assinala que se produz uma

amplificação, no entanto, notamos que Lezama não amplifica o que tradicionalmente

é considerado como essencial (amplificação da retórica), isto é, a parte informativa

* O núcleo tradicional da frase é despossuido pela importância concedida a sua periferia por essa acumulação de
adjetivações e circunstantes sobre uma só vertente do período. O núcleo vem sobrecarregado extremadamente no
que diz respeito ao complemento, e tanto que o objeto, invertendo a hierarquia gramatical, adquire mais
importância que o próprio sujeito inicial, pondo o enfoque sobre o bem chamado “objeto” dos olhares e admiração
geral, o verdadeiro sujeito das ações verdadeiras, e cubano. (tradução nossa)
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da oração, e sim a sua parte circunstancial, subvertendo a hierarquia de valor desse

procedimento retórico.

Essa mesma compulsão para o excesso, em que o pormenor ganha relevo e

vai gerando novos núcleos e desdobramentos, está presente no discurso poético de

Helder. Na série “Textos” que compõem Antropofágias (1996, p. 319­344), por

exemplo, esse desejo antropofágico (daí o título da obra...) de fazer o discurso ir

deglutindo todo o espaço à sua volta, num ritmo ininterrupto e truculento, cria um

texto desdobrável, como um corpo que se alastra carregado “de planos

multiplicidades antropofagias para os lados todos / que andam” (p. 323):

Não se vai entregar aos vários “motores” a fabricação do estio

o sussurro noite apresentada pormenores

para um “estilo de silêncio” ou inclinações graves

expectando “instantes iluminatórios” é certo que o cenário

ganharia uma qualidade empolgante

mas desiste­se porque “a mão” vem depressa

indagam: que mão? que direcção? que posição?

Indagam que “ação de da surpresa e sacralidade” (se há)

o que houver “e vê­se pela pressa” é uma

espécie de vivacidade ou uma turbulência íntima

[..]

“procuram centro” si “ uma razão de razões”

uma zona suficiente leve fixa uma como que

“interminibilidade” [...].

Note­se como o poeta vai adensando a linguagem, transformando­a numa

textualidade (num “Texto”) obcecada pelo próprio corpo, o que transparece no

excesso de palavras e expressões entre aspas, na voz que indaga e se infiltra no
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discurso e no encadeamento (enjambement) entre os versos. À escolha dos signos

também aponta para esse gesto compulsivo do dizer, marcado pela adjetivação ou

modalizações excessivas: “iluminatórios”, “qualidade empolgante”, “vem depressa”,

“pela pressa” “ilusão de surpresa”, vivacidade”, “turbulência íntima”,

interminabilidade” .

N Trata­se, enfim, de um modo barroco que Helder parece reincorporar em sua
——

poética, mas transformando­a num procedimento próprio à natureza essencial de sua
O

poesia. |
—

O escritor barroco se compraz em amplificar, em ressaltar com adjuntos

detalhes que para outras estéticas seriam desperdício, arrogância. Tal procedimento

observa­se em está más loco que una cabra espatiola solitaria por los riscos, em que

Lezama (1988, p. 335) se vale do famoso adágio espanhol “está más loco que una

cabra” para amplificar suas partes. A cabra, não é qualquer cabra. É uma cabra,

espanhola, solitária que anda pelos penhascos. Como se vê, não se trata apenas de

amplificação, mas de um transbordamento que deforma o real, aproximando­o do

surreal pelo insólito da caracterização.

Na esteira do historiador Arnold Toynbee e do crítico Emest Robert Curtius,

Lezama acredita na impossibilidade da história para reconstruir a verdade dos fatos.

Todo discurso histórico é. em certo sentido, uma ficção. Lezama Lima utiliza a

linguagem para fugir da história, dos fatos, criando analogias entre textos de

diferentes culturas para configurar ou atingir o devir da sua própria escritura. Irlemar

Chiampi diz no prefácio do livro de Lezama Lima, La Expresión Americana (1993,

p. 18), que o autor cubano “prefiere la libertad de la analogia, en la cual el sujeto
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metafórico prescinde de la visibilidad de lo externo para operar enlaces entre

elementos invísibles, marginales y periféricos”. A analogia em Lezama Lima é

“egravitación, urdimbre, resonancia, (gravitação, urdidura, ressonância), destituída de

toda pretensão de objetividade.

Tal enfoque parece­nos similar ao de Curtius, que pesquisa a reincidência de

diferentes tipos de ornatos e de recursos retóricos na obra de diversos escritores

através do tempo. Herberto Helder realiza uma busca semelhante ao traduzir poemas

maias, poemas do antigo Egito, poemas zen e de outros poetas como, por exemplo,

alguns de Henri Michaux e José Lezama Lima. Helder cria laços de família em seus

livros de traduções ou, como o próprio poeta prefere colocar, “poemas mudados para

português”. Éo que vemos em Às Magias e Doze nós numa corda (1997) e em seu

livro Eddi Lelia Doura (1985), cujo subtítulo é esclarecedor de suas intenções:

“antologia das vozes comunicantes da poesia portuguesa”. Essa intercomunicação

relembra­nos o conhecido trabalho de Borges (1974, p 711), Kafka y sus precursores.

Nele, o escritor argentino diz:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se

parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí,

Este último hecho es el más significativo. En cada uno de cesos

textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor,

pero si Kafka no hubiese escrito, no la percibiríiamos; vale decir,
. e. *

no existiria.

* Prefere a liberdade da analogia, na qual o sujeito metafórico prescinde da visibilidade do externo para operar
enlaces entre elementos invisíveis, marginais e periféricos.(tradução nossa).
* Se não me equivoco, as heterogêneas peças que enumerei se parecem a Kafka; se não me equivoco, não todas se
parecem entre si. Este último fato é o mais significativo. Em cada um desses textos está a idiossincrasia de Kafka,
cem grau maior ou menor, mas se Kafka não tivesse escrito, não a perceberíamos; vale dizer, não
existiria.(tradução nossa).
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Ainda que a relação estabelecida por Helder com certos poctas, sobretudo

com os quase anônimos Ângelo de Lima, Natália Correia e Antônio José Forte, deixe

entrever traços de sua escrita nesses outros poetas, não podemos afirmar, tão

veementemente como Borges, que a escrita dos precursores não existiria sem a de

Helder. O que os une é a paixão pela forma, pelo significante obscuro e a hiper­

sintaxe. São barrocos, não por datação histórica e sim porque fazem a linguagem

delirar. extrapolar seus limites. Lezama teoriza a respeito do devir barroco,

realizando um percurso de imagens poéticas através dos tempos e das literaturas.

Compõe uma “fábula intertextual”, isto é, um relato do devir barroco na América,

analisando as imagens e os processos de artificialização utilizados por diferentes

escritores de diversas épocas.

O,rotisno, outra das marcas do barroco na escrita, está presente na obra deE ia no ar carmen amena

Lezama (1988, p. 203) em nível temático e sígnico, sendo este último que Interessa

examinar, o que demanda um olhar atento ao poder velado da sua linguagem.

La mestiza mamey de unos diceinueve afios henchidos, se

sumergia en la intranquila serenidad aparente del sueão. Empujó

la puerta entornada. El cuerpo de la prieta mamey reposaba de

espaldas. La nitidez de su espalda se prolongaba hasta la bahia de

sus glúteos resistentes, como um río profundo y oscuro centre dos

colinas de cariciosa vegetación. Parecia que dormia. El ritmo de

su respiración era secretamente anhelante, cl sudor que le

depositaba el estio en cada uno de los hoyuelos de su cuerpo, le

comunicaba reflejos azulosos a determinadas regiones de sus

espaldas. La sal depositada en cada una de esas hondonadas de su

cuerpo, parecia arder. Avivaba los reflejos de las tentaciones,
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unidas a esa lejania que comunicaba el suefio. La cercania

retadora del cuerpo y la presencia en la lejanía de la ensofiación”.

A eroticidade torna­se visível em certas imagens, como na nudez da jovem

que espera anelante na cama ou “en el cuadrado de las delicias” (no quadrado das

delícias) como Lezama, também em Paradiso (1988, p. 207), metaforiza a cama.

Mas muito mais significativa é a eroticidade tramada nos processos de construção da

cena descrita pelo narrador: olhar pela porta o corpo que repousa para além dela: a

focalização pormenorizada das linhas do corpo; a captação do ritmo da respiração; a

tentação de possuir o corpo apenas com o olhar; o jogo entre proximidade e

afastamento, realidade e sonho. A linguagem configura o erótico potenciado na

proliferação da camada metafórica (entre outras, “henchidos afos”, “bahia

napolitana”, “rios profundos”, “colinas de cariciosa vegetación”), na presença de

oxímoros, (intranquila serenidad), na utilização do verbo comunicar com uma

acepção não usual (“los hoyuelos comunicaban reflejos e el sueão comunica lcjania”)

e na antítese presente no final do fragmento transcrito acima: “La cercania retadora

del cuerpo y la presencia en la lejanía de la ensofiación”. Nesta frase de Lezama,

encontramos uma minipoética que define os mecanismos de construção dos poemas

de Helder:à proximidadeinstigadora do corpo, a linguagem voltada para si própria,
emergindo como um “corpo excitante”a ser apreendido, está intimamente

te ne” mma

* A mestiza mamey de uns dezenove anos polpudos mergulhava na intrangúila serenidade aparente do sonho.
Empurrou à porta encostada. O corpo da preta mamey repousava de costas. À nitidez de suas costas se prolongava
até a bala de seus glúteos resistentes, como um rio profundo e escuro entre duas colinas com vegetação que
acariciava. Parecia que dormia. O ritmo de sua respiração cra secretamente anclante. o suor que o verão
depositava­lhe em cada um dos poros de seu corpo, comunicava­lhe reflexos azulados em determinadas regiões
de suas costas. O sal depositado em cada uma dessas profundezas de seu corpo parecia arder. Avivava os reflexos
das tentações, unidas a essa distância que o sonho comunicava. A proximidade desafiadora do corpo e a presença
na distância do sonhar. (tradução nossa)

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



relacionada à obscuridão, ao hermetismo ocasionado pela distância do sonho. Corpo:

signos vivos que juntam, relacionam, depredam, metamorfoseiam. Sonho: metáforas

arrojadas que distanciam a apreensão de um significado único. Como escreve

Herberto Helder em seu livro Do Mundo, incluso em Poesia Toda (1996, p. 589):

Nas mãos um ramo de lâminas.

Cada palavra tem mais à frente o lado escuro,

Mais noutra posição armada, as suas
Zonas últimas

— ofertas do amor: a morte

ea homenagem.

Nas mãos o perigo do corte. O corpo pode­se ferir com as lâminas. O corpo

da linguagem, no perigo, redobra­se e aparece pleno, no entanto, o sonho da

multiplicidade de imagens traz o “lado escuro” de cada palavra. Ludicamente,

colocando o objeto em uma nova posição, tentamos atingir as suas últimas zonas que

se revelam inatingíveis, precisamente, pela multiplicidade de significados. À procura

de um significado único nos leva ao “amor”, identificação prejudicial com a obra e o

autor, e à “homenagem”, ritual detestado pelos criadores verdadeiros.

Tais processos de “artificialização” constantes na escrita de Paradiso, como

assim também nas obras em prosa de Helder, não apenas aproximam prosa e poesia,

tornando­as corpos comunicáveis, como também acentuam a natureza ou

funcionamento erótico da linguagem, já que transformada num tecido denso,

entrelaçado de fios e com uma textura espessa. Enfim, como o crítico Roberto Friol

afirmou, na edição crítica de Paradiso (LEZAMA LIMA, 1988, p. 556) sobre a
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escrita do escritor cubano, “não há tecido neutro ”, em sua obra, o que acaba por

refletir ressonâncias quevedianas.

O descritivismo excessivo que torna a linguagem presa de sua própria

exuberância, além de se fazer como um gozo verbal acentuando a erotização do

discurso, pode adquirir também outra função: apontar para um sentido

revolucionário. É nessa direção que Irlemar Chiampi (1980, p. 87) caminha ao

analisar esse estilo, característico do realismo maravilhoso, em sua conjunção com o

contexto cultural americano: “Para além da erotização da escritura que o jogo verbal

supõe, um profundo sentido revolucionário lateja no luxo descritivista, nas

contorsões e arabescos de imagens preciosas, na exuberância léxica ou no ritmo

tenso e enérgico da frase barroca”.

4.4. Dobra Quarta

Colocaremos em diálogo dois poemas que têm como suporte temático o

desejo, para confrontar os procedimentos de construção que os diferenciam. O

primeiro deles, “Fonte”, de Herberto Helder, encontra­se em seu primeiro livro À

Colher na Boca, recolhido em Poesia Toda (1996, p. 41­52), o segundo, “El Ilamado

del deseoso”, de José Lezama Lima, foi extraído do seu livro, Aventuras Sigilosas,

livro incluso em Poesta Completa (1994, p. 81). Vejamos os poemas:
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Ela é a fonte. Eu posso saber que é

a grande fonte

em que todos pensaram. Quando no campo

se procurava o trevo, ou em silêncio

se esperava a noite,

ou se ouvia algures na paz da terra .

o urdir do tempo —

cada um pensava na fonte. Era um manar

secreto e pacífico.

Uma coisa milagrosa que acontecia
ocultamente.

Ninguém falava dela, porque
era imensa. Mas todos a sabiam

como a teta. Como o odre.

Algo sorria dentro de nós.

Minhas irmãs faziam­se mulheres

suavemente. Meu pai lia.

Sorria dentro de mim uma aceitação

do trevo, uma descoberta muito casta.

Era a fonte.

Eu amava­a dolorosa e tranqiiilamente.
A lua formava­se
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com uma ponta subtil de ferocidade,

e a maçã tomava um principio

de esplendor.

Hoje o sexo desenhou­se. O pensamento

perdeu­se e renasceu.

Hoje sei permanentemente que ela
é a fonte.

No sorriso louco das mães batem as leves

gotas de chuva. Nas amadas
caras loucas batem e batem

os dedos amarelos das candeias.

Que balouçam. Que são puras.

Gotas e candeias puras. E as mães

aproximam­se soprando os dedos frios.

Seu corpo move­se

pelo meio dos ossos filiais, pelos tendões

e órgãos mergulhados,
e as calmas mães intrínsecas sentam­se

nas cabeças filiais.

Sentam­se, e estão ali num silêncio demorado e apressado,

vendo tudo,

e queimando as imagens, alimentando as imagens,

enquanto o amor é cada vez mais forte.

E bate­lhes nas caras, o amor leve.

O amor feroz.

E as mães são cada vez mais belas.

Pensam os filhos que elas levitam.
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Flores violentas batem nas suas pálpebras.

Elas respiram ao alto e em baixo. São
silenciosas.

E a sua cara está no meio das gotas particulares

da chuva,

em volta das candeias. No contínuo

escorrer dos filhos.

As mães são as mais altas coisas

que os filhos criam, porque se colocam

na combustão dos filhos, porque

os filhos estão como invasores dentes­de leão

no terreno das mães.

E as mães são poços de petróleo nas palavras dos filhos,

e atiram­se, através deles, como jactos

para fora da terra

E os filhos mergulham em escafandros no interior

de muitas águas,

e trazem as mães como polvos embrulhados nas mãos

e na agudeza de toda a sua vida.
E o filho senta­se com a sua mãe à cabeceira da mesa,

e através dele a mãe mexe aqui e ali,

nas chávenas e nos garfos.

E através da mãe o filho pensa

que nenhuma morte é possível e as águas

estão ligadas entre si

por meio da mão dele que toca a cara louca

da mãe que toca a mão pressentida do filho.

E por dentro do amor, até somente ser possível
amar tudo,

e ser possível tudo ser reencontrado por dentro do amor.
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Ó mãe violada pela noite, deposta, disposta
agora entre águas e silêncios.

Nada te acorda — nem as folhas dos ulmos,

nem os rios, nem os girassóis,

nem a paisagem arrebatada.

—­ Espero do tempo novo todos os milagres,
menos tu.

Corres somente no meu sangue memoriado

e sobes, carne das palavras outra vez

imperecíveis e virgens.

— Do tempo jovem espero o vinho e o pólen,

outras mãos mais puras

e mais sagazes,

e outro sexo, outra voz, outro gosto, outra virtude

inteligente.

­— Espero cobrir­te novamente de júbilo, ó corola do canto.
Mas tu estarás mais branca com a boca selada

pelas pedras lisas.

E sei que terei o amor e o pão e a água

e O sangue e as palavras e os frutos.

Mas tu, ó rosa fria,

ó odre das vinhas antigas e limpas?

Do tempo novo espero

o sinal ardente e incorrupto,

mas levo os dedos ao teu nome prolongado,

ó cerrada mãe, levo

os dedos vazios —

e a tua morte cresce por eles totalmente.
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Mal se empina a cabra com as patas traseiras

na lua, e o cheiro a trevo

no focinho puro, e os cornos no ar

arremetendo aos astros. E sobre a solidão das casas,

entre o sono e o vinho derramado,

CUrvam­se os ágeis
cascos de demônio.

E o sonâmbulo desejo do coração

absorve tudo ao alto numa vertigem
tenebrosa.

E quando o esplendor invade as bagas

venenosas, o silêncio dos dedos

docemente o procura.

Então as veias mudam a conjunção

suspensa

do sangue que ascende e que mergulha.

Uma estrela feroz queima a fronte de apolo.

E as mandíbulas, os pés, a invenção, a loucura, o sono

secreto, a beleza terrível

espalham sobre nós a branca
luz violenta.

Um dia começa a alma, e um caçador atinge

a cabra fremente no flanco

com uma flecha viva.

Cantamos devagar o espírito dos livros.

E brilha toda a noite, no sangue espesso
e maduro do bicho

EV
AVAVAY

| unesp”.3 4 5 6 12 13 14 15 16 17 18



maravilhoso,

o dardo do caçador.

Um dia começa o amor louco.

Porque a cabra

é uma coisa materna e antiga.

À noite o trigo irrompe da terra.

E sob a nossa boca roda a imagem do mundo, rosácea

abstracta, ou rosa aglomerada

e ardente. Na penumbra das casas as mulheres

respiram — surdas, lentas, cegas

de beleza. E no sono as palavras
são mortalmente confusas.

— Mal se levanta a cabra sobre as letras puras, sobre

a forma árdua e amarga da melancolia.

Apenas te digo o ouro de uma palavra no meio da névoa,
formosura inclinada sobre a cinza descerrada

e o frio dos retratos.

Espero que a seiva ascenda a um puro gosto

de reaver tua grave cabeça de mãe

com platina entre a aragem. Que se inspire na seiva
o vermelho de uma face

adormecendo no vinho, acordando

para o início das primaveras.

Peço que os dedos não esqueçam o pão e a tristeza

e a boca vibre como um pensamento
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na substância de um instante

carnal, irremovível.

E sc morrer é a alta vocação das manhãs marcadas pelas uvas

— peço, mãe um dia

composta sobre a veemente confusão das forças

e dos números, que resguardes

entre as descuidadas dobras de pedra

o fulgor de onde plátanos e aves recebiam
a doce e dolorosa vida

da beleza.

Rente ao tempo que nos cobria

de previsão e silêncio,
arrefecem os sentidos sobre o teu rosto selado.

Pequena e imensa coisa no alto das águas,
no fundo de sementes desmemoriadas — mãe

engolfada no leite renascente,

para ti se elevam os lábios tocados pelo sumo

incompleto, o sono da próxima

incontida primavera.

Tudo o que se diga está vivo na frescura de um coração

novo. Por isso o ouro, o inseguro passo

de um dia que traz a morte em sua intensa

Juventude, roça a forma do espírito

em que tu mesma te buscavas — quente e rápida

em nós, no equilibrado idioma

de fomes e sorrisos que nunca
se decifram.
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Num lugar onde a sombra é gémea

do fogo irrevelado, não há

morte que se não destine a um escarlate

de rosa. Nunca se adormece

que não seja para ler um estuante anúncio

nas pálpebras que se apagam.

Nasces da melancolia, e arrebatas­te.

Como os bichos nascem da matéria dos seus dias,

como os frutos vacilam no bojo das auroras

e se embebem até que o tempo os faz

violentos,

cerrados,

palpáveis.

Estás verdadeiramente deitada. E impossível gritar sobre esse abismo

onde rolam os cálices transparentes da primavera

de há vinte e dois anos. Quando aperto as pálpebras

ou descubro o teu nome como uma paisagem,

só há grutas virgens onde os candelabros se apagam.

Mãe, pouco resta de ti na exaltação do mundo. Às vezes
misturas­te um pouco nos terrores da noite ou olhas­me,

vertiginosa e triste, através

das palavras.

No outro lado da mesa estás inteiramente

morta. Parece que sorris de leve no meu

pensamento, mas sei que é apenas
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a solidão espantada. Como pudeste morrer
tão violenta e fria,

quando os meus dedos começavam a agarrar­te
a cabeça inclinada dentro

das luzes? Não podes levantar­te dos retratos antigos
onde procuro afogar­me como uma criança

nocturna. E não atravessaremos juntos as cidades redentoras,

perdidos um no outro, sorrindo

como se estivéssemos debaixo de uma árvore inspirada e eterna.

Conheço algumas cidades da europa e a fantasia vagarosa
da cidade da minha infância.

Tu desapareceste. E um erro

das musas distraídas. Não há guindaste que te levante

do coração das águas
onde apodreceste envolvida no halo do teu amor invisível,

ou recolhida na tua carne rápida, ou

ligeiramente tocada pelo ardor

de uma existência pura. Conheço grandes casas

onde não habitas, flores que cheiro, tarefas

silenciosas que cumpro humildemente, e luzes,

instrumentos de música,

laranjas que devoro sentindo o gosto da vida desde a garganta
às mais finas raízes das vísceras. Tu

desapareceste.

Imagino que seria possível tocares porventura
a minha boca. Tocares­me tão viva ou tão misteriosamente

que eu estremecesse nas traves

da cega inspiração. Poderias estar vergada sobre os meus

ombros até que as lágrimas
na minha boca se confundissem com a ansiosa subtileza

dos teus dedos, e eu me sentisse

perdido entre os pilares e os túneis das cidades
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ressoantes,

Depois talvez pudesses vir com o rosto um pouco coberto de poeira,

e os olhos delicados de mulher restituída,

e os pés brilhando sobre os caminhos do meu silêncio exaltado
—­ talvez

pudesses salvar­me como uma palavra pode

salvar um pensamento, ou uma

breve música pode acordar do abismo inocente
da noite

um instrumento encerrado nas cordas extenuadas.

O longo poema de Helder, constituído de seis partes, com diferente numero

de estrofes e um corpo imenso de versos (212), parece exibir nesse excesso a imagem

mesma do desejo, ou melhor, de uma libido que vai exercitando sua energia enquanto

“fonte” inesgotável. O primeiro verso — “Ela é a fonte” — coloca­nos diante de uma

imagem por demais transparente para ser portadora de um único sentido ou existir

assim, em sua nitidez semântica. E quem é essa terceira pessoa feminina a quem o eu

poético se refere? Embora explicitada no fragmento II do poema e implícita em 1

como sendo a figura materna, essa fonte ou manancial parece identificar­se com a

própria linguagem poética.

Fonte mutável e mutante, tanto a poesia como a mãe nesta focalizada vão

transformando seus corpos em signos que a linguagem faz germinar ao longo do

poema. Na segunda estrofe, a fonte é comparada à “teta” e ao “odre”; logo depois, na

terceira, o eu poético enumera os membros da família: “minhas irmãs”, “meu pai”,

excluindo, numa pavorosa elipse, a mãe, figura que o leitor ia desenhando na sua
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mente devido às comparações e metáforas. À mãe, na primeira parte, brilha pela sua

ausência, desse modo, podemos observar como uma figura da retórica, a elipse, pode

ser utilizada para obter o efeito contrário ao que essencialmente a define, isto é, em

lugar de ocultar, mostra, realça, indica.

Nesse primeiro momento do poema, o desejo edípico se oculta atrás de duas

Instigantes imagens: o verso “A lua formava­se” conota a noite, o silêncio espesso,

estufa do desejo; o seguinte, “com uma ponta de ferocidade”, a destemida selvageria

dos primórdios, quando não existia a interdição do incesto. O desejo proibido, que

pulsa e se acentua pela culpa, está representado pela imagem “a maçã tomava um

princípio / de esplendor.”

Parece configurar­se em “Fonte” um processo de construção de imagens

muito caro à estética barroca — o conceptismo — artifício que consiste em instaurar

uma dialética para conduzir o pensamento, por meio de uma mecânica de idéias que

procede por enigmas, antíteses, sutilezas e associações inesperadas. Francisco de

Quevedo (1994, p. 19), que combateu a obscuridade poética, dizia “no quiero ser

oscuro, sino ingenioso; estimular al lector, no mediante la obscuridad formal, sino

en la dificultad, sutileza o complicación del concepto”*. Baltasar Gracián (1945, p.

38), na “bíblia” conceptista chamada Agudeza y arte del ingenio, define assim o

termo concepto: “es un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que

se halla entre los objetos””. Acontece que essa correspondência ou rede de conexões

tecidas entre as imagens do poema cabe ao leitor realizar como gesto suplementar

* Não quero ser obscuro e sim ter engenho; estimular o leitor, não mediante a obscuridade formal e sim na
dificuldade, sutileza ou complicação do conceito. (tradução nossa).

*1 um ato do entendimento que exprime a correspondência que se estubelece entre os objetos. (tradução nossa).
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para que possa estender pontes entre o centro e suas margens, entre a ausência c

presença, entre o que se oferece e o que se recusa a entregar­se. Se “o escritor nos

nega a visão direta de seu objeto e nos força a contemplar sua imagem em outras

coisas”, como afirma Lázaro Carreter a propósito de Baltazar Gracián (1984, p. 16),

então é precioso adotarmos uma “visão reflexa” para acompanhar e decilrar a

operação poética de construção das imagens. Principalmente em poemas extensos

como os de Helder, em que pulsam numerosas e surpreendentes imagens.

É o que acontece no poema “Fonte”: seu processo poético se faz devido à

multiplicação das palavras, ao ocultamento, à sugestão. O poeta descentra o objeto
poético ec. assim como Lezama acumulava adjuntos que adquirem importância dentro

da oração, Helder acumula imagens e correspondências relacionadas a um centro que

é clidido, sugerido por essas imagens. A criação de pontes de imagens pelo eu lírico

para atingir seu objeto poético coexiste com a sonegação de sua visão direta, jogo

tensional que oferece ao leitor uma visão reflexa: “Hoje o sexo desenhou­se. O

pensamento / perdeu­se e renasceu.” Nesses versos finais da primeira parte do

poema, perda e encontro interseccionam­se, mas a linguagem dá um salto,

surpreendendo­nos com as formas que as imagens vão tomando; a maçã se

transforma em sexo, a explicação não resolve totalmente o enigma sexual, pois o

saber inquicta­se: “Hoje sei permanentemente que ela / é a fonte”.

Pontes­espelho, figuras da aparência, do parecer, do reflexo especular.

Triunfo da instabilidade, do descentramento que transforma o universo poético em

um jogo de forças inconstantes: reflexos, máscaras, imagens. Essas imagens se
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exprimem através da obsessão do movimento, da metamorfose, da ilusão, da morte,

do desejo, acompanhadas pelo gosto da ostentação que é a exacerbação do parecer

em detrimento do ser, um modo de afirmar e consolidar a importância aparente do eu

para se contrapor à íntima sensação de pequenez e insignificância ante um desejo

incompreensível e ameaçador: o desejo da própria mãe, a volta às águas tépidas da

bolsa placentária.

Na segunda parte do poema, uma só estrofe de 50 versos, a figura materna

aparece verbalizada no plural, “mães”, o que não apenas confere generalidade aos

atributos nela contidos como também reflete a própria força libidinal que brota, jorra

(como fonte) desse signo e torna compacto o texto, um corpo extenso que vai

prolongando seus movimentos. Note­se como essa gestação das mães encarnadas na

linguagem ganha uma figurativização de que resulta um só corpo — o da poesia: “E

as mães / aproximam­se soprando os dedos frios. / Seu corpo move­se / pelo meio

dos ossos filiais, pelos tendões / e órgãos mergulhados, / e as calmas mães intrínsecas

sentam­se nas cabeças filiais”. Paira, no fragmento Il, a simbiose do abstrato e o

concreto, dos atributos (“mães belas”, “silenciosas”, “altas coisas”, “de caras

loucas”) e do corpo (“soprando os dedos frios”, “ossos filiais”, “tendões e órgãos”,

“pálpebras”, “caras”, “interior de muitas águas”). Mas também se destaca nessa

configuração de elementos uma inversão insólita, na qual são as mães que se abrigam

e se acalmam no interior de seus filhos: “E os filhos mergulham em escafandros no

interior / de muitas águas, / e trazem as mães como polvos embrulhados nas mãos / e

na agudeza de toda a sua vida.”

* O ato poético de Helder se faz dej oposições, de reflexos especulares
psAA
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Trabalha no ponto de inflexão, naquele ponto onde a curva muda de signo. Não é

raro o poeta realizar com as palavras mudanças tênues de sonoridade ou sentido, o

que nos faz lembrar o processo de modulação, recurso essencial da arte musical.

Lembremos que modulação é a passagem de um tom ou modo para outro, em uma

peça de música, segundo as regras da harmonia. Existem modulações simples (tons

vizinhos) e forçadas (tons afastados por vários acidentes ou alterações). Há

modulações, também, nas artes plásticas: o barroco é permeado pelas modulações

dos claros­escuros de Rembrant e as dissonantes modulações de Velázquez. Nos

versos do fragmento Il, “Sentam­se, e estão ali num silêncio demorado e apressado/

vendo tudo, e queimando as imagens, alimentando as imagens, / enquanto o amor é

cada vez mais forte. / E bate­lhes nas caras, o amor leve. / O amor feroz.”, a curva de

inflexão abrupta, a modulação dissonante, representada pelo oxímoro “demorado e

apressado”, junto à modulação de contradições “amor cada vez mais forte”, “amor

leve”, “amor feroz” — todos esses procedimentos acentuam o movimento tenso do

discurso poético, um constante alimento e queima de imagens.

Noutra parte de nosso trabalho, aludimos ao filósofo francês Gilles Deleuze,

em seu comentário sobre a escrita de Marcel Proust, defendendo que escrever está

intimamente ligado a ver e escutar. O olhar, “el ojo, miembro divino”, segundo

Baltasar Gracián (1945, p. 56), constitui uma operação no universo poético e

especialmente nos escritores do devir barroco, é uma operação que engendra a

multiplicidade dos pontos de vista. Christine Buci­Gluksmann, em seu livro La folie

de voir (1986, p. 41), diz que o olhar barroco cria uma retórica gloriosa e sombria ao

* o olho, membro divino. (tradução nossa).
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mesmo tempo em que as formas alternativamente em falta ou em excesso prometem

uma variação infinita. O olho barroco atenta ao plural, ao descontínuo e a alegoria se

sensualiza, adquire um realismo patético e passional que fragmenta o real, o

exaspera, o mortifica.

A divisa de Baltasar Gracián (1947, p. 146): “no podríamos ver correctamente

las cosas de este mundo sino mirándolas al revés””, remete ao trabalho do poeta que

faz as imagens proliferarem como reflexos de um universo próprio onde os signos

oferecem uma nova realidade na qual o leitor ingressa seduzido pelos sons e os

sentidos.

Segundo Gerard Génette (1972, p. 24), “o reflexo é um duplo, isto é, ao

mesmo tempo um outro e um mesmo. Essa ambivalência funciona como inversor de

significação que torna fantástica a identidade (eu “é um outro”) e tranquilizadora a

alteridade (há um outro mundo, mas ele é semelhante a este).”.

Nos versos do fragmento III, citados acima, a linguagem poética de Helder

ilustra esse jogo de reflexos ambivalente e insólito de que nos fala Génette, em que, o

cu e o outro ao mesmo tempo se estranham e se complementam, familiares e

fantásticos em suas identidades.

No poema “Fonte”, algumas imagens possuem fortes componentes

surrealistas, entre os quais a surpresa, como nos versos, “As mães são as mais altas

coisas / que os filhos criam”, numa curiosa subversão do habitual ou esperado. O

verbo polissêmico do final permite ler o verso da seguinte forma: os filhos ao nascer

criam a figura da mãe, criação que se completa com a imagem insólita de “as mães

* E , . FP ­não poderíamos ver corretamente as coisas deste mundo à não ser olhando­as do avesso (tradução nossa)
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são poços de petróleo nas palavras dos filhos”. O gel placentário, a mãe­mulher do

“monceau d'entrailles”* rimbaudiano que segrega fluxos, relacionada em audaz

correspondência com a viscocidade do petróleo.

Na terceira parte do poema, constituída por 28 versos de métrica irregular e

dispostos em quatro estrofes, o eu poético parece depor a figura da mãe, renunciá­la:

“"l:spero do tempo novo todos os milagres, / menos tu.” Imagem radical de recusa. o

apagamento materno metaforiza­se nas formas naturais do mundo onde a mãe se

imobiliza num sono mortal: “Nada te acorda — nem as folhas dos ulmos, / nem os

rios, nem os girassóis, / nem a paisagem arrebatada.” // “Mas tu estarás mais branca

com a boca selada / pelas pedras lisas.” A atitude herética se intensifica com vo desejo

erótico do eu lífico em alimentar sua relação filial com outras formas femininas,

outra mulher amada: “outras mãos mais puras / e mais sagazes, / e outro sexo, outra

voz. outro gosto, outra virtude / inteligente”. Continuam as modulações: (“deposta,

disposta”): também a mudança de timbre: nos deslocamos do pentagrama de cima (a

letra “e” de “deposta”) para baixo (a letra “1” de disposta) com o mesmo instrumento

ou mudamos, como, por exemplo, de um saxofone barítono para um soprano. Não é

por acaso à presença da música, no poema, concretizada na imagem metafórica:

“. lspero cobrir­te novamente de júbilo, ó corola do canto”. À abertura sonora

proposta pelos signos contidos na apóstrofe que fecha o verso contrapõe­se a

melancolia desse canto marcado pela tonalidade disfórica, como se resgatasse uma

antiga modalidade poética — a elegia ­— para reconfigurá­la. E o “sangue memoriado”

* montão de entranhas. (tradução nossa)
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(oitavo verso) a correr nas veias da poesia, espaço em que se mesclam substâncias

puras e impuras, a origem e a sua rasura.

Pulsa, nesta parte do poema, a perda e seu fruto, a solidão. Também a procura

da mulher perdida, as águas, os fluxos, o calor feminino. Trata­se, afinal, de uma

busca pela mulher arquetípica, relacionada em sua essência à mãe e, portanto,

portadora de ambivalência: possui traços opostos aos dela quando se deseja puni­la

ou similares quando se busca sua eterna aprovação. Deseja­se voltar ao calor

materno, a suas águas calmas, mas também dele se apartar para buscar outro corpo.

Fundem­se neste fragmento: noite, águas, folhas dos ulmos, girassóis, sangue, vinho,

pólen, mãos, sexo, voz, corola, boca, pedras, pão, frutos, rosa, vinhas, dedos.

Na parte quatro do poema (fragmento IV), mais extensa que a anterior, o

caçador ­ filho que perdeu a mãe sai à procura da mulher que a substituirá. Os versos

que iniciam esse momento do poema traçam a isotopia da sexualidade, por meio de

imagens fortes, animalescas: “Mal se empina a cabra com as patas traseiras / na lua, e

o cheiro a trevo / no focinho puro, e os cornos no ar / arremetendo aos astros (...)”.O

sexo como a imagem do mundo: “E sob a nossa boca roda a imagem do mundo,

rosácea / abstrata, ou rosa aglomerada / e ardente”. À rosa, com suas dobras e

desdobras, como um bicho vivo mudo e belo, representando o sexo da mulher.

A singular cosmologia construída pela poética de Helder nos remete a outra,
]

também marcada pelo! delírio imagético e sensual,em que a palavra se oferece como
PR anta AaAAA

corpo significante a abrigar a cópula do sujeito com o mundo. Trata­se do poema “A

máquina do mundo repensada”, de Haroldo de Campos (2000, p. 20­21): “e qual a

rosa / toda se abre ao rocio que a toca e qual / desfolhada alcachofra antes zelosa / o
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entrefólio desnuda tal­e­qual / ao bravo gama a máquina / se oferta do mundo”.

Zeloso por uma tradição refinada que deve ser repensada e modificada para melhor

ser usufruída em suas fontes, o poeta brasileiro, assim como Herberto Helder, investe

nas metáforas, porém para corporificá­las como signo verbal, isto é, um “cosmos”

inteligente e consciente de seus próprios impulsos.

Se pensarmos na frase de Gilles Deleuze (1991, p. 58), “o barroco, dobras

infinitas”, poderemos seguir a pista por ele proposta para fazer uma analogia entre a

dobra e a metáfora: “a duplicidade da dobra reproduz­se necessariamente dos dois

lados que ela distingue, lados que ela relaciona um ao outro ao distingui­los: cisão

em que cada termo relança o outro, tensão em que cada dobra é distendida na outra.”

(1991, p. 52).

Edward Lopes (1986, p.29) diz que os semas intersectores constituem o

fundamento da metáfora; pelo “fato de serem possuídos por A e B eles funcionam

como conectores de isotopias, abrindo para vários planos de conteúdo do discurso,

cada um dos quais é suscetível de se transformar, a qualquer instante, na leitura. num

texto autônomo”. AÀ escrita de Herberto Helder, metamorfose e brilho: o eterno

feminino. As dobras como as metáforas que ocultam e revelam, que criam uma outra

realidade: “Mal se levanta a cabra sobre as letras puras sobre / a forma árdua e

amarga da melancolia”,

O escritor Juan José Saer (1997, p. 45), em seu romance Ninguém, nada,

nunca descreve o sexo feminino como uma pletora de dobras:

observa o vértice que formam, ao fundo, as pernas separadas:

uma fenda avermelhada. Os pêlos pretos dão lugar a uma zona
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estreitííssima onde o talho vertical mostra, entre duas

protuberâncias, fugazmente, o seu avesso. Dobras e mais dobras,

sobrepostas, postigos elásticos de janelas postas, umas atrás das

outras, no longo corredor avermelhado. Dobras e dobras, e depois

outras dobras, e mais dobras ainda, parece pensar o Gato, ao

começar a caminhar, sem pressa, até a cama. E assim até o
infinito.

Dobra e metáfora. Ocultações. Poesia. Herberto Helder cria um barroco

monstruoso, dionisíaco. Canta ao corpo, à terra matriz: “Nasces da melancolia. e

arrebatas­te. / Como os bichos nascem da matéria dos seus dias, / como os frutos

vacilam no bojo das auroras / e se embebem até que o tempo as faz / violentos. /

cerrados, / palpáveis”. Eis como se fecha a Quinta parte do poema. Note­se como a

compulsão pelas dobras, nos últimos versos, acaba se figurativizando no corpo

textual, no qual as palavras se deslocam para ocupar distintos espaços.

Nos fragmentos V e VI do poema, a saudade e a melancolia pela perda da

mãe. Como a personagem do conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges (1974, p. 624),

que olhando um retrato da mulher amada e morta, diz melancólica e pateticamente:

“Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges”, o eu poético se lamenta da perda

(“o frio do retrato”), “não podes levantar­te dos retratos antigos / onde procuro

afogar­me como uma criança/ nocturna”.

O percurso do eu poético representa a infância, momento em que o desejo

está no auge, os atributos das mães, a fixação pela figura materna, a perda da mãe, a

procura (“a caça”) da mulher arquetípica, a melancolia e a saudade pela mãe,

presença impossível de obliterar. A eroticidade, o desejo e a morte permeiam o

poema todo. E justamente o impulso erótico, ritmo em que o eu se apóia para
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construir seu universo poético, que faz com que no final do poema os versos se

construam como encadeamentos jorrados pela fonte do discurso: “Imagino que seria

possível tocares porventura / a minha boca. Tocares­me tão viva ou tão

misteriosamente / que eu estremecesse nas traves / da cega inspiração. Poderias estar

vergada sobre os meus ombros até que as lágrimas / na minha boca se confundissem

com a ansiosa sutileza / dos teus dedos entre os pilares e os túneis das cidades /

ressoantes”. Devido à grande proliferação de imagens, podemos afirmar, assim como

José Lezama Lima definia a arte de Quevedo, que Herberto Helder vai de acerto em

acerto e na sua escrita não há “tecido neutro”. Na sua carnadura formal podemos

dizer que Helder se vale do verso livre, alternando versos mais longos com outros

menores.

Na última parte do poema “Fonte”, os versos tomam tal dimensão que

poderiamos pensá­los como muito próximos à prosa. AÀ partição de uma frase no

final de um verso, sem respeitar as fronteiras dos sintagmas, colocando um termo do

sintagma no verso anterior e o restante no verso seguinte, conhecida como

enjambement ou cavalgamento, é um processo reiterado não só no poema “Fonte” e

sim em toda a poesia de Helder. Há os suaves “perdido entre os pilares e os túneis

das cidades / ressoantes” e os abruptos “Minhas irmãs faziam­se mulheres /

suavemente. Meu pai lia”. O advérbio suavemente modifica dois verbos que denotam

ações de sujeitos diferentes, as irmãs (faziam­se) e o pai (lia), atuando assim como

um pivô que dissemina possíveis significados em forma anafórica, aos sintagmas que

ficaram antes dele e catafórica, aos que vêm depois.
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O ponto de união entre Herberto Helder e Lezama é o tratamento da imagem.

Poderemos observar, no poema do autor cubano que a seguir transcreveremos, as

similitudes com o poeta português no que diz respeito a suas obsessões temáticas (a

figura da mãe, como representação do paraíso perdido, permeia as obras dos dois

poetas) e as metáforas arrojadíssimas que estabelecem correspondências entre

objetos de campo semântico muito afastado.

O poema de Lezama Lima, “Llamado del descoso”, está incluído no livro,

Aventuras Sigilosas (1945), incluído em Poesía Completa (1970, p. 81). Eis o

poema:

LLAMADO DEL DESEOSO

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la secularidad
de la saliva.

La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.

Deseoso es dejar de ver a su madre.

Es la ausencia del sucedido de un día que se prolonga
y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un

cuchillo.

En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego
hueco.

Y así se ensancha y la ausencia de la madre es un mar en calma.

Pero el huidizo no ve e! cuchillo que le pregunta,

es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye.
Lo descendido en vieja sangre suena vacíio.

La sangre es fria cuando desciende y cuando se esparce
circularizada.

La madre es fria y está cumplida.

Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.
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No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.

Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no

nos sigue.

Es por un claro, allí se ciega y bien nos deja.

Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ta no le

sigue, ay.

No es desconocerse, el conocerse sigue furioso como en sus días,

pero el seguirlo sería quemarse dos en un árbol,

y ella apetece mirar el árbol como una piedra,

como una piedra con la inscripción de ancianos juegos.
Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto ácido.
EI deseoso es el huidizo

y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta centro de
mesa

y ide dónde huimos, si no es de nuestras madres de quien
huimos

que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma noche

de igual ijada descomunal?

CHAMADO DO DESEJOSO

Desejoso é aquele que foge de sua mãe.

Despedir­se é lavrar um orvalho para uni­lo à secularidade
da saliva.

A profundidade do desejo não está no seqiiestro do fruto.

Desejoso é deixar de ver sua mãe.

E a ausência do acontecido de um dia que se prolonga

e é na noite que essa ausência vai afundando como um

punhal.

Nessa ausência se abre uma torre, nessa torre dança um fogo
oco.

E assim se alastra e a ausência da mãe é um mar em calma.

Mas o fugidio não vê o punha! que lhe pergunta,
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é da mãe, dos postigos fechados, que ele foge.

O descendido em sangue antigo soa vazio.

O sangue é frio quando desce e quando se espalha
circulizado.

A mãe é fria e está perfeita.

Se for por morte seu peso dobra e não mais nos solta.

Não é pelas portas onde assoma nosso abandono.

E por um claro onde a mãe ainda anda, mas já não nos segue.

E por um claro, ali se cega e logo nos deixa.

Ai do que não anda esse andar onde a mãe não o

segue mais, ai.

Não é desconhecer­se, o conhecer­se segue furioso como em seus dias,

mas segui­lo seria o incêndio de dois numa só árvore,

e ela adora olhar a árvore como uma pedra,

como uma pedra com a inscrição de antigos jogos.
Nosso desejo não é pegar ou incorporar um fruto ácido.

O desejoso é o fugidio

e das cabeçadas com nossas mães cai o planeta centro de
mesa

e de onde fugimos, se não é de nossas mães que

fugimos,

que nunca querem recomeçar o mesmo jogo, a mesma noite

de igual ilharga descomunal?

PERLONGHER, N. Caribe Transplatino. Tradução Josely Vianna Baptista. São

Paulo: Iluminúras, 1991, p. 31.

A surpresa, elemento essencial em todo fazer artístico, é levada ao delírio

pelos poetas Herberto Helder e Lezama Lima. As imagens, para gerarem esse efeito

da imprevisibilidade possuem um alto teor de não­pertinência na predicação.

Voltando ao poema “Fonte” de Helder, primeiro fragmento, transcrevemos os

seguintes versos para logo depois relacioná­los com outros de Lezama. “À lua
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formava­se / com uma ponta subtil de ferocidade, / e a maçã tomava um princípio /

“de esplendor”. O reflexivo “se”, que acompanha o verbo formar, dá uma certa

autonomia de ser vivo a algo inanimado como a lua. Devido a essa “impertinência”,

notamos que a palavra lua metaforiza a noite. Esta metáfora é um desvio de

denominação, poderíamos assimilá­la mais a uma metonímia que a uma metáfora,

segundo a retórica clássica. O mesmo acontece com a palavra “maçã”, ser

inanimado, que em virtude do verbo “tomar”, ganha status de um ente com vontade

própria. Essa vontade própria é pertinente para o termo obliterado, desejo, tendo uma

outra metáfora por substituição vocabular: assim como lua estava para noite, maçã

está para desejo. O verso propõe outras impertinências predicativas, pois a lua (noite)

possui “uma ponta subtil de ferocidade”.

Podemos notar como Helder cria um estatuto plástico ao desenhar uma ponta

na lua (noite). Helder pinta um quadro e, devido ao poder evocativo de sua paleta,

relaciona não só o som e o sentido, lua/asteróide, noite/parte do dia, mas também

dois sentidos, um asteróide como parte do dia, criando um terceiro, a mãe como uma

força que rege as marés dos nossos desejos. À poesia, não só como uma oscilação

entre o som e o sentido, mas também entre diversos sentidos veiculados pelo poder

das imagens. O “esplendor” da maçã rutila brilho, luminosidade intensa que podemos

“ver” como se fosse uma tela. Essa luz intensa guarda uma estreita semelhança com

o fulgor do desejo, anárquico e desenfreado, que a razão não pode sufocar. Os poetas

cuja poesia é hermética oferecem mediante suas imagens a própria resolução do

enigma que propõem. Paradoxalmente sua escrita é enigma e solução desse enigma.
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Assim, embora aflore nos poemas o sentimento de perda, seja pelo afastado

do ser amado ou pela interdição do desejo que só é vencido pela interdição mítica,

pela interdição do incesto, tal vazio é preenchido por uma intensa carga imagética

que vai dando corpo ao desejo interdito. Os versos longos, a extensão dos poemas, a

repetição obsessiva da imagem arquetípica da figura feminina, o encadeamento

ininterrupto do ritmo discursivo, enfim, todos esses procedimentos característicos de

uma estética do excesso, isto é, barroca, parecem querer compensar a perda mítica

por meio do desdobramento da forma discursiva.

No poema de Helder, o eu poético permanece estático enquanto a mãe dança

com seus encantos ao redor dele. Só se movimenta quando a perde, quando a sua

possessão é impossível devido ao desaparecimento que faz gerar um dos versos mais

potentes do poema todo: “Tu desapareceste. E um erro / das musas distraídas”. Só

mesmo a distração das musas é o que justifica, para o eu poético, a perda do ser

amado, afirmação a um só tempo dramática e irônica, pelo absurdo que encobre a

realidade tornando­a muito mais um fruto do imaginário do que um fato concreto.

Essa perda faz do eu poético um caçador à procura de sua presa, levando em seu

carcás o leitmotiv da ternura materna, das águas tépidas onde conheceu a paz.

No silêncio e na profundidade de espaços banhados por tênue luz, no poema

de Helder, ecoam as telas de Jan Vermeer. As imagens sugeridas pelos versos, “Uma

9 6coisa milagrosa que acontecia / ocultamente”, “num silêncio demorado e apressado”,

6“Elas respiram ao alto e em baixo. São / silenciosas”, “entre águas e silêncios”, “Na

”penumbra da casa as mulheres / respiram”, “num lugar onde a sobra é gêmea / do

fogo irrevelado”, parecem reproduzir em sua força plástica o universo de mistério do
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pintor holandês. Uma redobra no colo materno, um desejo que “no va por el

secuestro del fruto”, como diz o quarto verso do poema de Lezama. Um desejo e uma

presença constante, não só nesse poema e sim em toda a obra de Helder, que,

recorrendo novamente ao poeta cubano, “si es por la muerte, su peso es doble y ya no

nos suelta”.

No poema de Lezama, o eu poético em movimento centrífugo se afasta de sua

mãe. Esse afastamento guarda uma estreita relação com a estética de Lezama em

particular e com a do barroco em geral. Catalisar as expedições em direção à

periferia da frase: descentramento.

Fugir da mãe para entrar na vida. Fugir da “imagem” para procurar novas

imagens. O desejo deve ser abolido, pois os postigos estão fechados.

No décimo quarto verso, “lo descendido en vieja sangre” conota o ápice do

desejo que desce levando o sangue para irrigar o sexo e criar a sensação de vazio por

não poder saciar o seu apetite. À imagem materna perturba pelo excesso de vida

(desejo) e pela morte (ausência). Esses pólos são, paradoxalmente, próximos, já que

um desejo não saciado engendra a morte e a morte, referindo­se à mãe, representa o

ingresso na vida, a independência do sujeito para iniciar e procurar novos objetos de

desejo.

No poema de Lezama, há imagens que podemos relacionar com outras

existentes, no poema “Fonte”, de Herberto Helder. Listaremos essas imagens,

colocando, em primeiro lugar, a correspondente ao poema de Felder e logo, na

sequência, a do poema de Lezama.

Denotando símbolos fálicos:
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“como uma ponta subtil de ferocidade”

“En esa ausencia se abre una torre”

Ausência materna:

“a mãe violada pela noite, deposta, disposta”

“y es a la noche que esa ausencia se va ahondando”

O fugir da mãe:

“ó cerrada mãe, levo os dedos vazios”

“es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye”

O peso da morte:

“como pudeste morrer / tão violenta e fria”

“la madre es fria y está cumplida / si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos

suelta”

Em Lezama, o descentramento é o resultado da proliferação e da importância

que o poeta dá aos adjuntos. No caso de Helder, o descentramento se produz devido

ao deslocamento e repetição de algumas palavras e de construções sintáticas que

produzem um forte estranhamento e possuem um alto valor encantatório. Eis um

poema que exemplifica esse traço fundamental na estética de Herberto Helder,

“Comunicação Acadêmica” (1963) que aparece isolado, isto é, sem pertencer a

nenhum livro de poemas, na obra completa Poesia Toda (1996, p. 243):

Gato dormindo debaixo de um pimenteiro: gato amarelo folhas verdíssimas

pimentos vermelhos: sono redondo: sombras pequenas de pimentos vermelhos no

sono do gato: folhas sombrias dentro do amarelo: 'pimentos dormindo num gato

vermelho: verdes redondos no sono do pimenteiro: o amarelo: da cabeça do gato

nascem pimentos verdíssimos de sono: sono vermelho: sombras amarelas no gato
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redondo de sono verdíssimo debaixo de um pimenteiro amarelo: a sombra do gato

dando folhas redondas sonhando amarelo sobre dormindo os pimentos: água: secura

sombria do gato vermelho: o sonho da água dorme no pimenteiro: a sombra da cal

das paredes secas dorme no gato de água amarela: a cal dá pimentos que sonham nas

folhas do gato: o sono da cal dá sombras redondas no gato enrolado no vermelho: a

água é uma sombra o gato é uma folha o sono é um pimenteiro: a cal é o verdíssimo

do sono seco dando sombra no amarelo: pimenteiro redondo: pimentos de cal en­

rolados no sonho do silêncio amarelo: o silêncio dá gatos que sonham pimentos que

dão sono na cal que dá sombra nas folhas que dão água na secura do tempo

vermelho: o tempo enrola­se debaixo da cabeça do pimenteiro que se enrola no gato

de cal do sono amarelo: o sono de dentro dos pimentos debaixo do redondo

verdíssimo enrolado no sonho: e dorme o pimenteiro com as sombras do gato

redondo enrolando­se nas folhas: silêncio de sonho sono de tempo: tudo amarelo:

noite do pimenteiro sono da cal folhas do gato sonho das sombras do verdíssimo ver­

melho: secura da noite: noite do gato na noite da cal com a noite das folhas dentro da

noite do verdíssimo debaixo da noite do sonho diante da noite do pimenteiro após a

noite da água conforme a noite debaixo com a noite enrolada contra a noite do

amarelo desde a noite das sombras consoante a noite redonda para a noite de dentro

durante a noite do vermelho detrás da noite dos tempos debaixo da noite sem à frente

do com da noite conforme a noite conforme: a noite dos tempos: um gato de dentro

desaparecendo num pimenteiro: pimenteiro desaparecendo: a cal morrendo no sonho

das folhas pequenas: o silêncio de tudo no mundo inteiro:
et cacteramente vosso inteiro:

herberto helder:

em janeiro:

mil novecentos e sessenta e três.

Quando lemos o título do poema e a seguir percorremos o texto, um forte

estranhamento se instala entre dois corpos/universos, pois o texto é tudo menos uma
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“comunicação acadêmica”. A provocação do contraste já é produção de um sentido,

o da ruptura com o academicismo ou a retórica poética por ele instituída. Ambíguo,

desconcertante, provocativo, redundante com “ruídos” intencionais — eis como o

poema oferece ao leitor seu ser antiacadêmico.

Um dos procedimentos que ajuda a construir o “ruído” no texto de Helder é a

utilização insistente do signo gato, relacionado com múltiplos epítetos e ações,

gerando o efeito de metamorfose, de mudança: gato dormindo, gato amarelo, sono de

gato, gato vermelho, da cabeça do gato nascem pimentos, gato redondo, a sombra do

gato dando folhas, gato vermelho, gato de água, nas folhas do gato, o gato é uma

folha, gato de cal, gato redondo, folhas do gato, noite do gato na noite, um gato de

dentro desaparecendo num pimenteiro. À poética da predação das palavras procede

da metamorfose dos termos do poema (o gato amarelo é logo depois o gato

vermelho; o gato redondo é mais adiante o a gato de água e de cal; o gato, logo

depois, tem folhas para, ato seguido, converter­se numa folha. Finalmente o gato é de

dentro, metamorfoseia­se em pimenteiro e desaparece. Essa falta, a elipse, o

desaparecimento do gato é a essência da poesia. Assim como, na música, o silêncio é

tão importante quanto o som, na poesia, a elipse e o não­dito, a metamorfose de uma

realidade em outra totalmente distante (o gato­pimenteiro) é essencial.

Vertigem. Todo gira. A forma de configurar o hermético está dada pela

repetição não só da palavra “gato”. Outros cinco substantivos aparecem repetidos:

“pimenteiro”, “folhas”, “sono”, “sombras” e “pimentos”. À cada um desses

substantivos, Helder atribui um adjetivo, uma ação, um determinante que se

intercambiam ou, por outras palavras, vão se deslocando no texto acompanhando os

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



substantivos. Podemos notar um texto que parece ser feito por uma máquina de

combinar palavras e sintagmas: “gato dormindo”, “dorme o pimenteiro”, “pimentos

dormindo”, “sonho das folhas”, “sonho das sombras”, o sono da cal”, “folhas

2  s.redondas”, “sono redondo”, >?gato redondo”, pimenteiro redondo”, “a sombra da cal”,

“cal de sono”, “pimentos de cal”. As metáforas metamorfoseiam­se: “o gato é uma

folha”, “o sono é um pimenteiro”, “o gato é uma folha”, “o cal é o verdíssimo”, “a

água é uma sombra”. Aliás, tudo no texto indica a metamorfose: “gato vermelho”,

“gato redondo”, “gato enrolado”, “gato amarelo”, “pimentos vermelhos”, “pimentos

de cal”, “pimentos verdíssimos”, “pimenteiro amarelo”, “sono verdíssimo, “sono

vermelho”, “sono seco”. À vertigem, ao “maelstrom” produzido pela repetição, pela

circularidade do texto, pode­se acrescentar a vertigem da mudança contínua, dos

atributos inusitados (“gato vermelho/amarelo”, “sono vermelho”, entre outros). O

ápice desse processo está no sintagma “sombras do verdíssimo vermelho”.

Como todo poeta que se pergunte por essa grande loucura que é o real, Helder

postula a realidade como camadas de aparências./Nada é, mas sim parece ser. Tema
TEA treme eres ss mr cnTem morena Hermeto

paradigmático do barroco encarnado no poeta lusitano. Talvez, nosso pensamento

recalcado da nossa cultura mosaico­cristã, na qual prima o maniqueísmo, faça­nos

pensar que uma coisa é só essa coisa e nada mais. A poesia liberta do jugo da lógica,

que, diga­se de passagem, só é útil nos manuais de lógica. Duvidamos da boutade “a

vida imita à arte”, utilizada quando se enxerga na realidade algo descomunal,

absurdo, poético, contraditório.

Helder começa pelo título “Comunicação Acadêmica” a colocar­nos perante o

estranho: um texto que deve primar pela claridade, pela luz, pela concatenação de
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idéias, é um mostruário de cores e sombras, corpos e ações que se intercambiam, que

se negam umas às outras. O texto é hermético para quem o olha de frente, com um

olhar euclidiano. O hermético cede quando o consideramos em forma enviesada, com

altivez. Existe na lingua espanhola um sintagma para denotar uma forma de olhar

que é altiva e desconfiada ao mesmo tempo: de reojo (com o rabo do olho). Assim

devemos olhar essa particularissima comunicação acadêmica que possui um ritmo

desenfreado, uma alta velocidade favorecida pela pontuação original. Os dois pontos,

que marcam uma sensível suspensão da voz na melodia de uma frase não concluída,

anunciam uma outra característica da poesia de Helder: a obra inacabada, a obra in

JfJieri, em permanente fazer­se.

Assim como o título do poema é sumamente irônico, a utilização dos dois

pontos iconiza essa ironia, pois nada explicam nem esclarecem a não ser se olhamos

anamorfoticamente ou por espelho, como queriam Baltasar Gracián (1945, p. 346),

“no podríamos ver correctamente las cosas de este mundo sino mirándolas al revés”,

ou São Paulo, “Vidimus nunc per speculum in aenigmat: tunc autem facie ad faciem.

Nunc cognosco ex parte: tune autem cognoscam sicut e cogitus sum” Precisamente,

os dois pontos, repetidos ao longo do texto projetam frases e orações, colocando­as

frente a frente, como se estivessem colocadas refletindo­se num espelho, melhor

dizendo, em múltiplos espelhos. Como sabemos, basta enfrentar dois espelhos para

constituir um labirinto. Por sobre o texto labiríntico de Helder, paira o

questionamento do conhecimento do próprio eu e do mundo, a dúvida acerca da

existência da realidade objetiva independente do sujeito que a cria pela operação

* No presente vemos por um espelho ou obscuramente: então veremos obscuramente:então veremos face a face.
No presente conheço em parte: então conhecerei como sou conhecido. (tradução nossa).
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poética. O espelho mostra o que é de uma outra forma. Cria aparências. À

anamorfose obscurece, dificulta, portanto, é por antonomásia a própria poesia.

Jacques Lacan, criador de célebres “hieróglifos” como “a mulher não existe”,

“a função do pai é unir um desejo à Lei”, “o desejo é sempre o desejo de Outra

99 9 6coisa”, “organiza­se o desejo a partir da posse do Falo”, “o inconsciente é estruturado

? 6como uma linguagem”, “o caminho em direção da morte não é outra coisa que aquilo

que chamamos de gozo”, define a anamorfose (1985, p. 136) da seguinte forma:

Suponham um retrato que estivesse aqui, sobre esta folha plana

que estou segurando. Vocês estão vendo ali o quadro­negro por

acaso, numa posição oblíqua em relação à folha. Suponham que,

com auxílio de uma série de fios ou de traços ideais eu transporte

para a parede oblíqua cada ponto da imagem desenhada na minha

folha; vocês imaginam facilmente o que resultará — vocês vão

obter uma figura aumentada e deformada segundo as linhas do

que podemos chamar uma perspectiva. Supõe­se que —se retiro o

que serviu para construção, isto é, a imagem colocada no meu

próprio campo visual­ pelo menos, reconhecerei os traços gerais

da imagem­ em melhor caso, terei uma impressão idêntica.

A anamorfose é a “representação de uma figura de maneira que, quando

observada frontalmente, parece distorcida ou mesmo irreconhecível, tornando­se

legível quando vista de um determinado ângulo, a certa distância, ou ainda com o uso

de lentes especiais ou de um espelho curvo” (HOUAISS, 2001, p. 203). O texto

poético oferece­se, assim, como uma anamorfose de palavras que devem ser lidasem >,

forma enviesada para podermos usufruir suas múltiplas faces.
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4.5. Quinta Dobra

Outro poeta que mantém estreita relação estética com Herberto Helder é o

belga Henri Michaux. Assim como Lezama Lima, ele é pouquíssimo difundido,

portanto, apresentaremos alguns poemas antes de estabelecer o diálogo entre as duas

poéticas.

Jorge Luis Borges, tradutor do livro de Michaux, Un barbare en Asie (1985.

p. 9), comenta seu contato com Michaux, no prólogo desse livro:

Hacia 1935 conocí en Buenos Aires a Henri Michaux. Lo

recuerdo como un hombre sereno y sonriente, muy lúcido, de

buena y no efusiva conversación y fácilmente irónico. No

profesaba ninguna de las supersticiones de aquella fecha.

Descreia de Paris, de los conventículos literarios, del culto,

entonces de rigor, de Pablo Picasso ... a lo largo de su larga vida

ejerció dos artes: la pintura y las letras. En sus últimos libros las

combinó. La noción china y japonesa de que los ideogramas de

un poema se componen no sólo para el oído sino también para la

vista, le sugirió curiosos experimentos. Como Aldoux Huxley

exploró los alucinógenos y penetró en regiones de pesadilla que

inspirarían su pincel y pluma. Hacia 1982 me visitó en Paris.

Cambiamos algunas triviales palabras; estaba muy cansado.

Presentí que aquel diálogo seria el último.”

* Por volta de 1935 conheci 1Henri Michaux em Buenos Aires. Lembro­me dele como um homem sereno e
sorridente, muito lúcido, de boa e não efusiva conversa e facilmente irônico. Não professava nenhuma das
superstições daquela época. Descria de Paris, das capelinhas literárias, do culto, nesse momento obrigatório, de
Pablo Picasso... ao longo de sua comprida vida exerceu duas artes: a pintura e as letras. Em seus últimos livros as
combinou. À noção chinesa e japonesa de que os ideogramas de um poema se compõem não só para o ouvido
mas também para a vista sugeriu­lhe curiosos experimentos. Como Aldoux Huxley explorou os alucinógenos e
penetrou em regiões de pesadelo que inspirariam seu pincel e sua pena. Lá por 1982 me visitou em Paris.
Trocamos algumas triviais palavras; estava muito cansado. Pressenti que aquele diálogo seria o último. (tradução
nossa)
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Cioran, em seu livro Exercises d'Admiration (p. 92, 94, 96), fixa seu olhar

agudo na pessoa e na obra de seu companheiro escritor:

Abusou do imperativo de ver em si e à sua volta, de ir ao fundo

não apenas de uma idéia (o que é mais fácil do que se pensa), mas

da menor experiência ou impressão [...] essa paixão de se

conhecer, essa tomada de consciência exaustiva, se converte num

ultimato que não pára de se endereçar, numa incursão
devastadora nas zonas mais obscuras de seu ser ... devorava os

místicos e se ele próprio não tivesse sido um místico, nunca teria

lançado com tanta obstinação e método à procura de estados

extremos. Extremos, aquém do absoluto [...] tinha a vontade de

abordar o inconcebível, de violá­lo, de fazê­lo explodir, de 1r

além, sem nunca parar, sem recuar ante nenhum perigo [...] não

tendo nem a sorte nem o azar de se fixar no absoluto, se inventa

abismos, suscita sempre novos, mergulha neles e os descreve [...]

minha surpresa é que não tenha sucumbido a tanta intensidade.

Henri Michaux viaja continuamente. Está possuído pela mobilidade. Viaja
,
raos Andes equatoriais, à floresta amazônica, à Índia, à China, ao Japão, à Coréia, a

Java, a Bali. Dessas experiências nascem livros como o já citado, Un barbare en

Ásie, e Equateur. Em determinado momento, Michaux pára. Já não viaja, examina

seus abismos interiores. Parecem proféticas as palavras do Buda, que Michaux

coloca no final do seu livro Un Bárbaro en Asia (1985, p. 207): “desde ahora sed

vuestra propia luz, vuestro propio refugio. No busquéis otro refugio sino en vosotros

mismos. Manteneos en vuestra propia isla, colados a la contemplación””*.

* A partir de agora, serdes vossa própria luz, vosso próprio refúgio. Não procureis outro refúgio a não ser em vos
mesmos. Ficardes em vossa própria ilha, colados à contemplação. (tradução nossa)
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O autor repele, então, o movimento convencional e, assim como o duque Jean

des Esseintes, a personagem de Huysmans em À rebours, começa a viajar através da

sua obra em que tudo é móvel: viaja de um gêncro a outro, do poema versificado ao

poema em prosa, deste ao fragmento quase aforístico; viaja de uma arte a outra: da

poesia à pintura, da pintura à música. A obra de Michaux é a de um camalcão

exacerbado pela beleza.

Iremos nos deter a seguir em dois poemas em que cstão presentes

procedimentos que, segundo diferentes teóricos, refletem a estética barroca: a dobra

(Deleuze), à oposição de contrários (Sarduy) e a febre da enumeração (Curtius). O

texto abaixo se encontra no livro Au pays de la Magie (1941, p.172).

L'enfant, Penfant du chef, Penfant du malade, Penfant du laboreur, VFenfant

du sot, Venfant du Mage, VPenfant nait avec vingt­deux plis. 11 s'agit de las déplier.
La vie de Fhomme alors est complête. Sous cette forme il meurt. Il ne lui reste aucun

pli à défaire.

Rarement un homme meurt sans avoir encore quelques plis à défaire. Mais

c'est arrivé. Parallêlement à cette opération Phomme forme un noyau. Les races
inféricures, comme la race blanche, voient plus le noyau que le dépli. Le Mage voit

plutót le dépii.

Lc dépli seu! est important. Le reste n'est qu'épiphénomênc.”

O texto de Michaux se faz pela dicotomia entre a linguagem concentrada ce a

expansão de significados que, como os planos da dobra, alternam interioridade e

exterioridade à medida que se realizam. A dobra como enigma poético do ambíguo

TA criança, à criança do chefe, à criança do doente, a criança do lavrador, a criança do tolo. à criança do Mago, a
criança nasce com vinte e duas dobras. Trata­se de desdobrá­las. A vida do homem, então, se completa. Sob essa
forma morre, Não lhe resta nenhuma dobra a desdobrar, / Raramente um homem morre sem ter ainda algumas
dobras à desdobrar, Porém, isso aconteceu. Paralelamente a esta operação, o homem forma um caroço. Às raças
inferiores, como à branca, vêem mais o caroço que à desdobra. O Mago vê essencialmente a desdobra, / Só à
desdobra é importante. O resto não é senão cpifenômeno. (tradução nossa).
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poema de Michaux. O mago (“Le Mage”) e o poeta só se interessam pela dobra e

tentam ser uma ponte, um instrumento, médiuns que favorecem o desdobre. isto é, a

consumação do destino. a consumação da metáfora, da artificialização. Trata­se,

alinal, de desdobrar as pregas da linguagem, como diz (e faz) o próprio texto. À

dobra. o exterior e o interior, o som e o sentido, o corpo e a alma. A dobra. vértice,

ponto de inflexão entre o abstrato e o material cuja simbiose delineia o poema e o

destino. À enumeração, no começo do texto, apoiada na repetição do signo

“Eenfant”, constrói a própria imagem de camadas de dobras superpostas: o primeiro

termo da enumeração é uma frase nominal que consta de apenas um determinante e

um núcleo substantivo; o segundo aparece com a adição de outro determinante

preposicionado e posposto ao substantivo da mesma forma que o terceiro, quarto,

quinto c sexto termo da enumeração. Ou seja: o próprio texto, que significa tecido

como nos lembra Roland Barthes, se faz como dobra, iconizada na forma ou

estrutura do discurso. O sétimo segmento é uma oração “Venfant nait avec vingt­

deux plis”. cujo ponto final só aparente ou provisoriamente a encerra, pois a

alimação que se lhe segue confirma a necessidade do desdobramento. — A

enumeração configura um movimento, um ritmo favorecido pela anáfora do começo

(Venfant) e pelas frases e orações curtas, verdadeiras pregas a serem desfeitas pela

enunciação poética.

O próximo poema de Michaux (1941, p. 236) apresenta como procedimento

de construção a enumeração, mais explicitamente construída. Evidentemente que tal
processo estético não tem a função de esclarecer, reafirmar os elementos ou os
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próprios enunciados. O que desponta dessas dobras­versos é uma intensa

ambiguidade, pois elas trazem em seu bojo inúmeras coisas, tentando atingir o

infinito. Eis o poema:

Les Mages haissent nos pensées en pétarade. Ils aiment demeurer centrés sur
un objet de méditation. Ces objets sont au plus intime, au plus épais, au plus

magique du monde.

Les premiers, non les principaux, sont au nombre de douze, savoir:

Les primordiaux crépusculaires.
La chaine molle et le nombre nébuleux.

Le chaos nourri par Vechelle.

L'espace poisson et espace océan.

Le trapéze incalculable.
Le chariot de nerfs.

L'ogre éthérique.

Le rayon de paille.

Le scorpion­limite et le scorpion complet.

L'esprit des astres mourants.

Les seigneurs du cercle.
La réincarnation d'office.

Sans ces élémentaires notions de base pas de communication véritable avec les gens

de ce pays.”

A paciência do Mago, a espessura dos signos, a enumeração inusitada, as

metáforas que proliferam, as recônditas correspondências: sem essas noções básicas

não há interpretação da escrita barroca. Como analisamos em nossa dissertação de

* Os Magos odeiam nossos pensamentos concatenados. Preferem permanecer centrados sobre um objeto de
meditação. Esses objetos residem no mais íntimo, no mais espesso, no mais mágico do mundo. / Os primeiros,
não os principais, são doze, a saber: / Os primordiais crepusculares./ A corrente branda e o número nebuloso./ O
caos alimentado pela escada. / O espaço peixe e o espaço oceano, / O trapézio incalculável. / A carroça de nervos.
/ O ogro etéreo. / O raio de palha./ O escorpião­limite e o escorpião completo. / O espírito dos astros moribundos.
/ Os senhores do circulo, / À reencarnação de ofício. / Sem essas elementais noções básicas não há comunicação
verdadeira com as pessoas deste país. (tradução nossa)

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



mestrado, o devir barroco constitui­se devido à exacerbação de processos de escrita:

o delirio da sintaxe, da amplificação, do desborde, dos cultismos, da mistura de

registros. da aproximação de contrários terrivelmente afastados produzindo imagens

que ampliam o ilusório mediante sucessivas novas capas de ilusão (GUIMARÃES
ROSA, 1985, p. 68). Note­se, como no texto de Michaux, a sucessão de elementos

não os vai tornando mais claros ou capturáveis, ao contrário: as imagens vão

adensando os sentidos, suspendendo­os numa nebulosa que traga e nos faz mergulhar

nesse espaço oco­pleno, caos nascente ou círculo de astros­palavras enigmáticas:

“chaine molle” / “chaos” / “espace poisson” / “espace océan” / “trapéze” / “ogre” /

“rayon” /“espril”.

Uma das ondas desse devir é o surrealismo, essencialmente no que diz

respeito à produção de imagens, de magia, de sonho, do maravilhoso. Não o

surrealismo burocrático de Breton e dos falsos processos oníricos de Dalí, mas sim o

de Artaud na poesia, do Bufíuel no cinema, o de Jarry (avant la lettre) no teatro, o de

Magritte na pintura. Na arte poética de Henri Michaux e de Herberto Helder, ecoam

imagens e “elimas” surrealistas devido a relações inusitadas em que o poder onírico

permeia a escrita, Ambos os poetas, que num momento de suas vidas estiveram

relacionados aos movimentos surrealistas da França, Michaux, e de Portugal, Helder,

nunca abraçaram a “causa” surrealista nem teorizaram acerca dessa estética. Porém,

os poemas que comentaremos a seguir poderiam ser incluídos numa antologia de

pocías surrcalistas pela sua ousadia imagética e pelo insólito das suas relações. His
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os poemas de Herberto Helder, incluso em Poesia Toda (1996, p. 255­257 e de Henri

Michaux (1941, p. 126), respectivamente:

A MENSTRUAÇÃO QUANDO NA CIDADE PASSAVA

A menstruação quando na cidade passava

o ar. As raparigas respirando,

comendo figos — e a menstruação quando na cidade

corria o tempo pelo ar.

Eram cravos na neve. As raparigas

riam, gritavam — e as figueiras soprando de dentro

os figos, com seus pulmões de esponja
branca. E as raparigas

comiam cravos pelo ar.

E elas riam na neve e gritavam: era

o tempo da menstruação.

As maçãs resvalavam na casa.

Alguém falava: neve. A noite vinha

partir a cabeça das estátuas, e as maçãs

resvalavam no telhado — alguém

falava: sangue.

Na casa, elas riam ­— e a menstruação

corria pelas cavernas brancas das esponjas,

e partiam­se as cabeças das estátuas.

Cravos — era alguém que falava assim.

E as raparigas respirando, comendo

figos na neve.

Alguém falava: maçãs. E era o tempo.

O sangue escorria dos pescoços de granito,

a criança abatia a boca negra
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sobre a neve nos figos — e elas gritavam
na sombra da casa.

Alguém falava: sangue, tempo.

As figueiras sopravam no ar que

corria, as máquinas amavam. E um peixe

percorrendo, como uma antiga palavra

sensível, a página desse amor.

E alguém falava: é a neve.

As raparigas riam dentro da menstruação,

comendo neve. As cabeças das

estátuas estavam cheias de cravos,

e as crianças abatiam a boca negra sobre

os gritos. A noite vinha pelo ar,
na sombra resvalavam as maçãs.

E era o tempo.

E elas riam no ar, comendo

a noite,

alimentando­se de figos e de neve.

E alguém falava: crianças.

E a menstruação escorria em silêncio —

na noite, na neve —

espremida das esponjas brancas, lá na noite

das raparigas

que riam na sombra da casa, resvalando,
comendo cravos. E alguém falava:

é um peixe percorrendo a página de um amor

antigo. E as raparigas

gritavam.

As vacas então espreitando,
e nos focinhos consumia­se o lume em silêncio.

Pelas janelas os violinos
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passavam pelo ar. E a menstruação nas raparigas

escorria pela sombra, e elas

gritavam e comiam areia. Alguém falava:

fogo. E as vacas passavam pelos violinos.

E as janelas em silêncio escorriam

o seu fogo. E as admiráveis

raparigas cantavam a sua canção, como

uma palavra antiga escorrendo

numa página pela neve,

coroada de figos. E no fogo as crianças

eram tocadas pelo tempo da menstruação.

Alimentavam­se apenas de figos e de areia.

E pelo tempo fora,

riam — e a neve cobria a sua página de tempo,

e as vacas resvalavam na sombra.

Em silêncio o seu lume escorria das esponjas.

Partiam­se as cabeças dos violinos.

As raparigas, cantando as suas crianças,

comiam figos.
A noite comia areia.

E eram cravos nas cavernas brancas.

Menstruação — falava alguém. O ar passava —

e pela noite, em silêncio,

a menstruação escorria pela neve.

La parthénothérapie est une des institutions les plus répandues dans le pays.

Les enfants (il y a un marché d'enfants), les adolescentes sur leurs quatorze

ans, sont prises comme médicaments. Elles y gardent du reste leur virginité, ne vous

y trompez pas, c'est le contact qui compte, encore ne compte­t­il que pour les plus

grossiers.

La simple présence proche suffit amplement.
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Etant gravement atteint de crise d'étouffement, j'en louai moi­même une sur

les indications de mon conseiller. Son épaule et la naissance de sa poitrine exquise,

voilà la zone touchée qui me fit le plus grand bien, et le plus prompt.

Cette fille simple et d'un charme qui allait loin ne fit durant le traitement autre chose

sinon se lacer et se délacer une jambiêre, mais três modestement.

Elle me regardait de temps à autre, puis sa jambe, ne disant rien et ses
sentiments me demeurêrent inconnus.

A partenoterapia é uma das instituições mais difundidas no país.

As meninas (há um mercado de meninas), as adolescentes, aos seus catorze

anos são tomadas como medicamento. Elas conservam, por outro lado, sua

virgindade, não se enganem, só o contato é o que conta, ainda que somente para os

mais grosseiros.

A simples presença próxima basta totalmente.

Encontrando­me gravemente tomado por uma crise de sufocação, eu mesmo

aluguei uma garota por indicação de meu conselheiro. Suas costas e o nascimento

dos seus peitos deliciosos, eis a zona tocada que me proporcionou mais bem­estar

em tão curto tempo.

Essa menininha simples e de um encanto que ia longe, não fez, durante o

tratamento, mais que cruzar e descruzar uma perna mas com muita modéstia.

Olhava­me de tempo em tempo, depois olhava para a sua perna. Nada

dizendo e seus sentimentos permaneceram desconhecidos para mim.

(tradução nossa)

O poema de Helder, extraído de 4d máquina lírica (1963), nos impacta já a

partir de seu título, não tanto por falar de menstruação apenas, mas por inscrever essa

imagem numa ambígua e desconcertante enunciação: “A menstruação quando na

cidade passava”. O que extrair dessa leitura? O curioso fluxo de termos em seu

arranjo no enunciado abre possibilidades de sentido que o poema irá explorar ao

longo de seus movimentos: é a menstruação que passa pela cidade, imagem

metafórica de uma energia vital, libidinosa que deixa suas marcas nos que nela
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vivem, ou é o sujeito (elíptico) que passa pela cidade e acolhe o pulsar de seu sangue

corporificado pelas raparigas? Seja como for, está lançado o desafio desse corpo

poético que se abre à defloração pelo olhar crítico. O primeiro verso e parte do

segundo (“A menstruação quando na cidade passava / o ar.”) estão constituídos por

uma frase que possui dois sintagmas nominais separados por uma oração temporal

que pode estar relacionada com qualquer dos dois sintagmas mencionados: quando

na cidade passava o ar, a menstruação (ação elidida) ou quando na cidade passava a

menstruação, o ar (ação elidida). O silêncio da elisão, do intervalo, do vácuo,

configura um dos recursos utilizados por Helder para obscurecer o texto. O ritmo em

Helder assemelha­se aos deslocamentos rítmicos e às estruturas irregulares que

caracterizam a estranha música de Thelonious Sphere Monk, na qual prevalecem a

desconstrução do tema, a dissonância, a distorção e o silêncio que joga um papel

importantíssimo, na sua música. Na poesia de Helder, esses deslocamentos e

decalages rítmicos são produzidos pelos enjambement e pelo não­dito, e, na música

de Monk, pelo vazio do silêncio. O padrão rítmico desses artistas cria estranhamento

em seus receptores.

No terceiro verso, são retomados os mesmos sintagmas com pequenas

variações: no significante, “corria” substitui “passava”, e na extensão da frase,

incorpora­se o sintagma “o tempo”. O substantivo “ar”, que antes era o núcleo de um

sintagma nominal, transforma­se no núcleo de um sintagma preposicionado.

Variações microscópicas dentro do texto, modeladas sobre um dos princípios do

barroco: o virtuosismo que acrescenta anjos e volutas de diversos tamanhos e

posições. Evita­se o centro para viajar às periferias da frase, acrescentando­se

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



palavras que se repetem, verbos que denotam ações similares e que outorgam ao

texto diversas camadas, diversos planos. Pequenas variações que modificam essa

totalidade que é o poema, que realçam sintagmas, que minam a centralidade.

Variações microscópicas nas que ecoa o dub jamaicano de King Tubby e Lee

“Scratch” Perry que descobriram a maneira de produzir sonoridades híbridas e

hipnóticas mediante as variações de efeitos eletrônicos, ecos e reverberações. Os

sons passaram a ser montados não­linearmente antecipando a tecnologia dos

computadores. Os jamaicanos criaram um modo de agenciamento de formas, assim

como Helder o fez com suas variações e repetições que produzem o estranhamento

do que é descentrado, não linear, excêntrico. Sons produzindo mínimas variações

melódicas em diversos planos superpostos.

E preciso considerar a diferença de extensão entre os dois poemas, já que o

texto de Michaux é bem mais curto e com um discurso bem mais próximo ao da

prosa. Já em Herberto Helder estamos diante de uma estrutura poemática

propriamente dita, distribuída em sete estrofes com um total de oitenta versos.

Digamos que essa dimensão textual se deve, dentre outros elementos, à propensão

narrativa enunciada já no título (“Quando a cidade passava”) e aos impulsos

(fluxos?) do discurso para ir compondo o jogo de reflexos entre as imagens.

No poema de Helder, os signos aparecem repetidos insistentemente ao longo

do texto: menstruação, raparigas, ar, cravos, neve, crianças, noite. Ao já citado poder

encantatório da repetição, acrescenta­se o efeito “espelho”, pois as palavras se

duplicam pelo poema, produzindo assim reflexos especulares. O espelho, figura da

aparência, do parecer. O ser, definido tradicionalmente pela estabilidade, ganha no
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poema outra condição ao romper com essa imobilidade. O triunfo da instabilidade,

do descentramento, transforma o poema em um jogo de forças inconstantes. À

dificuldade do ser compensada pelo parecer: reflexos, máscaras, imagens. Essa

dificuldade ou recusa para atingir o ser exprime­se através da obsessão pelo

movimento, pela metamorfose, pela ilusão, pela morte, acompanhadas pelo gosto da

ostentação que é a exacerbação do parecer em detrimento do ser; eis um modo de

afirmar e consolidar a importância aparente do eu para se contrapor à Íntima

sensação de pequenez e insignificância ante um mundo incompreensível e

ameaçador. A insignificância perante um ser que sangra para se purificar, que sangra

para anunciar que já está pronta para ser fecundada. O sangue que flui, vermelho

oxidado sobre o imaculado branco da neve. Relembramos o poeta cubano Severo

Sarduy quando numa parte de seu romance, De Donde son los cantantes, incluído em

suas Obra Completa (1999, p. 420) quando Cristo entra na morte, diz: “Vio en la

nieve rápidas manchas rojizas, sombras de cobre””*.

No poema de Helder, paradigmático de sua poética, a instabilidade, o parecer

se mostra com a repetição das palavras associadas a diferentes sintagmas, o que

produz uma multiplicidade de sentidos. Isto instaura a vertigem do infinito, da

pluralidade, do múltiplo, do demoníaco: a menstruação quando a cidade passava, a

menstruação quando na cidade corria o tempo pelo ar, o tempo da menstruação. a

menstruação corria pelas cavernas, as raparigas riam dentro da menstruação, e a

menstruação escorria em silêncio, a menstruação nas raparigas escorria pela sombra,

* Viu na neve rápidas manchas avermelhadas, sombras de cobre. (tradução nossa).
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as crianças eram tocadas pelo tempo da menstruação, menstruação — falava alguém.

Palavras em espelho, que se refletem criando labirintos.

A figura do espelho remonta aos textos bíblicos e continua pulsando na

imaginação de poetas da modernidade como Herberto Helder.

O texto bíblico ao qual nos referimos é a primeira epístola de São Paulo aos

Coríntios, parte treze, versículo doze (apud Borges, 1974, p. 720): “Vidimus nunc

per speculum in aenigmat: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte: tunc

autem cognoscam sicut e cogitus sum”.* — Estranhíssimas palavras que remetem ao

mundo da aparência e também à divisa já mencionada de Baltasar Gracián. Como

explica Loreto Busquets nos Cuadernos Hispanoamericanos dedicados a Jorge Luis

Borges (1992, p.317), “Lo propio de la modernidad es el cuestionamiento sistemático

del conocimiento del yo y del mundo, la puesta en duda de la existencia de la

realidad objetiva independientemente del sujeto conocedor y de la efectiva

adherencia del pensamiento a la realidad descrita” (“é próprio da modernidade o

questionamento sistemático do conhecimento do eu e do mundo. a dúvida sobre à

realidade objetiva independente do sujeito conhecedor e da efetiva aderência do

pensamento à realidade descrita.”) (tradução nossa)

O poeta português dissemina palavras que se repetem ao longo do poema em

arranjos diferentes: o plano de expressão é o mesmo, mas as palavras, deslocadas

vertiginosamente, colocadas “em espelho” em diferentes sintagmas, ganham um

novo conteúdo. O eterno retorno das palavras é um mantra da violência, do furor do

* Nós agora vemos a Deus como por um espelho em enigmas, mas então face a face. Agora conheço­o em parte,
mas então hei de conhecê­lo, como eu mesmo sou também dele conhecido. (Bíblia Sagrada, São Paulo: Paumare,
1979, p. 1020. (tradução nossa).
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poeta tentando criar beleza. Violência de construção e violência trazida pelas

palavras que conformam o poema: o sangue, sinal que por si próprio remete à

violência, encontra­se potenciado ao tratar­se de sangue menstrual, sangue que

denota a violência do ser não engendrado. Sangue que traz resíduos, fluxos. Sangue

que fede, que incomoda. Violência interna de fluxos: “femmes monceau d'entrailles”

(RIMBAUD, 1973, p.137). Violência nas imagens, nos contrastes tonais de “eram

cravos na neve” (primeira estrofe, quinto verso) que remete à pureza constrastada

com a impureza. Ecos de Góngora podem ser encontrados no termo neve conotando

a pele das raparigas e a palavra cravos, em uma de suas acepções, como deposição de

resíduos epiteliais e poeira na cútis das moças. Noutra leitura, os cravos conotam o

fluxo menstrual que mancha a pureza das moças representada pela neve. Constantes

movimentos, renitentes mutações pelo mantra do eterno retorno das palavras: as

raparigas respirando, comendo, rindo, gritando. “Era / o tempo da menstruação”

(primeira estrofe, décimo e décimo primeiro versos), isto é, o tempo da purificação e

do desejo, denotado com uma imagem recorrente na poética de Helder: a maçã.

Na segunda estrofe, o eu poético testemunha a fala de “alguém”, de qualquer

um. Essa indeterminação cria estranhamento. Já percebemos um olhar arguto que

interage permanentemente com o dia­a­dia das raparigas, enunciado pela voz do eu

poético. Uma vertigem, um mise­en­abyme se instaura para reforçar o jogo em

espelho das palavras: O eu poético dissemina palavras alheias que, por sinal,

representam a essência do poema e como o coro no teatro grego, apresentam,

comentam e declamam a parte lírica da obra. Esses termos são introduzidos pelas

formulas, “alguém falava” (décimo terceiro, décimo quinto, décimo sexto, vigésimo
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terceiro, vigésimo oitavo, trigésimo terceiro, quadragésimo quarto, quinquagésimo,

qilinquagésimo nono versos), “alguém que falava assim” (vigésimo verso), “falava

alguém” — note­se o espelhamento com a primeira fórmula — (septuagésimo verso) e

iluminam o poema com as seguintes palavras e sintagmas: “neve” (décimo terceiro

verso), “sangue” (décimo sexto verso), “cravos” (vigésimo verso), “maças”

(vigésimo terceiro verso), “sangue, tempo” (vigésimo oitavo verso), “neve” — repete­

se — (trigésimo terceiro verso), “crianças” (quadragésimo quarto verso), “é um peixe

percorrendo a página de um amor / antigo” (qúuinquagésimo primeiro e

6quinquagésimo segundo versos), “fogo” (sexagésimo verso), “menstruação”

(septuagésimo oitavo verso). Palavras que representam o tom do poema, articuladas

em arpejo.

O processo de construção de repetição de palavras ao longo do poema para se

referir a realidades distantes, constante na poética de Helder, pode ser observado nos

seguintes sintagmas: “e as figueiras soprando de dentro / os figos, com seus pulmões

de esponja branca” (sétimo e oitavo versos) e “e a menstruação / corria pelas

cavernas brancas das esponjas” (décimo sétimo e décimo oitavo versos). Nos

primeiros versos, a fruta é apresentada nascendo através de um sopro. Os versos são

ambíguos: são as figueiras ou os figos os que têm pulmões de esponja branca?

Indiferentemente, sejam umas ou outros, a palavra esponja contamina os frutos. Nos

Versos, que seguem a estes, a menstruação corre pelas cavernas brancas das esponjas.

A palavra esponja aproxima os sintagmas e como um pivô que articula e favorece

relações faz com que a imagem do fruto como vulva feminina se imponha

imediatamente depois de realizada a leitura dos últimos versos.
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O desejo conotado pelas “maçãs” e pela “noite”, umas resvalando a outra a

“partir as cabeças das estatuas” (décimo quarto verso) relembram a máxima de

Spinoza (Ética, 1992, p. 115) que diz: “una pasión no es vencida por una idea

verdadera sino por otra pasión contraria y más fuerte”. *

À construção poemática de Helder nos remete ao turbilhão, à vertigem, a uma

pletora de possibilidades combinatórias, máquina poética de embaralhar palavras. As

raparigas hipercinéticas que comiam figos, cravos, neve, noite, na última estrofe

somente se alimentam de figos e areia. Logo a morte é a que come areia, a neve

cobre, as vacas resvalam, o lume agora escorre das esponjas. Já não se partem só as

cabeças das estátuas, também as dos violinos. Os cravos, no final do poema, não

contrastam com a neve, mas sim com as cavernas brancas. No poema turbilhão,

como numa tela de Marc Chagall, tudo voa: cravos pelo ar, noite pelo ar, raparigas

pelo ar e violinos pelo ar.

Do poema de Henri Michaux, como no de Helder, desprende­se uma aura de

desejos primais, de interdições, de fluxos, de emanações que transtornam. Helder

construía essa atmosfera graças ao poder da linguagem, da força combinatória das

palavras e das imagens. Michaux, por meio do poder poético do absurdo:

adolescentes femininas tomadas como medicamentos, a sua simples presença cura, o

toque em zonas de alto teor de beleza no corpo das donzelas, o cruzar e descruzar de

uma perna “mas com muita modéstia” (sic). Atmosfera que contigua ao erotismo e

seus jogos de interdição. Mulheres virgens, muito novas, belas, que se deixam tocar.

* Uma paixão não é vencida por uma idéia verdadeira, mas sim por outra paixão contrária e mais forte. (tradução
Nossa).
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Valendo­nos de um dos termos criados por Roland Barthes para análise de

fotografias, o punctum, que revela aquilo que estava oculto, aquilo que punge por ser

um detalhe que cria estranhamento, observamos que o punctum do poema de

Michaux é o cruzar de perna da donzela. Esse cruzar de pernas sugere fricções de

entrepernas, eflúvios que excitam. O comportamento das “lolitas” de Helder e

Michaux é muito estranho. Sensuais ambas, as de Helder atuam como possuídas

(riem, gritam, comem a noite, partem a cabeça das estátuas), a de Michaux como

uma dama de uma tela de Vermeer, distante e bela, com os olhos e o corpo sempre à

espreita.

(CA presença da mulher) como um fenômeno que excita, que faz borbulhar o
sangue masculino, que resolve estases. As meninas virgens que curam, assemelham­

se à poesia que toca uma série de palavras combinadas transformando­as em poema.

A força da poesia, do estranho, do sensual. Falamos do punctum barthesiano.

Arriscamos a dizer que o poema de Michaux possui dois punctum, dois centros como

a elipse. Esse outro punctum é o jogo de olhares enviesados, “olhava­me de tempo

em tempo, depois olhava para sua perna”. Sua perna, o visível que se perde no

oculto, no centro do desejo. A última frase do poema desvenda o poema mudo,

aquele que só é e, nesse ser, encontra sua essência: nada dizendo ou nada

comunicando aprofunda­se no mistério.

Outra semelhança entre as poéticas de Helder e Michaux é a importância que

os dois poetas dão às imagens relacionadas com o corpo. Em seu livro Passages,

Henri Michaux (1950, p. 62) escreve: “Jécris pour me parcourrir. Peindre,
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composer, écrire: me parcourrir. Là est Iaventure de être en vie”. Helder percorre­se

não só por meio de suas sensações, mas também invocando seus órgãos. seus tecidos,

seu sangue (leitmotiv de toda sua obra).

Viajando pelas páginas de Poesia Toda recolhemos algumas de suas imagens

relacionadas com o corpo e suas partes ou substâncias: “passar nocturno da água que

o sangue mudamente imita” (p. 33). Imagem fortíssima que remete aos árabes e ao

barroco com sua fixação pela água que escorre fazendo um barulinho de eternidade.

Toda construção árabe ou barroca terá uma fonte com água caindo sonora. O sangue

imita essa água que flui mas não seu som: “um cego escorrer / se sangue pelos anéis

e flores do corpo” (p. 35). O sangue como motivo recorrente na poética de Helder

conotando o princípio da geração, o calor vital e corporal. Segundo uma tradição

caldéia (ELIADE, p. 122), o sangue divino misturado à terra deu vida aos seres.

Sangue, o veículo da alma: “correm em mim os mortos como água” (p. 56). Sempre

o que flui, a rapidez, seja sangue ou mortos, sempre as imagens referidas ao corpo:

“imagino meu corpo, uma colina. / Meu corpo escada de estrela”. O corpo

relacionado ao cosmos. Pelo corpo sobem as estrelas. Que é o universo sem o corpo

humano? Por outro lado, Helder estabelece uma relação com a terra, com a

demarcação territorial: “Eu poderia abrir um mapa: “o corpo? com relevos crepitantes

/ e depressões e vejas hidrográficas” (p. 327). Como já dissemos, neste trabalho, o

grande no pequeno e o pequeno no grande. O corpo que configura um território. O

corpo como escada das estrelas.

* escrevo para me percorrer. Pintar, compor, escrever: percorrer­me. Essa é a aventura de estar vivo. (tradução
nossa)
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5. MUDANÇAS

No capítulo anterior enfocamos as relações de Herberto Helder com

dois poctas muito próximos à sua escrita: José Lezama Lima e Henri Michaux.

Agora o que nos ocupa o olhar é o modo singular com que o poeta dialoga com

outros textos por meio da tradução.

Todo pocta se faz do que vive, do que sente e, essencialmente, do que

Iê. Pretendemos analisar as leituras de Helder, principalmente as suas traduções,

denominadas por ele “pocmas mudados para português”, como mais uma das peças

de sua máquina lírica percebida em sua totalidade. Será possível, assim, darmo­nos

conta também desse enorme mosaico que é a tradição. Procurar Helder, investigá­lo,

sondá­lo, lendo o que ele leu. O tradutor ou, melhor dizendo, o “mudador crítico­

lírico” apresentando o pocta lírico.

A leitura que alguém faz dos outros, ao buscar recuperar esse outro dizer.

transforma­o num dizer outro, num processo permanente e infinito de possibilidades

que se desdobram para além da origem. Como diz Octavio Paz (1974, p. 118), “No

hay principio, no hay palabra original, cada una es una metáfora de otra palabra que

ces una metáfora de otra y así sucesivamente. Todas son traducciones de

traduceiones””. E esse circuito/trânsito, em que se movem original e cópia, passado

c presente, é o que carcteriza a releitura. Entendendo­se esta como ato “que procura

integrar na leitura de obras do passado a experiência do presente em que sc situa o

* Não há principio, não há palavra original, cada uma é uma metáfora de outra palavra que é uma metáfora de
OUtra c assim sucessivamente. Todas são traduções de traduções. (tradução nossa).
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leitor”, conforme pontua João Alexandre Barbosa (1990, p. 16), então, de certo

modo, ainda segundo o crítico, “o leitor também cria seus precursores, como no

fumoso texto de Jorge Luis Borges que desmonta a noção de uma tradição lincar da

literatura”.

Desse modo, pode­se dizer que, ao lermos diversos autores da tradição lírica

portuguesa, o fazemos a partir da leitura de Herberto Helder, figura exponencial da

poesia portuguesa do século XX. Tomaremos como corpus dois livros de Helder: O

Bebedor. Noturno (1968) e As Magias (1987), inclusos em Poesia Toda. Nos livros

mencionados encontramos poemas de diversos autores “mudados” para a lingua

portuguesa por Helder.

No primeiro livro citado, O Bebedor Noturno (Poesia Toda, p. t61­

241). Helder muda para o português poemas de diversas culturas, muitas delas

Marcadas pelo exotismo, por remotos mistérios ouvidos ao longe como os “Enigmas

Matas”, “Enigmas AÁstecas”, “Poemas dos Peles­Vermelhas” c outros textos

singulares. Helder nunca coloca o termo “traduzir” e sim “mudar”, o que indica o

tipo de leitura que faz dos textos alheios: uma recriação. No entanto, existe um

paradoxo nesse gesto tradutório, já que o teor poético da maioria dos textos parece

estar afastado das obras de Helder, se tomarmos como critério para tal avaliação a

alta carga de referencialidade desses poecmas­fonte, um tanto distantes da densidade

do universo poético de Helder. Ainda que Helder tome os textos arqueológicos como

balizas que demarcam uma série de temas e preocupações existenciais em afinidade

com seu próprio universo poético, a busca dessa fonte não se justifica pela
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proximidade meramente temática. A mudança “tradutória” que o poeta realiza acaba

destacando, implicitamente, procedimentos de construção afins à sua poética.

Um dos temas presentes nos textos originais é a preponderância da natureza

como elemento de delimitação temporal devido a seus ciclos indiciadores de eterno

recomeço, um eterno retorno ao começo. À serpente mordendo a própria cauda, a

vida que nasce da morte e a morte que todos trazemos do primeiro instante de nossas

vidas. À morte que seduz com seu recado da nossa imperfeição, “À morte está agora

diante de mim / com o odor da mirra, / como sentar­se à beira da embriaguez”

(“Poemas do Antigo Egito — Ode a Embriaguez”, p. 161). A imperfeição como o

mais alto ponto da criação. A morte, momento da máxima imperfeição relacionada

aos sentidos e às sensações: olfato e a embriaguez. Helder marca com esses versos

grande parte de sua poética, feita da exacerbação dos sentidos e das sensações.

Nos “Poemas do Velho Testamento”, colhidos do “Saltério”

(instrumento de corda que acompanhava os cantos), coleção de 150 salmos, podemos

observar a respiração “salmodiada” dos longos poemas de Helder, precisamente os

encontrados no seu primeiro livro À colher na boca. Até mesmo a apresentação

gráfica daqueles poemas segue a utilizada em diversos livros de Helder: cada estrofe,

neste caso cada salmo, separada por uma bolinha preta que indica o hiato entre as

partes do poema. O Saltério também é chamado “Tehil­lim” (Hinos, em hebreu), o

que não condiz com a maioria dos salmos, e seria pertinente denominá­lo com o

outro nome pelo qual é conhecido, “Mizmor”, que alude ão acompanhamento

musical e corresponde melhor à palavra salmo. E evidente a riqueza religiosa dos

salmos, pois foram a oração do Antigo Testamento, texto em que o próprio Deus
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deixou inspirados os sentimentos que seus filhos devem alimentar a respeito Dele,

bem como as palavras de que devem servir­se para a Ele se dirigir. Os gritos de

elevação, súplica ou de ação de graças, arrancados aos salmistas nas circunstâncias

de sua época e de sua experiência pessoal, têm um eco universal, porque expressam a

atitude que todo homem deve adotar ante Deus.

Os poemas escolhidos por Helder para “traduzir” revelam a visão do Deus

terrível e temível, caraterística do judaísmo: “Meu Deus, meu Deus, porque me

abandonaste e te afastas dos meus gritos?” E de notar que, no texto mudado por

Helder, não aparece “por que” e sim “porque” o que muda totalmente o sentido do

verso. À tradução espanhola da Biblia de Jerusalén (1967, p. 678), da prestigiada

casa editorial Desclée de Brouwer, traz o seguinte verso: “Dios mio, Dios mio, por

qué me has abandonado?”. Lapso da impressão ou mudança radical do poeta, já que

a explicativa introduzida pelo “porque”, indicaria uma característica sine qua non do

Deus: abandonar seus filhos e afastar­se de suas súplicas. Entrariamos num universo

beckettiano e pós­moderno: onde é que está Deus que não vem a nos tirar do

sofrimento? Noutro salmo mudado por Helder uma visão “orwelliana” de Deus: “Tu

me sondas, Senhor, e me conheces. / Sabes quando me sento e me levanto, / de longe

tu escrutas as menores intenções, / reconheces minha marcha e vigias o meu sono. /

Nada em mim te é estranho. / Adivinhas a palavra que se tece ainda em mim (...)”.

Depois de ler esses versos que conotam um vigiar e punir permanente, só nos resta

gritar socorro!

Outra incursão de Helder pelo Velho Testamento é a tradução do “Cântico

dos cânticos. de Salomão”. Esta série de cinco poemas canta o amor mútuo de dois
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amantes (Rei Salomão / Sulamita) e na Bíblia grega faz parte dos Livros Sapienciais.

Já na Bíblia hebraica está situado no começo dos textos que se liam nas grandes

festas: O Cântico que se utilizava na Páscoa. Este livro, que não fala de Deus e que

utiliza uma linguagem de amor apaixonado, causou estranheza. Não há livro no

Antigo Testamento que tenha recebido interpretações mais díspares. Os doutores

judaicos o entenderam em sentido alegórico: o amor de Deus por Israel e o de seu

povo por seu Deus são representados como relações entre dois esposos. Outros

exegetas estimam que o Cântico é uma coleção de poemas que celebram o amor

humano. Existe um verso, no começo do primeiro poema que denota um profundo

preconceito racial: “Sou morena mas bela, ó raparigas de Jerusalém”. Uma

esplêndida gama de imagens da natureza desenvolvem­se nos cinco poemas. Helder

foca dois paradigmas que encontraremos fartamente em seus poemas: o amor carnal

e a profusa natureza com suas diversas árvores, flores, folhagens, animais, frutos...

Os poemas denominados “Enigmas Maias” e “Enigmas Astecas” são textos

em prosa nos quais se estabelece um diálogo. Um dos interlocutores propõe uma

pergunta, daí o nome enigma, sobre saberes ou fatos inusitados. O outro, com suas

respostas, instaura a surpresa já que à pergunta inusitada, resposta ainda mais

estranha. Desse modo, nos “Enigmas Maias”, um pai pergunta a seu filho: “­ Filho,

viste as velhas que traziam ao colo enteados e outras crianças? / — Pai, estão aqui

enquanto como, e não os posso deixar. O polegar e os outros dedos.” Nos “Enigmas

Astecas” temos a mesma estrutura textual, mas os interlocutores não estão

«identificados. “­ Um espelho numa casa feita com ramos de pinheiro? / — O olho

com a sobrancelha”. A preferência do Helder pelo exótico está ratificada nesses
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textos, nos quais o poeta lusitano faz uma piscada ao leitor propondo­lhe o poético

provido de uma grande parcela de enigma, de surpresa, de aparente nonsense. Este

último traço pode ser apontado também nos “Poemas Zen”.

Zen, palavra curta e cortante de origem japonesa, derivada do chinês “Ch'an”

e do sânscrito dhyana, significa meditação. E uma filosofia, uma prática, uma

religião? Nomear esta palavra remete­nos a um mundo distante, a frases de sentido

difuso, a conhecimentos esotéricos. Por que Jacques Lacan, Gregory Bateson e

outros estudiosos da “mente” se interessaram tanto pelo Zen?

O Ocidente carateriza­se pelo “impulso de domínio” sobre o real. Conhecer e

dominar são parte de um mesmo movimento: conhecer é uma forma de dominar o

abstrato pensado em função de transformar o concreto. A técnica é, portanto, a via

privilegiada de acesso ao real. Os parâmetros com os quais se julga o pensamento

respondem ao conceito de utilidade. A pulsão de domínio se dirige dos processos de

apreensão do “mundo exterior” à psique, comunicação, cultura.

O grande atrativo do Zen, no ocidente, reside no fato de que parece dar

resposta ao grande interrogante que o sustenta: o Zen aparece aos olhos ocidentais

como a possibilidade de resolver o eterno dilema da distância entre o sujeito e o

mundo e, portanto, a distância do sujeito com respeito a si próprio. O Zen parece

propor uma via para o fim do mundo fracionado, que permita sair da angústia

produzida pela perda e a concomitante sensação de divisão. Unir os pedaços que a

pulsão de domínio dispersou. O Zen se insere no ocidente como objeto de crença,

como religião no sentido de unir ou religar, isto é, voltar a unir o que esteve

separado. Um novo modo de focar a realidade: não tentar entender o real e sim
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interagir com ele, imbuir­se dele, transformá­lo e recriá­lo. Trata­se de atingir um

estado paradoxal de passividade ativa, na qual “eu penso” é substituído por “se

pensa”,

Para o zen, o “eu” é uma ilusão, o mundo dos fenômenos é irreal. À

meditação não é outra coisa que a gradual destruição do “eu” para atingir o “satori”

ou a iluminação, outro mini­aleph, na qual o tempo e o espaço cobram outra

dimensão: percebem­se todos os espaços e todo o tempo em forma simultânea.

Helder muda para o português seis poemas, denominados

genericamente, “Poemas Zen”, estruturalmente sob a forma de dísticos sem rima e

sem metro fixo. Estes poemas nos fazem ingressar no reino do nonsense ou

“causalidade” inusitada. Desafiam nossa arrogância ou desejo desmedido de tudo

querer entender ou compreender racionalmente. Um deles desarticula o conceito de

sujeito individual para transformá­lo em uma espécie de indeterminação do sujeito:

“As palavras não fazem o homem compreender, / é preciso fazer­se homem para

entender as palavras”. Do homem determinado pelo artigo “o” do primeiro verso,

passamos vertiginosamente ao “homem” como espécie, como generalização de uma

postura ética. Só compreendemos quando partimos para a essência da nossa espécie,

para a essência mítica da vida, para a indeterminação que abarca todos. O artifício

zen é a arte da contemplação, portanto, é uma mística, isto é, uma forma que se

afasta de toda forma de poder unilateral. O Zen seduz o ocidente por sua postura de

gratuidade, de carência de utilidade. Só encontra quem não procura: “No fundo das

montanhas está guardado um tesouro / para aquele que nunca o procurar”.
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Podemos relacionar o poema com exemplos de duas áreas concomitantes com

a poesia: a música e a religião. A poesia de Helder está bem perto dos paradigmas

budistas: é refratária à análise em linha reta. Devemos, além de analisar, observar,

contemplar, em forma enviesada, os signos que se delineiam na folha.

O poema irlandês, “O Mistério de Ameigen”, também mudado por

Helder, possui um acentuado panteísmo. O eu poético se identifica mediante o verbo

ser (“eu sou...”) com entes animados, inanimados e substantivos abstratos, como

deus. bol, espada, vaga, dardo solar, palavra. A proliferação de identificações por

mcio de imagens, possibilitando ser muitas coisas ao mesmo tempo, encontra­se em

diversos poemas de Helder. O mágico e o sobrenatural configuram­se em um poema

finlandês denominado “Oração Mágica Finlandesa para Estancar o Sangue das

Feridas”, texto em que podemos encontrar dois temas paradigmáticos da poesia de

Helder: a magia e o sangue. O sangue, na oração finlandesa, parece ter vida própria.

O eu poético exorta o sangue a se deter, a circular pelas velas sem se derramar. O

sangue como líquido vital representando o viscoso, o que flui massageando as veias.

Os melhores versos são: “Belo, belo que é correr / na obscura pele compacta /

sussurrando nas artérias, / murmurando contra os ossos”.

Seguindo com os poemas anglo­saxões, encontramos uma “Canção Escocesa”

na qual o sangue volta a ser o tema essencial. À canção está constituída por sete

estrofes de oito versos numa estrutura dialogada: em quatro versos a voz é do eu

poético, nos outros quatro a sua interlocutora, sua mãe. Aflora no poema o teor

incestuoso da trama arquetípica: o filho mata seu pai e se afasta (foge) de sua mãe. À
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situação do filho desgarrado da mãe é um motivo temático que se reitera no impulso

poético de Helder.

O exotismo das fontes se acentua no último terço do livro O Bebedor

Noturno. Poemas árabes, arábico­andaluzes, dos camponeses do Japão, indochineses,

haikus, malaios, malgaxes, tártaros, dos peles­vermelhas e até esquimós. Os poemas

árabes tratam do exílio e do prazer do vinho, tema caro ao poeta persa Omar Kayam.

O tema de um dos poemas, “Tudo o que é novo é belo”, é um leitmotiv da obra

literária de Witold Gombrowicz: o novo e o inacabado como cume da beleza. Nos

arábico­andaluzes, o eu poético estabelece relações entre as formas dos frutos e

partes do corpo humano. Todas as coisas em uma, ou uma em todas: dois conceitos

caros a Borges que também podem ser encontrados nos poemas mencionados.

Os melhores poemas são os haicus Japoneses, principalmente os de Bashô e

Kikaku, autores consagrados nessa arte poética. Conforme já se detectou em estudos

críticos sobre os haicus, neles instala­se um paradoxo, se pensarmos na relação entre

conteúdo e forma: a brevidade remete ao infinito, o pequeno no grande, o grande no

pequeno, assim como Walt Whitman (1976, p. 81) escreveu: “I believe a leaf of grass

is no less than the journey­work of the stars”. Destacam­se, entre outros, um de

Bashô: “Primeira neve: / bastante para vergar as folhas / dos junquilhos” e outro de

Kikaku: “Festa de flores. / Acompanhando a mãe, / uma criança cega.”

Os “Cinco poemas esquimós”, construídos em verso livre, propõem analogias

entre o homem e a natureza: “flutuo como a alga à superfície das águas”. No terceiro

e quinto poemas, prevalecem os temas relacionados à vida ultra­terrena e aos

espíritos ligados à natureza: “os mortos que sobem ao céu / por degraus sobem ao
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céu, / por velhos degraus já gastos.” Note­se a repetição de palavras (em três versos

temos as palavras mortos, céu e degraus repetidas duas vezes), um procedimento

caro ao poeta lusitano.

Os poemas dos peles­vermelhas não apresentam outro atrativo que o de nos

informar que essa etnia possuía o hábito da escrita em versos. Trazem o repertório de

forças da natureza, espíritos do bem o do mal, rituais e jogos amorosos já presentes

nos poemas anteriores aparecidos no livro de Helder.

O segundo livro de poemas de Herberto Helder mudados para português

chama­se Ads Magias (1987), incluído em Poesia Toda (1996, p. 461­513). Assim

como o anterior, O Bebedor Noturno, traz poemas de etnias marginalizadas, como os

pigmeus da África equatorial, huitotos da Colômbia Britânica, gondos da Índia

Central, povos caracterizados pela estranheza e curiosidade que provocam para o

olhar ocidental, singularidade expressa nos próprios signos que nomeiam. Helder

intensifica o estranhamento, ao se referir ao lugar preciso de onde provém cada um,

como se fosse um geógrafo.

A diferença entre os dois livros, O Bebedor Noturno e As Magias, reside em

que, no segundo, podemos encontrar poetas do século XX com os quais Helder se

identifica, especialmente Henri Michaux e Lezama, poetas com os quais já traçamos

linhas de semelhanças temáticas e formais.

O primeiro poema mudado para o português, em 4s Magias, (p. 465­468), é

um texto do poeta e romancista francês Le Clézio, intitulado “Um poema Iniji que

não é como os outros”, que mantém muitas relações com o universo poético de
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Helder. Transcreveremos o poema de Le Clézio que pode lançar luz sobre a estética

do poeta português.

Um poema (Iniji) que não é como os outros

Interrogamo­nos acerca da poesia? Desejaríamos saber o que pretende ela,

aquilo que pretende de nós. E que muitas vezes não nos diz nada. Palavras,

fragmentos de frases, balanceadas, hesitantes, versáteis, palavras que não
conseguimos reter.

Refrões de cançonetas, talvez? Mas então onde está a música? Talvez

músicas silenciosas, tocadas no fundo da água, a cem braças de profundidade.

Os outros poemas, todos os poemas célebres, organizados, compostos,

exércitos em armas que marcham a passo certo. Não estamos lá quando passam.
Viramos a cara, vamos procurar noutro lado. Em geral, quando passavam, esses

grandes poemas, havia um extremo vazio, um intenso vazio (o medo, o cansaço), e

era a ele que preferíamos.

Ou ainda outros poemas que falavam de coisas graves, insultavam,

blasfemavam. Faziam um grande barulho de trovão, e nós, pequenos homens fracos

que não gostávamos de tempestades, metiamos a cabeça entre os ombros, à espera de

que aquilo passasse. Os gritos e os insultos, não, isso não era para nós.

Cada vez mais poemas, sempre, nos livros. Fileiras de linhas, frases

cortadas, em suspenso, nas páginas brancas... Mas olhávamos esse branco das

páginas e, de longe, as cristas dos maciços verticais; árduas colinas de que não

queríamos aproximar­nos, estavam bem onde estavam, de longe, ao longe.

Diziam coisas, esses poemas, e ao mesmo tempo não diziam nada. Palavras

voltejantes, não iam a parte nenhuma, sem força, sem duração, sem memória, lidas

vagamente, abandonadas depois. Criavam o seu próprio rumor, dispensando ouvidos,

zumbir de abelhas invisíveis. Líamos aqui uma palavra, ali outra, e tínhamos

dificuldade em ligá­las, pois eram palavras sem raízes, não viviam, pareciam
conchas vazias; podia fazer­se com elas um colar.

Agora, depois de Iniji, já nos não interrogamos. Há uma certeza. Viu­se

qualquer coisa, seguiu­se essa coisa, como se a gente estivesse a fazê­la, como se

tivesse encontrado ouvidos para escutar a música do fundo da água.
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Não é como os outros, este poema, não distrai, não se esquiva. Na verdade

não está escrito, encontra­se ali na página por acidente, e deve estar também algures,

gravado numa árvore, por exemplo, ou inscrito na terra seca, ou tatuado então na

pele humana. Claro que não está apenas escrito. Passou pelo tremor da escrita, foi

assim que apareceu primeiro. Mas não existe somente nesse tremor, não existe

somente para os olhos. Existe algures, em volta, no ar, nas nuvens, na folhagem das

árvores vistas à distância, no mar, na erva calcada de uma pista. E nas ruas de uma

grande cidade, entre as paredes dos prédios, acompanhando o movimento dos

automóveis, os cláxons, as luzes, a multidão.

Deve lá estar há muito tempo pois, quando o lemos, reconhecemo­lo

imediatamente. Não o procurávamos, nem procurávamos sequer o nome de um

autor. lamos ao seu encontro sem saber, e ele vinha ao nosso encontro seguindo o

seu curso de cometa que se aproxima, roça e desaparece.

Há tanto malfadado saber que turba, perturba. Estas palavras, todas as

palavras inquinadas e falsas, inflamando, obstruindo as mucosas, impedem que o ar

chegue até nós. Tantas palavras: tantas paredes.

Mas existem outras palavras libertadoras, e não entendemos porquê. Não são

as mesmas? Não são, elas também, linguagem dos homens? Chegam facilmente, sem

as procurarmos, são leves, não pedem nada, não oprimem. Palavras aéreas,

suspensas no céu branco em esquadrilhas imóveis. São elas que vemos, agora, só

elas. Como se pôde inventar uma linguagem assim? Gostaríamos de acreditar que se

trata de miragem, de acaso, e sabemos contudo (precisamente por causa das palavras

da linguagem pesada) que não é simples coincidência. A música fere a música, e as

palavras de Iniji reencontram no fundo de nós a sua própria imagem, como

sobrevoando um grande lago quieto.

O poema veio de longe, assim, tranquilo, com os seus gestos, a sua vida,

para nos reencontrar.

Insensato, móvel, penetra em nós e escruta­nos. Ou éramos nós que não

tínhamos corpo, e temos agora o corpo de Iniji. Não sabíamos falar. Não possuíamos

idéias, nem imagens, perdêramos o norte. Longe deste poema, a vida era surda,

sussurrada, pois todas as palavras da linguagem normativa (a linguagem das teses e

antíteses, a linguagem das análises, dos juízos e proclamações solenes) eram

unicamente um lento nevoeiro roçando a face da matéria. Era possível que nos
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confundissem com os torrões e calhaus. Não havia nenhuma ciência, nenhuma

lembrança.

Como é possível? Onde nos encontrávamos então, antes, antes de Iniji?

Claro, considerávamos importantes essas palavras da linguagem, essas

palavras comuns. Excitadas como matilhas, boas para caçar, farejar, ladrar, matar.

Mas há outra língua, que falávamos antes de nascer. Uma língua muito antiga, não

servia para nada, não era a língua do comércio com os homens. Não era decerto uma

língua de sedução, para subornar, ou para dominar. Dela provinham as palavras,

estas palavras: fluidos, vento, bilha, órfã, carris, dormir, coração, constelada, cisne,

lasciate, vapor, contorno, opala, vem... Existiam ao mesmo tempo que a vida, não

desligadas dela. Eram uma dança, uma natação, um vôo, eram movimento.

Tínhamo­las perdido de vista.

Depois, hoje, reencontradas, são elas que me reencontraram, e me obrigam a
lembrar.

Língua insensata que avança, magnificamente autônoma como um corpo de

delfim, a correr sem esforço ao lado do meu corpo, ultrapassando­o, iludindo­o,

rápido através da massa de água que não consegue sustê­lo.

Nada dizer, nada mais dizer depois de Iniji. Mas não é isso que pretende esta

língua. Porque nos tornaria mudos? A música entra pêlos ouvidos e deve sair pela

boca, ou então pelas ancas.

Iniji não existe. Cada vez que dela nos apercebemos, a língua estala e a

palavra morre. Interrompida antes de entrar no mundo. Reflexos, talvez, porquanto

as suas palavras não são palavras. Se retemos um nome, felizes por saber aquilo que

surgirá, ele rebenta. Não há nomes, só bolhas. Balbuceios de bebé, Iniji, Ananiá Iniji,

Djã da dá, Irritilili.

A língua que me não quer falar enlouquece, faz turbilhonar a agulha, acelera,

liberta os seus enxames de faíscas. A fascinação hipnótica agarra­nos por dentro do

corpo, bem gostaríamos de afastar os olhos e regressar às vozes que falam, em baixo,

que nos chamam. Mas o medo de perder uma única destas palavras voadoras, de

perder a dança, a natação, a vida! Porventura pela primeira vez fixamo­nos a alguma
coisa.

A língua de Iniji não é um logro. As linguagens pesadas tropeçam nas suas

consoantes, nas sílabas, como um cego tropeça nos móveis de um quarto
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desconhecido. Já não pretendemos falar todas as línguas. As palavras encontram­se

além, sempre além, e é preciso apanhá­las depressa. As vogais que soam, ressoam.

Talvez seja necessário abandonar tudo. Abandonar tudo isso, os adornos

medíocres, as máscaras, os anéis, os cintos coleccionados, tudo isso com que nos

ataviaram. Desejaríamos acreditar que eram só palavras, as mais inconsistentes. Se

quiséssemos, apagar­se­iam, as palavras que diziam que, que acreditavam que... Se

julgavam, elas, não as julgaríamos nós, um dia? Mas as palavras não são apenas

palavras. Têm longas raízes tenazes mergulhadas na carne, mergulhadas no sangue, e

é doloroso arrancá­las. Palavras aprendidas, reconhecidas, hábitos, parasitas, eram

elas que destilavam veneno.

Mas Iniji não pede que se escolha. Não se trata de mudar de vida, mudar de

rosto ou nome. Iniji só deseja que nos lembremos. A língua fora do tempo, fora do

espaço, a língua que se fala eternamente e sabe esperar por nós: aparece quando já se

não esperava, no céu branco, traça as suas pequenas vias negras que não conduzem a

sítio nenhum. Não haverá partida. Durante um instante, fala­nos com a sua vida, e

falamos­lhe com os nossos olhos. Quando deixa de lá estar, já não está, é como se
nada houvesse acontecido.

Será forçoso então viver sem Iniji? Voltar a elas, lá em baixo, às palavras

que surdamente resmoneiam, rosnam? Não se pode saber: estamos cercados pelo
vento.

O texto de Le Clézio, eminentemente metalingúístico, traz imbuída uma

poética. A primeira frase, “Interrogarmo­nos acerca da poesia?”, indica a tensão

entre as funções poética e metalingúística que prevalecerá no texto e põe em

evidência a incerteza, o eterno se perguntar do texto essencialmente poético. O corpo

poético é antroporfomizado, interage com o leitor, solicita seu ponto de vista, deseja

modificá­lo: “o que pretende ela, aquilo que pretende de nós”. O fulcral do

movimento poético é não dizer “nada”, entendendo­se esse “nada” como o não

querer disseminar um discurso que tente provar, convencer ou impor a verdade. À

“verdade” da poesia se faz com a participação ativa do leitor, daí que incomode,
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altere, irrite àqueles que desejam ser leitores passivos, que recebem a obra e não

possuem forças ou talento para decifrar. A poesia se faz de “palavras, fragmentos de

frases, balanceadas, hesitantes, versáteis, palavras que não conseguimos reter”. À

poesia é constante mutação, simbiose com o leitor em quem vai se infiltrando para

criá­lo como decifrador e partícipe do fato estético que pressupõe todo texto poético.

A poesia é vida e como tal balanceada nos altos e baixos do devir humano, hesitante

(quem observa, se assombra; quem analisa, duvida) e versátil, porque se rende a

todos os que tentam decifrá­la. A poesia não se pode reter, classificar, pois como a

vida flui e se escapa sem sentir o passo do tempo cronológico que foge sem que

percebamos. À poesia é o tempo mítico de Iniji que abole a morte e recria

permanentemente a vida através das palavras. E “música silenciosa” como a música

do compositor Peter Gast, amigo de Richard Wagner.

Esta parte do poema muito bem poderia estar referindo­se à poética de

Helder, a seus poemas. A afirmação “muitas vezes não nos diz nada” aponta para

uma questão fulcral que envolve a poesia, ou seja, a relação entre a leitura e o dizer,

a qual implica também outras: o que se diz e o modo como se diz, o dizível e o

indizível, etc. Quando o poema não diz nada, se redobra como uma concha em sua

própria direção, se redobra em seu próprio corpo. Mas esse próprio redobrar sobre

seu corpo não está destituído de sentido, porque é nesse gesto que os sentidos se

secretam como “matéria” viscosa e arredia, intensa na sua recusa. Espécie de “panela

de bruxa onde se trama a animalidade”, o poema­concha não nega o dizer; antes, diz

o modo dessa negação, afirmando­a: “fragmentos de frases, balanceadas, hesitantes,

versáteis”.
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Eis o texto de Le Clézio. E, se o leitor não consegue reter as palavras, como

diz seu texto, é porque esse espaço com signos deslizantes solicita um olhar especial,

que se movimente também por entre as dobras, vazios, cortes e interseções criados na

linguagem. Exatamente como muitos poemas de Helder, cuja “sintaxe” insólita cria

outra língua com limites incapturáveis. Ou, conforme pontua Gilles Deleuze (1993,

Pp.9), “quand une autre langue se crée dans la langue, c'est le langue tout entier que

on"tend vers une limite “asyntaxique* "., Assim como um músico que, depois de dominar

amplamente o seu instrumento, deve encontrar nele seus próprios sons, tarefa

dificultada pela tradição que refreia esse impulso pessoal, o poeta deve encontrar sua

própria sintaxe.

Para cada grande criador uma sintaxe particular. Lembremo­nos do ensaio de

Ossip Brik (1971, p. 135), que defende, em relação ao verso e a conjunção entre

ritmo e sintaxe, aliança que não significa soma ou sobreposição de um ao outro, mas

estranhamento de ambos em favor do funcionamento poético. Por isso, “as palavras

que não conseguimos reter” são corpos com vida própria dentro do poema, só

respiram dentro dele. São como peixes no aquário: modulam variadas tapeçarias de

cores e formas diferentes, são lisos, incapturáveis, mudando um, muda o conjunto.

O texto de Le Clézio critica os poemas “engajados”, de “protesto” quando

diz: “outros poemas falavam de coisas graves, insultavam, blasfemavam [...] os

gritos, os insultos, não, isso não era para nós”. A impossibilidade de atingir o real

com a linguagem encontra­se em “tantas palavras: tantas paredes”. Lembremos

Roland Barthes (1996, p. 23), que em seu livro Aula, falava da literatura como força

de representação do real, mas que essa representação é impossível já que não se pode
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fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) com uma unidimensional (a

linguagem): “a literatura obstinadamente irrealista, acredita sensato o desejo do

impossível. Essa função perversa, portanto, feliz, tem um nome: função utópica.

Mudar a língua: mudar o mundo”. Precisamente por essa impossibilidade da

literatura, a maioria dos poetas mencionados neste trabalho criam objetos poéticos

cuja linguagem se redobra e é auto­suficiente, pois “ningún artista tolera lo real”,

segundo Friedrich Nietzsche (1979, p. 232). A poesia composta como um exército

,r .que “marcha a passo certo” é a poesia “militante” e referencial que blasfema, insulta

e fala de “coisas graves”. E uma poesia datada e que podemos classificar e incluir

nas “prisões” denominadas “estilos de época”.

Le Clézio continua afirmando que “existem outras palavras libertadoras”.

Essas palavras nos libertam do sentido único, porque “o poema veio de longe” e

antes dele “a vida era surda, sussurrada, pois todas as palavras da linguagem

normativa eram unicamente um lento nevoeiro roçando a face da matéria [...], mas há

outra língua, que falávamos antes de nascer” e é “a língua insensata que avança,

magnificamente autônoma como um corpo de delfim, a correr sem esforço ao lado

do meu corpo, ultrapassando­o, iludindo­o, rápido, através da massa de água que não

consegue sustê­lo”,

Existem poemas importantes que remetem a um sem­linguagem, a sons e

prazeres placentários, a águas mornas; por momentos, à língua do balbuciar: “Iniji,

Ananiá Iniji, Djã dã dã, Irritilili”. Somente os significantes então libertos do

compromisso de significar e, portanto, desligados do signo como realidade

linguística instituída, podem expressar sentidos imprevistos e polivalentes.
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Encontramos ouvidos para escutar a música do fundo da água. Da água placentária,

desde onde ouvíamos sons amplificados? A música ouvida do fundo da água, ao ser

surdinada, confusa, amplificada, convida à decifração. E uma música que vem de

longe e se encontra na folha, “por acidente”, já que vive na natureza. À eterna

“missão” do poeta: criar objetos articiais que não representem a natureza e sim a

modifiquem e até a criem. O poeta como demiurgo. O poema, segundo Le Clézio,

está “no ar, nas nuvens, na folhagem das árvores”, isto é, O ar, as nuvens e a

folhagem das árvores já não são as mesmas, foram modificadas, recriadas pela

poesia. O poema se incrusta no corpo, “está tatuado na pele humana”. O poema é

novo e velho. Espanta porque “parece estar lá há muito tempo”, porque está

constituído com o sangue da tradição, lição que Helder e os poetas ligado a ele por

eleições afetivas não esqueceram.

O poema “militante”, datado, cria paredes, formas duras que dividem, criam

compartimentos que precisam do fato “histórico” para serem usufruídos. Portanto,

perdem uma das características essenciais da poesia: a atemporalidade e a leveza, a

língua fora do tempo, fora do espaço, a língua que se fala eternamente e sabe esperar

por nós”, “a música que fere a música [...] as palavras leves que não pesam nada,

não oprimem [...] aéreas, suspensas no céu branco em esquadrilhas imóveis”. O

oxímoro “esquadrilhas imóveis” dá o tom do poema: se organiza para “atacar”, mas

fica numa imobillidade que congela o tempo cronológico e nos faz ingressar no

tempo mítico. O poema transforma o presente e o passado, condiciona o futuro. Ao

nascer, a tradição já não é mais a mesma. E modificada e fortalecida.
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Le Clézio instaura um antes e depois do poema Iniji ao perguntar­se: “onde

nos encontrávamos antes de Iniji”, o que vale dizer como fazíamos poesia antes de

Iniji. Fazíamos poesia com o nosso corpo, caçando, lutando, amando. A poesia nos

deu “voz” para representar, criar e recriar o mundo. Antes de Iniji falávamos a língua

“antes de nascer [...] uma língua muito antiga [...] uma língua que não era a “de

subordinar ou dominar”. O poema de Michaux, que serve de estopim para o texto de

Le Clézio, volta à língua primal, ao balbucio, à tentativa inicial de articular a

linguagem. “Língua” dos primórdios, “ananiá, djã, dã, dã, Irritili”. “A língua de Iniji

não é um logro”. Não se constitui para conseguir, alcançar, obter, aproveitar ou

convencer. Pelo contrário, é “uma língua insensata que avança, magnificamente

autônoma como um corpo de delfim, a correr sem esforço ao lado do meu corpo,

ultrapassando­o, iludindo­o, rápido através da massa de água que não consegue

sustê­lo”. A língua prosaica luta por não se afundar na água. Notamos o esforço que

faz e nisso está sua valia. A poética é tudo fluir e evolui no líquido sem que notemos

esforço algum. A música das vogais, sonoro espectro primal: “as vogais que soam,

ressoam.”

Como dissemos, o poema de Le Clézio dialoga com um anterior de Henri

Michaux, denominado “Iniji” incluso no livro Paix dans les brisements (1959). O

poema, mudado para o português por Herberto Helder, faz parte do livro As Mugias,

incluso em Poesia Toda (1996, p. 469­477), e possui uma estrutura distinta da do

poema de Le Clézio: “Iniji” divide­se em estrofes de dez, quatro, três, dois e até um

verso. Eis o poema de Michaux:
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Iniji

Não pode mais, Iniji

Esfinges, esferas, falsos signos,

obstáculos no caminho de Iniji

Movem­se margens

Fundações afundam­se

Mundo. Não mundo

só o amálgama

As pedras já não sabem ser pedras

Entre todos os leitos da terra

onde está o leito de Iniji?

Menina

pá pequena

Iniji não pode fazer força

Um corpo tem a lembrança excessiva de outro corpo

um corpojá não tem imaginação
não tem paciência com nenhum outro corpo

Fluidos, fluidos

tudo o que passa

passa sem parar

passa

Ariadne mais fina que o seu fio

não consegue reencontrar­se
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3 4 5 6

Vento

sopra vento em Arraô
vento

Ananiá IniJi

Anâã Animá Iniji

Orrenaniãã Iniji

e Iniji inanimada

Sai meio corpo

meio corpo morto

Ananejá Iniji

Anajetá Iniji

Anamajetá Iniji

A bilha não entorna a ciência

O fogo não derrama o leite

A chave,

onde está a chave?

Os insectos passam­na uns aos outros

As vassouras varrem­na

Tu sim, tu; mas eu não tem

Eva sou eu

órfã da Idéia

saída, portas fechadas

Já não agarra, Iniji

Iniji fala com palavras

que não são as suas palavras

Djã
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Djã Djã

Djã dã dã

que tornam Iniji inânime

sem regresso nos carris de Irritilili

Quantos vespões no verão da sua cabeça

Não te detenhas nele, Iniji

Se tu vais Njeu

Njá vá dá

Se tu não njá

njarrá rá vais

Reboques

que a rebocam

que ela reboca

Aonde regressar?

Foi­se o coração do quarto

Repetição sempre repetida

Oh Dormir, dormir numa ânfora

Paralisia nas águas

paralisia nos campos

Sofre­se aqui a suprema fealdade

o ataque das agulhas voadoras

O avesso do perfume, não sabem, eles

O raio não é feito para cabeças de crianças

mas está lá

recreando­se, para ele, para nada, para criar um trovão
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As montanhas de Niniji estão condenadas

Recôncavos, depressões, poços

Segundo o mundo, os males

Fechou­se a porta das viagens

no túmulo jaz Iniji
Misturados ao insalubre dos fundos

contrários caracteres ficaram nela,

o torturante do fogo junto ao monótono da água

junto ao inconsistente, ao imperceptível do ar.

E sempre

o corpo sem vida como a rotação da mó

Lá onde não existe nenhuma clareira

nascentes, oferendas

os infindáveis bordados da teia da aranha invisível

tecem árvores com os meus pensamentos

não posso fazer nada

Somente as amarguras grandes

somente a contínua continuação

As escalas devoraram a melodia

debaixo do tecto, o telhado

debaixo do soalho, o leito

na estopa os sinos

Uma salamandra devorou o meu fogo...

Este coração já se não entende com os corações este coração

não reconhece ninguém na turba dos corações

Corações cheios de gritos, de ruídos,
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de bandeiras

este coração não é desenvolto com estes corações

este coração esconde­se destes corações

este coração não se compraz com estes corações.

Oh cortinas, cortinas e ninguém vê Iniji

Stella, Stella constelada

Já te não levantas para mim. Aurora

Tão pesados

tão pesados
tão taciturnos seus monumentos

tão impérios, tão quadriláteros

tão esmagadores bárbaros, tão vociferantes,
e nós tão nenúfar

tão espiga ao vento

tão longe do cortejo
tão mal na cerimónia

tão pouco da nossa idade e tanto a passear

tão farinha

tão peneirada

e sempre na peneira

asas de morcego

batendo sempre contra a cara

Bifurcações

e desuniu­se o uno

liames ligam lugares Lorenzo

O cisne erguido ao rés das águas não disse «minha filha»
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Porque os gelos

porque a fuga dos espíritos
aconteceu

Quem agora há­de aportar à ilha?

As formas fogem em farrapos

mergulham, alongam­se, deformam­se

luas nos bordos de uma nuvem negra.

Tiram­se as luvas cheias de sangue

tira­se a camisa cheia de sangue

ah lasciate

lasciate

Silêncio

silêncio

Deixai­me nadar pelas paredes fora

Ouço murmúrios que me chamam
E ele. E o momento.

Enfim!

Espelhos recolhem­nos

Espelhos trocam­nos

a perdida deste mundo, a morte do outro mundo

Deixai­nos

Rorraá Roa Roarrá Rorrãã

Hoarre hoâã

Tornou­se depois tudo tão duro

tão detestável

velha mão nodosa

3 4 5 6
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sobre um rosto de têmporas raiadas de veias

Outrora,

outrora

o rio de júbilo não tinha o leito ressequido

Iniji não vivia ainda atrás das portas de chumbo
Não acontecera ainda.

Vida, extremidade de um galho...

Ah o terrível, o trémulo que tão fácil dissipa o universo inteiro

Estes esgares à minha roda

sempre sempre

que desejam eles?

Papéis sempre sempre redistribuídos

perdizes, folhas, loucas

Vapor

apenas vapor

pode acaso o vapor voltar a ser migração?

o fio passa

repassa

fio sem fim a fiar­se

casulo que me enclausura

Ah! O Juízo

sofrida sentença semelhante à síncope
vagas fustigantes
dedos aduncos

tudo são tormentos para a órfã
Iniji hóspeda efémera das covas,
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pais, pinças, palavras

Eis a estrada longínqua que não vem de volta.

Dorme o seio de onde jorrou o leite.
Apagou­se o contorno... e a opala...

Ficou a sombra só o suspiro dos lábios

Vem, vem, vento de Aúrraú

tu, vem!

Há no bojo do poema “Iniji” uma poética da leitura. No começo do poema,

apresentam­se dificuldades para “Iniji” desenvolver seu caminho: esfinges (decifra­

me ou te devoro), esferas (rotações que fazem voltar sempre ao mesmo ponto), falsos

signos (aparências). Aquele que lê deve enfrentar tais empecilhos. Deve decifrar na

instabilidade: “movem­se as margens”, os limites se expandem, “fundações

afundam­se”. No primeiro contato com o poema, tudo é estranho, não temos bases

sólidas para nos segurar. Essa instabilidade remete­nos à estética barroca na qual as

periferias da frase são tão importantes quanto os núcleos que se perdem ou

desintegram nos períodos imensos. Aquilo que costura a frase prevalece, como

prevalece “só o amálgama / As pedras já não sabem ser pedras”.

O poema de Michaux privilegia os sons e movimentos que se desenvolvem

em um meio aquático no qual tudo é brando: em permanente fluência. Não existe o

choque de corpos e sim sua simbiose. Os corpos remetem a outros corpos, isto é, os

poemas sempre remetem a outros e de sua permanente simbiose se faz a essência da

poesia. A palavra se faz aérea, encantá. O poema está rodeado de um halo onírico em
que os limites do corpo desaparecem para ingressar em um estado no qual o tempo e

x “
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o espaço são abolidos: o poema é um minialeph, lugar onde podemos vislumbrar a

totalidade do poético.
O poema se faz música, palavras cujo som encanta. Entramos no reino do

desconhecido, entramos no reino da morte do conteúdo, nos sons estranhos que

impossibilitam a representação do real. Na poesia, o real deve ser criado ou recriado:

“Ananejá In1ji / Anajetá Iniji? Anamajetá Iniji (...) Djã / Djã Djã / Djã dã dã / que

tornam Iníiji inânime”. Iniji sem movimento, inanimada, ingressa em outro plano

onde causa e efeito se confundem: “Reboques / que a rebocam / que ela reboca”. Iniji

banha­se de morte, “Fecho­se a porta das viagens / no túmulo jaz Iniji”. A

ambiguidade prima sobre a identificação de quem acaba suas viagens: Iniji ou o eu

poético que depois da morte de Iniji fica incrustado de imobilidade.

Analisaremos um texto de Herberto Helder intitulado “(palavra visível)”

incluído no livro Photomaton & Vox (1987) para, em seguida, relacioná­lo com os

textos de Le Clézio e Michaux. Nesse livro, Helder escreve uma série de textos em

prosa, dissolvendo a fronteira entre texto poético e texto crítico. O livro, segundo

Helder, está atravessado por uma frase de Borges: “a literatura é uma arte que sabe

[...] enamorar­se da sua dissolução e encontrar o seu fim” (p. 140). O poeta português

explica que os textos inclusos no livro Photomaton & Vox “não são “poemas' [...]

pretendem ser outra coisa... Procuram encontrar “algo” [...], contudo “desencontram*

certas noções e sentidos [...] inventariamos o suicídio [...] são textos de crítica, claro.

Mas, com licença, desarticulados”.

Segundo o escritor Manuel Frias Martins (1983, p. 86), Helder, em

Photomaton & Vox, reconhece a primazia, não do poema, mas do poético, ou seja, o

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



“reconhecimento da unicidade intrínseca do poético na incursão pelo discurso

crítico”. Helder não se propõe um discurso crítico no sentido tradicional (dissertatio),

mas um discurso literário cuja existência, ainda por definir, suporta a interferência e

dependência dos vários gêneros discursivos enquanto promessa de definição de uma

obra englobante “construída unicamente através de formas paradoxais, intersticiais e

reveladoras da estrutura interior mais profunda e intemporal da literatura” (1983, p.

86). Esta afirmação vai ao encontro do pensamento expressado por Friedrich

Schlegel, já mencionado neste trabalho, de que poesia só pode ser criticada com

poesia, isto é, o texto poético tentando desentranhar outros textos poéticos.

Em Poesia Toda, Helder incluiu textos de Photomaton & Vox escritos em

versos. Os textos em prosa não foram inclusos. Por exemplo, o texto “(similia

similibus)” trata do ser poético por antonomásia, a mulher. O incompreensível, o

sangue, “monceaux d'entrailles”, segundo Rimbaud. Sua animalização, seu exagero,

seu barroquismo encontram­se em “vasos redondos, os quadris das fêmeas”. O corpo

se exalta: “sangue mulheril” (esta palavra possui ecos lezamianos, “cojín mongil”,

99(1988, p. 274), “rins”, “coração”, “garganta”, “unhas frias”, “carne límpida”, “a mão

no sal”. O viscoso remete­nos à fase anal freudiana. O microcosmos, a mulher e suas

entranhas, é relacionado com o macrocosmos, a lua e os planetas. Relação carnal

violenta, espaço onde se saciam os instintos. O primeiro movimento de criação

poética representado por ondas que fluem de dentro, impossíveis de ser retidas;

impulso poético que mete medo, as palavras fluem, mundos se criam. À palavra

impregnada de poesia “[...] como em toda olaria o movimento / toca a argila e a toma

/ atenta [...] “.
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Em “(palavra visível)”, (1987, p. 58), Helder propõe um texto em prosa,

dentro dos limites do discurso poético, através de aquelas que são suas propriedades

incontestáveis: a ambiguidade e a redução de importância do plano referencial. Eis o

texto:

Apesar de tudo, há ainda as palavras que nos metem medo. Delas

irrompe a cega proliferação das imagens. Porque, se ao princípio

era o nome, foi dos nomes que nasceram as coisas. Esta realidade

suscitada ardentemente pela palavra passa a viver sobre a rede

dos nossos sentidos: respira encostada aos pulmões, lateja no

sangue, crava­se na cabeça como uma coroa negra. Que fazem os

objectos neste espaço tão resolutamente quotidiano? Sim fazem a

nossa vida. À sua acção é o prolongamento do desejo e da malícia

da voz que os nomes habitam com a selvajaria vegetal de um

paraíso. Se o corpo se levanta do sono, e na própria matéria do

adormecimento se formula uma regra do desejo — a palavra torna

propício este universo de pedras redondas, águas, madeiras,

bichos trémulos, pessoas que nos contemplam de repente. Somos

agora a paisagem para esta paisagem. A obra do nosso primeiro

impulso olha para nós. Somos o imaginário do imaginário. Tens

medo? — pergunta­nos a palavra MEDO. Tens medo? — pergunta­
nos o MUNDO, sensível, visível dessa palavra. E a nossa

homenagem à invenção é uma pura urgência de medo. Assim

caminhamos por entre objectos domésticos da fé, com a

comovida ironia de que, se eles dependem de nós, o nosso destino

é dependente do modo como se encontram suspensos sobre a

nossa cabeça. Podemos morrer da familiaridade com uma

palavra: com a palavra CORPO, por exemplo. Porque esse corpo

se fez nosso, e é o nosso corpo. Desta maneira, morremos de ter

corpo. Se ele estremece, respira, transita, subverte e multiplica

noutros corpos a sua funda vocação e provocação de corpo — nele

se encontram o súbito reconhecimento e amor do perigo. O corpo
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morre. Isto ainda existe e é verdadeiro, apesar de tudo. Falo,

evidentemente, da realidade. Quero dizer: da poesia. Trata­se da

única coisa grave que há, da única coisa simples e frágil. E por
isso ironizável. O jogo, o acaso, o alarme, o desafio do espirito e
— claro — o ludíbrio.

O título do texto cria um certo estranhamento devido à relação entre um signo

de dupla face, “palavra”, (som/sentido) e o verbo “ver”. Parece que ingressamos em

um mundo oriental da palavra, ideogramas que são vistos para serem lidos. Também

se pode pensar, seguindo, Octavio Paz (1991, p. 97), que o título já remete ao

universo poético, já que o polígrafo mexicano define o poema como “ideograma de

um mundo que busca seu sentido, sua orientação, não num ponto fixo, mas na

rotação dos pontos e na mobilidade”.

O verbo “ver” nos oferece a pista de que o texto tratará da palavra distinta,

calculada, ponderada, ambígua, poética. E, por acaso, há palavras invisíveis? Paul

Valéry, em seu célebre ensaio, “Poesia e pensamento abstrato” (1991, p. 201),

relaciona, na esteira do poeta barroco François de Malherbe, o andar com a prosa e a

dança com a pocsia. O andar, as palavras prosaicas possuem um objetivo, a

necessidade de um objeto, um impulso para atingir um desejo. As palavras utilizadas

são invisíveis porque morrem depois de serem pronunciadas. As palavras visíveis,

assim como a dança, possuem um fim em si mesmas, “se buscam um objeto é um

objeto ideal, um estado, um arrebatamento, um fantasma de flor” (p. 212).

Logicamente, Valéry referia­se à prosa com intuito de comunicação referencial e não

à prosa prenhada de poesia como os textos de, entre outros, Guimarães Rosa,

Michaux e o próprio Helder.
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E estranho, também, começar o texto com o sintagma “apesar de tudo”, o que,

talvez, remeta à dificuldade do poeta de trabalhar com signos desgastados, as

palavras, que são utilizadas habitualmente para nos comunicar. Apesar disso, há

palavras, que depois de buriladas, isto é, colocadas em novos arranjos para

estabelecer relações com outras, ainda inquietam, fazem que percebamos o perigo.

Visão cabalística que sugere que as palavras segundo sua disposição e arranjos

podem destruir ou criar mundos. Essas palavras, “as que metem medo”, estão

prenhadas de imagens, de poesia que nomeia para criar a realidade.

Em um dos poemas de Do Mundo (1994), incluso em Poesia Toda, podemos

observar essa proliferação de imagens à que alude o poeta lusitano: “O olhar é um

pensamento. / Tudo assalta tudo, e eu sou imagem de tudo [...] / [...] transmitem­se,

interiores, as formas”. (p. 615). Se no princípio foi o verbo, como postula a

“mitologia” mosaico­cristã, para criar ou recriar a natureza é necessário nomear,

combinar, justapor, enlaçar palavras que metam medo pela proliferação de imagens

que provocam. Dessa forma, nomeando, incorporamos a poesia em nosso corpo,

começamos a viver poeticamente. Mesmo na rotina, enxergamos com assombro o

que nos rodeia, relacionamos todas as coisas por mais afastadas que estiverem: viver

poeticamente é atribuir a objetos banais o poder de converter­se, em relação a outros,

em objeto novo, perturbador, que irradia medo, inquietação, perigo, pois “sua ação e

prolongamento do desejo e da malícia da voz que os nomes habitam” é a matéria

prima do fazer poético.

Os nomes, as palavras se incrustam em nosso corpo para voltarmos aos

primórdios, tema recorrente em Michaux e Le Clézio: a água. Voltarmos às águas
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placentárias, à imobilidade: “a escrita afasta concretamente o mundo. Não é o melhor

método, mas é um” (p. 87). Jogo de correspondências entre os poetas citados e

Herberto Helder. A tradição modificando o presente e este modificando à tradição:

Helder frisa no seu texto, “somos paisagem para a paisagem”. Em outro texto de

Photmaton & Vox, Helder diz que “escrever é literalmente um jogo de espelhos”.

Devemos enfrentar as palavras invisíveis, “objetos domésticos de fé”. Colocá­las

“em espelho” para que nasçam poeticamente: se a palavra não se estremece, respira,

transita, subverte e multiplica em outras, se não se encara o perigo, torna­se visível e,

portanto, antipoética.

Para descolar uma palavra da referencialidade, devemos, segundo Helder, em

outro texto de Photomaton & Vox, “levar a linguagem à carnificina, liquidar­lhe as

referências à realidade, acabar com ela — e repor então o silêncio”. (p. 138). Como

diz Manuel Frias Martins (1983, p. 51), o objetivo derradeiro do artista é atingir o

interior indizível da linguagem que descreve o mundo.

Tanto Helder quanto Le Clézio concebem a poesia como um perigo, como um

risco. Nas definições do poeta francês, o oxímoro prevalece, “música silenciosa

tocada no fundo da água”, na de Helder, a “proliferação de imagens que metem

medo”, a palavra “visível” prenhada de poesia, isto é, de imagens, se dissemina como

um câncer no tecido poético ou como rizoma que nutre e sustenta o poema.

Ingressamos, no mundo biológico, no corpo mimetizado em poesia, órgãos

que se impregnam de poesia. As palavras modificam os corpos que revitalizam, que
DS

Ne

ganham força devido às palavras que, segundo Le Clézio, “não são apenas palavras,

têm longas raízes mergulhadas na carne, no sangue”. Michaux, Le Clézio e Helder
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propõem a poetização da imobilidade, o caminho em direção do inorgánico. À tensão

do brando, fluído, mole, viscoso com o duro e aspero é notável: “Dentro das pedras

circula a água, sussurram, / ouve­se, ficam escuras, / frias, / tocamo­las: abalam­nos,

/ e os ramos de sangue dos dedos do coração, / à cabeça. / arrefecem os nossos

nomes, lento / alimento da morte”. (Poesia Toda, p. 618). As pedras nos perturbam

pela sua condição perdurante, já que sempre estarão aí quando morrermos, porque

arrefecem nossos nomes. Os poemas analisados nesta parte do trabalho procuram

abolir o tempo e ingressar na aquosa imobolidade, isto é, o retorno aos primeiros dias

de vida, nas plácidas águas placentárias.

Observamos que, no primeiro livro de poemas “mudados” para o português,

Bebedor Noturno, Helder resgata poemas de diversas culturas e povos priorizando

temas a formas poéticas. Já no segundo, 4s Magias, mudará poemas de Lezama

Lima, de Le Clézio e de Michaux, com os quais compartilha um estranho olhar

poético, a que nos aproximamos mediante os poemas analisados. Cabe ressaltar que a

maioria dos poemas do último livro de poemas mudados para o português de

Herberto Helder, Doze Nós numa Corda (1997), não incluso em Poesia Toda,

pertencem a Henri Michaux. De um total de 118 poemas de diversos autores (dentre

eles Antonin Artaud e Edgar Allan Poe), 85 poemas são do poeta belga.
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6. O SEM FIM

O que não tem fim, como a Biblioteca de Babel borgeana, remete a um

conceito com o qual a civilização ocidental se relacionou de forma conflitiva: o

acabado. O ordenado em suas diferentes partes, o limitado, o perfeito e belo gozaram

durante grande parte da nossa história cultural o privilégio do sobressalente. Apesar

disso, uma outra forma de beleza corroía a beleza clássica: a beleza do devir barroco

que através da história se configura em diferentes textos e obras dos mais variados

artistas. Encontra seu ápice nos séculos XVI e XVII, com o nome de Barroco com

maiúsculas, como “triste” e limitador período literário ou artístico. Preferimos, como

D'Ors, utilizar o artigo neutro espanhol “lo” que substantiva o adjetivo “barroco”,

configurando assim “o barroco”, isto é, o que é barroco, as coisas, as obras, os textos

barrocos. À desmesura formal, acrescenta­se o conceito de inacabado. Assim como

tudo flui, tudo foge nos infindáveis espaços estelares de Pascal, também nos textos,

na música, nas telas, no teatro, as frases, os acordes e as figuras escapam do centro

tirânico.

Em Helder encontramos essa vertigem do inacabado, que não é outra coisa

que uma grande deferência com o leitor, que é convidado a participar dessa vertigem,

atribuindo múltiplos significados a esse corpo escritural resistente, opaco numa

primeira leitura. Paradoxalmente, a poesia dita hermética é a que oferece uma maior

participação do leitor. Os poetas crípticos, freqiientemente chamados de elitistas, são

os que se relacionam com os seus leitores de forma igualitária. Instigam a sua

criatividade. Criam um leitor­decifrador. Poderíamos até dizer que o incentivam a

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



poetizar ao instigá­los a estabelecer múltiplas relações, fazendo com que a poesia não

seja um feudo para elegidos e sim uma tarefa feita por todos, como queria

Lautrêamont.

Helder, como os poetas mencionados neste trabalho, na maioria dos seus

textos, incentiva o leitor a desenvolver relações homológicas, isto é, de estrutura;

também, dissemina versos que não tem, aparentemente, significado algum, que são

magnífica carne significante, sem porquê, como o verso sobre a rosa, de Angelus

Silesius, citado por Borges em uma de suas conferências: “la rosa sin porqué florece

porque florece” (1980, p.121).

O inacabado como gerador de beleza permite­nos estabelecer relações com o

filme de Tim Burton, Edward Scissorhands (Edward Mãos de Tesoura).

Lembramos que a personagem denominada Inventor, representada pelo célebre ator

de filmes “B” americanos, Vincent Price, cria um ser humano, Edward, representado

por Johnny Depp. Figura pós­moderna, mistura de diversos “estilos”: macacão de

músico de heavy­metal ou gótico, cabelos “punk”, cicatrizes à Freddy Krugar, facesB , y B

pálidas à Robert Smith, andar de boneco Pinóquio misturado com Charlie Chaplin,

faltam­lhe as mãos. Em seu lugar possui várias lâminas amoladas em forma de

tesoura. Essa figura inacabada transforma em beleza tudo o que toca (“esculpe”

árvores e blocos de neve, fazendo que fiquem com formas de dinossauro, dançarinas,

meninos). Ele é o diferente entre um grupo “homogêneo” de humanos “normais”. Ele

representa o artista em sua terrível solidão. A obra artística e o poema devem

apresentar os mesmos traços que Edward possui: artificialidade, estranheza,
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inacabamento. Dessa forma, o poema instará seus leitores à decifração, isto é, a

serem criativos.
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