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RESUMO 

 

Esta tese aborda a censura e a repressão aos músicos no Brasil e em Portugal durante as 

décadas de 1960 e 1970, período em que ambos se encontravam em ditadura. Tal pesquisa foi 

realizada a partir da consulta e análise do material obtido junto à antiga documentação das 

polícias políticas, no caso brasileiro, os arquivos do DOPS – Departamento de Ordem Política 

e Social dos Estados do Rio Grande do Sul, Paraná, São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco e 

Paraíba, e, no caso português, do Arquivo da PIDE/DGS – Polícia Internacional de Defesa do 

Estado/ Direcção-Geral de Segurança, sediado na Torre do Tombo, em Lisboa. No campo da 

Censura, foram consultados documentos no Arquivo Nacional em Brasília e no Rio de 

Janeiro, particularmente, do Fundo DCDP - Divisão de Censura de Diversões Públicas. Além 

da análise do controle exercido sobre os músicos, também foi realizada a comparação entre as 

canções produzidas neste mesmo período, bem como examinada, ainda que brevemente, a 

recepção pelo público deste mesmo cancioneiro. Mediante a apreciação da bibliografia e da 

realização de entrevistas com músicos portugueses e brasileiros foi estabelecida uma 

comparação em relação à documentação oficial encontrada nos arquivos e à versão dos 

músicos. Além disso, a partir desta documentação dos órgãos de repressão, foram observadas 

as relações entre as polícias políticas dos dois países e suas atividades de vigilância de seus 

respectivos exilados. Por fim, houve ainda uma preocupação específica com os casos de 

músicos exilados e suas atividades políticas e artísticas nestes dois países.  
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ABSTRACT 

 

 

This Doctoral thesis focuses on the censorship and repression of musicians in Brazil and in 

Portugal in the 60’s and the 70’s, when both countries were dictatorial regimes. The data 

analyzed was obtained in the files of the former political police forces, the Brazilian DOPS - 

Departamento de Ordem Política e Social in the states of Rio Grande do Sul, Paraná, São 

Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco and Paraíba, and the Portuguese PIDE/DGS – Polícia 

Internacional de Defesa do Estado/ Direcção-Geral de Segurança, with its headquarters at the 

Torre do Tombo, in Lisbon. To look into censorship matters, documents from the Arquivo 

Nacional in Brasília and in Rio de Janeiro, especially from the Fundo DCDP - Divisão de 

Censura de Diversões Públicas, were analyzed. Besides the analysis of the control exerted 

over the musicians, a comparison of the songs composed in the same period was produced. It 

was also observed, however in a brief manner, how those songs were received by the public.  

A comparison between the official documents found in the files and the version presented by 

the musicians was made by means of the review of the bibliography and interviews with 

Brazilian and Portuguese musicians. The analysis of the documents of the organs of 

repression also made it possible to observe the relations between the political police forces of 

both countries and their surveillance activities over each other’s exiles. Finally, especial 

attention was given to exiled musicians and their political and artistic activities in both 

countries. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa surgiu de uma série de inquietações suscitadas ainda durante a pesquisa 

de Mestrado realizada pelo autor sobre as relações entre a música popular brasileira e o 

período militar brasileiro, entre as décadas de 1960 e 1970, mais especificamente, sobre a 

obra da dupla de compositores João Bosco e Aldir Blanc. Um dos raros livros teóricos sobre a 

canção política encontrado ainda na formulação do projeto de Mestrado em apreço foi a obra 

Estética da Canção Política (1977), do músico e filósofo português José Barata Moura. 

Curiosamente, ainda no período daquela investigação, o segundo livro levantado sobre a 

temática foi A Canção Política em Portugal (1978), também de um português, o jornalista, 

escritor e músico José Jorge Letria. A leitura destas duas obras chamou a atenção pelas 

similitudes dos processos ocorridos em torno da canção no Brasil e em Portugal.  

Os mecanismos repressivos e censórios em relação à canção nos dois países traziam 

semelhanças explícitas, muito embora em outras nações também pudessem ser encontradas 

estratégias similares, do Estado e dos músicos, durante o exercício de regimes ditatoriais no 

mesmo período. Contudo, a língua comum e as metáforas utilizadas pelos compositores 

também coincidiam e diferenciavam Brasil e Portugal de outros casos nacionais. Desta 

maneira, por mais diferenças que guardassem os dois regimes, tanto na periodicidade das 

respectivas ditaduras quanto em suas formas de organização e de atuação política, algumas 

informações apontavam para questionamentos, controle e formas de produção musical 

semelhantes nos dois países.    

Após a opção pelos objetos de comparação, foi realizado um recorte temporal que 

compreendeu as décadas de 1960 e de 1970, contemplando, além de parte do período da 

ditadura no Brasil e em Portugal, a transição das chamadas “canções de protesto” para novas 

experiências estéticas e discursivas no campo da canção. No caso português, identifica-se em 
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princípios da década de 1960 uma nova radicalização dos movimentos estudantis e políticos 

contra a ditadura, o início da Guerra Colonial, além das experiências musicais levadas a cabo 

por José Afonso e Adriano Correia de Oliveira que contribuiriam decisivamente para os 

rumos de uma nova canção portuguesa.  

Este mesmo período no Brasil abarca uma disposição no cenário de grupos políticos 

antagônicos e que desembocaria em projetos distintos de sociedade, cujo desfecho é marcado 

pelo Golpe de 1964, com a vitória de um projeto econômico e político de cunho autoritário. 

No caso do objeto da tese, este período também caracteriza a manutenção de contatos entre as 

comunidades de informações e das polícias políticas de ambos países, mesmo antes do golpe 

no Brasil.  

O final da década de 1970, para Portugal, aponta para um enfraquecimento da 

chamada “canção de intervenção” portuguesa desenvolvida após a derrubada da ditadura 

portuguesa em 1974. Tal refluxo, por sua vez, guardou similaridades com o próprio projeto de 

país que vingou no período pós-revolucionário. Outro dado que deve ser enfatizado é que o 

recorte temporal desta pesquisa, em relação a Portugal, encontra a canção livre da Censura a 

partir de 25 de abril de 1974, enquanto no Brasil a Censura sofreu um processo lento de 

enfraquecimento a partir da extinção do Ato Institucional nº. 5 (AI-5), até ser abolida 

integralmente pela Constituição de 1988.  

Em Portugal, a chamada “canção de intervenção” adquiriu forças e razão de ser com o 

fim da ditadura e a partir dos projetos sociais e de radicalização política ocorridos durante a 

fase do Processo Revolucionário em Curso (PREC). Inúmeros músicos se inseriram em lutas 

nacionais no período de 1974 e 1976. Nesta fase, surgiram cooperativas de músicas ligadas a 

grupos de esquerda, tais como a Era Nova, o Grupo de Acção Cultural e o Cantarabril.  

 No Brasil, não houve nenhum movimento semelhante. Unidos por outras razões, uma 

experiência diferenciada foi observada no MAU – Movimento Artístico Universitário, no 
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final da década de 1960, que contou com a presença de Ivan Lins, Gonzaguinha, Aldir Blanc, 

entre outros, entretanto, sem o projeto político e a relação com os partidos políticos de 

esquerda como no caso português. Os Centros Populares de Cultura (CPCs) da União 

Nacional dos Estudantes (UNE) chegaram a realizar experiências com canções em suas 

atividades teatrais e cinematográficas a partir de princípio da década de 1960, mas foram 

efêmeras e não tiveram o alcance e a relevância que a canção engajada portuguesa alcançou 

dez anos depois junto aos movimentos sociais e políticos. O final da década de 1970, no caso 

brasileiro, também revelou uma fase de refluxo da chamada música popular brasileira. Além 

disso, este período engloba as lutas pela Anistia e sua decretação em 1979 (que trouxe ao país 

inúmeros músicos exilados), o fim do Ato Institucional nº 5 (AI-5), além da criação do 

Conselho Superior de Censura (CSC) que abrandou, ainda que timidamente, o poder da 

Censura. 

 Ainda no tocante ao recorte temporal, esta pesquisa procurou, de forma resumida, 

traçar um panorama das instituições criadas pela ditadura salazarista entre as décadas de 1920 

e 1940, muitas delas existentes até o fim do regime ditatorial. Apesar de um aparente 

anacronismo, as ações destas instituições atingiram os músicos portugueses aqui abordados e 

reverberaram em outras políticas no campo da cultura e da política implementadas ou 

desenvolvidas pela ditadura portuguesa durante as décadas de 1960 e 1970.  O mesmo não foi 

feito em relação ao similar período no Brasil em razão da gama das pesquisas que se 

ocuparam do tema, além do hiato democrático existente entre 1945 e 1964. Por outro lado, há 

uma outra intenção de trazer as particularidades do Estado Novo português no sentido de 

indicar possíveis reflexões futuras também na perspectiva comparativa deste momento.  

Um dos objetivos desta investigação foi o de conjugar os estudos de censura e de 

repressão, construindo uma unidade interpretativa desta mesma coesão almejada pelas 

ditaduras, porém não necessariamente alcançada. Afinal, uma rica produção nasceu mesmo na 
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adversidade, talvez muito mais significativa do que o projeto político imposto pelos regimes 

ditatoriais. Em meio a estas estruturas, apesar das diferenças entre as ditaduras, os processos 

de censura e de repressão utilizados foram semelhantes, ainda que não tenham uma origem 

comum. Assim, as justificativas dos censores e sua base legal constituída, bem como as 

estruturas criadas para controlar, reprimir e anular as ações das oposições são também 

similares. 

O objeto deste trabalho está voltado à análise da censura e da repressão a partir de 

músicos citados por fontes oficiais nas duas instâncias. Portanto, não se almeja uma 

caracterização deste controle em relação aos músicos de determinada vertente, mas a análise 

de um cancioneiro e de músicos observados por estes regimes ditatoriais. Entretanto, os 

músicos mais engajados tendem a ser mais privilegiados por esta pesquisa em razão da 

constância em que aparecem na documentação oficial. Além disso, houve uma preocupação 

maior em se explorar a experiência e os casos de exílio de músicos brasileiros e portugueses. 

Particularmente, no caso brasileiro, o foco foi ainda mais voltado aos menos conhecidos, não 

numa perspectiva salvacionista destas histórias de vida, mas na intenção de construir um 

mapa um pouco mais diversificado da história da música popular. 

 Além da análise do controle exercido sobre os músicos, também é realizada uma breve 

comparação entre as canções produzidas neste mesmo período, bem como é abordada a 

recepção pelo público deste mesmo cancioneiro. Esta perspectiva comparada tende a 

contribuir no mapeamento dos conflitos entre Estado e músicos a partir de lógicas espaço-

temporais, políticas e culturais distintas, mas que, em função da similaridade do corpus 

documental, ou seja, dos processos censórios e repressivos, permite uma melhor compreensão 

dos casos estudados.  

 A comparação auxilia na busca de explicações, evidencia as particularidades e permite 

a visualização das variantes possíveis de um mesmo fenômeno em condições espaço-
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temporais diversas. Como assevera Marc Bloch (1963, p. 17), “[...] duas condições são 

necessárias para que haja, historicamente falando, comparação: uma certa semelhança entre os 

fatos observados – é evidente – e uma certa diferença entre os meios em que aconteceram”. A 

história comparativa entre as nações serve como um pretexto, como um meio de reflexão 

entre diferentes realidades, como possibilidade do surgimento de “[...] explicações novas, 

complementares e mais gerais, que aquelas esboçadas a partir do estudo de um só caso 

institucional ou nacional” (PRONKO, 2003, p. 04).  Esta possibilidade de pensar o caso 

nacional relacionado a uma outra realidade, paradoxalmente, “[...] não anuncia provavelmente 

o fim da especificidade do olhar histórico, mas lhe restitui uma função original e singular 

entre as ciências humanas” (BURGUIÈRE, 1993, p. 167). 

Contudo, a comparação requer também algumas precauções, como por exemplo, com 

a especificidade de abordar situações semelhantes, mas que podem ter variantes até mesmo na 

conceituação dos termos utilizados e não necessariamente passíveis de significados universais 

(BLACK, 2000). Também Marc Bloch (1998, p. 118) expressa esta preocupação ao asseverar 

que: “Muitas vezes, sob as aparentes semelhanças, o exame apurado revela contrastes. Sob a 

palavra nobreza, são tantas as noções divergentes” 1. No caso específico Brasil-Portugal, há 

que se diferenciar as ditaduras em ambos os países: o controle no campo cultural, os 

processos censórios, os mecanismos de coerção e repressão, os meios de difusão das canções, 

a peridiocidade e suas diferentes fases. Esta preocupação com as particularidades nacionais 

deve ter no horizonte que: “[...] el historiador que abandona un campo que le es familiar para 

aventurarse em um território radicalmente nuevo, está expuesto de manera muy marcada a 

este peligro” (MAIER, 1992-3, p.28). 

Há que se destacar ainda que o método comparativo não se configura como um 

método único e claro. Na esteia de críticas ao seu emprego, o mais freqüente relaciona-se ao 
                                                 
1 Do artigo “Comparação”, publicado originalmente na Revue de Synthèse, t. XLIX, junho de 1930, e aqui citado 
da versão portuguesa de Bloch.  Todas as citações, títulos, instituições de origem portuguesa serão grafadas de 
acordo com a língua padrão usada em Portugal. 
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que René Wellek, ao tratar da literatura comparada, chama de “binarismo reducionista”, ou 

seja, o contato superficial, a enumeração e determinismos nas comparações (1970 apud 

CARVALHAL, 1999, p. 38). Não há como basear-se numa mera enumeração e identificação, 

de dados semelhantes ou diferentes.  Em um texto de 1928, Marc Bloch revelava as críticas à 

história comparativa: “[...] que o método não tem outro objectivo que a caça às semelhanças; 

gosta-se de o acusar de se contentar com analogias forçadas, até mesmo, por vezes, de as 

inventar postulando arbitrariamente não sei que paralelismo necessário entre as diversas 

evoluções” (BLOCH, 1998, p. 131).  

Segundo Geoffrey Barraclough (1987), os problemas mais comuns evidenciados pelos 

críticos têm se referido às analogias muito vagas, à deficiente base empírica, à ausência de 

aprofundamento nas particularidades históricas do evento nacional abordado antes de 

compará-lo a um esquema macro ou extra-nacional, à comparação de situações históricas 

muito diversas, entre outros. É possível acrescentar ainda os riscos que envolvem uma 

comparação baseada numa idéia de evolução. Afinal, comparar as sociedades tendo no 

horizonte uma perspectiva unilateral pode se traduzir na recorrência do eurocentrismo ou no 

exercício de novas formas de etnocentrismo. Sobre a questão da relatividade de alguns 

conceitos, também se ocupou Marc Bloch (1998, p. 155), ao abordar a história francesa, um: 

“[...] estudo de raio relativamente restrito permanece também fiel ao espírito de comparação 

se se empenhar em reintegrar suas observações próprias no conjunto mais vasto de onde estes 

factos particulares recebem tanta luz e sobre o qual lançam por sua vez uma nova claridade 

[...]”. 2 

Entretanto, esta indefinição de um método coeso de pesquisa comparada, não 

inviabiliza o alargamento das possibilidades da compreensão teórica de diferentes tipos de 

                                                 
2 Trecho do texto “Projecto de um ensino de história comparada das sociedades européias”, escrito para sua 
candidatura ao Collége de France, de 1934. Este e outros textos sobre metodologia da história foram reunidos 
numa publicação portuguesa intitulada Marc Bloch: História e historiadores (textos reunidos por Étienne 
Bloch). Lisboa: Teorema, 1998. 
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instituições ou de processos ocorridos nos países abordados. Afinal, a história comparativa 

“[...] permite estabelecer o estranhamento, a diversificação, a pluralização e a singularidade 

daquilo que parecia empiricamente diferente ou semelhante, posto pelo habitus e reproduzido 

pelo senso comum” (BUSTAMANTE, 2003, p. 21). 

Portanto, mesmo elencados tais problemas passíveis de observação, a história 

comparativa ainda se mostra como método eficaz nas problemáticas que envolvem uma 

similaridade histórica. Este trabalho, por sua vez, aborda um tema no campo da história 

comparativa ainda não explorado pela historiografia brasileira, pois os estudos sobre ambas as 

culturas nacionais privilegiam o período colonial quando, obviamente, as relações eram mais 

estreitas. Também nos estudos literários este momento é pouco estudado, muito embora a 

comparação entre as literaturas nacionais do século XIX seja também mais freqüente. No 

campo das manifestações culturais encontram-se discussões sobre a origem de gêneros 

musicais portugueses e suas transformações no Brasil, as comparações entre as diferentes 

danças, sobre as festas, a culinária e as diversidades da língua portuguesa, entre outras, 

comumente circunscritas aos anos de colonização e ao período imperial brasileiro.  

Há que se ressaltar que a análise da natureza dos dois regimes, por si só, seria um 

objeto ambicioso. Assim, em razão de uma reflexão advinda de uma pesquisa 

majoritariamente arquivística, apenas tangenciaremos as questões teóricas que perpassam as 

reflexões acerca da natureza das ditaduras e de suas especificidades históricas. Ao invés de 

uma axiologia destes processos, optamos pela leitura dos efeitos e dos mecanismos dos 

regimes no tocante às estrturas censórias e repressivas, divididos na pesquisa em função da 

autonomia dos órgãos responsáveis, muito embora unidos numa política mais ampla, num 

projeto de governo que se não era completamente uníssono, possuía um cimento que lhe dava 

corpo.  
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Portanto, certa releitura histórica que num processo de atomização revelou diferenças 

entre setores das ditaduras não foi aqui abordada em razão do interesse em perceber os efeitos 

do projeto hegemônico dentro destes governos. Projeto este que se alicerçou como tal também 

através da conjugação dos grupos de “linha dura” e dos chamados “moderados”. Outro ponto 

a se considerar é que este estudo tende a se localizar na intersecção dos campos da história 

política com a história cultural. Tal posição não se constitui na ausência de uma opção 

teórico-metodológica, mas numa preocupação mais voltada ao objeto em estudo que, por sua 

vez, também abarca esta dualidade. 

A comparação entre estes processos particulares pode contribuir no entendimento da 

história recente destes países. Contudo, tal perspectiva não ambiciona construir uma tipologia 

ou um modelo único de interpretação histórica para todos os países que viveram semelhantes 

períodos de ordem autoritária. Vale destacar ainda que a utilização da canção como meio de 

crítica social não é recente, sendo mesmo uma prática secular. No entanto, os diferentes 

termos usados para conceituar este tipo de canção são passíveis de crítica, afinal, a diferença 

do que seja ou não uma canção política é demasiado relativa.  

Uma outra questão passível de análise é que, contraditoriamente, com o fim da 

ditadura em Portugal, como já afirmado, a música popular teve um franco desenvolvimento 

perceptível pela discografia, por sua inserção junto aos movimentos populares, pelo 

surgimento de cooperativas de música, enquanto a música identificada com a oposição à 

ditadura brasileira teve acelerado seu “declínio” com o fim do regime autoritário. No 

momento em que a censura política é enfraquecida no Brasil, as canções mais engajadas vão 

sendo substituídas por outros movimentos da indústria fonográfica. Logo, não há uma 

mudança unicamente temática ou de gênero musical e do mesmo modo os músicos vão 

perdendo espaço. Este fenômeno certamente não admite explicações reducionistas como a de 

que na ditadura, em razão da censura, as canções eram mais trabalhadas e, portanto, de melhor 
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qualidade, e que, movida pela revolta contra o sistema, esta produção teria atingido um nível 

estético musical e poético sem precedentes.  

Em razão das diferenças entre as ditaduras brasileira e portuguesa, ao longo das 

décadas de 1960 e 1970, observa-se que as relações diplomáticas entre os dois países até o 

Golpe de 1964 não trouxeram grandes embates na medida em que se alternaram, como por 

exemplo na ONU – Organização das Nações Unidas, diferentes posicionamentos do Brasil 

frente às medidas contra a colonização dos países africanos, mantida pela ditadura portuguesa. 

Com o Golpe Militar de 1964 no Brasil, este posicionamento dúbio seria mantido. Contudo, 

as atividades dos exilados portugueses seriam objeto de observação e de um trabalho conjunto 

entre os órgãos de informações dos dois países. Assim, de 1964 até 1974 as ditaduras 

mantiveram sob vigilância seus respectivos exilados, como atesta a análise dos documentos na 

seqüência deste texto.  

Em 1974, o movimento dos capitães levou ao fim o regime ditatorial português 

surgido no longínquo 28 de maio de 1926. Esta revolução ficou conhecida como a 

“Revolução dos Cravos” porque durante as comemorações da população, na mesma manhã do 

25 de abril, vendedoras de cravos entregaram aos soldados suas flores e estes para poderem 

lanchar colocaram-nas nos canos dos fuzis. Deste modo, tais imagens foram captadas pelas 

lentes dos fotógrafos e espalhadas pela imprensa internacional, transformando o gesto num 

símbolo daquele ato político. 

 Com a Revolução de 1974, o governo brasileiro iniciou uma nova fase de observação 

da atividade oficial portuguesa no Brasil e, paradoxalmente, apesar de receber os antigos 

salazaristas, controlou-os, inclusive proibindo que os mesmos concedessem entrevistas e que 

a matéria fosse objeto dos meios de comunicação. Logo, a informação sobre a revolução 

portuguesa seria controlada porque colocava em xeque a ditadura tupiniquim. Além disso, a 
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diáspora dos salazaristas era também um duro golpe contra a ditadura brasileira e um possível 

exemplo do que poderia acontecer aos seus militares e aliados. 

Entretanto, as relações entre as ditaduras não se constituiriam unicamente entre trocas 

de informações, pois muitos portugueses foram presos no Brasil por suas atividades de 

denúncia contra o salazarismo. Aqui enfrentaram não apenas a polícia política brasileira, 

como também as denúncias dos “comendadores”, da comunidade portuguesa salazarista e até 

a acusação da vinda de agentes da Polícia Internacional em Defesa do Estado (PIDE) ao 

Brasil. 

Por sua vez, a censura e a repressão contra a canção engajada e contra temas poucos 

afeitos à moral dos regimes ditatoriais não foram impostas somente nos dois países. Boa parte 

das nações latino-americanas vivia sob ditaduras militares e a censura era uma constante em 

quase todo o continente. Havia, na América Latina um intercâmbio cultural militar que 

impedia a circulação de certas canções pela região, como as chilenas de Violeta Parra e de 

Victor Jara, assassinado pela ditadura no Chile; as da argentina Mercedes Sosa e as dos 

cubanos Silvio Rodríguez e Pablo Milanés; as do uruguaio Daniel Viglietti; entre outras. 

 A canção política era tão divulgada naquele período, início da década de 1970, que 

chegaram a ser realizados festivais internacionais de "canção política" na República 

Democrática Alemã, na Bulgária, na União Soviética e na Itália. Como diria um dos mais 

expoentes pesquisadores e músicos da canção portuguesa: 

 

 
Algumas canções se fazem, também, para denunciar a repressão policial, 
a maneira como se atenta contra as liberdades elementares dos cidadãos, 
como se cala com a prisão e a tortura a voz dos que resistem [...] Os 
textos que se cantavam eram observados à lupa pelos censores, truncados 
ou vetados na íntegra. Mesmo assim, muita coisa oportuna se acabou por 
dizer, por sugerir, por esboçar nas entrelinhas. A metáfora iludiu muitas 
vezes a vigilância dos censores, fazendo com que algumas canções 
conseguissem escapar à tesoura e ao lápis azul. 
(LETRIA, 1978, p. 43, 57). 
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Logo, a mesma dinâmica observada na censura portuguesa também  pode ser 

encontrada no Brasil. Nestes países, a atividade censória se refletiu numa produção musical, 

ora com críticas explícitas, ora com o exercício da metáfora e da dubiedade discursiva.    

No caso brasileiro, a partir da consulta aos arquivos do DOPS – Departamento de 

Ordem Política e Social e dos arquivos dos Serviços de Censura, notadamente, no Fundo 

DCDP, presente no Arquivo Nacional - Setor de Censura (em Brasília e no Rio de Janeiro), é 

possível mapear as relações entre músicos e Estado em duas instâncias de poder: repressão e 

censura. Por outro lado, a pesquisadora Creuza Berg (2002), ao analisar a documentação da 

DCDP, destaca os vínculos possíveis entre tais instâncias e relaciona as justificativas de cortes 

dos censores à Doutrina de Segurança Nacional, presente nos debates da Escola Superior de 

Guerra.  

No Brasil, tal controle censório, era feito não apenas pelo Estado. A chamada 

sociedade civil também intervia por meio de informantes e de pessoas que denunciavam os 

“subversivos” e os “imorais” e suas manifestações artísticas. Entretanto, apesar do controle da 

cultura, no campo musical as vozes opostas ao poder ditatorial foram ouvidas explícita e 

implicitamente nos discursos sonoros e nos movimentos musicais. Um outro horizonte surgiu 

justamente da construção de sentidos presentes nestes discursos das canções, nos movimentos 

musicais e nos processos legais, como por exemplo nas justificativas das cartas enviadas pela 

indústria fonográfica e pelos compositores aos serviços de censura observadas no caso 

brasileiro. 

As consultas aos arquivos do DOPS também contribuíram na compreensão do 

funcionamento e do alcance das teias de comunicação entre as polícias estaduais, a Polícia 

Federal (incluída a DCDP), as empresas estatais3, além de delatores infiltrados nos 

                                                 
3 Por exemplo, no arquivo do DOPS da Paraíba encontram-se documentos sigilosos de informações prestadas 
pela SAELPA - Sociedade Anônima de Eletrificação da Paraíba, por meio de sua Assessoria de Segurança e 
Informações, com o assunto: subversão, datado de 27.04.81. Também prestava tal “assessoria” a Rede 
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movimentos sindicais, estudantis e artísticos. A produção de informações advinda dos DOPS, 

reais ou inventadas, serviram de parâmetro para ações práticas, como prisões, proibições e 

abertura de processos, no enquadramento dos setores observados, e, provavelmente, numa 

própria auto-justificativa para a existência destes serviços e seus respectivos cargos públicos, 

com as comissões e extras recebidos pelos agentes quando da sua atividade rotineira ou nas 

“diligências”. Nesse sentido, com a abertura de parte destes arquivos à consulta pública, no 

início da década de 1990, surgiram inúmeros trabalhos acadêmicos que aprofundaram 

significativamente a discussão sobre a natureza, o funcionamento e a base legal desta polícia 

política. 

 No Brasil, esta pesquisa foi realizada junto aos arquivos do DOPS dos Estados do Rio 

Grande do Sul, Paraná, São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco e Paraíba, escolhidos não 

estrategicamente, mas de acordo com as contingências relacionadas à presença do autor nestes 

estados. Há que se registrar que a legislação de acesso à documentação varia de acordo com 

cada Lei estadual. Logo, enquanto em São Paulo, Paraná e Paraíba o acesso aos prontuários é 

livre aos pesquisadores, no Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro e Pernambuco, estes mesmos 

prontuários só podem ser consultados mediante a autorização dos envolvidos ou de seus 

familiares mais próximos, em caso de morte dos fichados.  Não obstante, mesmo onde a 

consulta é restrita, os músicos podem ser investigados a partir de processos e casos coletivos, 

não menos esclarecedores que os prontuários. Alguns arquivos do DOPS continuam sendo 

organizados e liberados, a exemplo do arquivo do estado de Minas Gerais, liberado para 

pesquisa a partir de dezembro de 2004 e, portanto, não examinado para esta pesquisa em 

razão dos prazos. 

                                                                                                                                                         
Ferroviária do Nordeste, denunciando “atividades subversivas” e repassando informes sobre as atividades de 
guerrilheiros, datada de 24.03.1970. Outro caso similar vem da atuação de estatais, como a Itaipu, em Foz do 
Iguaçu, que integrou os serviços de repressão da Operação Condor.  
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 O que chama a atenção é a desinformação e a falta de interesse por parte do setor 

público em determinados Estados. No arquivo da Paraíba, a documentação encontra-se em 

dois únicos armários, em péssimo estado de conservação, e os documentos chegam a ser 

levados para serem copiados fora do prédio em que se encontram, sem nenhum tipo de 

conferência ou acompanhamento. Esta falta de atenção do Estado e da sociedade pode ter 

provocado o desvio de documentação oficial. Em Pernambuco não é diferente. Apesar de 

guardar um acervo mais diversificado e numeroso, também se encontrava até então em 

instalações inadequadas e sem pessoal capacitado para o atendimento ao público.  

 O arquivo do Rio Grande do Sul, apesar do atendimento mais especializado e de uma 

melhor organização, só tem liberado processos e fichas advindas das delegacias do interior, 

sob justificativa de que os documentos da capital teriam sido incinerados a mando do primeiro 

governador civil após a ditadura. Contudo, algumas denúncias apontam que esta 

documentação destruída já estava microfilmada4. Segundo Sinara Fajardo, em sua pesquisa de 

Mestrado Espionagem política: Instituições e Processo no Rio Grande do Sul, uma 

significativa parte do material que foi “incinerado (informes, correspondências, cópias de 

processos, pedidos de buscas, prontuários) foi microfilmado no DINP (Departamento de 

Informática da Polícia Civil), em 1980, conforme depoimentos à CPI da Espionagem Política” 

(FAJARDO, 1993, p. 85). O fato é que no arquivo do DOPS do Rio Grande do Sul, ainda em 

2002, não havia uma diversificada documentação disponível para consulta.  

 Quanto aos arquivos dos DOPS de São Paulo e do Rio de Janeiro (incluído o da 

Guanabara), estes se encontram sob a responsabilidade de seus respectivos arquivos públicos, 

em melhores condições e com um atendimento também especializado. Trata-se de uma 

documentação mais numerosa, onde também é possível localizar prontuários de músicos 

portugueses e brasileiros. Há uma gama de documentos relacionados a espetáculos de música, 

                                                 
4 Ver esta mesma discussão sobre a destruição ou não da documentação em Colling (1997). 
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com relatórios pormenorizados e registros da presença e de trechos das falas dos músicos. 

Embora possua um material menos numeroso, o arquivo do DOPS do Paraná também se 

encontra melhor organizado e, em tese, também concentra documentos do estado vizinho, 

Santa Catarina, que, estranhamente, não possui um arquivo próprio. 

Vale ressaltar que a documentação dos arquivos dos DOPS somente foi liberada no 

início da década de 1990 e é possível que ela tenha sido dilapidada por setores dos governos 

estaduais e federais, bem como pelas polícias estaduais e pela polícia federal. Outro dado é 

que, apesar de extintos os DOPS entre 1982 e 1983, os serviços de informação continuaram 

operando em sua tarefa de investigação política até o fim da década de 1980, em particular, 

junto ao acompanhamento de sindicatos, partidos políticos, movimentos sociais e estudantis, 

comunidades eclesiais de base, grupos de luta pela terra, entre outros. É possível que tal 

atividade ainda hoje seja realizada por um dos setores das polícias estaduais, a chamada 

Polícia Reservada (P2). 

No caso português, a investigação foi realizada junto aos arquivos da PIDE e da DGS 

– Direcção-Geral de Segurança; já no campo da Censura, pesquisou-se os arquivos da 

Direcção-Geral de Espectáculos, ambos mantidos no Instituto dos Arquivos Nacionais - Torre 

do Tombo, em Lisboa. Na documentação da polícia política encontra-se fichas policiais de 

músicos, processos criminais, relatórios de espetáculos, pareceres de censura, ofícios de 

comunicação internos e entre as ditaduras brasileira e portuguesa, fotografias, análise de 

conjuntura, dossiês, entre outros documentos que de forma secundária permitem vislumbrar a 

dimensão e o tipo de controle exercido pela ditadura em relação aos músicos.  

O controle político das atividades dos músicos portugueses não ocorria unicamente em 

Portugal. Havia uma estrutura de circulação de informações sobre os exilados a partir de 

informantes infiltrados em movimentos políticos e culturais de oposição à ditadura e também 

a partir de boletins emitidos pelas embaixadas e consulados portugueses. Por exemplo, 
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durante um evento em Bruxelas, organizado pelo Cercle du Libren Examen e pela Comissão 

Nacional de Socorro aos Presos Políticos, os músicos Sérgio Godinho e Luís Cília foram alvo 

de preocupação da polícia política, como fica claro na Informação de 23 de março de 19725, 

por atuarem neste recital em que, além da denúncia contra a prisão política em Portugal, 

foram realizadas palestras e debates contra a colonização na África. 

Esta documentação dos dois países revela o meio em que as canções de intervenção 

encontravam larga ressonância, como nas grandes aglomerações de pessoas em torno de 

movimentos democráticos, manifestações de rua de operários e estudantes, atos pela 

libertação dos presos políticos, entre o final dos anos de 1960 e o início dos anos 70. Em 

Portugal, neste período, participavam inúmeros músicos, tais como: José Afonso, Fausto, 

Francisco Fanhais, Carlos Paredes, Adriano Correia de Oliveira, José Barata Moura, José 

Jorge Letria, Manuel Freire e Lopes-Graça, entre outros. No exílio estavam Sérgio Godinho, 

Luís Cília, Tino Flores, Vitorino e José Mário Branco. No Brasil, entre os músicos mais 

citados nos arquivos, estavam Taiguara, Chico Buarque, Paulo César Pinheiro, Gonzaguinha, 

Ivan Lins e Sérgio Ricardo. Até mesmo músicos de outros gêneros musicais menos visados 

foram fichados ou citados secundariamente em outros documentos pela polícia política, como 

por exemplo, Adoniran Barbosa6, Wilson Simonal e Erasmo Carlos. 

 Porém, se no caso brasileiro se avomulam pesquisas sobre a música popular brasileira, 

em Portugal são poucas as inserções acadêmicas neste campo. Assim, estas reflexões aqui 

realizadas têm muito mais uma preocupação em fazê-las conhecidas do que propriamente 

esgotá-las enquanto objeto a ser desvelado. Com exceção do único trabalho acadêmico no 

campo da História realizado em Portugal (RAPOSO, 2000), são encontrados unicamente 

                                                 
5 Instituto dos Arquivos Nacionais/ Torre do Tombo (IAN/TT), PIDE/DGS, proc. 11640 CI92, NT-7633. Apesar 
de informar sobre o evento na Bélgica, consta ainda neste documento duas folhas com o programa do espetáculo 
anunciado para o dia 03 de novembro de 1971, em Paris, contando com a presença dos mesmos Cília e Godinho, 
além do músico português José Mário Branco e do grupo Los Chilenos, liderado por Juan Capra. 
6 Sob acusação de que: “Fez parte dos shows programados pela Fac. de Ciências Sociais da USP”, em março de 
1977, de acordo com a pasta 50-C-22-1647 do DOPS/SP. Há referências a ele em outros três documentos. Tal 
documentação será analisada de forma mais pormenorizada no capítulo sobre a repressão no Brasil. 
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trabalhos de jornalistas sobre os músicos e a ditadura portuguesa. Apesar da ressalva, há que 

se enfatizar que alguns destes trabalhos7 de cunho jornalístico e autobiográfico também 

operaram com pesquisas documentais, entrevistas, periódicos, ou seja, com muito do métier 

do historiador. Nesse sentido, a pesquisa apenas trilhou caminhos inexplorados se levarmos 

em consideração a produção historiográfica.  

 Todavia, há que se destacar o inaugurador livro Música Popular Portuguesa: um 

ponto de partida, de 1984, do crítico musical português Mário Correia, que realizou uma 

investigação baseada nas canções e nos depoimentos dos músicos, citados literalmente e até 

então dispersos em inúmeros periódicos. O pesquisador divide a história recente da música 

popular portuguesa em quatro fases que, segundo ele, teriam pontos de contato e de 

confluência: do fado de Coimbra à balada (1956-64), da balada à nova canção portuguesa 

(1964-71) e da nova canção portuguesa à libertação (1971-74) e o canto livre a partir de 1974.  

O autor assevera nesta obra os limites de seu trabalho e a necessidade da “publicação de 

inúmeros textos e respectivas referências de origem o que equivaleria a uma enciclopédica 

antologia” (1984, p. 08).  

Este estudo, de fato, ainda está por se fazer em Portugal. Durante a realização desta 

pesquisa os próprios músicos entrevistados citavam a falta de um trabalho que ocupasse esta 

lacuna da história da música popular portuguesa. Contudo, como afirmou Mário Correia, isto 

demandaria a publicação de uma coleção que envolveria uma equipe considerável para 

construir uma nova análise aliada a uma releitura de um vasto material disperso na 

discografia, na bibliografia e nos periódicos que se ocuparam da música popular.   

 Apesar da licença poética do título, este não é um estudo sobre os dois principais 

                                                 
7 Por exemplo, os artigos escritos por Ruben Carvalho (aliás, o responsável pelas comemorações do PCP, a 
conhecida Festa do Avante); do músico e pesquisador Mário Vieira de Carvalho; do já clássico e excelente livro 
de Mário Correia, Música Popular Portuguesa: um ponto de partida (1984); do músico e escritor José Jorge 
Letria; do escritor José Viale Moutinho (1973, 1999); os artigos e livros sobre músicos do jornalista Viriato 
Teles, talvez um dos maiores críticos musicais em atividade em Portugal.  
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gêneros musicais de ambos os países. O samba e o fado foram utilizados em diferentes 

momentos pelas ditaduras como portadores de toda uma simbologia8 que representariam suas 

realidades nacionais. Estes gêneros denotam as relações entre Estado e cultura popular na 

construção de símbolos nacionais. 9  Nos dois países ocorreu um processo de embate e 

acomodações no tocante ao papel dos gêneros musicais. De forma semelhante, pode-se 

observar ainda no início do século XX uma perseguição e um preconceito contra estes 

gêneros populares, ao mesmo tempo em que, nas três primeiras décadas, os respectivos 

governos catapultaram o samba e o fado a ícones musicais destes países, iniciando um 

processo de construção do fundo sonoro das imagens nacionais veiculadas internamente e no 

exterior. Como diria uma das primeiras estudiosas desta questão no Brasil: 

 

Todo o mito ou símbolo nacional é construído a partir de uma tentativa de 
generalização, denotando uma intenção particular de processos autoritários, 
que pretendem unificar o múltiplo, negar o conflito e construir a harmonia, 
mesmo que esta unidade e harmonia existam apenas no nível de 
representação.                                                                                              
(SALVADORI, 1986, p. 105). 
 
 
 

 Alguns dos reflexos desta ingerência estatal no campo musical podem ser observados 

tanto na proibição de temas considerados imorais ou políticos no fado, quanto nas narrativas 

dos sambas-enredo sobre temas da história nacional abordadas pelas escolas de samba em 

meados da década de 1930. Em parte, tal prática advém da influência do DIP - Departamento 

de Imprensa e Propaganda, do primeiro governo de Getúlio Vargas, que passou a exigir que 

fossem recuperados os "grandes temas nacionais", como o Descobrimento, a Independência, a 

Inconfidência e a Abolição, que contribuiriam numa suposta formação de um caráter nacional. 

                                                 
8 Poderia-se falar também em uma “invenção da tradição”, como assevera Eric Hobsbawn e Terece Ranger 
(1997). 
9 Na Espanha, este debate também é plausível quando observadas as relações entre o Franquismo e o Flamenco, 
quando a ditadura se apropriou e manipulou a cultura popular flamenca, alçando-a a símbolo do país. Este tema 
pode ser observado na tese: MATEO, Soledad. Castañuelas para Franco: nacionalismo y misticismo en la 
canción flamenquista de postguerra española. Disertación Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and 
Literature. State University of New York, 1996, cujo exemplar foi consultado na Biblioteca Nacional de Madrid. 
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Entre os anos de 1943 e 1945: “[...] a Portela desfilou com enredos sugeridos pela Liga de 

Defesa Nacional, não sendo de admirar que nesses três anos tenha sido a vencedora do 

desfile”. (TINHORÃO, 1982, p. 06). 

 Coincidentemente, no Brasil e em Portugal, somente na década de 1960 se iniciaria 

uma crítica a tal representação construída pelas ditaduras em torno da música popular. Assim, 

as camadas universitárias e os músicos de esquerda, ao invés de negarem tais gêneros, 

lançaram-se num processo de incorporação de elementos destes mesmos gêneros e de outros 

referenciais populares na criação de uma moderna canção popular, como veremos ao longo da 

análise da produção musical e mesmo nos depoimentos dos músicos brasileiros e portugueses. 

Um exemplo vem do depoimento do músico português José Afonso: 

 

De qualquer forma não creio que uma geração de cantores populares possa 
subsistir sem uma forma que os impulsione, sem uma raiz genuína, 
originada na nossa tradição rural na qual se apóiem para não caírem em 
importações. Essa raiz existe mas é em grande parte ignorada ou, o que é 
pior, menosprezada  (CORREIA, 1984, p. 43). 

 

Uma das referências da música popular portuguesa (e não necessariamente de raiz 

rural) mais significativa vem justamente do fado. Ao longo da ditadura salazarista, este 

“símbolo do sentimento português” atravessou também um processo de esvaziamento político 

de seus motivos musicais, o que contribuiu para a imagem de um gênero musical conservador 

e apolítico, capitaneada por uma política cultural do regime autoritário.  

Os frutos amargos de quase cinqüenta anos desta ditadura ainda estão na boca do país, 

já que Portugal ainda tem índices sociais abaixo da média da Europa Ocidental, por maior que 

sejam os investimentos da Comunidade Européia para equipará-lo aos seus parceiros 

econômicos. O país forneceu milhares de trabalhadores portugueses para países como a 

França ou a Inglaterra e, paradoxalmente, continua recebendo imigrantes legais e ilegais das 

antigas colônias portuguesas na África, do Brasil e dos países do leste Europeu. No caso dos 
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novos trabalhadores africanos, estes engrossam as fileiras dos bairros populares, em 

particular, nos arredores de Lisboa. Uma viagem de trem em direção às cidades e bairros dos 

arredores demonstra a divisão social perceptível pela etnia, pela cor da pele. A cada estação 

mais distante a cor da pele torna-se um uníssono.  

As relações entre os portugueses e os imigrantes não são as mais cordiais e remetem 

ao imaginário de um grande Portugal dos tempos de Salazar, quando a colonização era uma 

das marcas deste domínio. O racismo em Portugal e no Brasil também permite uma leitura 

sincrônica desta lamentável herança dos anos de escravidão e de seus efeitos e mutações não 

menos perversas ao longo do século XX. Tal perspectiva pode ser observada até mesmo pela 

Internet que, além de permitir uma infinidade de recursos voltados à produção e difusão do 

conhecimento útil socialmente, também reflete a existência de movimentos racistas e de 

cunho totalitário de antigos e novos grupos organizados, de salazaristas a entusiastas da volta 

da ditadura no Brasil, os exemplos se avomulam.  

Com a liberação paulatina de boa parte da documentação das polícias políticas e da 

comunidade de informações nos dois países, no início da década de 1990, a produção 

historiográfica vem se ocupando de temas até então menos explorados. Logo, há uma 

numerosa bibliografia que surgiu em dois ciclos marcantes: imediatamente ao fim destas 

ditaduras e durante a última década e meia. Esta produção permite compreender o controle do 

campo da cultura, em particular, da música, grosso modo, dividida nos seguintes grandes 

temas: a “Censura” (KUSHNIR, 2004; ALBIN, 2002; BERG, 2002; CARNEIRO, 2002; 

ARAÚJO, 2002; AQUINO, 1999; AZEVEDO, 1999; STEPHANOU, 2001), a “repressão” 

(RIBEIRO, 2000; GALVÃO, 1999; MAGALHÃES, 1997; IGNATIEV, 1975; MANUEL, 

1974), o “autoritarismo” (RIDENTI, 1993; ALMEIDA, 1998; PINTO, 1992; ALVES, 1984; 

POULANTZAS, 1976), a “canção de intervenção portuguesa” (RAPOSO, 2000; 

MOUTINHO, 1999; LETRIA, 1978, 1975; MOURA, 1977; CARVALHO, 1976), a 



 30

“comparação na canção” (VILLAÇA, 2000; MOBY, 1994; ALMEIDA, 1984), a “história da 

música popular brasileira” (HOMEM DE MELLO, 2002; RIDENTI, 2000; CONTIER, 1998; 

TINHORÃO, 1991; NAPOLITANO, 2001), entre outros temas que se fundem. 

Há ainda trabalhos que discutem as relações objetivas entre os dois países, como é o 

caso da pesquisa da brasileira filha de portugueses Heloísa Paulo em sua obra Estado Novo e 

Propaganda em Portugal e no Brasil: o SPN/SNI e o DIP (1994), fruto de sua dissertação de 

Mestrado. Neste estudo, a autora realiza uma comparação entre as propagandas oficiais de 

ambos os países, bem como seus pontos de confluência, expressos nas atividades em comum 

como, por exemplo no “Acordo Cultural Luso-Brasileiro, firmado entre o Secretariado de 

Propaganda Nacional e o Departamento de Imprensa e Propaganda, a 4 de setembro de 1941, 

no Palácio do Catete” (PAULO, 1994, p. 168). Contudo, esta obra se atém às décadas de 1940 

a 1950, quando da efetivação e implementação dos acordos culturais. A mesma autora lançou 

a obra Aqui também é Portugal: a Colônia Portuguesa do Brasil e o Salazarismo (2000), 

resultado de seu Doutorado em História, em que analisa, a partir do campo político, 

diplomático e cultural, as imagens construídas pelas propagandas do governo português no 

Brasil junto aos seus nacionais, também abordando o mesmo período histórico de seu trabalho 

anterior. 

Outra obra que relaciona a história luso-brasileira, de autoria de Eulália Lobo, é 

Imigração Portuguesa no Brasil (2001), cuja pesquisa estabelece, por exemplo, um paralelo 

entre os meios de comunicação brasileiros e portugueses, programas de TV e rádio, 

manifestações artísticas, ainda que tal obra não se detenha significativamente em música. A 

autora reflete, por exemplo, que, entre as décadas de 1950 e 1970, havia inúmeros programas 

de rádio com programação unicamente portuguesa e que tais veículos contribuíram para um 

cunho tradicionalista da música que chegava ao Brasil.  
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No campo da história comparativa relacionada à canção popular, poucos trabalhos 

foram encontrados. A pesquisa de Mestrado em História da Cultura intitulada A ideologia e a 

Canção Popular: estudo para um relacionamento entre a história contemporânea do Brasil e 

do Chile10, de Regina Gonçalves de Almeida, defendida em 1984, é um dos primeiros 

exemplos de comparação entre casos nacionais no universo da canção. Este trabalho aborda as 

décadas de 1960 e 1970 e analisa a “função” da canção numa sociedade de classes.  Traz 

ainda um discurso mais partidário em relação à canção engajada, mas perfeitamente 

compreensível se tomarmos em conta que a pesquisa foi feita ainda durante a ditadura em 

ambos os países e sob a influência marcante de uma teoria também participante. 

 A pesquisa de Mestrado, Tropicalismo (1967-1969) e Grupo de Experimentación 

Sonora (1969-1972): engajamento e experimentalismo na canção popular, no Brasil e em 

Cuba11, de Mariana Villaça, traz à tona uma reflexão também baseada na comparação e num 

diversificado corpus documental que abarca o cancioneiro destes dois movimentos musicais 

do Brasil e de Cuba. Ainda no campo da comparação há que se ressaltar o trabalho de 

Mestrado de Alberto Moby, desta vez comparando dois períodos de censura, mas unicamente 

no Brasil. Sua pesquisa deu origem à obra Sinal Fechado: a música popular brasileira sob 

censura (1937-45/ 1969-78). 12  Esta obra compara e explicita as diferenças entre as ações de 

censura durante os dois períodos ditatoriais por que o Brasil passou. O autor enfatiza, entre 

outros aspectos, que a natureza comum da censura não se traduziu em práticas censórias 

exatamente similares nos dois períodos históricos abordados, bem como reforça que o Estado 

Novo fez uso de uma produção cultural oficial como propaganda do regime, fato não 

observado no regime militar pós-1964. Por outro lado, revela que ambas as ditaduras se 
                                                 
10 ALMEIDA, Regina. A Ideologia e a Canção Popular: Estudo para um relacionamento entre a história 
contemporânea do Brasil e do Chile e a canção popular. Porto Alegre: Pós-Graduação em História da Cultura, 
1984. (Dissertação de Mestrado). 
11 VILLAÇA, Mariana. Tropicalismo (1967-1969) e Grupo de Experimentación Sonora (1969-1972): 
engajamento e experimentalismo na canção popular, no Brasil e em Cuba. São Paulo: FFLCH-USP, 2000. 
(Dissertação de Mestrado). 
12 MOBY, Alberto. Sinal Fechado: a música popular brasileira sob censura (1937-45/ 1969-78). Rio de Janeiro: 
Obra Aberta, 1994. 
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valeram de uma legalidade na medida em que se amparavam numa legislação criada para dar 

contornos pragmáticos às ações políticas empreendidas nos dois períodos. 

Uma outra obra que relaciona Brasil e Portugal, mas desta vez unicamente no campo 

da música popular, é “Sonoridades Luso-Afro-Brasileiras”, fruto de um congresso homônimo 

ocorrido no Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa em 2003. Curiosamente, 

nenhum dos dezenove artigos reunidos traça uma história comparativa da canção moderna dos 

dois países. Nesse sentido, o cancioneiro que emerge na década de 1960 novamente não é 

abordado, apesar de suas similaridades e paradigmas comuns. Não obstante, esta coletânea 

reúne importantes estudos sobre fenômenos musicais nacionais a partir do século XVI 

chegando até a música contemporânea.  

 Enquanto no Brasil esta produção musical é elevada a uma das mais representativas 

fontes de análise histórica, sociológica, literária e antropológica, em Portugal, a chamada 

canção popular portuguesa, não tem sido objeto privilegiado de análise por estas diferentes 

áreas do conhecimento. As letras das canções brasileiras foram equiparadas à poesia, 

analisadas, publicadas e exploradas pelo mercado editorial e não apenas pela indústria 

fonográfica. Em Portugal, as letras das canções não aparecem citadas em livros didáticos e em 

outros de cunho acadêmico, indicando mesmo um desprezo (ou desconhecimento) pela rica 

produção poética daí advinda. Os compositores José Afonso e Sérgio Godinho, por exemplo, 

tiveram suas letras reunidas e publicadas entre as décadas de 1970 e 1980, porém, de forma 

muito incipiente.  

 Um sinal claro da ausência de pesquisas acadêmicas sobre a canção portuguesa está no 

fato de haver até o momento uma única dissertação sobre o tema da canção de intervenção em 

Portugal, no caso, a obra Canto de Intervenção (1960-1974), de Eduardo Raposo, publicada 

no ano de 2000. Houve ainda dois outros trabalhos acadêmicos, mas desta vez unicamente 
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sobre José Afonso, realizados na Alemanha13 e na Itália14 encontrados na Associação José 

Afonso (AJA). 

 Outro forte indício desta lacuna está no fato desta pesquisa ter sido a primeira no 

arquivo da Censura em Portugal15, cujo material, aliás, continua sendo organizado pelos 

técnicos da Torre do Tombo. Tal material não foi ainda explorado e alguns dos pareceres da 

Censura que foram citados em outros textos advêm de cópias que ficaram com gravadoras, 

compositores, jornais, editoras ou companhias de teatro ou ainda de originais extraviados dos 

arquivos quando da queda da ditadura. Há também inúmeros depoimentos da retirada de 

documentos dos arquivos imediatamente ao 25 de abril, sendo mesmo alguns dos prontuários 

objeto de análise dos jornais de então.  

 O exame da canção portuguesa por um pesquisador brasileiro trouxe algumas 

dificuldades, porém não insuperáveis. Entre elas, o limitado contato com a realidade e a 

história recente de Portugal. Não há um número significativo de obras no Brasil que versem 

sobre esta história, particularmente, que abranja o Estado Novo e o período pós Revolução 

dos Cravos (1974). Não são poucas as razões para que sejam desenvolvidas pesquisas sobre o 

tema, afinal, o Brasil sempre foi o local para onde muitos dos opositores ao regime salazarista 

se exilaram. Aqui participaram do cotidiano do homem comum brasileiro ou se lançaram em 

empresas de maior visibilidade pública como os artistas, os intelectuais e os professores 

universitários.  

Em São Paulo, o Jornal Democrático tornou-se o porta-voz destes opositores e um 

importante canal de denúncia num tempo em que as informações não circulavam facilmente 

nem em Portugal e muito menos no Brasil. Apesar da censura portuguesa, surgiram inúmeros 

                                                 
13 Utopie und Vergangenheit: Das Liedwerk des portugiesischen Sangers José Afonso. Elfriede Engelmeyer. 
Editora da Universidade de Viena, 1985, 267 páginas. Esta é a primeira tese sobre os textos de José Afonso, feita 
em Hanôver (Alemanha Federal, na época) e apresentada em 1983 na Universidade de Viena/ Áustria. 
14 La "Canção de Intervenção" e L'Opera Lirico-Musicale di José Afonso. Tesi di Laurea in Lingua e Letteratura 
Portoghese. Relatore: Chiar.mo Prof. Roberto Vechi. Presentata da: Nicolleta Nanni. Anno Accademico 1998/ 9. 
15 Segundo informações dos técnicos do setor quando da realização da referida investigação. 
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periódicos que contribuíram na divulgação da canção popular e não só a portuguesa, entre 

eles, o Mundo da Canção, Memória do Elefante e Flama, além dos suplementos de cultura do 

Cena 7,  Musicalíssimo e A Capital. Outro material interessante encontrado foi o Jornal de 

Letras, Artes e Idéias.16  

 Uma dificuldade patente num estudo sobre a cultura portuguesa contemporânea, em 

particular da canção popular portuguesa, advém do limitado contato com a literatura 

contemporânea portuguesa, com os dados históricos e culturais presentes nas canções, na 

maioria das vezes de forma implícita. Grosso modo, faz-se necessário um conhecimento mais 

profundo do povo português, por mais genérico e vazio que possa parecer o termo. Apesar do 

estágio no exterior, a falta de profundidade em algumas questões nacionais podem ser 

limitadoras na análise. Nesse sentido, o estágio de doutorando no exterior foi fundamental 

para dirimir algumas destas questões e possibilitar o acesso à documentação oficial, 

bibliografia, entrevistas com músicos e discografia. Por outro lado, este olhar pode também 

contribuir na análise histórica de uma outra realidade nacional e possibilitar o exercício 

comparativo.  

 Não são poucas na historiografia brasileira da última década e meia as pesquisas que 

relacionam história e música. Prioritariamente, se detiveram na canção popular e no lugar 

social de que falam estes compositores, intérpretes e músicos. A explicação mais plausível da 

opção pela música popular por estes pesquisadores talvez decorra da difusão mais vulgarizada 

desta em relação a uma música denominada erudita.  O alcance social da música popular é 

muito mais amplo e um dos temas mais trabalhados pela historiografia brasileira foi a relação 

entre censura, música e história. Do Estado Novo à ditadura militar imposta ao país em 1964, 

não faltam dados e fontes para tal abordagem.  

                                                 
16 Há uma coleção deste jornal no acervo do Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa (CEDAP) da UNESP/ 
Assis. 



 35

 Talvez um outro caminho que se mostra ao historiador, o que não é necessariamente 

inédito, diz respeito ao estudo da inserção da música popular na sociedade e sua recepção pelo 

público. Entretanto, o historiador Luis Fernando Cerri (2002, p. 202), ao tratar da recepção 

das propagandas de cunho oficial e dos apoiadores do regime militar brasileiro, alerta sobre a 

dificuldade em se mapear o alcance destas mensagens e a sua efetiva interação entre os 

indivíduos que as receberam. Tal preocupação, portanto, pode ser estendida a recepção das 

músicas. 

  Nesse sentido, dois autores são emblemáticos: Roger Chartier e Michel de Certeau.17 

O primeiro, no tocante à “cultura escrita”, combate as visões mais reducionistas e simplistas 

das relações entre produtor-texto-leitor. Relativizando a submissão ou a subserviência do 

leitor ante o texto e às suas mensagens explícitas e implícitas, Chartier aponta a aproximação 

com o pensamento de Michel de Certeau ao entender o consumo como produção, bem como 

ao ampliar as possibilidades de utilização e interpretação trazidas pelo texto e ao ampliar 

também a noção de consumo para além dos produtos culturais, estendendo-a ao consumo 

intelectual.  

Assim, com base no tema desta tese, qual seria a relação do ouvinte com a obra? Que 

práticas culturais podem ser desveladas? No tocante à música popular portuguesa como são 

recebidas canções como Grândola, Vila Morena, do emblemático compositor José Afonso, 

que três semanas antes havia sido cantada por cerca de cinco mil pessoas num show na grande 

sala do Coliseu, em Lisboa? Como passou a fazer parte de uma narrativa comum a várias 

obras sobre a queda da ditadura portuguesa? Para além disso, como é recebida tal canção após 

sua utilização como senha para saída dos quartéis e para o início da Revolução dos Cravos 

que acabou com 48 anos de ditadura em Portugal? 

No Brasil, a canção que mais se aproximou da importância de Grândola, Vila Morena, 

                                                 
17 Na seqüência do texto examinar-se-á também o autor enquanto ativista político, no caso, suas críticas à 
ditadura brasileira, o que levou o DOPS a inseri-lo em seus prontuários. 
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foi Pra não dizer que não falei das flores (Caminhando), de Geraldo Vandré, de 1968. 

Caminhando, virou o hino da oposição política no final da década de 1960 e durante toda a 

década de 1970. Voltou à tona no movimento Diretas já!, nas greves da década de 1980 e no 

movimento pelo impeachment do ex-presidente Fernando Collor de Mello. Sua radiodifusão 

foi proibida após sua participação no Festival Internacional da Canção em 1968, contudo, 

continuou preservada na memória e nas manifestações. Esta canção também foi gravada pelo 

ex-padre e músico português Francisco Fanhais no disco República, de 1975, lançado 

unicamente na Itália com o apoio das organizações operárias Lotta Continua e Vanguardia 

Operaria, com canções interpretadas por Fanhais e José Afonso. Também contou com uma 

gravação na Espanha pela cantora e atriz Ana Belen. 

 Este é um exemplo das estratégias do ouvinte, não há passividade, há mesmo a uma 

“apropriação” de que trata Chartier (1990). O autor utiliza o conceito de “apropriação” não 

sem antes refazer sua constituição a partir de Foucault e de Ricoeur. Chartier, diferente da 

definição do primeiro, mais ligada ao controle e à propriedade dos discursos por uma 

comunidade, e da possibilidade de atualização e realização do texto pelo segundo, vê a 

apropriação como uma pluralidade de usos e de interpretações dos textos. Para responder a 

tais indagações trazidas pelo pensamento de Chartier, ao se explorar tais produtos culturais, há 

que se ampliar o raio de observação para o autor, para o processo de produção e de 

distribuição, bem como para as múltiplas possibilidades de recepção de um ouvinte/leitor. 

Mais que isso, há que se situar tal produção num campo maior, estabelecer relações com 

outras manifestações artísticas que lhes circundam, percebendo o ouvinte enquanto um agente 

ativo, mas sem perder de vista que estes produtos estão, ou podem estar, carregados de 

inculcação ou de aculturação. 

 Por outro lado, esta concepção de consumidor/ leitor (ou “ouvinte”) e suas práticas de 

leitura (e, por analogia, também suas “práticas de escuta”) não simplificam a operação 
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historiográfica. Afinal, Chartier e Certeau (1994) desnaturalizam a ligação mecânica entre o 

texto e sua apreensão pelo leitor. Estas reflexões alertam para os riscos da simples 

generalização do processo de assimilação dos projetos culturais e as possíveis ressignificações 

dos códigos dos produtos culturais pelos consumidores. Logo, ampliam as leituras dos 

fenômenos nestas relações, contribuindo para a operação historiográfica não apenas com o 

método e com os conceitos, mas também com as diferentes fontes documentais, como é o 

caso da música. Assim, a passividade também não está presente nas análises acadêmicas dos 

objetos artísticos o que se traduz numa leitura que pode ser questionada pelo próprio artista. 

Nesse sentido, são inúmeros os casos de leituras de significados de metáforas das canções da 

década de 1960 que são rebatidas pelos próprios compositores.  

 Esta “apropriação” do discurso sonoro faz com que, por exemplo, uma canção escrita 

sobre a questão da terra na década de 196018 no Brasil possa ser interpretada pelo público 

atual como uma mensagem relacionada ao contemporâneo Movimento dos Sem-Terra. São 

“práticas de escuta” determinadas pelo referencial e pelo universo pessoal do ouvinte, aliado 

às sugestões características veiculadas explicita e subliminarmente pelos meios de 

comunicação.  Logo, um mapeamento da recepção do discurso sonoro pela população do 

Brasil e de Portugal, no período analisado, torna-se ainda mais difícil. Assim, ao longo do 

texto buscar-se-á explorar minimamente os espaços de produção e difusão das canções num 

círculo universitário ou de movimentos de trabalhadores nos dois países. 

Não obstante as três décadas que nos afastam do fim da ditadura portuguesa e duas da 

brasileira, uma série de estudos vem sendo publicada na direção de compreender as diferentes 

estruturas criadas ou reformuladas nestes países, bem como no sentido de denunciar as ações 

                                                 
18 Por exemplo, Terra de Ninguém de Marcos e Paulo Valle. Ou ainda a canção de 1975, de João Bosco e Aldir 
Blanc, O Rancho da Goiabada, também sobre a questão da terra e as condições de vida do trabalhador do 
campo; também o samba da década de 1930 de Noel Rosa, Onde está a honestidade? (E o povo já pergunta com 
maldade:/ Onde está a honestidade?/ O seu dinheiro nasce de repente/ E embora não se saiba se é verdade/ Você 
acha nas ruas diariamente/ Anéis, dinheiro e felicidade), cuja semelhança com a corrupção contemporânea não é 
mera coincidência. 
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destes mesmos regimes. Outra vertente que se constituiu relaciona-se ao revisionismo sobre o 

período. Desde as memórias dos militares partidários dos ideais de 1964 até os estudos de 

pesquisadores que constroem uma distinta linha interpretativa para especificar diferenças 

entre as fases dos regimes, além de analisar mais detidamente a profundidade e o alcance das 

políticas, de fato, implementadas pelos regimes ditatoriais.  

A violência dos anos de autoritarismo ainda continua arraigada nas relações entre o 

Estado e a sociedade brasileira. Porém, engendram-se também novas formas de violência, 

além de outras justificativas para atos em que a máxima “luta social é caso de polícia” ainda 

vigora. A violência policial contra as classes populares, a tortura nas delegacias, a repressão 

contra movimentos de trabalhadores “sem terra” e “sem teto” recolocam em cena práticas dos 

tempos da ditadura e redefinem o papel da repressão policial ante a criminalidade crescente. A 

chamada “comunidade de informações” também é reorganizada e continua não sendo 

acompanhada pela sociedade e pelo Poder Legislativo.  

Esta tese está dividida em três capítulos a partir de assuntos que se entrecruzam em 

razão das similaridades que envolvem temas como repressão, Censura, exílio, oposição 

política e cultural, entre outros. Numa tentativa de possibilitar uma melhor organicidade ao 

texto, subdividimos ainda cada um dos capítulos em mais dois subcapítulos.  Assim, no 

capítulo 1: “A Censura”, é realizada uma reflexão sobre a natureza das ações censórias, as 

similaridades entre os dois casos nacionais, reiterando a explicitação do recorte cronológico e 

do objeto, as justificativas pela opção em comparar Brasil e Portugal, uma breve análise sobre 

o desconhecimento mútuo em relação à história dos dois países, os contraditórios contatos 

entre intelectuais, artistas e políticos dos dois países e a especificidade dos arquivos da 

Censura consultados.  

No subcapítulo 1.1: “A Censura portuguesa: essa câmara de torturar palavras”, cujo 

trecho em itálico traz a definição criada pelo escritor português José Cardoso Pires, buscou-se 
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os contornos do alcance obtido pelo órgão português junto às artes e à Imprensa, mais 

particularmente em relação à canção. Também é traçado um breve panorama dos primórdios 

da Censura em diferentes campos a partir da implantação da ditadura em 28 de maio de 1926. 

Além disso, são abordados os processos censórios em relação às canções brasileiras e ao 

controle das notícias sobre o Brasil.  

No subcapítulo 1.2 “A censura brasileira: você corta um verso, eu escrevo outro”, em 

que o trecho em itálico refere-se a uma passagem da canção Pesadelo, de Paulo César 

Pinheiro, tem-se uma reflexão semelhante a que foi feita sobre o caso português. Porém, desta 

vez a partir de uma ainda mais complexa documentação, na medida em que a indústria 

fonográfica brasileira é numericamente superior à portuguesa. Como reflexo desta produção, 

também há uma maior complexidade nos mecanismos de censura brasileiros e no volume de 

pareceres produzidos. 

No capítulo 2 “A repressão”, há uma análise dos aparelhos repressivos nos dois casos 

nacionais, a utilização da tortura pelas ditaduras dentro e fora do país, os grupos de luta 

armada portugueses, a relação entre a Igreja Católica e os regimes ditatoriais, a troca mútua de 

informações sobre os exilados brasileiros e portugueses. No subcapítulo 2.1 “A repressão 

portuguesa: ouvem-se os gritos, na noite abafada” – cujo título traz os versos da canção Os 

Vampiros, de José Afonso (um dos primeiros temas políticos desta geração de músicos) – é 

abordado o tema do Golpe que instaurou a ditadura em 1926, as instituições de inspiração 

fascista criadas na década de 1930 e que atingiram muitos dos músicos abordados, a questão 

da Guerra Colonial e da lutas de independência, os espetáculos e músicos vigiados, a prisão 

de intelectuais e músicos, a legislação da repressão, o uso do fado e do folclore pela ditadura e 

a espionagem, entre outros. 

De forma similar, o subcapítulo 2.2 “A repressão brasileira: por isso cuidado, meu 

bem, há perigo na esquina” – aqui com os versos da canção Como nossos pais, de Belchior – 
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busca-se mapear o funcionamento dos órgãos de repressão em relação aos músicos e aos 

exilados portugueses, os casos de prisões, tortura e morte de músicos, a luta armada e a 

participação dos músicos, a experiência do exílio, a história do grupo musical Caldo de Cana 

formado por músicos exilados, a confluência do trabalho artístico com o político, o caso da 

prisão do grupo teatral Living Theatre no Brasil, etc.  

No capítulo 3 “A canção”, são abordadas mais brevemente as relações entre o 

cancioneiro dos dois países, os temas que se coadunam, as particularidades nacionais. Nos 

subcapítulos 3.1 “A canção portuguesa: mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”- trecho 

do Soneto de Camões, adaptado à canção homônima de José Mário Branco - e 3.2 “A canção 

brasileira: e no entanto é preciso cantar” – excerto da Marcha da quarta-feira de cinzas, de 

Carlos Lyra e Vinicius de Moraes – são trazidos à tona os motivos, a influência e a utilização 

da poesia na canção, os diferentes gêneros musicais, além de outros temas. Sobre esta última 

parte da tese, há que se ressaltar que ao longo do texto há inúmeras análises de canções que 

não foram reunidas neste capítulo em razão de sua relação direta com os fatos abordados. 

Outro dado é que a diversidade musical e temática inviabilizou um mapeamento mais apurado 

da canção nos dois países. Portanto, privilegiou-se neste estudo a comparação dos processos 

mais do que o objeto canção, pois, demandaria um referencial teórico-metodológico e um 

corpo de análise infinitamente superior ao espaço aqui estabelecido.  

Esta opção pela análise dos mecanismos de censura e de repressão está alicerçada 

numa documentação diversa, como nas treze entrevistas com sete músicos portugueses, quatro 

brasileiros e um galego, além do ativista político português Alípio de Freitas. Além disso, 

computa-se trinta depoimentos não gravados que foram obtidos pessoalmente, por telefone ou 

por e-mail. Foram copiadas centenas de processos portugueses da PIDE e da Censura. Do 

Brasil foram milhares de documentos consultados e copiados nos arquivos do DOPS e da 

Censura (no Rio de Janeiro e em Brasília). Esta gama de documentação, aliada à bibliografia e 
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à discografia, aponta também numa perspectiva de assinalar, através dos casos levantados, 

como estas estratégias dos Estados ditatoriais e dos músicos produziram processos 

semelhantes em realidades tão distintas. 

Os efeitos destas ditaduras não foram observados unicamente na repressão ou na 

produção musical, são igualmente percebidos nos processos educativos, nas artes, nos meios 

de comunicação de então, o que, certamente, contribuiu para algumas das permanências na 

história. A herança deste período, porém, não se restringe a tais embates. Há que se comparar 

tais realidades de Brasil e Portugal, tendo no horizonte também a luta contra o esquecimento, 

remédio por vezes eficaz na luta contra as repetições nefastas (FREITAS, 1999, p. 01). 
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CAPÍTULO 1: A CENSURA  

 

Quando algumas críticas são feitas à influência da música internacional na canção 

nacional, muitos músicos respondem-nas com a clássica frase: “para a música, não há 

fronteiras”. Esta pesquisa partiu desta mesma máxima. Durante as décadas de 1960 e 1970 

circularam por inúmeros países canções que criticavam um estado de coisas de então: as 

ditaduras, o autoritarismo, a violência, o imperialismo, o anticomunismo, a repressão sexual e 

política, o conservadorismo, o moralismo, a miséria, a fome, a desigualdade social, o atraso 

econômico, as guerras e as armas, entre outros. Nos países em que havia censura, tais temas 

eram abordados também por meio de metáforas, dando origem a alguns semas comuns em 

diferentes realidades nacionais. Os mais diversos termos surgiram para denominar esta 

modalidade de canção: política, engajada, de intervenção, de protesto, de réplica, de 

circunstância, de testemunho, contestatória, nueva canción, nueva trova, nova cançó e nova 

canción galega, entre outros. Tal estudo parte do princípio de que uma história comparativa 

destes movimentos musicais contribui sobremaneira para o entendimento da história destes 

países no âmbito da cultura e de suas implicações sociais. 

Apesar de se abordar a censura em dois países que viveram experiências com regimes 

ditatoriais, também nos chamados países democráticos e nos países do antigo bloco 

socialista19, neste mesmo período, ocorreram exemplos de censura em relação à canção 

popular. Marcadamente, este controle censório foi mais incisivo no tocante às questões 

                                                 
19 Há uma relativa bibliografia que se ocupa da censura à música, à literatura e à Imprensa nestes países. Como 
em: DAVIES, R. W. Censura e falsificações na História da URSS. Lisboa: Edições 70, 1991 (neste trabalho 
também há uma interessante reflexão sobre o ensino de história na antiga URSS: “a história é ensinada nas 
escolas com base num programa-padrão e numa série de compêndios igual em cada uma das quinze repúblicas”. 
Conf. p. 209); CASCUDO, Teresa. A música soviética entre o degelo e a Perestroika (1953-1989). Música 
russa: um breve panorama. Lisboa: Público, 2001, p. 69-93; Comitê d’autodéfense sociale – KOR. Les archives 
de la censure polonaise. Esprit. Nº. 14, v.2, fev/ 1978, p. 160-65; CHENTALINSKI, Vitali. A palavra 
ressuscitada: nos arquivos literários do KGB. Venda Nova, Portugal: Bertrand, 1996 (esta obra revela as obras e 
os autores perseguidos do período estalinista, inclusive trazendo os casos dos escritores fuzilados e presos nos 
campos de concentração). 
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morais, a exemplo do que denunciou o músico francês Léo Ferré quanto ao papel obscuro dos 

comitês de escuta franceses inicialmente criados para retirar de circulação discos com 

problemas técnicos, mas que se transformaram em órgãos de censura, apesar de não 

institucionais, como afirma o músico sobre este problema na década de 1960: “Diz-se que não 

há censura porque não se pode proibir uma canção desde que ela não atente contra os bons 

costumes” (GOMES, 1984, p. 29).  

Particularmente, a opção por esta comparação entre Brasil e Portugal advém das 

relações culturais e históricas entre os dois países; da língua portuguesa; da influência mútua 

na música; dos contatos entre as duas ditaduras; do intercâmbio entre músicos brasileiros e 

portugueses, expresso na discografia, nas memórias e depoimentos destes artistas. Estas 

relações guardam também seus paradoxos: o ex-presidente Juscelino Kubistchek, considerado 

por muitos como o maior democrata que passou pela Presidência do Brasil até então, exilou-

se em Portugal a convite de Salazar.  

Logo, não é surpresa que no Memorial JK em Brasília, no escritório de Juscelino, 

reinstalado naquele espaço, exista uma única foto em sua escrivaninha: a do “Excelentíssimo 

Dinossauro” como diria o escritor e jornalista José Cardoso Pires20, ou seja, do presidente do 

Conselho de Ministros21 António Salazar. Curiosamente, além do convite de Salazar, JK 

também recebeu propostas de exílio dos ditadores Alfredo Stroessner22 do Paraguai, e de 

Francisco Franco da Espanha. No plano dos paradoxos, o português António Ferro23, o 

principal ideólogo do Estado Novo português, admirador dos ditadores Salazar, Mussolini e 

                                                 
20 No Arquivo do DOPS/PR, no ofício 7956 de 1975, emitido pelo Departamento de Polícia Federal para a 
Superintendência Regional do Paraná, seu nome aparece numa lista de 55 jornalistas “impedidos de ingressarem 
no Brasil”, ao lado de Adelino Cardoso, Avelino Rodrigues, José Reis, entre outros. 
21 Além do Presidente do país “eleito” pelo sufrágio direto e universal por sete anos, o governo era “[...] 
composto pelo presidente de Conselho de Ministros e pelos ministérios. A posição do presidente de Conselho de 
Ministros, além de lhe permitir ocupar um ou mais ministérios, ainda lhe concedia poderes de fixar as diretrizes 
da ação governamental, coordenar e dirigir as atividades de todos os ministérios”. In: PASCHKES, Maria Luisa. 
A ditadura salazarista. São Paulo: Brasiliense, 1985, p.17. 
22 Governou o Paraguai de 1954 a 1989, exilando-se no Brasil, onde vive até hoje. 
23 Em 1923, antes de sua entrada no governo Salazar, teve sua peça Mar Alto proibida logo após a estréia. Assim, 
aquele que seria mais tarde o responsável pela política cultural portuguesa, também experimentou o remédio 
amargo que receitaria a tantos outros artistas (PORTELA, 1987, p. 24).  
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Franco, foi um dos assistentes da Semana de Arte Moderna de 1922, realizada em São Paulo. 

Logo, participou de um acontecimento radical da cultura brasileira, embora fosse, mais tarde, 

em Portugal, salazarista e adepto da cultura fascista24.  

Segundo Artur Portela (1987, p. 23), apesar de não detalhar sua atuação no Brasil, 

António Ferro: “[...] participa na renovação modernista, ao lado de Sérgio Milliet, de Oswald 

de Andrade, de Mário de Andrade, de Manuel Bandeira. Participa na Semana de Arte 

Moderna de S. Paulo. Faz conferências nessa cidade, no Rio, em outros grandes centros”. No 

mesmo período, foi homenageado no Rio de Janeiro numa solenidade que contou com a 

participação até mesmo de Oswald de Andrade. Em 1957, seria a vez do presidente de 

Portugal Craveiro Lopes25 ser homenageado. Desta vez com um título de Doutor Honoris 

Causa pela Universidade de São Paulo, recebido fora da USP, no conservador Instituto 

Histórico e Geográfico de São Paulo, para burlar os protestos contra tal agraciamento 

(LEONZO, 1995, p. 121). Estes títulos não cessaram neste caso, em 1969, segundo o próprio 

ex-presidente do Conselho de Ministros de Portugal, Marcelo Caetano, já no seu primeiro ano 

de exílio no Brasil, teria também recebido o “Doutoramento Honoris Causa” e o “título de 

professor honorário” (CAETANO, 1974, p.70).  

Estas homenagens denotam as relações existentes entre os dois governos, bem como 

entre os salazaristas que viviam no Brasil e o governo de Salazar. Contudo, as afinidades entre 

brasileiros e portugueses não se resumiam a isso, afinal, havia também uma forte oposição de 

portugueses no Brasil contra a ditadura portuguesa. Os contatos entre músicos dos dois países, 

pode ser inferido a partir de um exemplar da obra A caça aos coelhos e outros escritos 

                                                 
24 Claro que o Grupo Verde-Amarelo, liderado por Plínio Salgado, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, 
Candido Mota Filho e Alfredo Élis, guardou inúmeras semelhanças com o projeto de país defendido por António 
Ferro: nacionalismo, autoritarismo e xenofobia, muito embora, posteriormente, o grupo tenha se afastado do 
fascismo do integralismo capitaneado por Plínio Salgado. Disponível em: Anos 20 – Verde-Amarelos: 
http://www.cpdoc.fgv.br/nav_historia/htm/anos20/ev_arteecultura_verdeamarelos.htm>. Acesso em 25 abril 
2005.  
25 Dessa visita do Presidente de Portugal ao Brasil, nasceu um documentário do diretor de cinema preferido do 
regime, António Lopes Ribeiro, intitulado A Viagem Presidencial ao Brasil, 65 min., Sociedade Portuguesa de 
Actualidades Cinematográficas/SPAC, 1957. 



 45

polêmicos (1976), de Fernando Lopes-Graça (1906-1994), encontrado na Biblioteca do MEC/ 

RJ, com a seguinte dedicatória: “Para Guerra-Peixe, camarada e amigo, com um abraço”. 

Apesar da aparente simplicidade desta referência, ela aponta para a proximidade havida 

também entre alguns músicos de esquerda.  

Um dos discos do músico português José Afonso, intitulado Traz outro amigo 

também, foi gravado em Londres em abril de 1970. Numa das sessões de gravação contou 

com a presença de exilados portugueses e do brasileiro Gilberto Gil. Segundo o português 

Luís Almeida, numa destas noites de exílio em Londres26, ao lado de Gilberto Gil, José 

Afonso e Caetano Veloso, o último teria expressado o desejo de fazer uma canção retratando 

Londres e José Afonso deu uma idéia cantarolando o que viria a ser mais tarde a melodia da 

canção London, London, “sem créditos, a não ser para os que assistiram ao parto da canção”.27 

Além destes paradoxos e confluências, a história comparativa entre os dois países 

aponta o desconhecimento mútuo das realidades nacionais. Como diria o historiador 

português Sérgio Campos Matos, diferente de outros períodos da história, na atualidade, “[...] 

em Portugal, até mesmo entre os historiadores é freqüente o desconhecimento da história do 

Brasil contemporâneo. E, inversamente, o mesmo se poderá dizer em relação ao que se sabe 

de Portugal dos séculos XIX e XX do outro lado do Atlântico” (2001, p.320). Entretanto, isto 

não se restringe aos historiadores.  

Um caso expressivo deste isolamento pode também ser percebido numa cena 

envolvendo Vinicius de Moraes e sua saudação: “Viva a mocidade portuguesa!” 

(CASTELLO, 1994, p. 302). Foi com esta frase que o músico e poeta brasileiro Vinicius de 

Moraes tentou saudar o público, ao lado de Chico Buarque, em 1968, quando faziam um show 

em Coimbra. Tal entusiasmo não foi correspondido pelo público, muito pelo contrário, houve 

                                                 
26 Cidade também escolhida por Odair José como exílio após conflitos com o governo brasileiro e com 
multinacionais ligadas aos contraceptivos em razão de sua canção Pare de Tomar a Pílula, cujo lançamento 
coincidiu com as campanhas oficiais de controle de natalidade naquele ano de 1973 (Araújo, 2002, p. 59-68). 
27 ALMEIDA, Luís Pinheiro de. O “London London” de Zeca.  Disponível em: <http://www. instituto-
camoes.pt/bases/zeca/testemunho5.htm>. Acesso em: 25 jun. 2002. 
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um silêncio absoluto até o fim do show. A escrita talvez salvasse o poeta já que ele não 

colocaria em maiúsculo a bravata. Certamente, o público de Vinicius não tinha esta feição 

fascista e isto denotava a relação das oposições com a Mocidade Portuguesa, criada 32 anos 

antes.  

Este desconhecimento mútuo levou também a uma desastrada participação de José 

Afonso no VII Festival Internacional da Canção (FIC), ocorrido em 1972, no Rio de Janeiro. 

O maior nome da canção portuguesa foi escolhido para representar Portugal no Festival por 

meio de telefonemas a uma rádio, junto com o cantor português, Paulo de Carvalho. Este 

último foi escolhido pelo próprio Festival, porém a canção que ele interpretaria, Antes que 

seja tarde, de Pedro Osório e José Niza, segundo o último28, foi vetada pela Censura brasileira 

e teve que ser escrita por Niza uma outra letra: Maria, vida fria.  

Contudo, a participação de José Afonso foi pouco notada e até mesmo ignorada pela 

platéia do festival (muito embora tivesse sido elogiado nos jornais antes do início do FIC), por 

mais que seu tema significasse muito para a realidade política brasileira. Afinal, a canção A 

morte saiu à rua denunciava o assassinato de um opositor político pela ditadura de Salazar. 

Ao se apresentar, foi prejudicado pela péssima acústica do Maracanãzinho e pelo barulho da 

platéia que ainda chegava ao recinto. Na verdade, o VII FIC foi também um festival de 

truculência, pois além da censura, todo o júri, presidido por Nara Leão, foi destituído e: 

 

 
Ao tentar ler no palco do VII FIC um manifesto contra a destituição do júri 
nacional, Roberto Freire foi violentamente arrastado por policiais, que o 
levaram a uma sala e o espancaram barbaramente: de costelas quebradas, o 
jurado passou quinze dias no hospital se recuperando. Terminava a Era dos 
Festivais (HOMEM DE MELLO, 2003, p. 429).  

 

                                                 
28 Apresentação da versão em CD do disco de José Afonso, Eu vou ser como a toupeira, de 1972, relançado em 
1996, pela Movieplay, nº JA8005. 
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Por outro lado, José Afonso pôde conhecer muitos músicos brasileiros como o 

paraibano Jackson do Pandeiro29. A participação do músico português deve ter impressionado 

também a jurada Nara Leão, tanto que ela gravaria dois anos mais tarde duas canções30 de 

Zeca Afonso (como também era conhecido). Ele veio acompanhado ao Brasil pelo jornalista 

José Viale Moutinho que, segundo seu depoimento informal ao autor, teria sido inquirido por 

um agente do DOPS, que só se identificaria como tal depois de uma longa conversa. O 

mesmo jornalista veria novamente um agente do DOPS, desta vez em Portugal.  

Zeca Afonso, que também foi preso pela ditadura portuguesa em 1973, a partir das 

impressões que reuniu sobre a ditadura brasileira, compôs em 1976 a canção Alípio de Freitas 

denunciando a ditadura brasileira e a prisão do ex-padre português Alípio31 que, por sua vez, 

teve um papel importante nas Ligas Camponesas e na luta contra a ditadura brasileira: 

 

Baía de Guanabara 
Santa Cruz na fortaleza 
Está preso Alípio de Freitas 
Homem de grande firmeza [...] 
Lá no sertão nordestino 
Terra de tanta pobreza 
Com Francisco Julião 
Forma as ligas camponesas 
Na prisão de Tiradentes 
Depois da greve da fome 
Em mais de cinco masmorras 
Não há tortura que o dome32 

 
 
Segundo Alípio33, esta homenagem aproximou-o de Zeca, visto que ambos não se 

conheciam, e fez com que ele tentasse no Brasil levantar os direitos autorais de Zeca Afonso. 

                                                 
29 Há uma foto deste encontro no arquivo da AJA – Associação José Afonso, em Lisboa. 
30 Maio maduro maio e Grândola, Vila Morena. Ambas relançadas num box com praticamente todos os discos 
da cantora vertido para o formato CD. As duas canções constam num dos CDs intitulado “raridades”. Box Nara 
Leão: Fase 2, Universal Music, 2003. 
31 Que teve, em dezembro de 2004, aprovado pelo Governo Brasileiro seu pedido de indenização pela prisão e 
tortura sofrida no Brasil. Sobre sua trajetória política no Brasil, ver seu livro de memórias: FREITAS, Alípio de. 
Resistir é preciso: memória de um tempo da morte civil no Brasil. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 1981.  
32 AFONSO, José. Com as minhas tamanquinhas. Lisboa: Movieplay (Orfeu), 1996 (1976). n º. JA8008 (CD). 
33 Depoimento ao autor em 27 nov. 2004, em Lisboa. Alípio de Freitas, ao voltar a Portugal, fundou a Casa do 
Brasil de Lisboa para dar apoio aos brasileiros imigrantes, sendo ainda hoje um centro de referência para os 
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Assim, responsável por esta empreitada, chegou a conversar com Nara Leão sobre suas duas 

gravações de canções do Zeca e que, segundo ela, teria vendido uma boa cifra deste disco. Ele 

também relembra as gravações feitas pela cantora Diana Pequeno34. Entretanto, em razão da 

venda de direitos da gravadora portuguesa para uma multinacional, Zeca Afonso não recebeu 

nada pelos direitos autorais. 35   

Voltando ao caso da Censura no Brasil e em Portugal, apesar de similares, há de se 

destacar que as fontes documentais dos dois países, presentes nos arquivos da Direcção-Geral 

de Espectáculos, em Portugal e na DCDP, no Brasil, não se constituem num material 

sistematizado e com uma periodicidade regular, afinal, como resultado de regimes 

autoritários, guardam a especificidade da destruição de parte deste material ao final das 

respectivas ditaduras.  

Outro dado é que estas fontes são expressões da documentação oficial produzida pelo 

Estado e, como tais, devem ser balizadas a partir dos debates políticos e culturais atinentes ao 

período. Logo, a observância de grupos sociais concretos, como os músicos e as expressões 

políticas que estes carregam, é fundamental para o entendimento do embate entre músico e 

Estado.  

Para Marc Bloch (1998), há também a necessidade de por à prova este tipo de 

material, pois o documento é: “[...] uma testemunha; como a maior parte das testemunhas, só 

fala se interrogado. O difícil é elaborar o questionário. É aí que a comparação proporciona 

esse perpétuo juiz de instrução que é o historiador um precioso auxílio” (p. 123).  Portanto, 

com base nesta preocupação em fazer “falar as pedras pisadas no cais”, como diria João 

                                                                                                                                                         
brasileiros que chegam a Lisboa. Esta associação teve um desenvolvimento e um histórico que lhe permitiu ser 
reconhecida pelo governo brasileiro como interlocutora dos brasileiros que lá vivem. 
34 Na verdade, duas canções: Rio largo de profundis (1979) e Que amor não me engana (1982).  
35 Apesar de responsável por esta procura, Alípio só soube da gravação de Roberto Leal de Grândola, Vila 
Morena, por intermédio do autor da tese. Este, provavelmente, foi um disco com uma boa vendagem, pois 
coincidiu com o início do êxito comercial do cantor no Brasil. 
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Bosco e Aldir Blanc, na canção Mestre-sala dos Mares, trataremos na próxima seção de como 

se operou a censura em Portugal. 
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1.1  A CENSURA PORTUGUESA: ESSA CÂMARA DE TORTURAR PALAVRAS36 

 

 Na segunda metade do século XIX, o fado já era uma importante referência musical 

lusitana. Não demorou muito para que, naquelas cantigas dos bairros populares, os músicos 

lançassem seus olhares e suas composições para os temas políticos: 

 

Destruir a monarquia 
Haver no mundo igualdade 
São dois pontos sublimes 
Por que pugna a sociedade 
  
De que serve à pátria o rei, 
Toda a imbecil nobreza, 
Que p’la força da riqueza 
E p’la posição são a lei? 
O poder que ao vil darei 
À desordem e à anarquia, 
A vileza e a tirania, 
Tudo isso deve acabar, 
Cumpre ao povo sem esperar, 
Destruir a monarquia [...] 

 

 Este interessante trecho de uma cantiga foi recuperado pelo pesquisador Pinto de 

Carvalho e publicada37 em 1903 em Lisboa. O autor da cantiga acima é: “José Augusto 

revolucionário e republicano, o mesmo que depois havia de evolucionar para monárquico e 

ordeiro.” (CARVALHO, 1982, p. 219).  Como se vê, Pinto de Carvalho não era dos mais 

simpáticos ao movimento republicano. A República foi proclamada em 5 de outubro de 1910. 

Uma década e meia depois, a instabilidade política governamental tornou-se um campo fértil 

ao golpe. A Primeira República portuguesa também não havia conseguido romper com o 

histórico atraso econômico de Portugal, ou sequer teve tempo para isso. 

 Com apenas 16 anos, a República e seus ideais recebia um duro golpe: uma revolução 

                                                 
36 Cf. PIRES, José Cardoso. Dinossauro Excelentíssimo. Lisboa: Arcádia, 1973, p. 36. 
37 CARVALHO, Pinto de. História do fado. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1982, p. 219. 
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militar em 28 de maio de 1926 que instaurou uma das mais longas ditaduras do mundo 

ocidental, como resultado efetivo dos embates de correntes nacionalistas e do clero em 

relação ao anticlericalismo da I República. As primeiras medidas tomadas foram a imediata 

dissolução do Congresso da República e a imposição da censura prévia à imprensa. Duas 

mensagens foram transmitidas pelos golpistas através do posto rádio-militar de Braga e em 

algumas áreas também circularam suas versões impressas. A segunda delas trouxe uma 

justificativa que muito se assemelha ao pretexto dos militares de 1964 no Brasil38: 

 

Portugueses! A Nação quer um governo militar, rodeado das melhores 
competências, para instituir, na administração do estado, a disciplina e a 
honradez que há muito perdeu [...] Não quer a Nação uma Ditadura de 
políticos irresponsáveis como tem tido até agora. Quer um Governo forte, 
que tenha por missão salvar a Pátria que concentre em si todos os poderes 
para, na hora própria, os restituir a uma verdadeira representação nacional, 
ciosa de todas verdades – representação que não será de quadrilhas políticas 
– dos interesses reais, vivos e permanentes de Portugal. Entre todos os 
corpos da Nação em ruína é o Exército o único com autoridade moral e 
força material para consubstanciar em si a unidade de uma Pátria que não 
quer morrer (CAMPOS, s/d.a, p. 30-1). 

 

 Dois anos mais tarde, o professor universitário Antonio Salazar ocuparia a pasta das 

Finanças. Em 1932, a frente da Presidência do Conselho de Ministros, já era o homem forte 

do governo português, nunca assumindo a presidência do país, mas sempre na direção do 

governo frente aos Ministérios. Assim, mesmo diante das adversidades, manteve-se no poder 

apoiado “[...] pelo Exército, pela Igreja e, de certo modo, pelos monárquicos, Salazar 

instaurou o Estado Novo, regime que concentrava à sua volta todos os poderes. Iam da 

escolha do candidato à presidência da República a alterações na própria Constituição.” 

(DINIZ, 1994, p. 31). 

                                                 
38 Afinal, ainda em 1962, sobre o que vinha se desenhando há mais de uma década e que de fato veio a ser 
utilizado como justificativa pelos militares brasileiros, Wanderley Guilherme afirmou: “É necessário que as 
forças progressistas examinem com atenção o desenvolvimento das atividades dos setores reconhecidamente 
totalitários em nosso País, pois hão de ver que os seus objetivos não são outros, neste momento, senão os de criar 
no povo brasileiro a consciência de que só um governo forte, com suficiente autoridade, pode resolver o impasse 
em que se encontra a Nação” (grifos nossos). In: GUILHERME, Vanderley. Quem dará o golpe no Brasil? Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1962 (Cadernos do Povo; 5). 



 52

Como toda ditadura, não foram poucas as ingerências do governo no universo da 

produção cultural e tal controle não se restringiu à música ou ao fado. Numa coletânea de 

textos39 de historiadores sobre o Estado Novo português, estão presentes, entre outros temas, 

estudos sobre a arquitetura, a música e a literatura. Diferente, porém, da Alemanha, Itália e 

União Soviética, em Portugal a arte não foi utilizada pelo Estado como meio ideal da 

propagação das idéias salazaristas, ainda que inúmeros ideólogos do regime defendessem a 

utilização da arte, a exemplo do seu principal expoente, António Ferro. No entanto, toda 

produção cultural passava pelo crivo dos órgãos de Censura e de propaganda da ditadura.  

 Num artigo intitulado “Ópera como estetização da política e propaganda do Estado”, 40 

Mario Vieira de Carvalho descreve as diferentes etapas das propostas da ditadura para a 

música clássica, em particular, toma como objeto o Teatro de São Carlos. Ali, em 1931, foi 

executada a oratória Fátima, de Ruy Coelho e Lopes Vieira, uma apresentação músico-

dramática sobre o milagre da virgem (1917) em que, segundo o autor, foi representada sua 

relação simbólica com o papel do ministro Salazar e sua tarefa quase religiosa de salvamento 

da nação. Vale ressaltar que 1917 é também o ano em que sobe ao poder o ditador Sidónio 

Pais. Apesar desta peça musical, António Ferro não conseguiu imprimir seu ideal de arte 

utilitária, de luta contra a “arte pela arte” e impor sua “política do espírito” ao regime.  

Até o início do século XX, não havia um significativo controle, por parte dos 

governos, sobre a produção musical. Ele se deu a partir da Revolução Russa, quando se inicia 

uma discussão sobre o papel da arte na transformação da sociedade. Até esse mesmo período, 

a música romântica reinava absoluta como a música harmônica, não conflituosa, não 

dionisíaca. Refletia, na concepção burguesa, um mundo sem violência, justo, herdeiro de um 

passado triunfante que desembocaria na sociedade burguesa. Até que: 

 

                                                 
39 O Estado Novo: das origens ao fim da autarcia – 1926-1959. Lisboa: Fragmentos, v. 2, 1987. 
40 Idem, p.209-28. 
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O surgimento de movimentos de vanguarda durante os anos 10 e 20 – 
futurismo, expressionismo, dadaísmo, cubismo, surrealismo – e do emprego 
de novos recursos técnicos e morfológicos pelos compositores 
(politonalidade, serialismo, dodecafonismo, polirritmia, ruídos) foram 
considerados como o símbolo da decadência da arte pelos políticos, críticos, 
historiadores, artistas, em geral, simpatizantes dos novos regimes políticos 
que se instalaram na Itália (fascismo, 1922-45), na Alemanha (nazismo, 
1933-45) e na União Soviética (stalinismo, décadas de 30 e 40) 41.     
(CONTIER, 1991, p. 06) 

 

 

Considerado um possível “foco de rebelião”, o teatro também foi visto com 

desconfiança pelo Governo ditatorial, o que levou a publicação do Decreto nº. 14.637 de 28 

de novembro de 1927, que transferia o controle da Inspecção Geral dos Teatros do Ministério 

da Instrução Pública para o do Interior. Esta medida colocou as atividades teatrais sobre forte 

suspeição, como resposta aos grupos de teatro profissionais e amadores que “a esse tempo 

proliferavam como arma apontada às instituições” (CAMPOS, s/d. a, p. 100).  

Nova inserção na arte fascista só ocorreria novamente com o bailado D. Sebastião, em 

1943, com argumento de António Ferro, música de Ruy Coelho e representado pelo grupo 

estatal Verde Gaio, também criado por Ferro. Foi assistido até mesmo pelo ditador espanhol 

Francisco Franco. Desta feita, o teatro serviu ao “princípio do chefe” na medida em que 

estabeleceu uma relação entre a entrega e a epopéia de D. Sebastião e o salazarismo. Contudo, 

ainda segundo Carvalho (1987), a peça musical Fátima e o bailado D. Sebastião foram duas 

exceções, apesar de marcos na arte didática e fascista em Portugal, pois, Salazar preferia 

investir os recursos em prédios públicos, em monumentos e no pagamento de apresentações 

de grupos estrangeiros. 

No tocante à Arquitetura, até a década de 1940 não havia um controle por parte da 

ditadura dos projetos arquitetônicos. Porém, a partir dali o governo não mais aprovou projetos 

                                                 
41 Ver ainda outro artigo: CONTIER, A. D. Arte e Estado: Música e Poder na Alemanha dos Anos 30. In: 
Revista Brasileira de História: Sociedade e Cultura. São Paulo: ANPUH/ Marco Zero, v.8, nº 15, set. de 1987/ 
fev. de 1988. 
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particulares de arquitetura modernista – principalmente os que recebiam incentivos fiscais - e 

muito menos os projetos de prédios públicos. O regime passou a considerar a 

“monumentalidade” um importante recurso simbólico da ideologia fascista portuguesa: 

 

O grande surto de obras públicas, algumas monumentais (e que vieram 
dar origem às chamadas “obras de fachada” de que desde cedo se acusou 
o salazarismo), tornava evidente a importância da arquitectura como 
expressão da capacidade realizadora do Estado Novo, para o que deveria 
espelhar os valores que o sustentavam: a autoridade, a disciplina e a 
ordem, por um lado, e por outro o culto da nacionalidade, da família e do 
mundo rural. 
(PEREIRA, 1987, p. 234). 
 
 
 
 

No cinema também não foi diferente. Apesar de se submeter ao mesmo controle que as 

outras expressões artísticas, somente a partir da década de 1960 o cinema foi ainda mais 

controlado, período em que as experiências estéticas e mesmo temáticas foram exploradas por 

vários cineastas no mundo, particularmente, na França, Itália, URSS e Brasil. Até então, 

segundo Cândido de Azevedo42, havia somente dois cineastas mais expressivos de oposição: 

Manuel Guimarães e Manoel de Oliveira. Os demais, ao menos os mais conhecidos, 

identificavam-se política e ideologicamente com o Estado Novo. A censura recaía, 

principalmente, sobre os filmes importados, muitos deles só assistidos após a Revolução dos 

Cravos. Isso não significou que o cinema português não vivesse uma significativa 

efervescência, além de uma produção de comédias, musicais e filmes de temas mais ingênuos, 

também houve uma forte inserção estatal na produção e no financiamento de filmes e 

documentários que enfatizaram a heróica história portuguesa, a beleza de seu povo, a 

singeleza de seus “trajes típicos” e os ares de aldeia feliz. 

                                                 
42 AZEVEDO, Cândido de. A Censura de Salazar e de Marcelo Caetano: imprensa, teatro, cinema, televisão, 
radiodifusão, livro. Lisboa: Caminho, 1999. Ver ainda a crítica à imposição de um realismo fascista no cinema 
em: Vinte anos de cinema português, 1930-1950: conteúdos e práticas. In: O Estado Novo: das origens ao fim da 
autarcia – 1926-1959. Lisboa: Fragmentos, v. 2, 1987.  
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A ação censória junto à imprensa e à literatura foi também uma constante ao longo de 

toda a ditadura salazarista. O português Raul Rêgo, em seu livro Os Índices Expurgatórios e a 

Cultura Portuguesa, apesar de tratar da censura à literatura desde os tempos da Inquisição, 

caracteriza bem o percurso acidentado do literato, como do compositor: 

 

Quem um dia tratou com censores ou escreveu trabalhos que vão passar à 
fieira dos censores, sabe que eles têm uma linguagem própria. É preciso 
encontrar-lhes sinonímia para evitar os temas, as expressões, as palavras 
“tabus”. Há que ir por desvios, já que o estilo directo os pode ofender e, por 
isso, evitar que o quanto se escreve chegue ao leitor. (REGO, s/d, p. 69). 

 

 

 A Censura43, em seu oficio quase inquisitorial, interditava textos de cunho político, 

erótico ou qualquer outro tema que questionasse a ideologia do Estado Novo. Contudo, nem 

sempre era o texto o objeto do veto, por vezes, bastava o nome do autor (a) para que viesse a 

interdição da obra, chegavam a proibir até mesmo o nome de tradutores de obras estrangeiras 

quando estes não fossem ligados ao governo.  

Não era, porém, unicamente uma tarefa censória. A ditadura passou também a 

relacionar tal trabalho à publicidade e aos serviços de informação e comunicação: 

 

 

Em 1944, a censura tornou-se legalmente um órgão de formação e 
propaganda política, ficando a Direcção-Geral dos Serviços de Censura 
integrada no Secretariado Nacional de Informação, que ficava sob a 
dependência directa do Presidente do Conselho [...] Por seu lado, a 
Direcção-Geral de Segurança emitia mandados de busca às livrarias e os 
Correios controlavam a circulação de livros. Como os livros não estavam 
sujeitos à censura prévia, qualquer edição podia ser apreendida depois de 
publicada. 
(RODRIGUES, s/d, 72-3). 
 
 

                                                 
43 A legislação da censura à imprensa esteve assente nos Decretos 12.008 (29.07.1926), 22.469 (11.04.1933) e 
26.589 (14.05.1936). 
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 Se o projeto de António Ferro de uma arte utilitária não obteve apoio inequívoco de 

Salazar, as artes tiveram sua importância na perpetuação da ditadura, que: “O discurso do 

regime, que se queria também cultural e moral, necessitava absolutamente da arte para seu 

rosto, a sua fachada, a sua constante recorrência ao passado, a demonstração da sua 

capacidade realizadora” (PORTELA, 1987: 132). 44  Esta relação entre as propostas de 

António Ferro e uma política de propaganda oficial levou a uma aproximação entre o “Estado 

Novo” português e o brasileiro durante a década de 1940. Tal política foi efetivada mediante a 

assinatura, em setembro de 1941, do Acordo Cultural Luso-Brasileiro, firmado entre o SPN - 

Secretariado de Propaganda Nacional (de Portugal) e o DIP – Departamento de Imprensa e 

Propaganda (do Brasil). A implementação deste Acordo teve como base os três artigos que 

correspondiam a um intercâmbio de publicações, a criação da revista Atlântico e a troca de 

propagandas oficiais entre os dois países.  

 Como afirma a estudiosa do tema, Heloísa Paulo (1994, p. 170): “A revista Atlântico 

pode ser apontada como a realização mais expressiva deste Acordo, considerando-se que 

consegue ter alguma repercussão e importância no Brasil”. A mesma autora enfatiza as três 

séries da vigência da revista: de 1942 a 1945, de 1947 a 1948 e de 1949 a 1950. Nesta 

publicação semestral, alternavam-se textos de cunho oficial e publicações de escritores dos 

dois países, muitos deles de oposição e não alinhados aos regimes (no caso brasileiro, autores 

como Otto Maria Carpeaux, Mário de Andrade e Vinicius de Moraes, entre outros).  

 Voltando ao tema da Censura, há que se enfatizar que o panorama traçado 

anteriormente não caracteriza exatamente a censura exercida durante as décadas de 1960 e 

1970, muito embora seus contornos tenham influenciado no controle da produção artística e 

de informação destes anos. Afinal, os órgãos de censura e de repressão acompanharam as 

                                                 
44 Muito embora as décadas de 1930 e 1940 tenham se caracterizado por esta tentativa de criar uma arte utilitária 
para o salazarismo, também nas décadas seguintes este ideal artístico não foi de todo esquecido. Por exemplo, 
em 1970, o Secretariado Nacional de Informação (SNI – órgão que substituiu seu congênere SPN – Secretariado 
de Propaganda Nacional) organizou no Brasil uma exposição comemorativa ao aniversário da “Revolução 
Nacional” chamada “As Artes ao Serviço da Nação” (PORTELA, 1987: p. 158). 
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variações da própria ditadura que, por sua vez, direcionou suas forças aos movimentos que 

eclodiram em diferentes setores ao longo deste quase meio século de ditadura. Apesar dos 

riscos de uma leitura anacrônica, há nos depoimentos e em parte da bibliografia a imagem de 

um regime indistinto ao longo do tempo. O que de fato não ocorreu, pois a Censura se 

adaptou às necessidades de controle de grupos distintos e de informações sobre os mais 

diferentes movimentos de oposição surgidos no operariado, nas atividades do Partido 

Comunista Português (PCP), no movimento estudantil, no interior da própria elite e entre os 

militares.  

 O fato é que após a queda da ditadura, os pesquisadores entraram em contato com 

inúmeros documentos que apontaram a incidência e o alcance da atividade censória em 

Portugal. Por exemplo, somente em janeiro de 1974, segundo relatório da Comissão de 

Censura à imprensa, foram suspensos de circulação 138 títulos e, destes, 71 foram reprovados 

e proibidos de circular (RODRIGUES, s/d, p. 78). Na literatura não era muito diferente, o que 

levou a uma progressiva autocensura e uso freqüente de metáforas, a exemplo das letras das 

canções: 

 

A censura oficial ou oficiosa impunha ao escritor uma permanente e 
insidiosa auto-censura, apenas ultrapassada pelo engenho próprio de 
escrever entrelinhas ou de encontrar metáforas apropriadas. Assim, 
palavras como aurora ou amanhecer passaram a significar socialismo, 
primavera/ revolução, camarada/ prisioneiro, vampiro/ polícia, papoila/ 
vitória popular. (RODRIGUES, s/d, p. 80) 

 

 Um dos mais censurados no campo da música e da poesia foi justamente o compositor 

José Afonso. Mesmo com o acidente sofrido por Salazar (ao cair, literalmente, da cadeira - 

fato que o afastou definitivamente do poder em 1968 e que o levou à morte em 1970), seu 

sucessor, Marcelo Caetano, a exemplo do primeiro, professor universitário da cadeira de 

Direito, manteve uma similar política repressiva e econômica de seu antecessor. Assim, 

continuaram a todo vapor as atividades da Censura, como se vê num parecer censório de 
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março de 1971 sobre uma coletânea de poesias (algumas delas transformadas, antes ou 

mesmo depois, em canções) de José Afonso, intitulada Cantar de Novo: 

 

Trata-se de uma colectânea de poesias do Dr. José Afonso, algumas das 
quais musicadas e não raro transmitidas por Rádio Argel, no seu 
programa contra o nosso País. Exemplos: A morte saiu à rua; Olhai o 
nardo e a cicuta; Cantar alentejano – poema dedicado a Catarina 
Eufémia, a mulher que um soldado da GNR matou e é considerada 
heroína pelo Partido Comunista Português; Coro dos caídos; Vampiros – 
este poema está musicado e é constantemente transmitido por Rádio 
Argel [...] Conclusão: Se estes poemas fossem retirados do livro não 
haveria mal pois todo o resto é inofensivo e artisticamente válido. Julgo 
ser um livro para proibir (AZEVEDO, 1999, p. 573-4). 

 

 

 Com este parecer o livro foi proibido e só poderia ser relançado após a retirada dos 

poemas citados pelo censor. Obviamente, tal política de exceção também se refletiu no campo 

intelectual, na produção e na divulgação de saberes, como assevera o ex-preso político 

português (libertado no 25 de abril) e historiador José Manuel Tengarrinha: 

    

A existência de uma severíssima censura prévia, as grandes dificuldades de 
comunicação e de transmissão cultural fora dos mecanismos oficiais, a 
proibição de importação e venda de livros considerados “subversivos”, os 
assaltos pela polícia política às bibliotecas particulares, a suspeição e 
vigilância permanentes sobre os intelectuais e, em geral, o denso clima 
repressivo que se vivia  impossibilitavam que se processasse com alguma 
amplitude o debate de idéias, reduzido a círculos muito limitados sem 
comunicação com a sociedade (TENGARRINHA, 1999, p. 111-2). 

 

Apesar da Censura portuguesa ter atuado ao longo dos 48 anos de ditadura, não foi um 

controle homogêneo, como afirmado, as circunstâncias também determinaram adaptações e 

criação de leis que fizessem frente à Imprensa e às manifestações artísticas. Na chamada 

“primavera marcelista”, ou seja, durante o exercício do governo do primeiro Ministro Marcelo 

Caetano, entre 1969 e 1974, houve uma confusão também entre os censores para saber o que 
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havia de fato mudado. Para a sociedade também não ficava claro os limites desta “censura” 

agora chamada de “exame prévio”. Por exemplo, no ofício circular nº 12427 emitido pela 

DGS45, há uma lista de onze livros proibidos de circular no país, entre eles Pedagogia do 

Oprimido, do educador brasileiro Paulo Freire46, e A Redescoberta da França, do escritor e 

jornalista português Urbano Tavares Rodrigues. No mesmo documento constam ainda revistas 

dos EUA, Alemanha, Inglaterra e Itália também proibidas de circularem em Portugal. 

No mesmo dia, uma outra circular, nº 1242647, também emitida pela DGS elencava 17 

livros “autorizados a circular no país”. Entre eles, A Internacional, de Marx e Engels; o 

irônico e clássico livro Dinossauro Excelentíssimo, de José Cardoso Pires; a coletânea de 

poesias de José Afonso, organizada por Viale Moutinho; e Uma farsa Eleitoral – O caso do 

Sindicato Metalúrgico de Aveiro, curiosamente, de autoria de Mário Brochado e de José 

Afonso. 

O músico José Afonso, entre as décadas de 1960 e 1970, constituiu-se num símbolo da 

oposição política à ditadura no meio artístico. Ele começou sua carreira em Coimbra, por 

meio do chamado Fado de Coimbra. Foi estudante de Histórico-Filosóficas, na Universidade 

de Coimbra. Nasceu em 02 de agosto de 1929, em Aveiro, viveu ainda em Moçambique, 

Angola, Belmonte e Coimbra, cumprindo o serviço militar em Mafra entre 1953 e 1955. Ao 

retornar, iniciou suas atividades de professor em diferentes cidades, lecionando ainda em 

Moçambique. Ao voltar a lecionar em Portugal, acabou sendo expulso do ensino oficial por 

razões políticas. A partir daí, dividiu suas atividades entre o ensino particular e o canto em 

apoio a inúmeras associações populares. 

Apesar de não dominar a teoria musical, José Afonso produziu cerca de trinta discos. 

                                                 
45 Documento datado de 30 de maio de 1973, nº. de entrada 139. Cópia existente no Arquivo do Centro de 
Documentação 25 de Abril, em Coimbra. 
46 Além deste, houve uma série de livros brasileiros proibidos em Portugal em fins da ditadura, como: Libertação 
Sexual da Mulher, de Rose-Marie Muraro e Missão em Portugal, de Álvaro Lins; entre outros. 
47 Documento datado de 30 de maio de 1973, nº. de entrada 140. Cópia existente no Arquivo do Centro de 
Documentação 25 de Abril, em Coimbra. 
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Considerava a “canção de réplica” um dos melhores meios de convencimento e politização 

das massas: “Parto da música para o texto [...] Semeio palavras na música. Não tenho 

pretensões de dar a estas minhas deambulações pela música qualquer outro rótulo. Faço 

apenas canções. A canção insere-se sempre dentro de um processo”. 48 

O cancioneiro de José Afonso tem uma breve fase (após a queda da ditadura) de 

canções mais datadas, mas sua produção não se resumiu aos protestos contra a ditadura e à 

condição humana. Há inúmeras canções que remetem às festas portuguesas, suas danças, 

coletadas do domínio popular, algumas remontando há séculos. 49 

O grupo dos compositores de intervenção passou a ter um maior espaço a partir da 

criação de programas musicais e radiofônicos que abriram espaço à música de contestação. 

José Letria foi um dos que atuaram neste movimento, e descreve bem a importância de um 

dos programas de maior audiência da TV em 1969, o Zip-Zip, para a divulgação das canções: 

 

O Zip-Zip, apesar dos condicionamentos impostos pela Censura, 
funcionou como uma plataforma de divulgação de novos autores e 
intérpretes, daquilo, que, já então se definia como movimento de canto de 
intervenção, embora fosse designado, inocuamente, por Nova Canção 
Portuguesa, ou por música de “baladeiras” (LETRIA, 1978, p.56-7). 
 
 

Este foi um dos maiores êxitos da história da televisão portuguesa por sua inovação 

estética e sua versatilidade ao entrevistar diferentes personalidades de diversos ramos, mas 

com destacada participação dos músicos, sendo criado por Raúl Solnado, Fialho Gouveia e 

Carlos Cruz. Apesar do sucesso, durou apenas cerca de seis meses. Era gravado e depois 

visionado pela Censura que dizia os trechos que deveriam ser cortados, e não foram poucos. O 

Zip-Zip era gravado num mesmo rolo, assim os registros anteriores eram apagados pelos 

seguintes, denotando a incipiência técnica na TV portuguesa de então. Portanto, tem-se acesso 
                                                 
48 Discografia José Afonso - Centro de Documentação AJA, 2002. Disponível em: 
<http://www.aja.pt/centrodedocumentacao/discografia.htm>. Acesso em: 25 jun. 2002. 
49 Como a canção Bailia: trovas de Airas Nunes, século XIII, adaptadas por José Afonso em 1969. In: AFONSO, 
José. Contos velhos rumos novos. Porto: Orfeu, 1969. 33 rpm, stereo, n. STAT-004. 
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à apenas alguns trechos deste programa. Até mesmo Caetano Veloso e Gilberto Gil passaram 

por este programa quando estavam exilados em Londres. É o próprio Caetano quem analisa 

sua participação num texto enviado ao Pasquim50 em setembro de 1969: “[...] eu e o Gil 

fizemos uma aparição no programa português de maior audiência, o Zip-Zip (o zip é uma 

espécie de Mug luso bem sucedido). Eu achei um fracasso, mas os jornais disseram que foi 

um sucesso” (VELOSO, s/d, p. 39).  

 A exemplo do caso brasileiro, outros espaços de divulgação importantes para os 

músicos portugueses foram os festivais de música, como o Festival RTP (Rádio Televisão 

Portuguesa) da Canção, iniciado em 1964 e que qualificava o vencedor a participar do 

Festival Eurovisão, muito embora praticamente não contasse, antes do 25 de Abril, com a 

participação dos mais engajados. Em meio a crescente inserção destas canções junto aos 

meios de comunicação de massa, o controle censório foi feito tanto pelos Serviços de Censura 

quanto pelas próprias emissoras de rádio e televisão:  

 

O serviço interno de censura encarregava-se de riscar com pregos51, 
destruir ou “remeter para arquivo” os discos ou faixas censuradas [...] Era 
José Niza, músico e produtor de José Afonso, quem dialogava com os 
censores, usando estratégias como apresentar-lhes letras mais 
contestatórias do que aquelas que pretendiam gravar. Como os censores 
não podiam cortar tudo, os artistas acabavam por conseguir gravar o que 
queriam. Mesmo assim, a apreensão de discos continuava [...]. 52 

                                                 
50 Periódico semanal brasileiro, criado em 1969, e que se tornou notório por se opor à ditadura e por contar com 
expressivos nomes da literatura, do jornalismo, da música e do humor em sua redação. No Pasquim foram 
publicadas charges, reportagens e as polêmicas - e importantes – entrevistas, publicadas na íntegra. A música era 
um tema freqüente neste combativo jornal, inclusive em sua empreitada junto a uma coleção, lançada em 1972, 
intitulada Disco de Bolso. Idéia original do compositor Sérgio Ricardo, o projeto teve inicio com o disco simples 
com a canção Agnus Sei (de João Bosco e Aldir Blanc) e Águas de Março (Tom Jobim), acabando precocemente 
no número 2 com as músicas A volta da Asa Branca, de Caetano Veloso e Mucuripe, do então desconhecido 
Fagner, em parceria com Belchior. O Pasquim sobreviveu à ditadura, mas não conseguiu fugir da crise 
econômica, o que levou ao seu fechamento “definitivo” no início dos anos noventa, muito embora tenha voltado 
em forma da Revista Bundas, também extinta (FIUZA, 2001). 
51 Há depoimentos de funcionários de rádios brasileiras afirmando que, até no início da década de 1980, ainda 
havia esta estratégia por parte dos diretores para que os programadores ou apresentadores dos programas não 
executassem faixas proibidas pela Censura oficial. Conf. depoimento do ex-radialista João Carlos da Silva ao 
autor, em abril de 2005. 
52 DANTAS, Vera, VAZA, Marcos. Interdito a todas as idades. 2002. Disponível em: <http://www. instituto-
camoes.pt/bases/25abril/interditotods.htm> Acesso em: 25 jun. 2002. 
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 No testemunho de Carlos Correia (Bóris), um dos músicos deste período, sobre o disco 

de José Afonso Traz outro amigo também, pode-se perceber outra estratégia de resistência 

para conseguir distribuir os discos: “A venda do disco, editado pela Arnaldo Trindade, 

decorrera como era de costume: um ou dois dias nas montras das lojas e, depois da proibição 

pela censura, clandestinamente e ao mesmo ritmo”. 53 

Em Portugal, como no Brasil, a canção popular foi um dos canais mais expressivos de 

protesto da juventude. Por outro lado, não podemos perder de vista o quanto o fado também 

foi alçado a símbolo da nação esvaziando-o de qualquer crítica ao regime, contribuindo, nesse 

sentido, na propagação das idéias do governo ditatorial, impostas à população por meio não só 

da música, mas também das organizações de cunho fascista criadas por Salazar, dos 

programas televisivos, radiofônicos, publicitários, e até por meio da arquitetura. 

A canção foi utilizada até fins da ditadura como agente formadora de opinião pelo 

governo e por simpatizantes deste ideário. A Mocidade Portuguesa possuía inúmeros corais e 

para disseminar seu “canto colectivo” publicava cadernos com letras e partituras dos hinos e 

canções a serem executadas por todo o país. Por exemplo, em 1969, publicou Cancioneiro 

para a Mocidade: canto colectivo, com músicas já conhecidas desta “mocidade”, em que 

temas caros à ditadura eram trabalhados: a guerra colonial, a nação unida, o passado heróico e 

o folclore.  

Na marcha Aqui é Portugal, letra de Mário Ribeiro e Manuel Tino, temos a 

confluência de um dos dois temas mais recorrentes, ou seja, do heroísmo e da unidade 

nacional:  “A nossa história bela/ Está cheia de tais feitos [...] Que Portugal, uno e valente/ 

Viverá eternamente!” (p.19). Em Angola é Portugal, também de Mário Ribeiro, a guerra 

colonial é justificada: “Com as carnes retalhadas/ Pela acção do banditismo/ Angola dá 

grandes mostras/ Do mais são portuguesismo!”. Portanto, os militares portugueses eram 

                                                 
53 CORREIA, Carlos. Grândola, gravada às 3 da manhã. 2002. Disponível em: <http://www. instituto-
camoes.pt/bases/zeca/testemunhos.htm> Acesso em: 23 mai. 2002. 
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heróis, ao passo que os rebeldes eram “bandidos”. Tal imagem é reiterada e de forma mais 

explícita ainda: “O inimigo é perverso/ Persistente e desleal/ E acima de tudo quer/ Dar cabo 

de Portugal...”.  

Além destas máximas, o autor enfatiza na partitura o ritmo exigido: “Marcial, sempre 

deciso [sic!] e bem ritmado” (p. 23). Como diria José Cardoso Pires (1925-1998) em seu livro 

Dinossauro Excelentíssimo: “A Rádio e a Televisão transmitiam-na entre marchas invencíveis 

e compassos de procissão, um-dois, esquerda-direita, Laus Deo; o altifalante do gabinete 

despejava-a continuamente” (1974, p.65). 

Outra canção emblemática deste período é Grândola, Vila Morena, de José Afonso, 

que apesar de seu forte conteúdo político, foi gravada no Brasil por Roberto Leal em 197454. 

Isto não deixa de ser paradoxal visto que este popular cantor, posteriormente, teria em seu 

repertório canções mais tradicionalistas, bem ao gosto da comunidade portuguesa 

conservadora no Brasil. Vale ressaltar que, até o 25 de Abril, instituições como a Casa de 

Portugal, a Academia Lusíada, a Câmara do Comércio, o Gabinete Português de Leitura, entre 

outras, eram em sua maioria presididas pelos chamados “comendadores”, que hoje, entre a 

comunidade portuguesa no Brasil, soa como pejorativo, por sua estreita ligação ao 

salazarismo.  

No caso do Gabinete Português de Leitura (como os consultados no Rio de Janeiro e 

Recife), encontrava-se unicamente uma bibliografia alinhada ao regime ditatorial, resultado 

de um veto interno: “[...] importa referir ainda que nos territórios ultramarinos havia também 

uma censura própria, de que estavam encarregados os Gabinetes de Leitura [...]” (AZEVEDO, 

1999, p. 78). Logo, boa parte da programação cultural destas instituições ignorava a produção 

intelectual e musical dos opositores a Salazar em Portugal, o que se traduziu numa freqüente 

exposição de uma imagem folclorizada e ideologizada, que representava as marcas de 

                                                 
54 LEAL, Roberto. Roberto Leal. São Paulo: RGE/ Fermata, 1974. 33 rpm, stereomono, n. 303.0028. (LP) 
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grandiosidade de uma “estética” defendida pelo salazarismo.   

  Grândola também foi gravada por Nara Leão em 197455, o que naquele mesmo ano 

provocou a indignação expressa num documento56 do III Exército brasileiro, pois: “esta 

música vem sendo tocada com insistência, diariamente na Rádio Continental de Porto Alegre, 

no horário das 12.00 às 13.00 horas”. Em resposta57 a uma consulta ao DOPS sobre a situação 

da canção, o Diretor da Divisão de Censura e Diversões Públicas, Romero Lago, afirma que 

esta estava liberada desde 20 de maio de 1974 para a gravação de Roberto Leal. 

Curiosamente, Grândola,58 uma das senhas que avisava os capitães para a saída dos quartéis 

para a chamada Revolução dos Cravos, não foi censurada pelas ditaduras do Brasil, Portugal e 

Espanha. 

Na Espanha, três meses após o 25 de abril de Portugal, o disco Cantigas de Maio (1971) 

de José Afonso foi enviado à Censura espanhola59 pela Ariola Eurodisc. Neste disco estava 

presente Grândola, Vila Morena, além de, como diria o jornalista e pesquisador musical 

Viriato Teles: “belíssimos temas de inspiração popular, como Maio Maduro Maio, A mulher 

da erva ou Cantigas do Maio e de óbvios cantos de resistência, como o Cantar Alentejano, 

dedicado a Catarina Eufémia, camponesa assassinada pela GNR, ou Coro da Primavera” 

(TELES, 2000, p. 183). Esta última canção foi a única a ser censurada: “Coro de Primavera: 

DENEGLABE – de contenido subversivo. Las restantes son AUTORIZABLES. Madrid, 10-

                                                 
55 LEÃO, Nara. A senha do novo Portugal. Portugal: Philips, 1974, 33 rpm, n. 6069111. (compacto simples).  A 
outra faixa do disco é Maio Maduro Maio, também de José Afonso. 
56 Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP)/ Brasília, datado de 09 nov. 1974. 
57 Idem, datado de 13.01.1975. 
58 Em 1987, pela Gravadora Continental, também gravada pela banda de rock paulista 365, desta vez com um 
ritmo bem diferente e com um título também distinto: Vila Morena. Aqui um registro que aponta as amplas 
possibilidades do cancioneiro de Zeca Afonso, algo que seria feito em Portugal apenas em 2002 no disco Filhos 
da Madrugada cantam José Afonso, numa reunião de inúmeras bandas. 
59 Archivo General de la Admnistracion de España, Sección: Cultura. Neste arquivo, encontram-se algumas 
caixas relativas à matéria, muito embora os próprios funcionários e a direção do arquivo terem afirmado 
desconhecer sua existência. A localização desta documentação foi realizada mediante a observação de outros 
documentos do Ministério de Informação da Espanha e sua citação de forma secundária em outros documentos. 
Além dos pareceres relacionados à canção portuguesa, também se encontram pareceres de canções brasileiras, 
francesas, inglesas, chilenas, entre outras. Após a prospecção deste material, foram providenciadas fotocópias 
dos mesmos para pesquisas futuras. Diferente do que ocorre no Brasil, não foi localizada nenhuma investigação 
sobre a censura às canções naquele país.  
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7-74.” Esta canção foi proibida um ano antes da morte d’ El Generalísimo Franco e, talvez, 

servisse de fundo sonoro para tal acontecimento, pelo menos na visão da oposição ao regime: 

“Cúbrete chusma/ en la mortaja/ hoy el rey va desnudo/ Los viejos tiranos/ de hace mil años/ 

mueren como tú”.  Vale ressaltar que as canções estrangeiras deviam ser entregues à censura 

numa versão em espanhol, mesmo se fossem gravadas em sua língua original.   

A letra de Coro da Primavera60 segue em seu alento à luta contra o poder e ainda abre 

uma senha do papel dos cantores: “Ergue-te ó sol de verão/ Somos nós os teus cantores/ Da 

matinal canção [...] Livra-te do medo/ Que bem cedo/ Há-de o sol queimar”. No tocante ao 

aspecto musical desta canção não houve qualquer opinião do censor, como era característico 

da Censura, mas é possível observar que a acidez crítica de seu texto é potencializada pelo 

arranjo musical, bem percussivo, afinal “ouve-se já os tambores”; utiliza um coro, o que 

provoca um efeito de coletividade à canção, por outro lado o som de um órgão ao fundo 

contrasta com os tambores; uma segunda parte soa mais melodiosa, com guitarra, flauta e 

novamente a canção retoma a base da primeira parte. O fato é que este disco, gravado na 

França, contou com os arranjos e direção de José Mário Branco, incorporando experiências 

estéticas raramente vistas na música popular portuguesa de início da década de 1970 e 

influindo decididamente nos rumos da canção a partir de então.  

A censura à canção em Portugal não nasce no século XX, antes disso a censura 

religiosa já era manifesta. Contudo, o controle foi freqüente ao longo de toda a ditadura 

salazarista. Num dossiê61 sobre o fado, os pesquisadores encontraram uma revista sobre este 

gênero musical, A Canção do Sul, censurada pela Comissão de Censura já em 25 de dezembro 

de 1926, apenas sete meses após o golpe de 28 de maio daquele ano.  

Apesar deste controle, até o início de 1972, não havia a censura prévia dos discos em 

Portugal, o que fazia com que os discos considerados subversivos fossem freqüentemente 

                                                 
60 Viria a ser gravada também pelo músico espanhol Luis Pastor, em 1976, numa versão da letra para o espanhol.  
61 Fado: Vozes e Sombras. Lisboa: Electa, 1994, p. 146.  
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apreendidos pela polícia, bem como os editores das gravadoras pressionados a não investir em 

trabalhos que atentassem à moral e à política divulgadas pela ditadura portuguesa. Sobre a 

censura a posteriori, esclarece Cândido de Azevedo:  

 

[...] era exercida sobre todas as publicações não periódicas, ou que não 
estivessem sujeitas, por lei, a censura prévia, como era o caso 
predominantemente dos livros – salvo se versassem assuntos de carácter 
político ou social, pois nesse caso deviam ser apresentados a censura prévia -, 
dos discos e dos posters, mas abrangia ainda outras manifestações culturais, 
como, por exemplo, as exposições de artes plásticas (1999, p. 75). 

 
 
 
Tal pressão levou a uma autocensura dos compositores e também das gravadoras, estas 

últimas movidas ainda pelo risco financeiro de terem seus discos apreendidos e seu 

investimento perdido. O governo português, frente a forte inserção social dos “cantautores” 

portugueses, potencializou seus serviços de censura junto à produção discográfica.  

Convém ressaltar que, se para a sociedade civil o governo utilizava o eufemismo de 

“exame prévio”, nos documentos internos e/ou confidenciais deixava muito claro sua 

atividade, como se vê na Circular 26 - DGI, de 19 de fevereiro de 1972, enviada à Rádio 

Triunfo e Discos Alvorada: 

 

Em 28 de Janeiro de 1971, enviei a V. Exa. o ofício confidencial n. 36-
DGI/G, em que dava conta de que “resulta expressamente das leis em que 
deve ser vedada a edição ou radiodifusão de canções ou outras formas 
musicais que, pelo seu conteúdo e objectivos, ou em face das circunstâncias 
em que foram compostas, possam pôr em causa interesses legalmente 
protegidos” [...].62  

 

 

Na continuidade desta circular, novamente o eufemismo de uma conversa quase 

informal e uma repreensão num tom maternal em relação ao “desgosto” causado pelos 

editores à senhora Censura:  
                                                 
62 IAN/TT, SNI/ Censura, cx. 4610. 
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[...] Decorrido um ano, verifica-se com desgosto que algumas casas editoras 
voltaram a desrespeitar a lei de forma ostensiva. Nestes termos, foram 
transmitidas superiormente instruções às autoridades competentes para 
perseguir criminalmente os infractores, começando a sua intervenção pela 
apreensão preventiva dos discos em causa. 63 

 

Caberia ainda uma pesquisa nos países em análise para discutir quais as relações entre 

a Censura e a indústria fonográfica. Afinal, muito embora no caso português as empresas 

discográficas serem de pequeno e médio porte, estavam em jogo nestas realidades nacionais 

interesses das empresas, justamente um dos setores salvaguardados pelas ditaduras64 que, por 

sua vez, possibilitaram o desenvolvimento capitalista nestes países em que pairavam o “perigo 

comunista”. E num exercício de uma “simpática” retórica, continua o ultimato do censor: 

 
 
[...] Numa última tentativa, deseja ainda esta Secretaria de Estado evitar 
males maiores aos editores, pelo que por este meio convida V. Exa. a 
remeter, préviamente, à Direcção-Geral da Informação a letra das músicas 
antes de sua gravação [...] Não me sendo possível já dilatar mais a 
intervenção policial, lembro a V. Exa. a conveniência que tem em acautelar 
a sua actividade futura com a medida de preocupação aqui sugerida [...].65 
 
 
 
 

Novamente chamam a atenção os eufemismos aqui empregados, como: “convida”, 

“deseja”, “conveniência”, “evitar males maiores” e “sugerida”. Tal modo de tratamento revela 

a tônica do Governo de Marcelo Caetano, ou seja, ao invés da abertura política gradual, uma 

reconfiguração dos órgãos de repressão e de Censura e uma nova linguagem de comunicação 

social. Apesar de longa, a citação deste documento permite identificar a pressão exercida 

sobre as editoras musicais e as rádios, bem como aponta o processo empregado pela ditadura. 

                                                 
63 IAN/TT, SNI/ Censura, cx. 4610. 
64 Sobre a economia portuguesa, afirma José Jobson de Arruda: “Entre 1945 e 1970, dá-se a grande virada. As 
taxas de crescimento anual atingem 5,6%; no setor industrial alcançam 10,7% [...] Surgem grandes grupos 
econômicos interligando interesses industriais, coloniais e financeiros [...] a lucratividade empresarial por conta 
dos lucros de monopólio [...]”. In: ARRUDA, J. J. de A. Prismas da História de Portugal. História de Portugal. 
Bauru, SP: EDUSC; São Paulo: UNESP; Portugal: Instituto Camões, 2000, p.11-30. 
65 IAN/TT, SNI/ Censura, cx. 4610. 
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Por fim, neste mesmo documento, o Director-Geral da Informação reproduz as proibições em 

relação às canções: 

 

a) as que contenham, ainda que veladamente, ultrajes às instituições ou injúria, difamação ou 
ameaça contra as autoridades ou os seus agentes ou contra os poderes constituídos, e bem assim 
as que se proponham ridicularizá-los; 
b) as que aconselhem, instiguem ou provoquem os ouvintes a faltar ao cumprimento dos deveres 
militares ou ao cometimento de actos atentatórios da integridade e independência da Pátria; 
c) as que contenham palavras ou idéias ofensivas da dignidade e do decoro nacional; 
d) as que contenham expressões obscenas ou ofensivas das leis, da moral e dos bons costumes; 
e) as que incitem à depravação e ao vício ou exaltem formas de conduta ou comportamento 
imorais ou anti-sociais; 
f) as que, por qualquer modo, incitem ao crime ou exaltem actividades criminosas e concitem os 
cidadãos a impedirem a acção da justiça na investigação de crimes ou na perseguição de 
criminosos; 
g) as que, contendo alusões a factos da vida nacional, os deturpem no seu significado, por forma 
a estabelecer confusão ou desorientar os espíritos; 
h) as que se propuserem divulgar factos ou acontecimentos manifestamente falsos, com ou sem 
comentários; 
i) as que em geral, não pudessem ser apresentadas em espetáculos públicos sem risco do decoro, 
da moral, do respeito devido às instituições autoridades e ao bom nome e prestígio do País. 66 

 

 

Tais prerrogativas legais guardam profundas semelhanças com seus similares 

brasileiros, abarcando um universo tão amplo que possibilitavam um leque ainda maior de 

casos passíveis de veto. Contudo, nos processos portugueses, os censores não citavam a 

legislação que embasava o veto, como o que foi feito no Brasil para dar uma imagem de 

cumprimento da lei. Nos países abordados, ao censor cabia uma tarefa subjetiva, apesar dos 

preceitos legais a que estava submetido, afinal bastava elaborar a sua interpretação da 

mensagem, seja ela, na visão do censor, explícita ou subliminar. Vale ressaltar que, caso 

aprovasse uma letra muito ofensiva ao poder e que esta viesse a se configurar num “sucesso”, 

o censor corria o risco de até mesmo ser alvo de um processo interno ou mesmo de demissão. 

Logo, temos uma legislação censória a ser observada e, concomitantemente, uma certa 

                                                 
66 IAN/TT, SNI/ Censura, cx. 4610. 
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independência interpretativa, por mais que pudessem ser questionadas em grau de recurso 

pelos interessados. 

O fato é que o censor justificava sua tarefa “ingrata” como resultado do cumprimento 

dos trâmites burocráticos, por outro lado, no caso português, temos a cúpula do poder 

insinuando que os abusos de poder das atividades censórias poderiam ser resultado da ação do 

censor. Em seu livro intitulado Depoimento, lançado no Brasil já em 1974, Marcelo Caetano, 

o último Presidente do Conselho de Ministros da ditadura portuguesa, assevera de forma 

pouco convincente: 

 
 
Este problema da censura é, porém, dos mais difíceis de resolver 
satisfatoriamente. Pode a lei definir as matérias proibidas, as permitidas e as 
de publicação condicionada por visto em exame prévio: a lei é executada 
por homens e estes têm os seus critérios de interpretação. Uns apreciam de 
uma maneira, outros de outra. Por mais instruções que se emitissem, nunca 
se evitou a existência de certo arbítrio dos censores. (1974, p. 73).  
 

 

Por consegüinte, temos o depoimento da maior autoridade política dos últimos anos da 

ditadura, responsável pela orientação que a “primavera marcelista” imprimiria à ditadura 

salazarista, aqui delegando aos censores a responsabilidade frente à legislação criada por seu 

próprio governo. Uma reflexão semelhante sobre o papel desempenhado pelo censor está na 

obra La represión cultural en el franquismo (1977) que, apesar de tratar da censura à 

literatura, aponta uma possível premissa da Censura espanhola, aplicável aos casos brasileiro 

e português: “Cuando el censor no entendía alguna frase, pero sospechaba que era 

comprometida, la cortaba” (CISQUELLA, 2002, p. 125). Traz ainda uma interessante 

reflexão de José Cardoso Pires sobre a representação que o censor fazia de seu próprio 

trabalho:  
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[...] que son los gestores de un bien común inalienable y desean ante todo 
que su actividad se integre a la moral corriente, como un servicio público 
normal y que, por consiguiente, se le atribuya un carácter burocrático y, en 
la medida de lo posible, despolitizado. 
 (PIRES apud CISQUELLA, 2002, p. 47).  

 

Este parâmetro é explícito na documentação censória portuguesa. Um dado 

significativo é que os próprios censores ressaltavam a subjetividade e a necessidade de ter 

como preceito o corte, no caso da dúvida. Por exemplo, o censor67, ao analisar oito poemas 

enviados pela gravadora Sassetti, em 1973, disserta: “O critério adoptado na apreciação destes 

textos, tem oscilado entre uma quase liberalização e um rigorismo difícil de definir, dado o 

carácter subjectivo destas apreciações, na falta de critérios objetivos”.  68  Este documento 

também marca a transição de uma política salazarista para marcelista, ou seja, como afirmado 

anteriormente, atingir os mesmos fins (barrar as críticas ao regime e seu ideário), porém com 

uma outra inserção junto às empresas discográficas e aos músicos. Neste mesmo documento, 

o censor confirma as teses do caso espanhol de corte em face de suspeição: “[...] todas as 

expressões, susceptíveis de se avolumarem no espírito dos ouvintes e que possam conduzir a 

especulações desorientadoras de uma opinião pública sã, devem ser banidas”. 69 

Num outro documento do mesmo ano, e de autoria do mesmo censor, a opinião 

pública é novamente referenciada ao explicitar a preocupação com os músicos: “[...] quase 

todos de intencionalidade política contestatária [sic!] e desorientadora de opinião pública”. E 

sobre os poemas desta mesma produção musical, prossegue: “[...] no seu conjunto, deixam 

bem transparecer uma forma de subversão que devemos combater”. Enfatiza ainda uma 

preocupação que também era comum às duas ditaduras, ou seja, o trabalho sistemático destes 

grupos de cantores de oposição, cuja produção: “[...] inspirada em doutrinas de outros paízes 

                                                 
67 A figura do censor surge na Roma antiga, como o magistrado que recenseava a população, cobrava impostos e 
zelava pelos bons costumes, sendo esta última tarefa a responsável pelo conceito posterior. 
68 IAN/TT, SNI/ Censura, cx. 457. 
69 Idem. 
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[sic!] já causaram muitos danos apreciados por sociólogos, não serve de forma alguma a 

organização do Estado”. 70   

Contudo, há que se destacar que a censura à canção não se dá apenas nos discos e 

espetáculos, também a imprensa estava proibida de divulgar informações que envolvessem tal 

temática. Além da proibição de notícias dos casos nacionais, também estavam abolidas 

informações que envolvessem os “países amigos”. No arquivo da Direcção dos Serviços de 

Censura de Portugal encontra-se o veto71 da notícia “Chico a toque de Touros” da revista 

Musicalíssimo, de 22 de maio de 1973. Esta matéria informava sobre a visita do presidente do 

Brasil General Médici, que havia assistido a uma tourada em Lisboa e ouvira, 

paradoxalmente, uma canção de Chico Buarque intitulada A Banda, executada por um grupo 

local. Em 8 de junho do mesmo ano e no mesmo periódico, foram vetadas alusões à censura 

do disco de Chico Buarque e de outros compositores brasileiros.  

No mesmo caminho, a matéria de Rui Luis para o Musicalíssimo, “A (M.P.) B. 

ERTURA: para as habituais dicas informativas”, recebeu um corte ainda mais pitoresco por 

que envolvia o então cantor Agnaldo Timóteo. Desta vez, os trechos vetados aparecem 

grifados: “Interessaria [...] referir que o próximo LP de Agnaldo Timóteo inclui uma 

composição do (atenção!) coronel Joaquim Correia de Matos, que é o director de operações da 

Polícia Militar de Minas Gerais. Importante será que não esqueçamos estes pormaiores.” 72 

Com exceção de uma nota (da mesma coluna da matéria anterior) em que é divulgado o corte 

das letras das canções do próximo LP de Milton Nascimento pela Censura Federal brasileira, 

todas as outras notícias que envolviam o termo “Censura” no Brasil foram vetadas pelos 

censores portugueses. O que deve ser enfatizado é que, apesar dos recorrentes vetos às suas 

matérias, os jornalistas não desistiam de escrever textos que eles sabiam que possivelmente 

seriam vetados. De certa maneira, esta resistência manteve acesa a luta pela liberdade de 
                                                 
70 IAN/TT, SNI/ Censura, cx. 457, datado de 19.04.1973. 
71 IAN/TT, SNI/ Censura, cx. 233, prova nº 7. 
72 Idem, prova nº 1, Musicalíssimo nº 37, de 10 jul. 1973. 
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imprensa. Aliada a esta prática cotidiana, também eram utilizadas metáforas para driblarem a 

Censura, muito embora o seu efeito pudesse ser até mesmo inócuo ante a fragmentação a que 

os textos estavam submetidos. 

Por vezes, a censura a alguma informação provocava dúvida em relação às suas 

motivações. Por exemplo, a matéria “Anhangueríssimo/ Fazer na ofensiva cearense” do 

crítico musical James Anhangüera, vetada parcialmente pela censora Maria Eugênia, 

abordava o lançamento do disco Manera, Fru, Fru, Manera, de Fagner, e tinha vetado os 

seguintes trechos grifados: “Nele estão dois medicinais (dois xaxados, portanto) uma 

composição intitulada Mucuripe [...]”. Como se sabe, pelo menos no Brasil, é que “xaxado” 

se trata do nome (de raiz onomatopéica) de uma dança do Nordeste. Será que a censora 

entendeu ser uma palavra de baixo calão ou quem sabe uma senha altamente subversiva?  

O Arquivo do Secretariado Nacional de Informação de Portugal, recém liberado à 

consulta na Torre do Tombo, revela a diversidade de temas proibidos pelos serviços de 

censura daquele país. Um outro caso sugestivo vem de uma matéria completamente vetada73, 

pois informava que depois do presidente Médici se despedir do presidente português Américo 

Tomás, em 1973, sua comitiva foi alertada de que havia uma bomba no aeroporto Portela, o 

que atrasou sua partida, muito embora nada tivesse sido encontrado. O jornal Diário Popular, 

que sofreu o veto citado, contava ainda em suas edições com a coluna O PIF PAF, de Millôr 

Fernandes, e também não foram poucos os cortes nestas caricaturas, ora por expor “nudez” 

ora por motivação política (como numa crítica ao presidente dos EUA Richard Nixon). 

Ainda no tocante a censura aos temas brasileiros, a matéria “Comunidade Luso-

Brasileira como fazer (a partir de agora) tudo o que falta fazer?” foi vetada integralmente em 

suas duas páginas de análise dos embates econômicos e políticos entre os dois países: “O 

Brasil desejaria explorar as possibilidades de uma maior aproximação, através de Portugal, 

                                                 
73 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 245, Diário Popular, nº 10982, de 19 mai. 1973. 
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com o Continente Negro e com os países da EFTA e do Mercado Comum.” Quanto à 

Portugal, segundo o autor, “desejaria facilidades para a entrada de seus produtos no Brasil, 

bem como o apoio deste país para a sua política africana [...]”.74  

Proibido no Brasil em inúmeras situações, o cantor e comediante brasileiro Juca 

Chaves75 teve seu trabalho vetado integralmente também pela Censura portuguesa. A 

Phonogram, em abril de 1973, enviou à Censura o disco “Juca Chaves ao Vivo” e fez uma 

proposta no mínimo curiosa:  

 
 
[...] agradecendo que nos comuniquem se, à semelhança do que foi feito no 
Brasil, o poderemos comercializar com as restricções que se podem ler na 
capa: ‘Proibida a divulgação pública, Rádio difusão e execução em lojas 
deste disco, assim como a venda a menores de 21 anos’. Caso haja algumas 
passagens, que, mesmo assim, necessitem ser eliminados pedimos que as 
indiquem pois temos possibilidade de as cortar ou as substituir na fita 
original. 

 

 

Esta passagem denota a relação dúbia às vezes observada entre as gravadoras e a 

Censura. Como não poderia deixar de ser, antes de divulgar o que talvez não agradasse aos 

censores, as gravadoras não deixavam de ser empreendimentos comerciais e, como tais, 

buscavam se resguardar de possíveis investimentos perdidos com a recolha dos discos. O que 

diferencia este caso é o fato do representante da Phonogram antever o julgamento, talvez pelo 

fato de apresentar como objeto a ser aprovado um disco que já trazia impressa as condições 

impostas pela Censura brasileira. A resposta do chefe da Repartição da Informação Áudio-

Visual, Manuel Nunes Barata, se adequou satisfatoriamente à comicidade presente no caso e 

                                                 
74 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 160, Pasta Actividades Econômicas, prova nº 43, de 25 jan. 1974. 
75 O disco Ninguém segura este nariz, de Juca Chaves, lançado no Brasil em 1974, traz em sua capa dois sinais 
claros das ações da ditadura, primeiro, a chancela: “impróprio para menores de 18 anos”, em segundo, suas 
palavras no verso da capa: “Ninguém Segura este nariz é uma síntese de Vá Tomar Caju, que ficou 3 anos e 
meio em cartaz, record de público no Brasil. Este sucesso incomum me proporcionou muitas alegrias. Amém! 
Duas prisões, sendo uma de ventre”. (grifos meus). Na mesma capa, temos uma caricatura de Juca com um nariz 
em forma de nádegas e no verso uma chave com sua caricatura na extremidade, ambos desenhos de Juarez 
Machado. Estas imagens revelam as brechas e as contradições das ações censórias. No disco O Pequeno Notável, 
de 1979, a mesma chancela da Censura novamente faria parte do trabalho de Juca Chaves. 
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no próprio disco: “O disco que é apresentado, contém textos de anedotas, a maior parte 

obscenas e um pouco de música cantada com letras do mesmo jaez”. Com base no próprio 

argumento da Phonogram, conclui o censor: “No Brazil [sic!] a sua divulgação pública foi 

proibida assim como a menores de 21 anos. As passagens que deveriam ser cortadas são em 

maior extenção [sic!] que aquelas que seriam de admitir. Julgamos, pois, que o disco em 

causa não deve ser comercializado.”76 

O comediante também seria objeto de veto quando da publicação de uma entrevista 

sua ao Musicalíssimo, que trazia o título: “Juca Chaves: as blagues do ‘Bobo’”. Com seu 

peculiar sarcasmo, teve o seguinte trecho de sua entrevista sob veto (no caso, a parte 

sublinhada): 

 

“Eu nunca faço Carnaval” – disse – “Sou um moço do interior, de formação 
íntegra e educação católica. Por isso desagrada-me o grande desregramento 
que há no Rio de Janeiro, onde as mulheres não têm respeito nenhum pelos 
homens. O Carnaval de resto é uma grande defesa para as mulheres: ao 
menos podem sempre justificar-se com ele [...] Quanto mais opressão existe 
[...]”. 77 

 

 

Os regimes ditatoriais também não são simpáticos à crítica velada e ao humor. 78 

Afinal, esta forma de julgamento estabelece também uma relação entre seu autor e aquele que 

a ouve ou a lê, na medida em que a interpretação da ironia é também parte desta estratégia. 

Estas críticas e as piadas do músico em Portugal duraram até que, segundo o historiador 

brasileiro Alcir Lenharo, “Juca Chaves, muito à vontade em sua verve crítica, resolvera fazer 

                                                 
76 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 195, Musicalíssimo, nº. 19, prova nº. 15, 07 mar. 1973. 
77 Idem, cx. 462, documento nº. 101/SCR/ RIAV/ DGI, de 07 mai. 1973. 
78 Há o conhecido caso de uma ação das Brigadas Revolucionárias, em julho de 1972, que espalharam porcos 
vestidos de almirante numa referência à farsa eleitoral que levou novamente o Almirante Américo Tomás à 
Presidência do país. Junto com os porcos, foram distribuídos panfletos. Tal fato foi imeditamente proibido pela 
Censura de ser divulgado nos jornais. Outras versões afirmam que os porcos também estavam besuntados de 
óleo para tornar sua captura ainda mais característica do pastiche. 



 75

uma piada sobre Salazar e fora expulso do país em vinte e quatro horas, tempos atrás” (1995, 

p. 255). 

Em maio de 1975 é vetado o conhecido poema do brasileiro Manuel Bandeira, Vou-me 

embora pra Pasárgada, que, no pedido de liberação da gravadora, recebeu o título de Poesia 

e Prosa de Manuel Bandeira - Saudades do Rio Antigo.  Esta letra foi enviada com outras 28 

canções, sendo que sete delas deveriam ser alteradas para a sua posterior aprovação e outras 

dez foram vetadas integralmente. A poesia de Bandeira se aplicava a contento ao sentimento 

que há décadas tomava conta de amplas camadas da população, como se vê nos seguintes 

trechos: “[...] Vou-me embora para Pasárgada/ lá o rei não será deposto/ e lá sou amigo do rei/ 

aqui eu não sou feliz [...] Hoje ninguém está contente/ Hoje, meu Deus, todo mundo/ trás 

[sic!] na boca a cinza amarga/ da frustração... minha gente [...]”. 79  

Apesar das justificativas similares, havia uma diferença da censura à canção em 

relação à que era exercida contra a imprensa. Afinal, estas duas produções eram examinadas 

por censores diferentes, em relação à segunda, os censores eram militares, geralmente 

aposentados. Portanto, os jornalistas eram submetidos às ordens de algum coronel, major, 

capitão ou tenente. Quanto à censura aos espetáculos e à radiodifusão, principalmente após a 

instauração da Comissão de Exame e Classificação de Espetáculos, em 1957, os serviços 

passaram a ser realizados: “[...] fundamentalmente por intelectuais, por gente ligada ao 

cinema e ao teatro, por advogados, professores ou quadros do funcionalismo público, 

comprometidos politicamente com o regime” (AZEVEDO, 1999, p.73). 

Há que se enfatizar que as agências de notícias também estavam sujeitas à censura. No 

caso português, a France Presse, Reuter e ANI estavam sob o controle da Censura em Lisboa, 

sendo obrigadas a enviar suas notícias por telex, o mesmo meio por onde recebiam as relações 

dos cortes (PRÍNCIPE, 1979, p.75).  Por telefone, estes militares informavam o que tinha sido 

                                                 
79 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 457, documento nº. 31/SCR/ RIAV/ DGI, de 19 abr. 1973. 
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ou não vetado (parcial ou integralmente).  A Censura estava dividida em Comissões de 

Censura de Lisboa, Porto e Coimbra, e nas demais cidades estava abrangida por Delegações.  

Tudo que fosse visto como indicativo de negatividade para o regime, era passível de 

veto: crimes, suicídios, greves e atuação de sindicatos, benesses das multinacionais, denúncias 

de corrupção, mortes por enchentes e por fome, guerra colonial, queda de avião, mendicância, 

a doença de Salazar, o nome e as ações de opositores políticos, entre outros temas. Neste 

index também estavam relacionados os nomes dos cantores de oposição que, na maioria das 

vezes, não podiam sequer ser citados. No arquivo da Censura são dezenas de matérias em que 

os nomes de José Mário Branco, Sérgio Godinho, Adriano Correia de Oliveira, Zeca Afonso, 

Francisco Fanhais80, estão riscados pela caneta implacável dos censores.  Estes e outros vetos 

nos textos, por sua vez, retiravam a inteligibilidade dos textos e, como diria o jornalista 

português Mário Castrim: “Os cortes eram tais que alguns amigos chegaram, pelo que liam, a 

julgarem-me lelé da cuca” (p.08). 

Para o jornalista César Príncipe (1979), após analisar as ordens da Censura 

transmitidas ao Jornal de Notícias, entre 05 de janeiro de 1967 e 24 de abril de 1974, esta 

sistemática também gerou seus frutos no período democrático, numa reflexão que pode ser 

estendida ao caso brasileiro:  

 

Não espanta que, só depois do 25 de abril, certas camadas populares e 
pequeno-burguesas teçam pessimismos em relação à liberdade. Antes não 
caiam aviões, não eclodiam greves, ninguém se envenenava, não se roubava 
como agora, não se estupravam crianças, não se assistia a esta “pouca 
vergonha” de se conhecer o que se sucede. Os que antes ocultavam as 
verdades, hoje utilizam a mentira para elogios à tranqüilidade que 
“comunicavam” ao país (p. 23). 

 

                                                 
80 Por exemplo, como aparece nas ordens transmitidas por telefone: “24/11/70 – Disco Década de 60, de Luís 
Filipe Costa – SUSPENDER anúncio ou qualquer referência – coronel Garcia da Silva”, ou ainda a proibição em 
relação ao entrevistado desta pesquisa, o ex-padre Francisco Fanhais: “26/4/70 – Queima das Fitas do Porto. 
Espectáculo no teatro Sá Bandeira com baladas – CORTAR o nome do abade Fanhais. Mas, para não se notar o 
CORTE, é melhor CORTAR os nomes de todos intervenientes. Coronel Saraiva” (PRÍNCIPE, 1979, p. 59 e 51, 
respectivamente).  
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Há que se enfatizar que a censura não é unicamente um jogo de opostos que contrapõe 

ideologias políticas, dogmas, códigos de ética e de moral distintos. Há também em sua 

essência uma perspectiva de preservação do status quo, uma política deliberada de calar uma 

outra proposta de sociedade que venha a alterar as estruturas de poder. Para Antonio Cândido, 

a censura é uma “violência social”, pois possui a perspectiva de que: “A idéia, a palavra, a 

imagem podem ser instrumentos perigosos aos olhos dos que desejam apenas escamotear, 

operando conscientemente no plano da ideologia para abafar a verdade”. Portanto, esta 

censura é utilizada: “como arma para formar com outras o arsenal de manutenção da 

desigualdade – econômica, política e social” (CÂNDIDO, 1993, p. 205). 

Entretanto, a censura que atingiu as notícias e as canções não se restringiu aos textos 

mais politizados que viessem a contribuir na denúncia desta sociedade desigual. A exemplo 

do que aponta o pesquisador brasileiro Paulo César Araújo, em seu livro Eu não sou cachorro 

não (2002), em relação ao veto aos “cafonas” no Brasil, também em Portugal a Censura não 

teve apenas como alvo os músicos e os textos mais engajados politicamente. Os vetos 

baseados no âmbito moral, embora também indicativos desta desigualdade, também foram 

recorrentes em relação ao que pejorativamente se enquadra como “música pimba” portuguesa.  

Estes temas proibidos aparecem, por exemplo, na resposta da Censura ao pedido de 

aprovação das canções enviado pela Casa Rapsódia81. Neste parecer são examinadas sete 

canções, em três delas, ao invés do “nada a opor”, é imposta a sentença “não é de divulgar”. 

Por exemplo, o censor Manuel Nunes Barata vetou a letra de O Patrão e a Criada, cujo trecho 

do texto dá a tônica do tema: “A mulher do Aguiar/ Ouviu barulho de noite/ e acordou 

sobressaltada/ levantou-se sem ruído/ e foi dar com o marido/ agarrado à criada [...]”. Com o 

mesmo espírito da letra anterior, Rosa do Fole também é vetada: “Lá na minha rua/ vai subir 

pra lua/ mais um foguetão/ a rosa engordou/ e o povo já diz/ que foi o João [...]”. Neste 

                                                 
81 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 461, RIAV, pacote 440, Pasta 1: Censura de Letras de Trechos Musicais – Casa 
Rapsódia (Discos). 
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processo aparece unicamente o parecer do censor, datado de 30 de maio de 1974, e as letras 

das canções em anexo. O nome dos compositores e dos discos que seriam gravados não foram 

citados. 

Na mesma pasta, aparece um outro compositor atingido pelo veto. Neste caso, uma 

crítica social um pouco mais ingênua também é vetada. Logo, compositores não enquadrados 

no que se convencionou chamar de “músicos de contestação” (depois do 25 de abril, de 

“intervenção”) também podiam ver suas canções proibidas quando expunham as mazelas 

sociais presentes no país. Citamos trechos do parecer: 

 

À Gerencia Discos Rapsódia 
Em referência às seguintes letras que submetem a exame prévio cumpre-me informar que 
superiormente se entendeu o seguinte: 
A SAFIRA É QUEM SE AMOLA – não é de divulgar 
S. PEDRO RAPIOQUEIRO – nada a opor 
O POBREZINHO – não é de divulgar 
[...] 
Lisboa, 31 de outubro. 
O Chefe da Rep. Da Inf. Áudio-Visual – Manuel Nunes Barata. 82 
  

 

Os dois vetos acima atingem os dois campos mais visados: o moral e o político. Em A 

Safira é quem se amola, a dubiedade do texto é percebida pelo censor, talvez em sua 

altamente “subversiva” mensagem de cunho erótico: “Se o disco rola, consola/ também 

alegra, a mocidade/ e a safira é quem se amola/ a rossar na cavidade [...]”.  O outro veto, de O 

Pobrezinho, perpassa o campo político, em particular, a mendicância tão combatida durante a 

ditadura, inclusive em textos do próprio Salazar, é abordada pelo compositor: “[...] É tão 

triste, mendigar/ E tanto custa a sofrer/ Sai de casa, pra pedir/ Buscando o pão pra comer 

[...]”. Novamente os nomes dos compositores não aparecem no processo. 

                                                 
82 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 461, RIAV, pacote 440, Pasta 1: Censura de Letras de Trechos Musicais – Casa 
Rapsódia (Discos). 
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Num outro parecer emitido novamente pelo mesmo censor anterior, desta feita em 20 

de abril de 197483, a apenas cinco dias do fim da ditadura e da Censura, são aprovadas as 

letras de Ai Alice, Sete e meia e Eu não sei o que fazer. Quanto à letra de A culpa é do 

mexelhão, ao invés de colocar o freqüente “não é de se divulgar”, aparece a seguinte 

justificativa para o veto: “Falta o mínimo de construção poética e demasiado prosaico”. Logo, 

desta vez, a censura é de ordem lingüística/ literária. Aqui o censor assume sua vertente de 

crítico literário, como nos pareceres encontrados no Brasil. 84  Num outro processo da 

Censura portuguesa encontra-se registrado um desabafo do censor em torno desta questão: 

 

Todos estes poemas (poemas isto?!) são de uma mediocridade que, muito 
embora, não subvertam no ponto de vista político, subvertem a cultura e a 
língua Portuguesa, o que é ainda pior. Na realidade, a quem servirá qualquer 
música que tenha por letras tais poemas?! Talvez que no espírito com que se 
redigiram as instruções que oportunamente se dirigiram às editoras de 
discos, se encontrem razões para não se aprovarem as letras em causa.85  
 
 

 
Para desespero do mesmo censor, seus “pedidos” não são cumpridos e no mês 

seguinte ele redige um novo parecer em resposta a Discos Rapsódia, desta vez em relação a 

sete canções (cujas letras não estão anexas ao processo consultado). Destas, três foram 

vetadas, enquanto duas receberam o julgamento: “pelas mesmas razões referidas julgo não 

divulgar”, a terceira letra foi objeto de uma reflexão um pouco mais atenciosa: “Em relação à 

letra denominada A Seringa do Zé da Pinga, esta é de tal modo abastarda, revelando uma 

subcultura que julgamos prejudicial divulgá-la de qualquer modo, mesmo através da música 

popular”. 86  

                                                 
83 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 461, RIAV, pacote 440, Pasta 1: Censura de Letras de Trechos Musicais – Casa 
Rapsódia (Discos). 
84 Esta questão será melhor dirimida no capítulo sobre a Censura brasileira, em particular na análise do veto às 
canções de Adoniran Barbosa, numa reflexão sobre as relações entre o linguajar popular e os preconceitos de 
classe. 
85 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 461, nº. 1/ RIAV/ DGI, 03 jan. 1974. 
86 Idem, 10 fev. 1973. 
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Há que se enfatizar que Manuel Nunes Barata, como chefe da Repartição da 

Informação Áudio-Visual, era a última instância no interior dos serviços de Censura em 

relação à música. Logo, praticamente todos os processos existentes no período em que 

funcionou o “exame prévio”, ou seja, entre os anos de 1972 e 1974, levavam sua palavra final. 

Como se trata de um arquivo ainda em processo de organização e de liberação à consulta 

pública, talvez surjam futuramente documentos que precisem melhor o número de censores 

em cada instância censória e a peculiaridade de suas funções. De qualquer maneira, no Brasil, 

esta decisão final, quando recorrida em última instância, também cabia ao chefe da repartição, 

no caso o Diretor da Divisão de Censura de Diversões Públicas, após as letras e os registros 

sonoros terem sido visados por até quatro censores que, diferente do caso português, têm seus 

nomes divulgados nos processos. 

Por outro lado, as opiniões emitidas nos pareceres encontram respaldo jurídico nas 

proibições enviadas aos diferentes campos de produção artística, como as gravadoras, as 

empresas de cinema, os grupos teatrais, os programas radiofônicos e televisivos. Nesta 

documentação estão as premissas a que os artistas, produtores e empresários deveriam se ater 

quando da produção e difusão de seus produtos culturais. Nesse sentido, há no Centro de 

Documentação 25 de Abril, em Coimbra, um dossiê sobre a Censura, onde aparecem duas 

“instruções”.  

A primeira, datada de 05 de fevereiro de 197187, traz o título “Instruções sobre 

Censura de Publicações Gráficas” e em suas dezoito páginas traz um arrazoado sobre os 

temas proibidos, bem como a legislação (Decretos, Código Penal e Código Civil) que ampara 

tais preceitos. Voltado à censura em relação à imprensa, esta coletânea de leis segue o mesmo 

princípio de uma cartilha similar feita pelos censores no Brasil. Uma segunda circular 

intitulada “Censura teatral e cinematográfica”, apesar de não citar a legislação em que se 

                                                 
87 Centro de Documentação 25 de Abril, Pasta Censura, documento assinado pelo Diretor-Geral da Informação, 
em 21 dez. 1970, em Lisboa, muito embora o texto tenha sido emitido em 05 fev. 1971.   
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baseia, enumera nove princípios a serem respeitados e quatorze conjuntos de temas, títulos, 

textos, cenas e alusões proibidas nos filmes e peças teatrais.88  

A censura à imprensa e à literatura foi muito mais freqüente que a relacionada à 

música, o que se traduziu numa significativa bibliografia que se ocupou do tema. Com a 

queda da ditadura em 1974, os jornalistas e escritores realizaram imediatamente um balanço 

relacionado ao quase meio século de censura literária e da imprensa existente no país. A 

princípio, é habitualmente aventado que o prejuízo à cultura portuguesa não se restringiu aos 

escritores e à livre circulação da informação. Uma crítica recorrente refere-se ao prejuízo 

relacionado a toda sociedade portuguesa ante o obscurantismo trazido pelos anos autoritários. 

Aqui cabe enfatizar que o termo “totalitário”, talvez até almejado pelo poder ditatorial nas 

décadas de 1930 e de 1940, não obteve êxito.  

Portanto, para os dois casos nacionais, adotamos a acepção de regimes autoritários: a 

“[...] oposição política é suprimida ou obstruída. O pluralismo partidário é proibido ou 

reduzido a um simulacro sem incidência real.” Além disso, a “[...] autonomia dos outros 

grupos politicamente relevantes é destruída ou tolerada enquanto não perturba a posição do 

poder do chefe ou da elite dominante” (BOBBIO, 1992, p.100). Outra diferenciação dos dois 

regimes, quando comparados durante a vigência do Estado Novo (nome comum aos dois 

países), nas décadas de 1930 e 1940, refere-se a uma maior predominância de um “modelo 

corporativo-autoritário” do Estado português, cuja organização corporativa correspondeu: 

“[...] simultaneamente, à idéia de resgate da tradição medieval perdida com o advento do 

liberalismo e à projeção do dever do Estado em servir como mediador dos conflitos entre 

capital e trabalho presentes no mundo contemporâneo” (MARTINHO, 2002, p. 24).  

Por outro lado, a resistência de setores da sociedade, as especificidades históricas 

nacionais e a própria natureza do poder instituído inviabilizaram a constituição de um regime 

                                                 
88 Centro de Documentação 25 de Abril, Pasta Censura, documento sem data ou referência de origem. 
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totalitário em Portugal, como o observado na Alemanha nazista e na Itália fascista 89, muito 

embora guardassem similaridades com estes processos. Como reitera o historiador português 

António Costa Pinto (2000, p.38): 

 

[...] o Salazarismo enviou missões de estudo a Itália e adquiriu modelos, 
que alterou e adaptou. Os estatutos do corporativismo, a Propaganda, a 
organização oficial da juventude e de mulheres, são exemplos de 
instituições criadas com base no modelo fascista, e significaram a adopção 
de certos requisitos da política de massas, por parte de regimes 
essencialmente reaccionários. 
 
 
 
 

Um controle de cunho totalitário também não foi observado nos arquivos da Censura 

portuguesa, que revelam também as brechas existentes nos mecanismos censórios, seja nas 

letras de cunho mais engajado, aprovadas sem nenhuma ressalva, até os casos mais 

específicos, como as programações radiofônicas aprovadas pela Censura e os discos de 

opositores políticos comprados por um dos órgãos públicos naquele período. Por exemplo, na 

pasta “Inst. de Meios Áudio-Visuais de Educ. – IMAVE”, encontrada na Torre do Tombo, 

estão elencadas as aquisições de discos deste órgão (ligado ao Ministério da Educação 

Nacional). Num dos documentos desta pasta, datado de agosto de 1970, com o título “Discos 

Portugueses”, são listados os discos adquiridos pelo órgão com os títulos e seus respectivos 

valores. Entre eles: “DECCA PEP 1262 José Carlos Ary dos Santos – 60$00 [...] Columbia 

SPMX 5008 ‘Concerto nº 2’, de Fernando Lopes-Graça (piano e orquestra) 180$00 [...] 90. 

                                                 
89 As tentativas de aproximação, por exemplo, com o fascismo italiano podem ser observadas até mesmo na 
origem da polícia política portuguesa. O documento encontrado no Arquivo Salazar, de abril de 1940, traz um 
relatório de uma missão da polícia italiana realizada em Portugal: Instituto dos Arquivos Nacionais/ Torre do 
Tombo, Arq. Salazar, AOS/ DI-4. Ver esta referência em: Guia da Exposição – O Arquivo da PIDE/ DGS na 
Torre do Tombo. Lisboa: Ministério da Cultura/ Torre do Tombo, 1997. 
90 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 471, pasta nº. 5, ago. 1974. Nesta mesma caixa encontra-se a Programação da 
Rádio Escolar, do período de outubro de 1960 a junho de 1970. Entre as disciplinas oferecidas, constavam: 
História, Música, Educação Moral, Canto Coral, Conto Infantil, Língua Materna, Moral e Religião, Segurança no 
Trânsito, Recitação, Educação Cívica, Educação Física, Educação Musical, Higiene, Geografia, Língua 
Portuguesa, Audição Musical, Trabalhos Manuais e Coisas e Casos. Contudo, tal política educacional não 
resolveu o analfabetismo que em 1970 atingia o índice de 33,7 % da população (dados do Instituto Nacional de 
Estatísticas de Portugal). Esta programação radiofônica é passível de comparação com dois projetos 
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Constam ainda nesta lista discos de outros poetas de oposição à ditadura: Alexandre O’Neill, 

Natália Correia, David Mourão-Ferreira, Sophia de Mello Breyner Andresen, Augustina 

Bessa-Luís e José Régio. Portanto, músicos e poetas fichados na PIDE tiveram suas obras 

adquiridas por outros setores do próprio regime. Disto, pode-se inferir duas explicações, ou tal 

estratégia visava justamente demonstrar uma suposta imparcialidade da ditadura ou revelava 

uma resistência de escalões mais baixos do próprio governo que se aproveitaram das brechas 

deste controle social.  

Como as rádios também tinham seus programas submetidos à censura prévia, também 

podem ser encontrados no mesmo arquivo alguns dos roteiros enviados para aprovação 

censória. Num documento de dezembro de 1969 é enviada pela Rádio Graça à “Secretaria de 

Estado da Informação e Turismo nas Estações Centralizadas” a proposta do programa Música 

e Poesia, com locução e texto de Manuela Machado. Apesar de trazer uma homenagem a um 

dos maiores inimigos da ditadura de então, o poeta e ex-combatente Manuel Alegre, de 

acordo com este documento, tal programa não teria sido vetado. Poemas como Do poeta ao 

seu povo, Praça da canção e Canção segunda, entre outros, fizeram parte do roteiro. Na 

abertura uma apresentação introdutória: “Manuel Alegre, é um poeta do ‘Tempo Novo’, que 

embora longe, ‘Canta de pé no meio do país amado’, canta ao seu povo na ‘Praça da canção’ e 

‘planta a canção em Portugal’”. Nesta passagem a autora se remete ao exílio e as canções que 

traziam sua produção poética.  

Entre cada poema constava uma música, muito embora não houvesse a referência aos 

seus títulos. Por fim, um texto ainda mais passível de censura naquele período: “Canta de pé 

no meio do país amado, dá ao povo o seu poema, a sua canção em Portugal, e toca os sinos no 

coração dos homens...” Na seqüência, Manuela enfatiza a condição de exilado de seu 

homenageado Manuel Alegre: “Não há realmente distância, nem exílio, nem silêncio a que 
                                                                                                                                                         
implementados durante a ditadura brasileira: o MOBRAL - Movimento Brasileiro de Alfabetização, criado 
através da Lei número 5.379, de 15 de dezembro de 1967, que durou até o início da década de 1980 e o Projeto 
Minerva, criado em 1970, que oferecia uma emissão radiofônica “educativa” e “cultural”. 
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seja possível reduzir um verdadeiro poeta como este com que preenchemos mais um número 

de Poesia e Música: programa assinado por Manuela Machado e com a autora ao 

microfone”.91 

A programação das rádios voltada à Holanda e à Escandinávia também foi objeto de 

análise da Censura em relação aos roteiros e às listas das canções que seriam executadas. 

Desta maneira, veiculavam algumas das canções evitadas pelas rádios no país em razão da 

Censura e, provavelmente, por censuras internas de algumas rádios. Uma pequena parte das 

canções escolhidas vinha justamente dos músicos vinculados à oposição ao regime. Numa 

consulta aos roteiros enviados à Censura entre outubro e dezembro de 197392, são encontradas 

canções como Natal dos Simples (de José Afonso) em meio a textos, por exemplo, que 

justificam o controle português das colônias.  

No programa de 18 de dezembro de 1973, antes da canção Romance de um dia de 

estrada, é apresentado seu autor: “Uma voz jovem em Antena – 73! Músicas e palavras! Uma 

composição estilo balada. Um nome, uma presença musical: Sérgio Godinho”. No dia 25 de 

novembro do mesmo ano, entre outras, são propostas as canções Menina do alto da serra (por 

Tonicha), Festa da Vida (por Carlos Mendes) e Poema de Mim, interpretada por Paco 

Bandeira, complementada com a seguinte explicação: “A canção que acabam de ouvir foi a 

representante de Portugal no recente Festival Ibero-Americano, realizado a 10 do corrente na 

cidade de Belo Horizonte no Brasil”. Apesar deste controle, na seqüência deste comentário, o 

roteiro traz uma breve crítica que se encaixava no caso português na África: “ao invés das 

guerras, os países deveriam lutar só nas músicas de festivais”.    

                                                 
91 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 458, pasta nº. 1, relatório da Secretaria de Estado da Informação e Turismo nas 
Estações Centralizadas, de 08 a 13 de dezembro de 1969. Há que se ressaltar que, apesar de não constar nenhum 
veto, apenas é encontrado este relatório, não sendo possível confirmar se a emissão tenha sido efetivada sem 
cortes ou mesmo na íntegra. 
92 Idem, cx. 472, outubro a dezembro de 1973. 
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Não apenas o rádio foi objeto de atenção da Censura, também a televisão93 foi logo 

percebida como um meio passível de uma atenção ainda mais redobrada. Tal fato se explica 

pela quantidade de programas informativos e de variedades, além da programação relacionada 

à música. Numa resposta ao Diretor dos Serviços de Informação – SNI, Ramiro Valadão, a 

Divisão de Relações Exteriores da Radiotelevisão Portuguesa – RTP, informou para fins de 

publicação do SNI um levantamento sobre a programação da televisão. Nesta pesquisa 

relacionada ao mês de janeiro de 1964, os “programas dramáticos” (teatro e filmes) 

alcançaram 39 horas e 19,33% da programação; seguidos pelos programas de informação, que 

ocuparam 33 horas e 15,9 % da grade. No tocante à programação musical, os de “música 

ligeira” (vide comercial ou não erudita) corresponderam a 16,5 horas e a 7,82 % da 

programação mensal; já os musicais eruditos computaram apenas 2,4 horas  e 1,27 % do 

total.94 

Outro indicativo destas brechas existentes no controle censório vem de um parecer em 

relação a letras de canções enviadas à Censura. Por exemplo, a Mundusom, em 1973, enviou 

seis letras para o órgão, sendo todas aprovadas com a chancela “Nada a opor”. Assim, foram 

liberados textos de João Gentil Marques (Canto Acordado, Os Dias Iguais e Para Quem 

Quiser Ganhar), Fernando Pessoa (Soneto) e de Ary dos Santos, cuja letra de A Última 

Canção, foi aprovada apesar de sua crítica, como no trecho: “como alguém que/ por cantar, 

resiste”. 95  Esta mesma idéia de estabelecer uma relação entre a canção e a resistência à 

                                                 
93 Em 1981, Luís Cília lança seu disco Marginal (Diapasão, 1981, nº. 18002, LP) e nele está a canção Tango 
Poluído, uma das primeiras canções a abordar a questão ecológica, além de estabelecer uma relação com outra 
poluição, desta vez advinda da TV de início da década de 1980: “Há quem diga por mal/ da nossa Televisão/ mas 
dela já não me passo/ pr’á minha cultivação/ vinte e cinco horas por dia/ de cultura e informação/ poluindo a 
consciência / tudo a Bem da Nação”.  
94 Esta tese não se ocupou do controle da censura televisiva em razão das dificuldades e da quantidade do 
material produzido pela RTP, por vezes, de difícil acesso à consulta. 
95 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 462, pasta nº. 2: Censura de Letras de Trechos Musicais das Casas Mundossom, 
Musicorde, Phonogram e Valentim de Carvalho, datado de 09 nov. 1973. Nesta pasta são encontradas letras 
aprovadas de outros músicos, como no parecer, datado de 27 jun. 1973, que aprovou a letra O Repouso do 
Guerreiro, do hoje conhecido músico Jorge Palma. Apesar de não ser citado nas obras portuguesas sobre a 
música popular portuguesa deste período: “Foi também em 1973 que, convocado para cumprir o serviço militar, 
partiu para o asilo político na Dinamarca, juntamente com a sua primeira mulher (Gisela Branco), que o levou a 
lavar elevadores e a fazer camas num Sheraton, em Copenhaga, onde através da BBC, veio a saber do que se 
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ditadura igualmente esteve presente nos embates entre os artistas e a Censura brasileira, como 

se verá na próxima seção. 

                                                                                                                                                         
passara no dia 25 de Abril de 1974, em Portugal, o que o levou a regressar de imediato ao nosso país, com breve 
passagem por Itália”. Por Rui Malheiro, em texto de 2002. Disponível em: 
<http://www.jorgepalma.web.pt/biografia.htm>. Acesso em: 08 jan. 2006. 
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1.2 A CENSURA BRASILEIRA: VOCÊ CORTA UM VERSO, EU ESCREVO OUTRO 

 

 

Além das similaridades entre as justificativas legais presentes nos dois países em 

relação à censura e à canção, até mesmo o formato dos pareceres é semelhante. No Brasil, 

contudo, havia um modelo mais técnico deste parecer. Havia, além de dados sobre a 

gravadora, a canção e o compositor, também um item curioso intitulado “linguagem”. Para se 

ter uma idéia desta “censura literária” realizada pelo censor, após a consulta aos pareceres 

existentes no Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas de Brasília, chega-se aos 

seguintes “tipos de linguagem” identificados pelos censores brasileiros nas letras das canções: 

protesto, romanesca, romântica, truncada, saudosista, poética, normal, própria do gênero 

baião, lírica, tendenciosa, sentido dúbio, enaltecedora, acessível, estilo popular, poética sem 

muito apuro, descolorida, pobre, regionalista, de teor político, comum-maliciosa, irreverente, 

obscena, comum amorosa e épica, simples e doutrinária, de fundo religioso, pitoresca, 

subliminar, popular com dosagem de sublimação, caipira, indireta, simplória, errônea, 

perniciosa, grosseira, vulgar, mensagem negativa, entretenimento, positiva, com fundo 

educativo e, finalmente, indeterminada.  

Como se vê por estes termos, a base legal era consubstanciada por uma tarefa de 

“elucidação” do texto incorporada pelo censor. Neste contexto, uma das etapas dos testes de 

seleção para o cargo de censor federal no Brasil, era a de um longo questionário que alternava 

questões simplistas com outras mais ideológicas: “Você tem medo de aranha? Acha que as 

leis antes de serem cumpridas devem ser questionadas? Acha que as relações sociais devem 

partir das universidades?”  96. Dezenas de questões eram feitas invertendo a oração e o 

                                                 
96 Estas questões estão presentes numa pasta encontrada no DOPS/PR intitulada Censura.  Nela constam vários 
recortes de jornais, entre eles um que elencava as questões citadas e afirmava: “De 1975 a 1977, dos 25 mil 700 
candidatos ao ingresso no DPF [Departamento de Polícia Federal], 1 mil 586 foram aprovados. Desses, 57 como 
técnicos de censura que tiveram testada, através de exames psicotécnicos, sua personalidade policial [...]”. 
Destes 57, 29 foram demitidos após o teste de: “20 perguntas básicas, repetidas 180 vezes de forma diversa”. 



 88

sentido, provocando certa confusão nos candidatos.  

Assim, alguns dos antigos censores tinham formação secundária enquanto estes novos 

concursados97 eram de nível superior. O fato é que tais níveis diferenciados podiam traduzir-

se em leituras eqüidistantes de uma mesma canção por diferentes censores. Na década de 

1960, ingressaram nos Serviços de Censura brasileiros, por transferência interna da 

administração federal, muitos censores sem formação superior, o que se traduziu em alguns 

pareceres em que aparecem erros gramaticais e interpretações um tanto confusas, 

contribuindo também para a imagem do censor98 incapaz. Contudo, há também uma 

perspectiva deliberada de divulgar esta imagem justamente para ampliar os argumentos pelo 

fim da Censura. Kushnir (2004) argumenta que os censores foram atentos observadores da 

legislação e que não havia uma legislação subjetiva. A comparação entre esta legislação e os 

pareceres em relação às canções, aponta que a generalidade dos artigos dava margem também 

a uma interpretação subjetiva, afinal, diferente do texto informativo, guardavam sua 

particularidade de textos literários, portanto, passíveis de uma polissemia.  

Para entender de diferentes manifestações artísticas, os censores passaram a freqüentar 

cursos de capacitação, quando a partir de 1966: “o coronel Oswaldo Ferraro de Carvalho 

ministrou técnica de censura; o censor Coriolano Fagundes, direito aplicado; e a atriz Sylvia 

Orthof, teatro”. A “qualidade total” implantada pelo chefe da DCDP, Romero Lago99, teve sua 

continuidade e em 1976 “a professora de técnica e censura de teatro foi Maria Clara Machado 

                                                                                                                                                         
Fonte: Folha de Londrina, de 23 jun. 78, p. 21.  
97 Segundo Kushnir (2004), a partir da portaria 11-B/70, foi possível contratar censores sem concurso público, o 
que foi feito, como atesta a autora ao entrevistar uma das apadrinhadas (p. 123). 
98 Apesar da imagem de censor ser atribuída a homens, as mulheres eram maioria quando da fase final da DCDP: 
“Há mais mulheres do que homens em 12 das 43 carreiras da burocracia. Para felicidade geral, depois de ser 
extinta a censura, agora está extinta também a carreira de censor. Dos 87 funcionários da tesoura, 57 eram 
mulheres.” (GASPARI, Élio. 12/Abr/98. CD-ROM Folha 99/ Edição Multimídia, 1999).  
99 Mais tarde, este censor foi envolvido num grande escândalo, chegara à direção da Censura brasileira com um 
nome falso, pois na verdade chamava-se Hermelindo Ramirez Godoy e tinha fugido de uma prisão gaúcha onde 
cumpria pena como mandante de um assassinato.  
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e, no ano seguinte, professores da Universidade de Brasília ministraram também disciplinas 

para os censores” (KUSHNIR, 2004, p. 177). 100 

Com a alteração das exigências do cargo de censor, os policiais, que desde o Estado 

Novo eram maioria nos serviços de Censura, foram substituídos por concursados e por 

apadrinhados portadores de diploma de curso superior. Entre alguns destes novos censores, 

que surgem em cena já no início da década de 1970, vão figurar até mesmo profissionais com 

nível de pós-graduação. Em 1980, assumiu a direção geral da DCDP a historiadora Solange 

Hernandez, formada pela USP, e que já atuava na Censura paulista, chegando a cursar uma 

pós-graduação em História na mesma Universidade101 e levando a DCDP a um novo 

endurecimento.    

No mesmo arquivo é possível encontrar também “denúncias” de ouvintes contra 

músicas passíveis de censura. Logo, o Estado encontrava respaldo também na sociedade, por 

mais que o grau de apoio da mesma não seja possível quantificar por meio desta 

documentação. Por exemplo, numa das cartas de 1974102 endereçadas à Censura, sua autora 

critica o que ela chama de “tóxico dos nervos” e “cancro social”, exigindo do Diretor de 

Censura a recolha de discos que tivessem tais características “subversivas”. 

A partir do final da década de 1960, as “ideologias exóticas” também podiam 

“contaminar” o país por meio da canção em espanhol e, por isso, a Censura passou a se 

preocupar também com estas canções. Afinal, agora não eram apenas os boleros ou tangos 

que povoavam o universo musical brasileiro. Uma outra vertente da canção em espanhol 

                                                 
100 Contudo, a relação entre setores universitários e os serviços de censura não se resumiram aos “cursinhos”. 
Eles igualmente se matriculavam em outros cursos de forma independente. Os censores também tiveram outras 
passagens pelas universidades enquanto alunos regulares, como a técnica de censura Sheila Maria Feres e sua 
tese de doutorado defendida em 1980, em Sociologia pela USP, intitulada: “A censura, o censurável, o 
censurado” (KUSHNIR, 2004, p. 187). Kushnir (2004), ao consultar o Jornal do Brasil de 27 jun. 1977, 
encontrou também uma reportagem sobre o curso preparatório das Faculdades Integradas Estácio de Sá, que 
visava preparar candidatos para o concurso de censor federal naquele mesmo ano.  
101 Apesar de seu trabalho na Censura, sua turma na USP desconhecia esta faceta da colega, entre as que 
cursaram a pós-graduação junto com a que mais tarde ficou conhecida por “Solange Tesourinha” foi a própria 
orientadora desta tese.  
102 Correspondências da sociedade civil, Fundo DCDP/ Brasília, de 24 mai. 1974. 
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remetia aos debates sobre a integração cultural (e política) de setores da esquerda do Cone 

Sul. Assim, a Censura brasileira iniciou uma nova fase em relação ao cancioneiro latino-

americano de língua espanhola, com uma preocupação em relação à divulgação de canções 

que expusessem a possibilidade de uma luta e de uma cultura latino-americana integradas.  

Até mesmo o insuspeitável cantor Roberto Carlos teve um disco censurado 

simplesmente por ter vertido suas canções para o espanhol. Apesar de ter produzido um 

cancioneiro que serviu de fundo harmônico para o período da ditadura militar brasileira, o 

disco foi vetado. Na visão da ditadura brasileira seria perigosa a vulgarização da língua de 

nuestros hermanos, pois isto poderia contribuir no ideal da Canción por la unidad 

latinoamericana, que cantava Pablo Milanés ou o Soy loco por ti América, de José Carlos 

Capinam e Gilberto Gil, canção de 1967. Tal revelação apareceu pela primeira vez, após o fim 

da ditadura, no encarte deste mesmo disco em CD, Roberto Carlos canta a la juventud, pela 

Sony Music, de 1998. 

A preocupação com este cancioneiro também tomou conta dos países vizinhos ao 

Brasil. Como bem caracteriza as palavras do tenente argentino General Roberto Viola, ao 

lembrar do papel desempenhado pelas artes de cunho contestatório:  

 

El teatro, el cine y la música se constituyeron en un arma temible del 
agresor subversivo. Las canciones de protesta, por ejemplo, jugaban un 
papel relevante en la formación del clima de subversión que se gestaba: 
ellas denunciaban situaciones de injusticia social, algunas reales, otras 
inventadas o deformadas. 103 
 
 

Como se vê, esta rede de compositores era alvo freqüente das ditaduras. No arquivo da 

DCDP, de Brasília, um dos informes104 do Ministério da Justiça alertava sobre a existência de 

uma organização de esquerda, sediada em Cuba, que visava promover a “canção de protesto”, 
                                                 
103 Diario "La Prensa", Buenos Aires, 26 de diciembre de 1979. In: Una Nación de Subversivos. Disponível em: 
<http://www.nuncamas.org/investig/almiron/cposto/cposto17.htm>. Acesso em: 16 jul. 2005. 
104 O “informe” é a matéria-prima da “informação”, que, por sua vez, é a razão última dos serviços de 
informação, ou seja, o resultado do processo. Cf: REZNIK, Luis (et. alli.). A Reconstituição do Acervo. DOPS: 
A lógica da desconfiança. 2 ed. Rio de Janeiro, Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, 1996, p. 27. 
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por meio de palavras como: “sangue, luta, flor, pão, guerra, perseguição, negros, Vietnam, 

etc., [que] são as preferidas para esse tipo de canção e o conteúdo é fundamental”. Ainda de 

acordo com este informe da DCDP, estes músicos aproveitar-se-iam da “facilidade de 

compreensão pelas massas não alfabetizadas e carentes de contato freqüente com outras 

manifestações culturais”. 105 

Na verdade, este documento da DCDP se refere a uma “denúncia” feita pela revista 

argentina Esquiu106, num artigo intitulado “La ‘Canción-Protesta’, instrumento subversivo’?”. 

Este texto é eivado de críticas a este gênero de canção e qualifica-o como elemento de uma 

“guerra ideológica”, em que “no pasaría de un mero hecho de mal gusto y de una originalidad 

traída de los cabellos”. Esta matéria foi escrita com base no primeiro número da revista 

“Canción Protesta” feito pela Casa de las Américas de Cuba, quando da realização do 

Primeiro Encontro da Canção de Protesto, em agosto de 1967. Este evento foi um marco 

mundial no campo da canção de contestação política e social e teve como símbolo uma 

imagem que rodou o mundo: uma rosa com dois espinhos em que um deles pingava uma gota 

de sangue. Este desenho foi feito pelo artista cubano Alfredo Rostgaard e, segundo cartazes 

do Encontro, simbolizou a “rosa transformada en símbolo universal que integra la belleza y la 

cultura, así como expresa la disposición del hombre a defender lo justo y lo bello”107 

Além do Encontro foi também criado o Centro de la Canción Protesta que durou 

apenas dois anos e que, de certa maneira, deu origem ao Grupo de Experimentación Sonora 

do ICAIC – Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos, por sua vez, criado em 

1959.  Segundo a pesquisadora brasileira Mariana Villaça:  

 

 

                                                 
105 Pasta Informações Sigilosas, intitulado: A canção de protesto – instrumento subversivo, de 27 abr. 1973. 
106 Segundo a cópia da matéria anexa ao documento confidencial: Esquiu. Nº. 548, Buenos Aires, 25 out. 1970. 
107 Disponível em: <http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=2306>. Acesso em 
15 jul. 2005. 
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O Centro tinha a função de promover e aglutinar em Cuba as composições 
que se inseriam no padrão da chamada Nova Canção Latino-americana, 
expressão que se estabelecera como um importante fenômeno de 
aproximação política e cultural entre Cuba e os países da América do Sul 
(2000, p. 39). 

 

De acordo com o músico português Luís Cília 108, um dos participantes do Encontro, 

nenhum brasileiro esteve presente no evento daquele ano. Ele lembrou ainda os contatos que 

manteve durante todo o mês em que ficou em Cuba junto a inúmeros cantores como Daniel 

Viglietti, os Irmãos Parra, Sílvio Rodrigues e Pablo Milanés, entre outros. Luís Cília recordou 

também que durante esta excursão por Cuba, os músicos viajaram pelo país cantando e 

debatendo questões relacionadas à música. Numa dessas viagens, o músico afirma que até 

mesmo Fidel Castro esteve com eles durante longas horas, numa descontração muito peculiar 

daqueles anos. Esta atuação de Cília está também descrita em sua ficha na PIDE. Nas dez 

folhas de seu prontuário109, encontra-se um registro de prisão, de 1962, em razão de sua 

participação numa greve de fome na cantina da Universidade de Lisboa. Em relação 

propriamente ao Encontro em Cuba, os registros se baseiam numa matéria do jornal cubano 

Granma, que informa que o músico teria “[...] sido galardeado com o primeiro prêmio da 

‘canção revolucionária’”. 110 

Cília foi também o autor do hino do Partido Comunista Português e um dos primeiros 

a compor canções contra a Guerra Colonial na África. Além disso, durante sua estada na 

França, teve uma participação ativa por meio de sua música em inúmeros atos políticos de 

movimentos pela anistia, apoio a greves e grupos de solidariedade. O compositor, ao voltar de 

Cuba para a França, onde vivia exilado, levou uma bobina com quatro gravações de Carlos 

Puebla que foram lançadas em Paris pelo Cercle du Disque Socialiste, em 1968. Entre estas 

                                                 
108 Entrevista concedida ao autor em Lisboa, em 29 set. 2004.  
109 Instituto dos Arquivos Nacionais/ Torre do Tombo, PIDE/DGS, Pasta Luís Fernando Castelo Branco Cília, 
proc. 1936/ E-GT. 
110 Idem. 
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canções estava Hasta Siempre que rapidamente fez sucesso na Europa e tornou-se uma das 

grandes canções de protesto no mundo ocidental.  

No mesmo arquivo da DCDP encontra-se um documento que tem uma ligação com 

este fato.  No ofício n.º 310/68, o chefe da DCDP endereça um ofício ao diretor do DOPS, o 

coronel Newton Braga Teixeira, externando a sua preocupação em relação ao disco “CHE”, 

de Carlos Puebla, da gravadora POLIDOR que, apesar de ter sido liberado para todo o país, 

ele estudaria “a viabilidade da apreensão dos discos em todo o Território Nacional e as 

conseqüências jurídicas que a medida poderá acarretar”111, ou seja, havia também uma 

apreensão em relação ao poder das empresas no tocante à liberação dos discos, ao menos até 

estes dias que antecediam a decretação do AI-5.  

De acordo com este documento, a “referida música, segundo apuramos, foi gravada na 

França e importada para o Brasil, sendo regravada pela Companhia Brasileira de Discos do 

Rio de Janeiro”. Logo, em menos de um ano, as canções de Carlos Puebla saíram de Cuba, 

foram gravadas na França e no Brasil. Por fim, tais canções geraram a preocupação da censura 

e da repressão brasileira expressa neste documento sob identificação de “reservado”. 

 A justificativa de que determinada canção era contrária à Nação foi muito utilizada 

como pretexto em inúmeras ditaduras. Tal preceito estava previsto em lei e foi 

freqüentemente empregado nos processos censórios dada a sua característica subjetividade. 

Por exemplo, no arquivo brasileiro da DCDP de Brasília encontra-se um processo sobre a 

tradução da canção Espanholzinho, música do espanhol Joan Manuel Serrat e letra do poeta 

espanhol António Machado: “Há um espanhol que quer viver/ e a viver começa/ entre uma 

Espanha que morre/ e outra que boceja/ Espanholzinho que vens/ ao mundo Deus te guarde/ 

Uma das duas Espanhas/ te gelará o coração”. 112 

                                                 
111 Pasta Informações Sigilosas, de 04.09.1968, Fundo DCDP, Arquivo Nacional/ Brasília. 
112 Letras enviadas por Miriam Pedroso (cujo nome artístico é Miriam Mirah, na época, integrante do grupo 
Tarancón) à Delegacia Regional da Censura em São Paulo, datada de 15 out. 1975. 
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O parecer nº. 315, de 21 de outubro de 1975, censura esta obra: “[...] por ser a mesma, 

ofensiva aos sentimentos de um país irmão, no caso a Espanha com o qual o Brasil mantém 

relações diplomáticas e de amizade.” Se a canção em espanhol já era suspeita, o teor desta 

canção era mais ofensivo ao que se vivia na ditadura brasileira do que propriamente a 

justificativa utilizada de suposta ofensa aos países irmãos, na verdade, as “ditaduras irmãs”.  

Neste mesmo processo são vetadas ainda as letras de Viajero, Canción y Camino e Hoy es 

Mañana, todas de Juan Blanco113 e Darlam Marques.  

No mesmo arquivo de Brasília encontra-se um conjunto114 de letras de canções em 

espanhol também proibido. Entre elas, Chacarera de mi pago, da Família Parra, vetada por 

trazer “em seu bojo conotações político-contestatórias onde os autores cantam de forma 

evidente a opressão e a total falta de liberdade que diante de um simples grito é posta em 

cheque [sic!]”. Outra censora, ao analisar a mesma letra, entende que a mesma deveria ser 

cortada porque a expressão “que caray”, traduzida como “caramba” não estaria “de acordo 

com a realidade”. A duas censoras de São Paulo proibiram a gravação baseadas na legislação 

vigente. 

Os censores possuíam um grande arco de possibilidades de interditar qualquer obra. 

Assim, com esta mesma base legal, novamente as censoras vetaram a letra Plegaria a un 

labrador, de Victor Jara. Para cortar a canção, desta vez a acusação é ainda mais grave: “[...] 

prega-se a revolta, a necessidade de união para a luta a fim de conseguir a liberdade, a justiça 

e a igualdade [...] um hino de revolta e instigação à luta armada”. A outra censora também 

reforça esta mensagem: “[...] antes de apontar soluções, subleva e subverte, pois incita a 

revolta amotinada e sangrenta”.  

                                                 
113 De nacionalidade espanhola, foi o empresário do grupo musical Tarancón, segundo depoimento do músico 
Abílio Manoel. 
114 Arquivo Nacional de Brasília Fundo DCDP, nº. de registro dos pareceres: 26084, São Paulo, set. 1977. Todas 
as letras estão acompanhadas de sua tradução para o português. 
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Apesar de não constar neste processo da Censura quem seriam os interessados em 

gravar tais canções, é possível que seja a mesma Miriam Pedroso, do processo analisado 

anteriormente, em nome do grupo brasileiro Tarancón (Miriam Mirah, Emílio, Halter e Jair), 

que, ao lado do grupo Ínkari (Dércio Marques, Zé Gomes e Doroty Marques, com a 

participação de Saulo Laranjeira) e do Raíces de América, contribuíram para que, em meados 

da década de 1970, um rico cancioneiro em espanhol fosse popularizado no Brasil. No 

segundo disco do Tarancón, de 1977, Plegaria de un labrador foi gravada. Provavelmente o 

grupo deve ter recorrido da decisão da SCDP/ SP e obteve êxito para conseguir aprová-la em 

grau de recurso.  

Num outro processo da censura paulista115, também datado de setembro de 1977, é 

vetada a letra em espanhol Violeta del Tiempo (Gracias a Violeta), uma bela homenagem a 

Violeta Parra feita pelo compositor brasileiro Dércio Marques116. A letra em espanhol traz os 

carimbos de “proibido” e as censoras grifaram os trechos abaixo para compor seu veto: 

 

[...] La voz de ternura, impulso de historia 
Que canta su gloria bajo un cielo negro 
El fin de la escoria del sable milicia 
Que implantó injusticia y nuestra soledad 
La gente humillada busca una solucción 
Y bajo el escombro siembra una raíz 
El hombre inhumano el sable se iran borrar 
En la escritura del tiempo y del maíz 
(en la historia del tiempo, del cobre y del maíz) 
Y arriba en el infinito tú irás cantar 
Canta violeta canta, canta, canta 
Hasta que rompa el siglo de represión [...]  

 

Em Violeta del Tiempo (Gracias a Violeta), com poucas metáforas, o autor revela um 

jogo de opostos: vida e morte; riso/candura e opressão; sol do povo chileno e céu negro; luta/ 

violeta/ glória/mensagem ativa e sabre/ milícia/ escombros. Portanto, apesar da fase mais 
                                                 
115 Arquivo Nacional de Brasília Fundo DCDP, nº. de registro do parecer: 26080, São Paulo, set. 1977. 
116 Este músico é um dos maiores divulgadores da canção portuguesa contemporânea, gravou composições de 
Zeca Afonso (Maravilha, Maravilha e Cantiga de Embalar), Sérgio Godinho (Que Força é Essa), Fausto (Por 
que não me vês) e Vitorino (Dá-me cá os Braços Teus). 
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violenta da ditadura ter ficado para trás e da repressão ter aniquilado os movimentos 

guerrilheiros, a Censura manteve sua sistemática perseguição a qualquer tema político-social 

que viesse de encontro ao ideário propagado pelos militares brasileiros.  

Para vetar a canção de Dércio Marques117, a censora, com base no artigo 41 do 

Decreto de 1946, letras d e g, sentenciou: “é revolucionária e de protesto, podendo servir de 

bandeira a propósitos contrários ao interesse nacional [...]”. A outra censora novamente 

acompanha o parecer de sua colega de tesoura, completando com a ressalva: “crivada de 

metáforas cuja compreensão, acreditamos, se torna difícil àqueles que não estejam 

completamente a par dos acontecimentos políticos e sociais do Chile”.  

Integrante deste grupo de músicos que interpretaram a canção hispano-americana no 

Brasil, o músico Abílio Manoel118, em princípios da década de 1970, começou a trabalhar 

com o repertório latino-americano, segundo o autor, “especialmente depois de ter convivido 

durante seis meses com o grupo Los Folkloristas, no México”. Apesar desta passagem pela 

terra de seus companheiros de música, Abílio nasceu em Lisboa. Veio para o Brasil com 

apenas sete anos de idade em razão da perseguição política de que foram vítima seu avô 

Eduardo Robalo (então integrante da GNR – Guarda Nacional Republicana) e seu pai Abilio 

                                                 
117 Segundo depoimento do músico ao autor, esta canção faria parte do seu primeiro disco: Terra, Vento, 
Caminho, São Paulo: Marcus Pereira, n. MPL 9370, 1977. 33 rpm, stereo. 
118 Abilio Manuel Robalo Pedro, atua e atuou como músico, compositor, intérprete, radialista, publicitário, 
diretor de cinema, produtor de discos e diretor de eventos artísticos. Gravou oito LPs e trinta e dois compactos. 
Teve uma forte inserção junto aos festivais de música: conseguiu o 1º. Lugar no Festival da Canção 
Universitária, do Chile, em 1967, com a canção Minha Rua; um novo 1º lugar, desta vez no Festival 
Universitário de MPB (TV Tupi-69), com "Pena Verde"; foi também semifinalista no Festival Internacional da 
Canção de 1970, 1971 - com Amiga Amada, interpretada por Abílio e Os Três Moraes (Homem de Mello, 2003, 
p. 460) e de 1972 - com Nem becos, Nem Saídas, a primeira a ser apresentada na 1ª eliminatória, com a 
interpretação de Abilio e Os Condors (Homem de Mello, 2003, p. 462); no MPB Shell (1984). Ainda segundo 
Homem de Mello (2003, p. 467), participou da 2ª eliminatória paulista do III Festival Nacional de MPB, com 
Quem dera, aliás, mesmo festival em que participou o entrevistado Raul Ellwanger; e no Festival MPB, de 1979, 
vencido por Fagner que interpretou Quem me levará sou eu, de Dominguinhos e de Manduka, músico abordado 
mais detidamente nesta tese. Neste último Festival citado, de acordo com Homem de Mello (2003, p. 474), 
Abílio interpretou a canção Sol Vermelho (parceria com Odilon Escobar Filho) junto com o grupo musical Terra 
Livre. Possui discos lançados em Portugal, Argentina, Inglaterra, França, Chile e Equador. Segundo seu site na 
Internet: “Excursionou fazendo apresentações e pesquisas de folclore no México, Chile, Peru, Bolívia, 
Argentina, Paraguai, Guatemala e Uruguai. Foi precursor da musica latino-americana no Brasil, desde 73, 
gravando discos, produzindo e apresentando programas de rádio [América do Sol, na Bandeirantes FM e na USP 
FM] e TV e dirigindo festivais”. Disponível em: < http://www.studioamerica.com.br/abiliomanoel/index.html>. 
Acesso em 31 jan. 2006.  
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Pedro Clemente, o qual, segundo Abilio, teria “uma ficha na PIDE”. Ainda de acordo com o 

músico, até mesmo sua mãe fora perseguida durante a ditadura salazarista, sendo impedida de 

freqüentar algumas escolas em razão das atividades de seu pai e do manifesto “ateísmo” da 

família, o que para uma ditadura “abençoada” pela Igreja era inaceitável. 119   

O músico Abílio traz uma outra particularidade em sua trajetória artística e pessoal, o 

fato de, apesar de não ter uma relação com os músicos portugueses e a exemplo destes, ter 

dedicado uma canção à Revolução dos Cravos, no caso O Fado e o Cravo de Abril. 120 Esta 

canção foi selecionada para participar do Festival Abertura, organizado pela Rede Globo em 

1975: 

 

Os gritos roucos  
O mês de abril  
E agora a vida que não se viu.  
 
Os lenços brancos  
No cais do porto...  
Meu coração anda solto.  
 
Uma vontade de voltar,  
Rever as flores  
Que aqui não há  
Seguir cantando o dia novo  
E o coração do meu povo.  
E o som das guitarras na rua,  
Conversas de esquina,  
Varinas,121 cantigas...  
O fado e o cravo de abril.   

 
 
 
Entretanto, de acordo com o depoimento de Abílio, esta canção foi vetada pela 

Censura Federal e ele recebeu da Rede Globo122 uma passagem aérea para Brasília para 

                                                 
119 Depoimento de Abílio Manoel por via telefônica em 31 jan. 2006. 
120 Disponível em: <http://www.studioamerica.com.br/500/music/abilio_fado.ra>. Acesso em: 25 jan. 2006. 
Neste endereço é possível ouvir a canção em apreço. 
121 Segundo depoimento do compositor: “varinas = mulheres de pescadores que trabalham no comércio e 
limpeza dos peixes nas regiões pesqueiras de Portugal e se vestem de negro sempre, por ter perdido algum 
membro da família no mar - quase um luto eterno”. 
122 Segundo Heloísa Paulo (2000, p. 349), Roberto Marinho, através do seu jornal O Globo, apoiava o regime 
salazarista, a exemplo do Diários Associados de Chateaubriand. 
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negociar pessoalmente a liberação da canção junto ao então ministro da Justiça Armando 

Falcão123, que não atendeu seu pedido. Essa prática era corrente, qual seja, delegar a alguns 

dos autores a responsabilidade de negociar com os censores. Em 1974, o músico Odair José 

teve vetada sua canção A primeira noite de um homem, que faria parte de seu LP Lembranças. 

A direção da Phonogram também levou o músico à Brasília para liberar a canção e segundo 

Odair José: “ ‘A empresa pensou assim: vai lá, e o que eles apontarem de errado na letra, você 

muda alguma coisa. Eu fui com essa intenção’” (ARAÚJO, 2002, p. 559). O músico chegou a 

falar até com Golbery do Couto e Silva, mas a exemplo de Abílio, não obteve êxito. 

Proibida O Fado e o Cravo de Abril de Abílio Manoel, só seria gravada no LP 

América Morena, de 1976, mediante a alteração do título para O Cravo e o Fado de Abril.124 

Esta canção em ritmo de fado recupera imagens características das canções que estabelecem 

uma relação entre a primavera e o fim de uma dada situação política, comumente autoritária. 

Como é sabido, esta imagem das flores é reforçada pela própria história que envolve a 

revolução dos capitães em Portugal e os cravos que a representaram imageticamente.  

No mesmo texto encontra-se uma outra vertente poética ligada à imagem do exílio, 

como na canção Sabiá (de Tom Jobim e Chico Buarque) 125 e na própria poesia Canção do 

Exílio (do poeta Gonçalves Dias, datada de 1843) que inspirou inúmeros poetas e 

compositores. Outra passagem que caracteriza bem o período de liberdade vigiada está no 

trecho “conversas de esquina”, afinal como em toda ditadura, qualquer agrupação de pessoas 

                                                 
123 Não sem razão o encontro com o Ministro, afinal, como enfatiza Kushnir (2004), os Serviços de Censura 
estavam diretamente subordinados ao Ministério da Justiça e refletiam uma deliberada política de Estado. 
124 MANOEL, Abilio. América Morena. Som Livre, nº. 410.6010, 1976. De acordo com Abílio, em depoimento 
ao autor: “apenas uma inversão das palavras do título, para ludibriar o cadastro alfabético da Censura”.  Tal 
estratégia é citada por inúmeros músicos, como o cearense Ednardo: “A gente também trocava os títulos das 
músicas e misturava as letras. Várias passavam dessa maneira porque o pessoal censurava pelo título e pelo 
autor”. In: Ednardo: no escuro dessa noite - Entrevista. Jornal O Povo, Fortaleza, 12 abr. 2004.  
125 “Vou voltar, sei que ainda vou voltar/ Vou deitar a sombra de uma palmeira/ Que já não há/ Colher a flor, que 
já não dá/ E algum amor/ Talvez possa espantar/ As noites que eu não queria/ E anunciar o dia [...]”. Esta 
canção, como se sabe, alcançou o 1º lugar, deixando em 2º Pra não dizer que não falei das flores, composta e 
interpretada por Geraldo Vandré, no III Festival Internacional da Canção Popular, de 1968, o que gerou revolta 
junto ao público. Esta canção de Vandré também trazia a imagem das flores: “[...] Pelas ruas marchando 
indecisos cordões/ Inda fazem da flor seu mais forte refrão/ E acreditam nas flores vencendo o canhão [...] Os 
amores na mente as flores no chão/ A certeza na frente, a História na mão [...]”.   
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nas grandes cidades portuguesas era observada pela polícia política e, no limite, até mesmo 

coibida. Foi também em razão da existência da ditadura, no caso da Argentina, que levou o 

músico violonista argentino Juan Falú exilar-se no Brasil e aqui, entre os anos de 1978 e 

1980, integrar-se ao grupo musical Tarancón e também acompanhar Abílio Manoel em suas 

apresentações. 

No Cone Sul não houve fronteiras para o exercício da atividade censória. Em 1978, 

por exemplo, a cantora brasileira Elis Regina se recusou a cantar na Argentina enquanto seu 

disco Falso Brilhante não fosse liberado pela Censura daquele país, proibido devido à 

presença da canção Gracias a la vida, de Violeta Parra. Este disco teve origem no espetáculo 

Falso Brilhante, que estreou em São Paulo, no Teatro Bandeirantes, em 17 de dezembro de 

1975. Foi um dos maiores êxitos na história dos espetáculos musicais realizados no Brasil. 126 

Afinal, foram catorze meses de apresentações quase ininterruptas, com uma platéia girando 

em torno de mil e quinhentas pessoas por dia. Calcula-se que o show tenha conseguido um 

público de cerca de 280 mil pessoas, estabelecendo um recorde no show business brasileiro.  

Acusada naqueles anos do Falso Brilhante de panfletária e ainda presa às temáticas 

dos movimentos de 1968, Elis Regina e sua trupe lembravam que a ditadura não cessara. 

Tratar da violência institucional não era um mero exercício de retórica ou de estratégia 

comercial. Contudo, o espetáculo não era unicamente de protesto contra o regime. Seu eixo 

era mesmo a vida do artista, suas relações com a indústria, com as ambições pessoais, as 

oscilações do sucesso de muitos e do fracasso de outros tantos. Era também um musical 

otimista, romântico e trazia a alegria que há no canto das crianças.  

Por vezes, alçado à porta-estandarte, como em Falso Brilhante, o artista carrega uma 

bandeira esfarrapada como se estivesse à frente de seu grande “Exército de Brancaleone”. O 

espetáculo foi polissêmico: exercício de autocrítica, homenagem aos artistas, grito de 

                                                 
126 Além de sucesso de público, recebeu em 15 de março de 1976 o prêmio de melhor show de 1975 pela 
Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA). 
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denúncia, crença de que os tempos estavam mudando. Afinal, em Quero (de Thomas Roth), 

os artistas da peça ambicionavam: “Quero ver o sol atrás do muro/ quero um refúgio que seja 

seguro/ uma nuvem branca sem sol nem fumaça/ quero um mundo feito sem porta ou vidraça/ 

quero uma estrada que leve à verdade [...]”.  Aquele mesmo palco em que Elis realizou o 

espetáculo viria a ser o local de seu velório quando de sua prematura morte em 19 de janeiro 

de 1982. 127 

As canções Los Hermanos e Gracias a la vida que faziam parte do espetáculo 

despertaram suspeitas como fica claro num documento encontrado no DEOPS de São Paulo. 

Um agente policial compareceu em abril de 1976 a uma das apresentações do Falso Brilhante 

e fez um relatório de duas páginas sobre o musical. Para ele, o show não era subversivo, mas 

continha a possibilidade de uma outra leitura pelos “críticos” e “eventualmente poderia 

associar alguns temas musicais e alegorias a objetivos de ordem política [...]”. Na mesma 

linha de raciocínio o agente explica que a “interpretação por Elis Regina de algumas músicas 

poderia ter alguma conotação do gênero político (‘Los Hermanos’, de Atahaualpa Yupanqui 

[sic!], e ‘Gracias a la Vida’, de Violeta Parra).” Entretanto, conclui que “dificilmente poder-

se-ia afirmar que o espetáculo tem objetivos políticos e, se os tem, são tão velados que a sua 

eficácia seria inofensiva, principalmente na atual conjuntura”. 128 

No mesmo documento em questão consta o programa do espetáculo e dois 

manuscritos. Não há como saber se os dois documentos foram escritos pelo mesmo agente. 

Num deles, o autor enfatiza que a música “Gracia [sic!] la vida” é de uma “autora chilena” e 

que caberia “investigar músicos que acompañan [sic!]”. No outro manuscrito, complementa: 

“Levantamentos dos componentes chilenos da equipe de Elis Regina que canta ‘Gracia [sic!] 
                                                 
127 Aviso aos navegantes: quem quiser relembrar Elis e este belo show numa visita ao antigo Teatro 
Bandeirantes, prepare seu coração e sua audição, pois encontrará os cânticos e o gritos dos fiéis da Igreja 
Universal do Reino de Deus, nova proprietária deste antigo templo da música. Como diria a canção Agnus Sei, 
da dupla de João Bosco e Aldir Blanc e gravada pela própria Elis: “Dominus, domínio, juros além [...] O meu 
pastor não sabe que eu sei/ Da arma oculta na sua mão”. Neste “museu de grandes novidades”, será mesmo que 
“o tempo vence toda a ilusão?”. 
128 Arquivo do Estado de São Paulo. Arquivo DEOPS, Divisão de Informações do DOPS, pasta 50-Z-0-13.763, 
datado de 22 abr. 1976. 
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a la vida’. Saber dos antecedentes dos chilenos = atraz [sic!] desta música, outros virão”. 

Logo, havia uma preocupação explícita não apenas com a origem do discurso sonoro, mas 

com os lugares de produção e recepção que coincidiriam, supostamente, com os grupos de 

oposição políticas às ditaduras. 

Talvez um dos músicos que pode ter sido confundido com um estrangeiro tenha sido o 

paulista Crispin del Cistia. Ao apresentar estas questões ao músico ele asseverou: “Antes da 

estréia, tínhamos que fazer uma sessão exclusiva para os censores, com todos os aparatos de 

cena (luz, roupas som e tudo o mais)”. O músico lembra e adverte que o Falso Brilhante foi 

aprovado: “[...] sem problemas, pois não continha ‘cunho político explícito’, apesar de nossa 

postura pessoal ser de pessoas compromissadas com os direitos humanos e com a democracia. 

Mas não éramos militantes [...]”. 129 

De fato, durante a consulta ao Arquivo da DCDP em Brasília, foi localizado o parecer 

da Censura em relação ao espetáculo. Este processo traz, além do programa com o roteiro e 

com as letras das canções, dois ofícios da própria Censura. No primeiro, o chefe do Serviço de 

Censura de Diversões Públicas (SCDP) de São Paulo130, José Vieira Madeira, envia o 

processo ao Diretor da DCDP Rogério Nunes, em “cumprimento ao que determina a Portaria 

nº 042/75 – DCDP, estamos remetendo a V. Sª., um exemplar de show musical intitulado 

Falso Brilhante [...]”. 131 

Dezesseis dias depois do primeiro ofício é emitido o parecer132 favorável em Brasília 

pelo técnico de Censura A. Gomes Ferreira com a seguinte decisão, aqui reproduzida 

integralmente: 

 
                                                 
129  Depoimento ao autor em 28 ago. 2005 por correspondência eletrônica. 
130 Órgão que só não respondia pela censura aos jornais, pois era da alçada do Serviço de Informação do 
Gabinete (Sigab), criado em 1970, vinculado ao Ministério da Justiça. Ao Sigab “[...] cabia o telefonema diário 
às redações de todo o país em que se informava o que era proibido publicar, assim como a visita aos jornais sob 
censura prévia para checar o cumprimento das ordens” (KUSHNIR, 2004, p. 123). 
131 Arquivo Nacional de Brasília Fundo DCDP, ofício nº. 5256/ 75-SCDP/ SR/ SP, datado de 03 de dezembro de 
1975. 
132 Arquivo Nacional de Brasília Fundo DCDP, parecer 813/76, datado de 19 de dezembro de 1975. 
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Show musical, de autoria de Elis Regina e outros artistas nacionalmente 
conhecidos, e que apresentam vários temas de nosso cancioneiro musical, 
de muito bom gosto e de objetivos de fundo educativo, tentam apresentar 
um espetáculo de nível médio e de caráter cultural. As letras musicadas são 
de bom teor lítero-psicológico, além de levarem a mensagem de confiança 
para qualquer tipo de platéia, face à linguagem simples e direta. Nada 
desperta, senão bom gosto e alguns momentos de lazer. CONCLUSÃO: 
Pelo exposto, somos pela liberação sem restrição de qualquer exigência 
legal quanto à faixa etária.  
 

 

Assim, mediante o parecer de unicamente um dos técnicos de Censura de Brasília, o 

espetáculo foi liberado, além disso, mediante uma aprovação com, digamos, “distinção e 

louvor”. Segundo o censor, a obra “nada desperta”, ou seja, “nada” em relação aos assuntos 

proibidos nas circulares e decretos da Censura. Aqui, temos um outro aspecto daquilo que o 

ideário do regime esperava: “a linguagem simples e direta”. Afinal, certamente, era a leitura 

das “entrelinhas” que exigia uma exegese a qual não estavam habituados alguns destes 

censores. Uma leitura e uma escuta deste cancioneiro do Falso Brilhante, como afirmado 

anteriormente, não eram inócuas de questões políticas como se depreende deste parecer. Uma 

outra característica percebida em raros pareceres advém de uma leitura até favorável a alguns 

dos compositores e intérpretes que não eram os preferidos dos censores, assim como 

transparece neste caso acima.  

A proibição pela Censura argentina naquele período não se restringiu ao Falso 

Brilhante.  Em sua obra Eu não sou cachorro não, Paulo César Araújo lembra o fato da 

proibição relacionada a Benito di Paula em 1977. O autor revela:  

 

Um outro samba de Benito, disfarçadamente intitulado Proteção às 
Borboletas – na verdade seu texto é uma exaltação à dignidade humana -, 
curiosamente foi liberado pela censura do governo brasileiro e proibido 
pelos militares argentinos, porque nele o compositor diz: “Eu sou como as 
borboletas/ tudo o que eu penso é liberdade/ não quero ser maltratado/ nem 
exportado desse meu chão/ minhas asas, minhas armas/ não servem para me 
defender...” 
(2002, p. 113). 
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Voltando à comparação entre Brasil e Portugal, a documentação da censura brasileira 

também se coaduna a sua similar portuguesa em relação ao controle sobre as críticas aos seus 

respectivos governantes. Isto fica claro na própria documentação do DOPS, ao arquivar um 

recorte de jornal sobre a ordem, via-telefone, para os jornais brasileiros, com a seguinte 

assertiva: “17/5/73 – Fica proibida a divulgação, através da Imprensa, rádio e TV, de 

manifestações contrárias à visita do presidente da República (Emilio Garrastazu Médici) a 

Portugal”. 133  Assim, os dois extremos do Oceano Atlântico estavam muito mais próximos 

nas estratégias das duas ditaduras, afinadas nos temas e no modus operandi do controle 

censório. Um dado que deve ser destacado é que estes laços parentais entre as ditaduras 

também tinha como agregados os grupos econômicos, como bem expressa a proibição: 

“18/7/73 – Está proibida qualquer divulgação ou publicação de material relativo à intervenção 

do Banco Central no Banco Português do Brasil”.134   

Como afirmado anteriormente, apesar do Governo Brasileiro ter recebido os líderes do 

Governo e o próprio Marcelo Caetano, após a Revolução dos Cravos, houve uma preocupação 

expressa na documentação oficial da ditadura brasileira em não dar visibilidade a estes novos 

exilados salazaristas. No dossiê sobre a Censura montado no DOPS/ PR, entre os temas 

proibidos, observa-se dois opostos:  

 

20/5/74 – Liberado à publicação o noticiário da chegada ao Brasil dos Srs. 
Américo Thomaz e Marcelo Caetano (respectivamente presidente e 
primeiro-ministro de Portugal depostos no movimento militar de 25 de 
abril), desde que não contenham qualquer comentário ou exploração 
política. Demais notícias, comentários ou editoriais continuam proibidos até 
segunda ordem. 135  

 

 

                                                 
133 Pasta Censura, Arquivo do DOPS, Arquivo Público do Paraná. Esta lista de proibições encontrada na pasta 
advém do recorte de uma reportagem da Folha de São Paulo, de 05 mar. 1978. 
134 Pasta Censura, Arquivo do DOPS, Arquivo Público do Paraná. 
135 Idem. 
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A “segunda ordem” chega quatro meses depois num segundo comunicado, com um 

fechamento ainda maior em relação ao tema: “13/9/74 – Está proibida a divulgação de 

notícias, entrevistas, depoimentos declarações que envolvem Marcelo Caetano (ex-primeiro 

ministro português) assim como qualquer citação de suas obras literárias [sic!].” Neste exílio, 

o quase anônimo ex-ministro português inicia suas atividades profissionais no Brasil136 

atuando como professor de Direito em faculdades particulares do interior paulista.  

A obra Cães de Guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988, 

publicação da tese de doutorado em História realizada por Beatriz Kushnir, traz uma nova 

leitura do exercício censório no Brasil. A autora desenvolveu uma pesquisa mais detida nos 

aspectos jurídicos, na legislação e em sua aplicabilidade. Para tanto, realizou um 

levantamento de como a censura foi institucionalizada pelo Estado ao longo do século XX. 

Tal preocupação com a legislação e sua operacionalidade também está presente na obra 

Censura no regime militar e militarização das artes (2001), do historiador Alexandre Ayub 

Stephanou, que aborda ainda como a censura barrou uma diversa produção artística e 

igualmente revela como se deu os embates no interior da própria oposição cultural ao regime.   

Contudo, voltando ao livro de Beatriz Kushnir, o que provocou polêmica foi mesmo a 

comprovação de que muitos jornalistas colaboraram com os serviços de Censura. Outra 

perspectiva adotada pela autora foi a de entrevistar os censores na busca de uma leitura mais 

próxima do que de fato foi operado no campo censório no período exposto no título. Há que 

se levar em consideração que esta possibilidade de ouvir como os censores encaravam seu 

ofício abre uma nova perspectiva de entendimento do funcionamento dos serviços de Censura, 

mas, a exemplo da documentação oficial, também há muito de institucional na “visão pessoal” 

destes censores. Portanto, há igualmente a necessidade de uma filtragem destas falas, cuidado 

este, adotado pela autora.  
                                                 
136 Uma outra passagem de Marcelo Caetano pelo Brasil ocorreu em 1941, quando da vinda da “Embaixada 
Extraordinária ao Brasil”, em que esteve presente na qualidade de Comissário Nacional da Mocidade Portuguesa 
(PAULO, 1994, 167). 
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Uma das críticas da historiadora esteve relacionada a uma suposta recorrência nos 

estudos sobre a Censura que abordariam unilateralmente os processos censórios, em 

particular, no tocante a censura à informação: “As reflexões nesse campo têm-se debruçado 

mais fortemente sobre a resistência, sobre o burlar o ‘não-dizer’.” Ainda segundo a autora, de 

acordo com “[...] esse raciocínio, criou-se um duelo em que o censor ou é um tirano, um 

algoz, ou é um incompetente, despreparado intelectualmente para a função” (KUSHNIR, 

2004, p. 39).  

O fato é que a leitura dos processos permite o vislumbre dos embates entre Estado e 

diferentes setores da sociedade, desde que tal documentação seja entrecruzada com outras 

fontes. Os assuntos interditos pela Censura, parcial ou integralmente, revelam uma grande 

diversidade de temas. Por exemplo, a temática do homossexualismo137 também foi um tabu 

nos pareceres dos censores brasileiros. Em 1977, continuavam recorrentes as proibições a 

canções que abordassem o tema vetado, como se observa neste parecer existente nos arquivos 

da DCDP: 

 
 
Letra musical: De Leve, versão de Gilberto Gil e Rita Lee – PELA 
PROIBIÇÃO. 

A letra em questão enfoca o homossexualismo e o lesbianismo de 
maneira vulgar, maliciosa e inadequada. Por entendermos que tal assunto 
não deva ser tratado muito menos decantado de tal maneira e sim através do 
ponto de vista médico-científico, opinamos pela NÃO LIBERAÇÃO da 
composição supra, baseada no artigo 41, alínea a do Decreto 20.493/46. São 
Paulo, 16 de Novembro de 1977.  

  

         Portanto, baseado na “ofensa ao decoro público”, tal veto inicia-se com uma aparente 

defesa dos direitos e do respeito para com o tema. Porém, logo na seqüência, temos as 

premissas que caracterizavam o debate de então em torno da homossexualidade e sua relação 

com a tese de desvios biológicos. Para o censor, a justificativa do veto advém de uma suposta 

ofensa ao decoro público: “Jojô era um cara que pensava que era/ mas sabia que era não/ saiu 

                                                 
137 Outras canções sobre o tema no universo da canção “cafona”, ver Araújo (2002).  
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de Pelotas, foi atrás da hora/ Trepadeira de verão [...]”.  A cidade de Pelotas, no Estado do Rio 

Grande do Sul, há décadas é usada como símbolo de cidade de homossexuais, sempre num 

tom de chacota, mas não foi a ofensa à cidade que motivou a interdição. Novamente, com 

base na lei de 1946, esta versão de Get Back, de John Lennon e Paul McCartney, serviu de 

pretexto para a preservação da moral que a Censura se arvorava como a salvaguarda. 

Uma das possíveis relações existentes entre as justificativas em que se baseiam países 

tão distintos como Brasil e Portugal, talvez seja a cultura conservadora cristã aliada a uma 

cultura da caserna e uma certa moral militar. Afinal, na formação militar há uma freqüente 

crítica a uma crescente politização da vida social e uma relação estabelecida entre limitação e 

fraqueza como traços identificadores da homossexualidade138. Este binômio, juntamente com 

outros preconceitos, inclusive de ordem racial/ étnica, provavelmente, construiu uma base 

para tais controles censórios e para a repressão em outras esferas.  

Além disso, ao se examinar um manual de Instruções de Segurança Militar no Exército, 

encontra-se alguns dos preceitos do Exército Português, no capítulo IV Segurança do Pessoal, 

sobre características inerentes à subversão, como: “desprezo pelos valores tradicionais do 

Exército”, “má vontade do pessoal”, Desobediência passiva”, “boatos e outras actividades 

deprimentes” e, a exemplo do que se abordou anteriormente sobre a politização: “actividades 

partidárias políticas”, entre outras. Neste mesmo capítulo, indica-se a leitura das Instrucções 

de Contra-Subversão do pessoal (CINF-1), da 2ª. Rep/ EME, “relativamente ao caso concreto 

da subversão comunista”. 139  

                                                 
138 Este tema também foi tabu em outras ditaduras, como na Espanha. Em 1971, a canção “Le Gorille”, do 
francês George Brassens, foi proibida pela Censura espanhola sob a justificativa: “contiene un fondo, no solo 
erótico sino homosexual y es, por tanto, deneglabe”.  Vale ressaltar que nestes mesmos documentos são 
proibidas ainda, do mesmo músico, Hecatombe, La Chasse aux Papillons, Corne d’Aurochs, Il Suffit de Passer 
le Pont, todas elas consideradas “inmorales”. Naquele mesmo ano um outro parecer proibiu canções de John 
Mayall, enviadas pela Phonogram Madrid, como Looking at Tomorrow, considerada pelo censor: “canción 
ligera, pero muy ambigua y que puede ser interpretada como homosexual. DENEGAR”. Logo, faz-se uso do 
veto sempre que houver a dúvida em relação aos “verdadeiros objetivos” da canção. Archivo General de la 
Administración de España, Sección: Cultura, Cajas: 63589 y 67381. Tal arquivo se localiza na cidade de Alcalá 
de Henares. 
139 Cf: Instruções de Segurança Militar no Exército. s./l.: Ministério do Exército/ Estado-Maior do Exército/ 2ª. 
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Entretanto, em relação a raiz política da censura brasileira, esta é explicitada por Daniel 

Aarão Reis Filho (2002): “Embora perpetrado em nome da liberdade e da democracia, o golpe 

[de 1964], [...] tem uma proposta de silêncio, porque o seu programa, para se concretizar, 

exige vontade ditatorial e repele e nega uma oposição viva, atuante, às claras e legalizada” 

(p.435).  

Portanto, além desta essência política, também era imposta uma cultura moral. Por 

exemplo, na ficha policial do músico português José Mário Branco nos arquivos da PIDE há 

informações sobre sua inserção no PCP com 17 anos de idade, quando ainda não era músico. 

Nesta pasta há informações sobre o grupo de jovens com quem andava, segundo o próprio 

José Mário Branco140, mais para a pesquisa musical e poesia do que propriamente política, ao 

menos neste momento. O subdirector da PIDE no Porto, com informações colhidas por um 

“colaborador” da Faculdade de Letras do Porto, asseverou que estes jovens: “São elementos 

desafectos ao actual Regime, o que, aliás, não procuram ocultar”. Quanto ao aspecto moral 

referido anteriormente: 

 

No aspecto moral são também considerados de porte pouco recomendável. 
Tudo indica pertencerem a determinado sector da juventude que se deixou 
seduzir pelas modernas correntes de doutrina materialista, que os levam à 
prática de actos que a boa moral reprova [...] A Bem da Nação. Porto, 
09.11.1961. O Subdirector.  141     
 
 
 

Em nome dos “bons costumes” uma vasta produção artística foi proibida nos mais 

diversos países. No Brasil, o final da ditadura em 1984 e a posse de um presidente civil em 

1985 não impediram que a censura continuasse a ser exercida em nome desses valores até 

1988142, ano da promulgação da Constituição, que a extinguiu. Apesar de vedada qualquer 

                                                                                                                                                         
Repartição, 1968. 
140 Entrevista concedida ao autor em Lisboa, em 17 nov. 2004. 
141 IAN/ TT, PIDE-DGS, Pasta: José Mário Monteiro Guedes Branco, sfundo: DelP; Série: PI; número do 
processo: 38753; UI: 4046. 
142 De acordo com levantamento de Kushnir (2004) junto ao arquivo da DCDP, entre 1985 e 1987: “foram 261 
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tipo de censura, ocorreram alguns casos isolados, via processos judiciais, como em 1995, com 

a proibição da execução da canção Luis Inácio (300 picaretas), do grupo Paralamas do 

Sucesso, considerada ofensiva aos deputados federais chamados de “picaretas”. 

Até 1968, a Censura era regida pelo Decreto n. 20.493143, de 1946, que criou o Serviço 

de Censura de Diversões Públicas, ligado ao Ministério da Justiça e estabeleceu as regras do 

permitido. Entretanto, com a Constituição imposta à população em 1967, foi criada uma 

estrutura de censura para todo o país144.  Mudança de fato operada com a criação da Polícia 

Federal em 1969, que responderia pelos serviços de diversões públicas. Apesar desta 

mudança, o artigo 41 do referido Decreto n. º 20.493145 continuou sendo a referência para os 

censores durante toda a década de 1970: 

 

Será negada a autorização sempre que a representação, exibição ou transmissão radiotelefônica: 
a) contiver qualquer ofensa ao decoro público; 
b) contiver cenas de ferocidade ou for capaz de sugerir a prática de crimes; 
c) divulgar ou induzir os maus costumes; 
d) for capaz de provocar incitamento contra o regime vigente, a ordem pública, as 
autoridades constituídas e seus agentes; 
e) puder prejudicar a cordialidade das relações com outros povos;146 
f) for ofensivo às coletividades ou às religiões; 
g) ferir, por qualquer forma, a dignidade ou o interesse nacional; 
h) induzir ao desprestígio das forças armadas.” 147  

                                                                                                                                                         
letras de música cortadas e 25 terminantemente vetadas” (p. 147). Em 1986, em plena “Nova República”, foi 
realizado um concurso para censor que elevou o número deles de 150 para 220.  
143 Kushnir (2004) sublinha que “um governo eleito pelo povo depois de um longo período ditatorial (1937-
1945) refez uma legislação invasiva e centralizadora, como era a que regia o DIP, para, nos (supostos) ares da 
liberdade, assegurar o domínio de outra maneira, mas mantendo um conteúdo regulador” (p.83). A censura à 
canção já estava prevista no DIP, onde, em 1939, estavam oito censores que tinham que observar o que trazia o 
Cap. III, Art.7, em que competia à Divisão de Radiodifusão, em sua alínea: “ c) fazer a censura prévia de 
programas radiofônicos e de letras para serem musicadas”. (KUSHNIR, 2004, p. 96).    
144 Afinal, em seu Capítulo II, no Art. 8º, expressava que competia à União “organizar e manter a Polícia Federal 
com a finalidade de prover: [...]  d) a censura de diversões públicas” (ALBIN, 2002, p. 16). 
145 Já em 1947, a canção Eu quero é rosetar, de Haroldo Lobo e Milton de Oliveira, foi censurada e teve os 
discos retirados das lojas por ser considerada uma canção indecente por seu suposto sentido dúbio (HAROLDO 
LOBO, 1977, p.06). A Revista Anhembi registra um outro caso de censura, desta vez de 1957, relacionado a um 
samba carioca intitulado Ele disse, cujo autor não foi citado, que trata das promessas dos políticos em tempos de 
eleição. A proibição foi motivo de chacota do jornalista: “a polícia interditou o novo samba! Sim, interditou, por 
considerá-lo impróprio! [...] Ela que nunca se importou com essas fotografias do tralalá à mostra, destinadas a 
dar tiragens às revistas nacionais [...] uma das melhores piadas policiais”. In: Ele disse. Revista Anhembi. Ano II, 
n. 15, v. 5, fev. 1952, p. 526-7. 
146 No Decreto nº. 21.240, de 1932, esta preocupação já constava na legislação censória ao proibir a: “alusão à 
não-cordialidade entre os povos” (KUSHNIR, 2004, p. 169).  
147 Ver Brasil: Coleção de Leis e Decretos da República, 1946, citada por: BERG, Creuza. Mecanismos do 
Silêncio: expressões artísticas e censura no Regime Militar (1964-1984). São Carlos: Edufscar, 2002, p.88-9. 
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Segundo Creuza Berg (2002), as lacunas que estes itens não atingiram foram decididas 

pelo arbitrário artigo 136: “os casos omissos serão resolvidos pelo chefe do Serviço de 

Censura de Diversões Públicas, ouvido o chefe de polícia” (p. 89).  No tocante à censura à 

música popular, a autora enfatiza o papel da Doutrina de Segurança Nacional na aplicação 

desta prática censória. Para tanto, analisa os debates que permeiam a Escola Superior de 

Guerra e pondera, a partir da consulta do Arquivo da DCDP/DF148, acerca dos embates entre 

os músicos e a Censura. Com o AI-5, de 13 de dezembro de 1968, a censura política tornou-se 

a razão de ser dos censores. Vale ressaltar que nos seus dez anos de existência “o ato deixou 

um saldo de cerca de 500 filmes e 450 peças interditadas, 200 livros proibidos, dezenas de 

programas de rádio e televisão e mais de mil letras de música censuradas” (SOUZA, 1984, p. 

142).  

Creuza Berg aponta ainda dois níveis de ação da Censura observados na 

documentação: “[...] preventivo (censura prévia) e outro punitivo (processos judiciais). Ao 

lado desta havia uma outra censura de caráter coercitivo, exercida por terroristas de extrema 

direita ligados à ala radical do Exército e pela polícia, sobretudo civil, ligada ao DOPS” 

(BERG, 2002, p. 121). Em Portugal, também esta vertente punitiva foi recorrente como se vê 

nos processos da PIDE/DGS em que figuram músicos como José Afonso, Adriano Correia de 

Oliveira e Francisco Fanhais, entre outros.  

“Vamô que pode... Vamos ao que pode.” Chico Buarque dispara o desabafo e canta 

escrachada e raivosamente seu Baioque, uma irônica canção que funde o baião com o rock. O 

disco Phono 73: O canto de um povo149 registra o áudio. Era uma sexta-feira, 11 de maio de 

                                                 
148 A pesquisadora Beatriz Kushnir (2004) em trabalho recente sobre a censura questiona o fato de Creuza Berg 
estudar o tema unicamente a partir do arquivo da DCDP: “Não cotejar diferentes materiais impossibilita outras 
reflexões, podendo, assim, contribuir para um grave erro de análise [...] Centra-se apenas nas fontes daquele 
arquivo, nas suas análises, e justifica este procedimento na impossibilidade de acesso aos censores” (p.65). Esta 
crítica à metodologia empregada encontra sua resolução, de acordo com a autora, na entrevista junto aos 
censores. 
149 Phono 73: O canto de um povo 2. Rio de Janeiro: CBD Phonogram, 1973. 33 rpm, stereo, n. 6349074. 
Trechos deste show no Palácio das Convenções do Anhembi foram lançados no DVD “Phono 73”, pela 
Universal Music, em 2005. Um dos excertos escolhidos é justamente esta tentativa de Chico e Gil de cantarem a 
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1973, a Phonogram realizava, no palácio das Convenções do Anhembi, o Phono 73, evento 

que apresentaria seu poderoso cast de cantores e cantoras. O discurso de Chico no disco 

dificilmente é notado, mas ficou o registro. Momentos antes ele tentou cantar, junto com 

Gilberto Gil, Cálice, cuja letra havia sido vetada pela Censura, apenas cantando a melodia da 

canção e os trechos em que a palavra “cálice” era pronunciada. Neste momento os microfones 

foram desligados e a palavra “cálice” fez-se verdade.  

 Este fato citado apresenta duas versões: uma, partida da própria Phonogram150 (hoje, 

Universal Music) por meio de sua página oficial na Internet, é a de que os microfones teriam 

sido desligados por censores presentes no show. Vale ressaltar que, naquele período, a 

produção dos eventos artísticos, obrigatoriamente, devia repassar quatro ingressos para a 

Censura.  Outra versão, como a veiculada pelo Jornal da Tarde, atribui aos próprios técnicos 

da Phonogram o corte realizado. Este é um bom pretexto para debater o tema da censura e da 

repressão contra os músicos na década de 1970 no Brasil. 

A consulta ao arquivo da DCDP, de Brasília, aponta para os canais de comunicação 

existentes entre a indústria fonográfica e a Censura. As grandes companhias eram as 

responsáveis pelo envio das canções e pela negociação da liberação das mesmas. É provável 

que o interesse destas grandes empresas também se traduzisse em liberação de algumas 

composições. O compositor Aldir Blanc, em entrevista à revista Homem, em 1977, critica o 

poder dos advogados das gravadoras em barganhar junto à Censura as músicas graváveis ou 

não, bem como opina sobre a influência destes cortes para o músico e para o ouvinte: 

 
 
Exemplificando esta “barganha industrial”, Aldir Blanc cita uma carta, da 
qual existe uma cópia nos arquivos da RCA, na qual o advogado da 
gravadora, afirma à Brasília que “os equívocos saídos no disco Galos de 
Briga não mais acontecerão este ano”, pois a gravadora seria mais comedida 

                                                                                                                                                         
canção Cálice. Para mais informações sobre o caso: COSTA, Caio Túlio. Cale-se. São Paulo: A Girafa, 2003. 
150 Ver artigo Conheça mais sobre a história da Universal Music, em que, segundo a empresa, o corte foi feito 
após “a inesperada visita da Censura Federal.” Disponível em: 
<http://www.universalmusic.com.br/quemsomos.asp>. Acesso em: 06 jul. 2003. 
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no lançamento seguinte do compositor. “É preciso gerar dinheiro, a roda 
não pode deixar de girar”, diz Aldir. “Eles se propõem a olear ainda mais 
essa roda. Isso tem um preço para o criador, para a cultura e, 
conseqüentemente, para aquele que ouve”.  (AUTRAN, 1979, p.100). 

 

 

Há inúmeros casos em que as gravadoras reenviavam as letras censuradas e 

conseguiam aprová-las mediante a simples explicação do teor das mesmas. Nesse sentido, o 

Fundo DCDP de Brasília revela uma parte significativa dos processos de negociação entre os 

músicos, a indústria fonográfica e o Estado (representado na figura dos censores), muito 

embora boa parte do seu acervo se encontre também no Rio de Janeiro e, certamente, uma 

outra parte do acervo possa ter sido extraviada ou destruída. 

O fato é que o cerceamento da criação musical no Brasil não passava somente pelo 

aspecto legal, havia outras estratégias da Censura que inviabilizavam a livre manifestação 

artística. No entanto, a DCDP e a própria Polícia Federal, a qual era ligada, despendia todos 

os esforços para que a censura fosse feita a partir das variantes interpretativas da lei, como 

atesta o Ofício n.º 1398/75 – DCDP em que o Diretor Geral da Polícia Federal, Moacyr 

Coelho, alerta o então ministro da Justiça, Armando Falcão, da preparação de um evento 

artístico organizado pelo Centro Acadêmico da Universidade Federal Fluminense, que 

contaria com a participação de “[...] MPB-4, Chico Buarque, Milton Nascimento, Luiz 

Gonzaga Jr., Sérgio Ricardo, Dom (sic!) Bosco e João do Vale.”  Assim concluiu o delegado: 

“No que se relaciona a apresentação do ‘show’ musical, o SCDP/DPF/Niterói recebeu 

instruções para fazer toda série de exigência possível, com o fim de dificultar ou impedir a sua 

realização.” 151 Tais exigências não se resumiam à ação censória, a repressão também foi 

empregada no Brasil em relação aos músicos. Nas consultas feitas nos DOPS do Rio Grande 

do Sul, São Paulo, Paraná e Pernambuco uma recorrência é a ficha de Chico Buarque, exilado 

                                                 
151 Pasta Informações Sigilosas, de 31.10.1975, Fundo DCDP, Arquivo Nacional/ DF 
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alguns anos na Itália. No Paraná, por exemplo, registra-se a preocupação com sua participação 

na 5ª Festa do Avante, do Partido Comunista Português. 152 

Em maio de 1972, em Recife, Chico Buarque foi intimado a prestar esclarecimentos 

no DOPS por ter silenciado (segundo seu relato em Pernambuco) nas duas palavras 

censuradas de sua canção Partido Alto: “titica” e “brasileiro” durante um show em Recife.153 

No depoimento anexo a ficha de Chico Buarque154, o músico respondeu com ironia as 

perguntas, afirmando que não tem problemas com a Censura e que até tomava cafezinho com 

os censores e que eles sempre compareciam aos seus shows.155 Chico foi novamente 

intimado156 em julho do mesmo ano, no Rio de Janeiro, mas alegou ter cantado a versão 

aprovada.  

Notadamente, para que a letra de Partido Alto fosse aprovada, foram necessárias 

substituições das palavras “brasileiro” por “batuqueiro” e “titica” por “coisica.” A Censura do 

Rio de Janeiro pronunciou-se: “A TCDP da DR/GB, examinando o primitivo texto da música 

Partido Alto, achou por bem vetá-la, pelo sentido depreciativo ao brasileiro apresentado em 

um de seus versos e também devido ao uso de expressão grosseira.” 157 A Censura cumpria 

desta forma seu papel de preservadora da nova imagem do Brasil dos militares: 

desenvolvimento econômico, modernidade e todo um clima “festivo”. Além da crítica 

política, estava abolida do cancioneiro qualquer referência à pobreza, à fome, à desigualdade 

social, nesse sentido, ao levantar tais questões, a canção de Chico Buarque também 

contradizia o ideário da ditadura. 

                                                 
152 Fichário Individual, n. º 33.108, datado de 14.07.1981, Arquivo do DOPS, Arquivo Público do Paraná, p. 03. 
153 Esta referência não pôde ser oferecida, pois, após ler tal documento trazido pelo funcionário do arquivo do 
DOPS/ Pernambuco, este o arrancou da mão do autor sob a justificativa de que não podia ser lido.  
154 Prontuário SSP/DOPS – 4795, intitulado Circuito Universitário. 
155 Nesta passagem Chico Buarque refere-se às suas idas às delegacias de polícia e aos censores que 
compareciam aos seus shows, visto que as entidades promotoras eram obrigadas a fornecer ingressos para a 
Censura.    
156 Protocolo n. º 07.692/72, de 28.07.72, Seção Censura Prévia, Fundo DCDP, Arquivo Nacional/ DF.  
157 Sem identificação de protocolo e respondido à mão no próprio ofício da Phonogram que pedia a liberação da 
canção, de 05.04.72, Seção Censura Prévia, Fundo DCDP, Arquivo Nacional/ DF. 
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A atuação de Chico Buarque no conturbado período ditatorial já foi objeto de dezenas 

de trabalhos acadêmicos. Sua produção literária, musical e teatral foi e continua sendo de 

interesse dos historiadores, e não sem razão. Em sua peça Calabar, em parceria com o 

angolano Ruy Guerra, há uma soma destas suas diferentes instâncias criativas. Esta peça 

teatral foi proibida pela Censura em 1973, o que levou a um dos maiores prejuízos financeiros 

para uma companhia de teatro até então, algo em torno de 30 mil dólares, prejudicando ainda 

as oitenta pessoas envolvidas no projeto. Em entrevista a Rádio Eldorado, em 1989, Chico 

Buarque revelou que o texto da peça “[...] foi aprovado com cortes. Alguns palavrões aqui, 

uma coisa ali, que a gente não podia levar ao palco. O resto estava aprovado [...] Aí tinha a 

segunda censura, a censura ao espetáculo”. Contudo, a Censura não compareceu ao ensaio e 

protelou vários dias até que “Chegou uma hora em que não havia como manter aquela 

produção em pé, então, falimos [...] A gente recorreu e meses mais tarde e ela foi proibida 

pelo general Bandeira, que era o chefe do serviço de censura”. 158 

Entretanto, o ônus deste rombo financeiro causado pela proibição foi muito maior para 

Chico Buarque, em parte minimamente atenuado pela venda do livro Calabar, que apenas 

entre 1973 e 1974 contou com seis edições. O outro problema com a Censura viria quando da 

tentativa de gravar as canções que faziam parte da peça. Nesse sentido, encontra-se no 

arquivo da DCDP em Brasília, o pedido de liberação do disco Calabar. Ainda segundo Chico 

Buarque: “O disco que se chamava Chico canta Calabar foi proibido. Então retiraram as capas 

que estavam impressas e que tinham um muro pichado com Calabar, e publicaram capas 

brancas mantendo Chico Canta”. 159 

No arquivo da DCDP localiza-se o processo em relação a este disco. Nele foram 

vetadas integralmente duas canções: Ana de Amsterdan e Vence na vida quem diz sim. No 

parecer de uma censora da DCDP, com exceção da primeira, todas as canções poderiam ser 
                                                 
158 Entrevista a Geraldo Leite da Rádio Eldorado, em 27 set. 1989, publicada integralmente no site oficial do 
músico. Disponível em: <http://www.chicobuarque.com.br/sanatorio>.  Acesso em: 23 jan. 2004. 
159 Idem. 
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gravadas com a classificação de “divulgação em recinto fechado para maiores de 18 anos”. 160   

No entanto, no mesmo parecer, o Chefe da Censura Rogério Nunes redigiu à mão: “A letra 

‘Ana de Amsterdan’, conforme despacho no processo da peça, não pode ser gravada 

comercialmente”. 161 A canção era o tema da personagem homônima, uma prostituta: “Sou 

Anna do dique e das docas/ Da compra, da venda, das trocas, das pernas [...] Sou Anna de 

vinte minutos/ sou Anna da brasa dos brutos na coxa [...]”. Era uma letra ofensiva demais para 

ser ouvida no país. Trazia o tema proibido dos desvalidos num período de “milagre 

econômico”, era demais para a salvaguarda moral do país, e, talvez, tenha sido interpretada 

como uma alegoria do Brasil, tão aberto a “certas influências” externas. Como diria o 

personagem Frei para a multidão, no texto da peça: “- Tenham fé, irmãos. O que é bom para a 

Holanda é bom para o Brasil!” (BUARQUE, GUERRA, 1974, p.92).  

Quanto à canção Vence na vida quem diz sim, aparece unicamente como “vetada”, sem 

uma justificativa e com um carimbo com o nome de Rogério Nunes. No disco foi gravada 

uma versão instrumental. Esta canção traz um exercício de linguagem utilizado em Mulheres 

de Atenas: “Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas”, que, na verdade, queria 

dizer “NÃO mirem-se...”. Portanto, ao afirmar: “vence na vida quem diz sim/ se te dói o 

corpo/ diz que sim [...] se te mandam embora/ diz que sim”, quer também sugerir “diga 

NÃO”.  

Em Fado Tropical na primeira declamação de Ruy Guerra, o parecer indica o corte da 

palavra “sífilis”, o que, em grau de recurso, foi feito. No mesmo trecho do disco foi cortado e 

deixado um espaço em que se ouve o início do “s” da “sífilis”. Apesar da forte carga política 

do texto e sua relação com as ditaduras ainda existentes no Brasil e em Portugal, como no 

fragmento “[...] mesmo quando minhas mãos estão ocupadas em torturar, esganar, trucidar”, 

não foi essa a causa do veto.  
                                                 
160 Parecer nº. 7057/73, de 29 ago. 1973, Arquivo Nacional de Brasília, Fundo DCDP.  
161 Parecer nº. 7057/73, com anotação de 20 set. 1973, Arquivo Nacional de Brasília, Fundo DCDP, Censura 
Prévia. 



 115

A justificativa da proibição esteve baseada no cumprimento do artigo 41 do longínquo 

Decreto n. º 20.493, em que era “[...] negada a autorização sempre que a representação, 

exibição ou transmissão radiotelefônica: [...] e) puder prejudicar a cordialidade das relações 

com outros povos”. Apesar de não ter sido citada a legislação acima, apontou no mesmo 

caminho, ou seja, a “[...] alusão desrespeitosa à raça portuguesa”. Para Marcos Napolitano 

(2003, p. 123), a canção traz um falso tom épico, principalmente quando se reporta ao 

presente: “A ditadura brasileira e a ditadura salazarista, pródigas em discursos ufanistas, são 

trabalhadas pela paráfrase crítica”.  

Outra canção que sofreu o corte de uma única frase foi Não existe pecado ao sul do 

Equador, pelo sentido “obsceno” do trecho sublinhado: “vamos fazer um pecado, safado, 

debaixo do meu cobertor”: Com a substituição da “obscenidade” por “rasgado, suado, a todo 

vapor”, a letra foi aprovada. Novamente é possível estabelecer uma relação entre a 

cordialidade brasileira em receber e aceitar a exploração vinda de abaixo ou acima do 

Equador: “Deixa a tristeza pra lá, vem comer, me jantar/ sarapatel, caruru, tucupi, tacacá/ vê 

se me usa, me abusa, lambuza” (grifos nossos). 

No tocante à proibição da peça, o problema era muito mais abaixo da Linha do 

Equador. Na verdade, a documentação da Censura não explica totalmente o caso. Segundo 

Lucas Figueiredo (2005, p. 201): “o Exército produziu um cáustico parecer de oito páginas 

sobre a peça Calabar, o elogio da traição, de Chico Buarque e Ruy Guerra.” Ainda de acordo 

com o autor, a “[...] intenção do parecer era forçar a Polícia Federal a censurar o espetáculo, 

cujo texto foi considerado ‘subversivo’ pelo CIE”. Para Figueiredo (2005), esta peça teria sido 

criada para se contrapor às comemorações do Sesquicentenário da Independência do Brasil e a 

transcrição de trechos do texto do Centro de Informações do Exército (CIE), apontou os 

excertos “mais perigosos” da peça, como na passagem do “preso torturado”, na propaganda 

comunista inerente ao texto, a referência ao primeiro de abril presente em Fado Tropical, que 
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tornaria esta canção “[...] subversiva, representa[ndo] o abandono da pátria após a Revolução 

de 31 de Março de 1964”. 162   

Até mesmo nos trabalhos de Chico Buarque voltados às crianças encontra-se uma 

sofisticação literária e musical incomum no campo dos músicos, como em Os 

Saltimbancos163, numa tradução e adaptação da peça italiana I Musicanti (de 1976), com 

música do argentino radicado na Itália, Luis Enriquez Bacalov e textos do italiano Sergio 

Bardotti. Por sua vez, o original italiano foi baseado na fábula Os Músicos de Bremen, dos 

irmãos Grimm. Na versão do musical por Chico Buarque, o referencial político foi ainda mais 

latente, muito embora sua originalidade advenha justamente desta capacidade de aliar a crítica 

política ao universo lúdico inerente ao texto e às canções que compõem a obra. Encenada sob 

a direção de Antônio Pedro, em 1977, foi gravada em disco164 no mesmo ano. Apesar do seu 

conteúdo de crítica social e política, não se encontra registros na Censura relacionados à sua 

liberação. 

Contudo, ao compor a trilha sonora do filme Os Saltimbancos Trapalhões, de 1981, 

baseado na peça, teve a canção Rebichada vetada em primeira instância pela Censura. Esta 

composição repetia o refrão da música Bicharia, da peça infantil: “Au, au, au. Hi-ho, hi-ho. 

Miau, miau, miau. Cocorocó”. Desta vez o compositor fez uma reflexão da exploração dos 

bichos (no caso do filme, dos artistas do circo) e de certo caráter cíclico da história: “Não sou 

                                                 
162 Parecer S-103, de 22 de outubro de 1973. Do Centro de Informações do Exército. Confidencial. ArN/DSI-MJ. 
Cf: FIGUEIREDO, Lucas. Ministério do Silêncio: a história do serviço secreto brasileiro de Washington Luís a 
Lula. (1927-2005). Rio de Janeiro/ São Paulo: Record, 2005. 
163 Um dos registros mais interessantes encontrados na Espanha advém de uma fita cassete do musical Os 
Saltimbancos, de Chico Buarque em catalão, com o título de Els Musics de Bremen. Este registro está na 
Biblioteca Nacional de Madrid e fez um relativo sucesso no país. O texto foi levado à Espanha pelo diretor 
teatral uruguaio Ever Blanchet, traduzido por Eles Alavedra e com a versão musical a cargo de Sergi Cuenca. 
Nos últimos anos continuou sendo encenada por outro grupo espanhol de Barcelona. 
164 O Saltimbancos. Phonogram/ Philips, 1977, nº. 6349.321. Chico Buarque aproveitou os fonogramas originais 
inserindo os cantos e textos vertidos e adaptados para o português. O disco conta com cantores e cantoras de 
renome: Miúcha (mãe de Bebel Gilberto e irmã do Chico, no papel da galinha), Nara Leão (como a gata), Ruy 
(do MPB-4 como o cão) e Magro (também do MPB-4, como o jumento). No coro, as crianças Lelê, Lolô, Lulu, 
Bee, Pipa e Bebel. O disco em vinil, diferente de sua versão em CD (de 1993), traz um livreto, com textos e 
ilustrações, que dá contorno a uma produção direcionada para crianças. Afinal, há que se destacar que este foi 
um dos primeiros projetos discográficos voltados ao público infantil, que até então só conhecia as histórias 
infantis narradas. 
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eu quem repete esta história/ é a história que adora uma repetição/ uma repetição/ uma 

repetição [...]”.  Entretanto, não foi a mensagem presente no trecho: “Beijo a mão de vira-lata, 

sim/ Chamo burro de doutor”, a razão do veto. Desta vez, o texto esbarra na moral imposta 

pela Censura, em função da passagem: “Sou eu quem arruma cama de gato/ ponho o gato pra 

mijar”. Particularmente, em razão da palavra “mijar”.  

Esta “história que adora uma repetição” tem um outro final em razão do 

funcionamento do Conselho Superior de Censura que aprovou em grau de recurso, mediante a 

justificativa de Ricardo Cravo Albin, então representando a ABERT (Associação Brasileira de 

Rádio e Televisão), a canção em sua totalidade: “Até porque quem urina é gente, animal não 

urina, animal mija mesmo” (ALBIN, 2002, p. 137). 

Outra obra de Chico Buarque voltada ao público infantil é o livro Chapeuzinho 

Amarelo. É a história da menina que tinha medo de tudo, mas principalmente do lobo. 

Embora soubesse que não existiam lobos onde vivia: “mesmo assim a Chapeuzinho tinha cada 

vez mais medo do medo do medo do medo de um dia encontrar o lobo”. A menina acaba 

perdendo este medo justamente quando encontra o lobo, que por sua vez fica deprimido por 

não assustá-la. Ao gritar seguidamente que “era o lobo”, um jogo semântico do autor 

transforma o lobo em bolo: “já não era mais um LO-BO. Era um BO-LO. Um bolo de lobo 

fofo, tremendo que nem pudim, com medo da Chapeuzim. Com medo de ser comido com vela 

e tudo, ínterim” (BUARQUE, 2002, p. 24). Sua primeira edição data de 1979 e reflete 

novamente uma marca da poética de Chico que alia o lúdico a uma proposta transformadora 

das relações sociais. Afinal, o medo foi um componente decisivo na manutenção da ditadura e 

na imposição de modelos de comportamento impostos pelos militares.  

No mesmo caminho, o músico português Sérgio Godinho, também escreveu um livro 

infantil que aborda o medo: O pequeno livro dos medos. Há que se ressaltar que este músico 

tem uma atuação artística versátil: ator, autor de trilhas para cinema e até mesmo ilustrador, 
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como no caso da obra em apreço. A exemplo de Chapeuzinho Amarelo, o livro de Godinho 

trata do tema infantil numa perspectiva que pode ser estendida aos medos adultos: “[...] medo 

é uma sensação forte: fica marcada no corpo e na memória. Aconteceu qualquer coisa, e, de 

cada vez que a recordo, sinto uma tremura pela espinha acima” (GODINHO, 2004, p. 05). 

Desta vez, é um narrador em primeira pessoa quem revela os seus medos. Não há como não se 

reportar a própria história de Sérgio Godinho, que deve ter enfrentado este sentimento quando 

de suas duas prisões no Brasil, durante a ditadura. 

Foi também a imposição de uma cultura do medo que esteve presente nas ações 

repressivas e censórias. Ao analisar os documentos da DCDP de Brasília, também chama a 

atenção o documento oficial de 04 de dezembro de 1972, com o assunto: Movimento 

Estudantil na Guanabara, originado do SNI – Serviço Nacional de Informações. O documento 

confidencial faz a acusação de que o show ocorrido em junho do mesmo ano e organizado 

pelo Diretório Central de Estudantes da Pontíficia Universidade Católica da Guanabara, com a 

participação dos músicos Gonzaguinha, Egberto Gismonti, Sérgio Ricardo e Edu Lobo, 

continha canções que não haviam passado pela Censura. Das canções que constavam como 

aprovadas pela Censura, anexas ao roteiro do show, destacamos Federico, atribuída a Egberto 

Gismonti: 

 

Federico 
Eram passadas 3 horas 
Depois das Ave-Marias 
Quando seu corpo  
De morte caiu sobre a terra fria. 
 
Eram passadas 3 horas 
Depois das Ave-Marias 
Quando o silêncio das almas 
Desceu sobre Andaluzia. 
 
Assim disseram os homens 
Assim falaram teu nome 
Ainda te escuto as palavras 
Bailando no firmamento. 
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Esta canção citada é uma referência direta ao poema La cogida y la muerte, do próprio 

García Lorca: “A las cinco de la tarde/ Eran las cinco en punto de la tarde/ Un niño trajo la 

blanca sábana/ a las cinco de la tarde/ Una espuerta de cal ya prevenida 

a las cinco de la tarde/ Lo demás era muerte y sólo muerte/ a las cinco de la tarde [...]” 

(LORCA, 1998, p. 287). 

Em razão da acusação de execução de músicas proibidas pela Censura por sugerirem 

temas “pornográficos”, os cantores prestaram depoimento à Delegacia da Polícia Federal da 

Guanabara. Egberto Gismonti, não cita a canção acima como uma das que teria cantado. Não 

obstante, a sua entrada no roteiro demonstra que tratar de García Lorca era reportar-se a 

outras injustiças cometidas no mundo. García Lorca havia sido assassinado 36 anos antes 

deste show e ali ainda representava, simbolicamente, a crítica à repressão política, uma vez 

que este evento foi realizado quando a Espanha ainda vivia numa ditadura, como no vizinho 

Portugal.  

Nesse sentido, lembrar os últimos momentos do poeta era relembrar outros mortos e 

outras ditaduras. Para estes músicos, Lorca tornara-se o depositário das injustiças, o símbolo 

da arte ceifada em seu auge criativo, como o país que ao viver numa ditadura teve seus 

melhores versos cortados ora pelo lápis, ora pela violência física. Todavia, como diria a 

canção Pesadelo, do compositor brasileiro Paulo César Pinheiro, composta em plena ditadura 

brasileira: “Você me prende vivo/ Eu escapo morto/ De repente olha eu de novo/ Perturbando 

a paz/ Exigindo o troco.” Lorca escapou morto e saiu muito caro para as ditaduras e seus 

francos. 

No mesmo espetáculo em que foi feita a homenagem à Lorca, Sérgio Ricardo, ainda 

imbuído do “espírito latino-americano”, executou o seu Canto Americano: “[...] Hombre, 

hombre americano/ eres pájaro cautivo en la tierra/ que tiene ganas de vuelo blanco/ vuelo 

blanco americano/ en la noche negra/ de su dolor”. Apesar do texto de forte conteúdo político, 
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esta letra foi aprovada pela Censura em 02 de agosto de 1972, diferente de centenas de outras 

com críticas menos explícitas do que esta.   

Porém, a subjetividade que envolvia o trabalho do censor fez com que outras canções 

também em espanhol fossem vetadas, sem possibilidade de acordo, como no caso de Canto de 

América, de Geraldo Vandré, que contava com quatro estrofes em espanhol e uma em 

português. O parecer da Censura165 que analisou esta canção foi favorável ao veto em razão 

unicamente do título (Canto livre de América) e do emprego da palavra “Tupamaros” no 

seguinte trecho: “Quechuas, Tamoios, [...] Mapuches/ Tabajaras, Guaranis/ Incas, Astecas y 

Mayas/ Tupamaros y Tupis/ de América [...]”.  Em grau de recurso é alterado o título e 

suprimida a palavra “Tupamaros”. Assim, subtraída a palavra “livre” do título e eliminada a 

ponte entre os grupos indígenas e o grupo guerrilheiro surgido no Uruguai, a canção é desta 

vez aprovada. 

Como afirmado anteriormente, as fichas do DOPS e a documentação censória apontam 

que o controle estatal sobre a produção musical não se circunscrevia unicamente aos 

chamados músicos engajados. Os artistas que não se ocupavam exatamente de um discurso de 

crítica social e política em suas canções podiam ter uma ou outra canção vetada por razões 

políticas ou morais, mesmo que não pertencessem ao grupo de artistas visados pela ditadura. 

A título de uma exemplificação mais detida desta faceta, toma-se aqui o caso de Adoniran 

Barbosa. 

No ano de 1974 ocorreu a gravação do primeiro Long Playing  (LP) de Adoniran 

Barbosa. No Arquivo da Censura em Brasília e no Rio de Janeiro, encontram-se alguns 

pareceres de canções de Adoniran, algumas delas compostas ao longo da década de 1950, mas 

que só seriam gravadas em LP em 1974 e 1975166. Uma densa bibliografia167 explora o fato 

                                                 
165 Arquivo Nacional de Brasília Fundo DCDP, nº. de registro do parecer: 7059/73, Brasília, 30 ago. 1973. 
166 BARBOSA, Adoniran. Adoniran Barbosa. EMI-Odeon, 1974. 33 rpm, stereo, nº SMOFB-3839; e  Adoniran 
Barbosa. Odeon, 1975. 33 rpm, stereo, nº SMOB-3877. 
167 Aliás, a bibliografia que analisa a obra de Adoniran é das mais extensas entre as que abordam os 
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das canções de Adoniran terem sido proibidas pelo linguajar “ítalo-caipira” 168 utilizado pelo 

compositor ao elaborar seus personagens. Todavia, no trabalho de Ayrton Mugnaini Jr., 

Adoniran: dá licença contar, é destacado que a censura da canção Despejo na Favela, em 

1969, teve mesmo um cunho político. 

Nos pareceres encontrados nos Arquivos da Censura, tem-se uma versão 

complementar dos trabalhos que abordaram este caso de interdição da obra de Adoniran. Não 

eram apenas os erros gramaticais que geraram os cortes. No Arquivo Nacional/ Rio de 

Janeiro, há duas cópias de letras de Adoniran, uma delas é Saudosa Maloca, enviada pela 

empresa Discos CBS S/A, cujo parecer de 12 de outubro de 1971169, liberou a canção. Dois 

meses antes, em letra também enviada pela CBS, a canção Despejo na Favela recebe o 

seguinte parecer: “À consideração superior. Protesto a decisão governamental. Rio, 

11.08.71”.170  Logo, como é característico dos pareceres que se encontram no arquivo do Rio 

de Janeiro, não há um processo, com as devidas justificativas, sendo estas encontradas 

prioritariamente no Arquivo Nacional/ Brasília.  No entanto, as duas canções foram gravadas 

pelo grupo de samba Titulares do Ritmo 171, naquele mesmo ano. 

Em março de 1974, desta vez foi a gravadora Odeon que tentou liberar algumas 

canções de Adoniran Barbosa para compor seu primeiro LP e, com base nos vetos das 

canções junto ao escritório regional da Censura na antiga Guanabara, remeteu à direção de 

Censura Federal um recurso para aprovar as letras: O Casamento do Moacir, Despejo na 

Favela, Já fui uma brasa, Tiro ao Álvaro e Um Samba no Bixiga. De acordo com o parecer 

                                                                                                                                                         
compositores populares brasileiros. São inúmeras dissertações, artigos, reportagens e memórias dos campos da 
História, Música, Literatura, Jornalismo e Ciências Sociais. Portanto, não caberia aqui nesta tese uma fortuna 
crítica que abarcasse esta mesma produção. Ver ainda: NOVA História da Música Popular Brasileira. Adoniran 
Barbosa e Paulo Vanzolini. São Paulo: Abril Cultural, 1978. 33 rpm, stereo, nº HMPB-49. 
168 Que tem sua origem muito anterior ao trabalho de Adoniran, como nos primeiros programas de humor no 
rádio em São Paulo, ou nos textos de “Bananére, ou melhor, o engenheiro Alexandre Marcondes Machado 
(1892-1933), [que] foi o criador do modo ítalo-paulista de falar”. In: MOURA, Flávio, NIGRI, André. Adoniran: 
se o senhor não ta lembrado. São Paulo: Boitempo, 2002, p. 25.  
169 Arquivo Nacional/ Rio de Janeiro, TN2.3.8763, nº. 8501, datado de 12/10/1971. 
170 Idem, TN2.3.8685, nº. 8523, datado de 11/08/1971. 
171 TITULARES do Ritmo. Titulares dos Troféus, CBS, 10104197, 1971. Ver a fonte desta discografia em: 
MUGNAINI JR., Ayrton. Adoniran: dá licença de contar... São Paulo: Ed. 34, 2002, p. 233. 
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dos três primeiros censores que avaliaram o recurso, “[...] a letra musical ‘Despejo na Favela’ 

deverá ter seu veto mantido, porque infringe o disposto no Art. 41, alínea d), do Regulamento 

aprovado pelo Dec. Nº. 20493/46”. 172 Trocando em miúdos, com base no Decreto de 1946, 

em particular, no artigo 41, alínea d, o corte se justifica: “Será negada a autorização sempre 

que a representação, exibição ou transmissão radiotelefônica: [...] d) for capaz de provocar 

incitamento contra o regime vigente, a ordem pública, as autoridades constituídas e seus 

agentes”.  

 A canção Despejo na Favela já havia sido gravada em 1969 por Nerino Silva e em 

1971 pelo grupo de samba Titulares do Ritmo. Entretanto, desta vez a canção de Adoniran, 

Despejo na Favela, é alçada a um perigoso meio de incitação contra o poder: 

 

Quando o oficial de justiça chegou 
Lá na favela 
E contra o seu desejo 
Entregou pra seu Narciso 
Um aviso, uma ordem de despejo 
Assinada "Seu Doutor" 
Assim dizia a petição: 
"Dentro de dez dias quero a favela vazia 
E os barracos todos no chão" 
É uma ordem superior 
ô, ô, ô, ô, meu senhor 
É uma ordem superior 
Não tem nada não, seu doutor 
Amanhã mesmo vou deixar meu barracão 
Não tem nada não 
Vou sair daqui 
Pra não ouvir o ronco do trator 
Pra mim não tem problema 
Em qualquer canto eu me arrumo 
De qualquer jeito eu me ajeito 
Depois, o que eu tenho é tão pouco 
Minha mudança é tão pequena 
Que cabe no bolso de trás 
Mas essa gente aí 
Como é que faz? 
ô, ô, ô, ô, meu senhor 
 

                                                 
172 Parecer nº. 13849/74, Seção Censura Prévia, de 04.09.1975, Fundo DCDP, Arquivo Nacional/ DF. 
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 Numa das páginas do processo consta a letra, na íntegra, em que as censoras do 

escritório da Guanabara redigiram à mão a seguinte justificativa: “O final da letra dá idéia de 

protesto contra a ordem judicial e a condição social de Narciso na favela. Dessa maneira 

opinamos pela interdição da mesma. 22/12/73.” Nesta mesma cópia, grifam a última parte da 

letra, apesar de não discorrerem sobre a mesma. Segundo Ayrton Mugnaini Jr., este não seria 

o primeiro corte junto à obra de Adoniran: “Seu maxixe ‘Vai-da-Valsa’, de 1950, foi 

sumariamente vetado na época, só chegando ao disco meio século depois, na interpretação de 

Passoca”. O autor lembra também que: “‘Despejo na Favela’, de 1969, foi alvo de implicância 

dos militares, especialmente devidos aos versos: ‘Minha mudança é tão pequena que cabe no 

bolso de trás, mas essa gente aí, hein? Cumé que faz?” (MUGNAINI JR., 2002, p. 124).  

Com a proibição definitiva de Despejo na Favela em 1974, ela só viria a ser gravada 

em 1980, no LP Adoniran e Convidados, em que o compositor canta esta faixa ao lado de 

Gonzaguinha, numa escolha propositada do intérprete na medida em que traz uma forte carga 

de crítica social. Num dos primeiros trabalhos sobre Adoniran escrito por um historiador, e 

pouco citado por muitos, no artigo intitulado Luzes da Cidade, Alcir Lenharo afirma sobre a 

canção: 

 

A utilização dos termos “senhor/doutor” para designar o executante de 
“uma ordem superior” não é empregada aleatoriamente; constituem 
expressões que advêm da linguagem do mundo colonial, e que retratam a 
superioridade incontestável do branco sobre o escravo. Neste samba, 
“senhor/ doutor” personalizam a ação devastadora do capital, destruidor do 
espaço fraternal da favela (LENHARO, 1985, p. 51). 173 
 
 
 

No tocante à interdição da canção Casamento do Moacir, do mesmo modo as censoras 

da Guanabara anotam suas interpretações junto à letra de Adoniran, em parceria com Osvaldo 

                                                 
173 Ver também a análise destes espaços de sociabilidade em: MATOS, Maria Izilda Santos de. História e 
Música: pensando a cidade como territórios de Adoniran Barbosa. História: Questões & Debates, Curitiba, n.31, 
p. 31-48, 1999. 
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Moles: “VETADO – O péssimo gosto impede a liberação da letra, tendo em conta os 

preceitos legais contidos no Dec. 20.493 de 46”. Para completar, corrigem unicamente o 

trecho “a Turma da Favela convidaram-nos” ao escreverem “convidou-nos”. Já no parecer 

emitido em Brasília os censores confirmam o veto “às letras musicais ‘Um Samba no Bixiga’ 

e ‘Casamento do Moacir’, considerado o art. 4 º da Lei nº 5.536/68, porque ambas letras são 

vazadas em linguagem deseducativa”. Contudo, a Lei nº. 5.536, de 21 de Novembro de 1968, 

que “Dispõe sobre a censura de obras teatrais e cinematográficas, cria o Conselho Superior de 

Censura174, e dá outras providências”, em nenhum momento trata da censura de letras 

musicais. É também nesta lei que é instituída a obrigatoriedade de formação superior para os 

novos técnicos de Censura.  

Assim, mesmo baseado no aparato jurídico criado pela ditadura, o corte era 

questionável, pois a única passagem da lei que tangencia a justificativa utilizada para o veto 

diz respeito unicamente às obras teatrais e cinematográficas: “Art. 4º Os órgãos de censura 

deverão apreciar a obra em seu contexto geral levando-lhe em conta o valor artístico, cultural 

e educativo, sem isolar cenas, trechos ou frases, ficando-lhe vedadas recomendações críticas 

sobre as obras censuradas”.  

O parecer que proíbe Um samba no Bixiga também traz as mesmas anotações que as 

anteriores, qual seja: “VETADO – A falta de gosto impede a liberação da letra”. Afinal, por 

que uma canção como Um Samba no Bixiga (gravada em 1956 pelos Demônios da Garoa e 

em 1964, por Portinho e sua Orquestra), composta no início da década de 1960 e apresentada 

no Fino da Bossa em 1965, foi objeto de censura em 1974? Por um lado, esta interdição se 

ampara na subjetividade do censor que, embora tenha uma série de preceitos legais a 

                                                 
174 Apesar da lei que criou este órgão, que contaria com a participação de representantes externos ao Governo, 
ele só foi regulado através de um decreto assinado em 13 de setembro de 1979. Com a criação, em 1968, do 
CSC: “O poeta Carlos Drummond de Andrade, quando consultado sobre se aceitaria integrar o Conselho 
Superior de Censura idealizado pelo ministro Gama e Silva, da Justiça: ‘Nem me falem nisso. Nasci para ser 
censurado, jamais para censura”. In: Posto de Escuta. Manchete. Rio de Janeiro: Bloch, ano 15, nº. 823, 27 jan. 
1968, p. 56. 
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observar, pode construir uma linha argumentativa pessoal para vetar o objeto analisado. Além 

disso, o país vivia uma outra fase dentro da ditadura e isso gerou uma complexificação dos 

órgãos de Censura e um maior controle da produção artística. Por exemplo, o aumento da 

vendagem dos discos e a vulgarização dos aparelhos toca-discos também foram decisivos. De 

acordo com Márcia Tosta Dias (2000, p. 55), em pesquisa aos dados da vendagem de discos 

da Associação Brasileira de Produtores de Discos (ABPD), em 1968 foram vendidos cerca de 

18 milhões de discos (entre compactos simples e duplos e LPs), enquanto que, em 1974, 

alcançou uma cifra de 31 milhões.  

A “benevolência” dos censores fez com que a gravadora negociasse com a Censura a 

liberação da canção Já fui uma brasa, parceria de Adoniran com Marcos César, como afirma 

o Parecer nº 13849/74: “A letra ‘Já fui uma brasa’ é passível de LIBERAÇÃO, o que 

propomos, se cortadas as duas últimas linhas do trecho falado. (art.41, ‘a’), comb. Arts. 43 e 

53 do Reg.”. No veto da Guanabara, a “linguagem educativa” e repetitiva das censoras, falava 

novamente na “falta de gosto” e grafaram desta vez a passagem “porque em baixo, se 

assoprar/ pode ter muita lenha pra queimar”. Como as censoras entenderam que a questão era 

outra, veio a proibição e os compositores foram obrigados a fazer uma pequena mudança nos 

versos finais de Já fui uma brasa:  

 

Eu também um dia fui uma brasa 
E acendi muita lenha no fogão 
E hoje o que é que eu sou? 
Quem sabe de mim é meu violão 
Mas lembro que o rádio que hoje toca  
iê-iê-iê o dia inteiro, 
Tocava saudosa maloca 
Eu gosto dos meninos destes tal de iê-iê-iê, 
 porque com eles, canta a voz do povo 
E eu que já fui uma brasa, 
Se assoprarem posso acender de novo 
 
(declamado): 
É negrão... eu ia passando,  
o broto olhou pra mim e disse:  
é uma cinza, mora? 
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Sim, mas se assoprarem debaixo desta cinza  
tem muita lenha pra queimar... 

 
 

Aqui, Adoniran faz uma crítica à forma sazonal como alguns gêneros musicais se 

sucedem nos meios de comunicação. Em particular, aponta como seu “samba antigo” é 

esquecido frente ao que desponta como “moderno”, no caso, representado pela Jovem 

Guarda. Esta canção revela também uma outra faceta da biografia do compositor, ou seja, o 

caráter cíclico de seu sucesso numa diversa carreira no rádio, televisão, cinema e música. Para 

muitos, João Rubinato é lembrado como o Charutinho, personagem do programa radiofônico 

História das Malocas, baseado em sua canção Saudosa Maloca, e criado pelo produtor, 

roteirista, seu parceiro e grande incentivador Osvaldo Moles (1913-1967). O programa é um 

dos maiores sucessos da história do rádio: “esta radiopeça estreou em novembro de 1955. 

Durante mais de dez anos [...] tornando-se uma das maiores audiências da Record” (ROCHA, 

2002, p. 95). 

Contudo, João Rubinato foi muitos. Foi ator em inúmeros filmes como no premiado O 

Cangaceiro (1953); teve parcerias inusitadas com dois grandes poetas brasileiros: Vinicius de 

Moraes (1930-1980) por intermédio de Aracy de Almeida (1914-1988) e duas composições 

com Hilda Hilst (1930-2004), escritas para Adoniran quando do encontro de ambos no Bar do 

Hotel Jaraguá (MUGNAINI JR., 2002, p. 118). Teve contato com curiosos compositores, 

como Peteleco. Diferente de Chico Buarque que, para driblar a Censura, utilizou os 

pseudônimos Julinho da Adelaide e Leonel Paiva, Adoniran deu autoria a algumas de suas 

canções ao seu cachorro Peteleco, desta vez para driblar as sociedades representativas de 

classe. Outra composição que teve o nome de seu intérprete alterado pelo mesmo motivo foi 

Samba do Arnesto, quando da inversão do nome de Nicola (Caporrino) para “Alocin”.  

Voltando ao caso da Censura, no parecer da Guanabara, a canção Tiro ao Álvaro, mais 

uma parceria de Adoniran com Osvaldo Moles, foi vetada com a mesma justificativa da 
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anterior. Em Brasília teve a seguinte decisão: “Recomendamos a LIBERAÇÃO da letra ‘Tiro 

ao Álvaro’, desde que corrigidas as palavras ‘tauba’ (para TÁBUA), ‘artomove’ (para 

AUTOMÓVEL) e ‘revorve’ (para REVÓLVE)”. Senduvidamente, como diria o Professor 

Pancrácio, personagem de Adoniran no filme Candinho 175, esta breve passagem da Censura 

brasileira é a prova de que não houve obscurantismo cultural durante a ditadura militar, afinal, 

o bom gosto e a língua portuguesa foram preservados pelos distintos e prestativos censores. 

Assim, a despeito de ter sido gravada em 1960 por Adoniran e em 1966 no disco Os 

Maracatins, gravação feita já no país sob a batuta dos militares, foi vetada desta vez. 

Apesar desta possibilidade de se alterar a letra de Tiro ao Álvaro para sua gravação, a 

canção não foi incluída no disco de Adoniran de 1974, o que somente foi feito em 1980, num 

belo dueto com Elis Regina, no disco Adoniran e Convidados. Esta gravação contribuiu para 

que uma outra geração conhecesse a obra do compositor.  

Segundo Ayrton Mugnaini Jr., a canção Samba do Arnesto também teria sido proibida 

no mesmo período, visto que todas estas canções fariam parte do primeiro LP individual de 

Adoniran que até então só havia gravado compactos simples e duplos. Apesar de não ter sido 

encontrada em Brasília tal canção vetada, afirma o autor que foram interditas as letras de: 

“[...] ‘Samba do Arnesto’, devido à imoralidade dos erros de português, e ‘Um Samba no 

Bixiga’, lançado nos anos 1950 pelos Demônios, desta vez proibido só por mencionar as 

sacrossantas palavras ‘polícia’ e ‘sargento’”(MUGNAINI JR., 2002, p. 132). Já em 1985, o 

inaugurador trabalho de Valter Krausche sobre Adoniran, trazia esta mesma versão em 

relação à Samba do Arnesto: “[...] foi proibido por um decreto federal que não permitia o uso 

‘errado’ do vernáculo no rádio, na TV, etc.” (1985, p. 79). 

O sotaque ítalo-paulista presente nas composições de Adoniran foi considerado algo 

impróprio para o Brasil novo dos militares pós-1964. Nesse sentido, depreende-se que o corte 

                                                 
175 Adoniran atuou em 18 filmes, como em Candinho, P&B, 95 min., 1953, dirigido por Abílio Pereira de 
Almeida. 
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não é unicamente “lingüístico”, mas também de ordem política na medida em que a 

linguagem utilizada pelos personagens encerra em si mesma uma dualidade. Como diria Alcir 

Lenharo: “O sentido da transgressão se amplia quando a fala ‘errada’ visa diretamente atacar 

não somente a fala do instituído e sim os seus próprios constituidores” (1985, p. 53). 

Hoje pode soar irônico que o “péssimo gosto” e “a linguagem deseducativa” sejam 

medidas para proibir qualquer que seja a obra artística, ainda mais pelo fato de ser comum 

encontrarmos correções de censores com variados e elementares erros ortográficos.  Porém, 

não há nada engraçado perceber que o já difícil trabalho do compositor popular teve que 

esbarrar nos mecanismos do Estado autoritário de então.  

Considerada uma das principais estruturas do edifício da nacionalidade, a diversidade 

lingüística foi, ao longo dos séculos XIX e XX, vista como empecilho à construção das 

nacionalidades. A cultura dominante impôs-se, inclusive simbolicamente, como depositária 

legítima de uma cultura nacional ou natural. Por exclusão, objetivou naturalizar a idéia de que 

as culturas minoritárias eram ilegítimas: “como no caso da pressão sobre os falantes de 

dialetos para julgarem o próprio discurso incorreto” (BURKE, 2002, p. 123). Para além disso, 

há ainda o preconceito em relação às variações lingüísticas, aliás, a exemplo do caso aqui em 

apreço. Notadamente, no Brasil, como diria Possenti (2001), a variedade lingüística é o 

reflexo da variedade social. Nesse sentido, as marcas sociais impressas nas falas ou imprimem 

o status, no caso das elites, ou o estigma, no caso da fala das classes populares. 

Outro dado é que, quando da tentativa de gravação destas canções de Adoniran, o 

Brasil vivia uma forte censura que não era unicamente avessa ao discurso político. Como 

afirmado anteriormente, falar de um cotidiano de desigualdade social era também se contrapor 

ao discurso do “milagre econômico” e do suposto desenvolvimento social trazido pelo Brasil 

dos militares.  
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Logo, se eram recorrentes os pareceres preocupados com a “linguagem deseducativa”, 

também eram freqüentes os pareceres com verdadeiros exercícios de retórica, seja por 

convicção, seja como possível meio de obtenção de respeito e de ascensão na hierarquia dos 

serviços de Censura. Por exemplo, no parecer 16182, de 1974, são visadas quatro canções do 

músico brasileiro Sérgio Sampaio em que o censor se faz de verdadeiro crítico literário.  

Em relação às canções de Sérgio Sampaio, O Bloco do Funil (“A noite então desceu e 

a gente não dormiu/ Este é o primeiro grande carnaval do Rio/ Esta é a primeira grande ponte 

que caiu/ Este é o primeiro grande coração do Rio/ Este é o primeiro grande primeiro de 

abril...”), Vá tomar banho (“Não me encha o saco que eu não sou da sua escola,/ cuide da sua 

vida pois a barra está pesada...”), O que será de nós (“Ando tão cansado e 26 anos é muito 

pouco, meu amor/ Pra ter que suportar um quarto escuro como se eu fosse uma fera ou um 

vampiro...”) e Sweet melo (“Luís Melodia, dias melhores virão... com seus blues de brasileiro 

e americano, meu irmão!... Quem pode, pode/ Quem tem medo chupa cana/ Quem não tem, 

come banana...”), afirma o censor: 

 

Inegavelmente, as letras musicais acima citadas observam o mais alto 
padrão literário, tendo sido elaborado no mais puro estilo lingüístico. 
Entretanto, a perfeição das construções não elimina os agravantes de ordem 
política, social e moral aí utilizadas como motivo para as músicas em 
apreço. De maneira sutil, o autor se insurge e contesta os padrões sociais 
vigentes, em crítica às autoridades e ao regime [que] faz calar a inteligência 
e criatividade. Como exemplo, cito os versos da canção O QUE SERÁ DE 
NÓS, que se seguem: - Se eu não nasci em Londres/ por isso não posso 
cantar como John Lennon. Existem também críticas à construção da ponte 
RIO-NITERÓI: Em geral, as letras obedecem à mesma linha o que 
impossibilita, a meu ver, a sua liberação. 
Com base no art. 41, alínea d, de Regulamento baixado pelo Dec. 20.493, 
sugiro a NÃO LIBERAÇÃO. Brasília, 11 de junho de 1974. 

    

 

Neste parecer ficam claras, além de certo pernosticismo, as linhas gerais do que era 

passível de censura: crítica política e social; idéias contrárias à determinada moral; críticas ao 
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regime e às suas realizações, aqui, neste caso, temos o exemplo da ponte Rio-Niterói176, 

símbolo da monumentalidade da engenharia implementada pelo Estado. Falar em noite, por si 

só, já era passível de atenção do censor visto sua freqüente metáfora com a longa noite 

iniciada no dia primeiro de abril de 1964, data nunca reconhecida pelos militares como o dia 

do Golpe, dado o risco da relação com o chamado “dia da mentira”, por mais que a partir dali 

a verdade viesse a ter na versão oficial uma via de mão única. 

Geraldo Azevedo, em seu depoimento, lembra o caso da censura à canção feita em 

parceria com Geraldo Vandré, intitulada: Canção da Despedida, que só pôde ser gravada no 

Governo Figueiredo. Encontra-se um parecer no arquivo da DCDP de Brasília, datado de 

1973, com o anexo da carta da Phonogram encaminhando a mesma canção só que com o 

título “Despedida” para os trâmites normais de aprovação e um anexo com a letra da canção. 

Na cópia da letra aparece o carimbo de “aprovo”, apesar do censor ter sublinhado o trecho: 

“Um rei mal coroado não queria/ O amor em seu reinado pois sabia/ Não ia ser amado”. 

Provavelmente, a canção foi vetada numa última instância que, por sua vez, não consta do 

material consultado. 

A outra parte do parecer englobava num único título outras canções: A última valsa 

(Gilberto Gil), Bandeira branca (Geraldo Vandré), Despedida (Geraldo Vandré/ Geraldo 

Azevedo), Na terra como no céu (Geraldo Vandré), Qualquer dia desses (Luiz Cláudio/ P. 

Tapajós) e a única censurada Canto Livre da América (Geraldo Vandré).  Para o censor a 

linguagem utilizada nestas canções era: “simples e romântica”, com tema “social”, tendo 

como personagem “enamorados, bons, sonhadores”, de tema “social” e enredo de “letras 

musicais explorando temas românticos populares”, cortes: “não há” e, por fim, a conclusão: 

                                                 
176 Na canção O bêbado e a equilibrista, de João Bosco e Aldir Blanc, temos uma passagem com a mesma crítica 
às construções do período militar: “Caía a tarde feito viaduto [...]”. 
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“visto não haver implicações nem mensagens de cunho duvidoso, somos pela liberação sem 

restrição de faixa etária”. 177 

A letra de “Canção da Despedida”, diferente do que interpretou o censor, retrata bem a 

forma de política defendida por Azevedo e o exílio de Vandré:  

 
 

Já vou embora  
Mas sei que vou voltar  
Amor não chora  
Se eu volto é pra ficar  
Amor não chora  
Que a hora é de deixar  
O amor e agora  
Pra sempre ele ficar  
Eu quis ficar aqui  
Mas não podia  
O meu caminho a ti  
Não conduzia  
Um rei mal coroado  
Não queria  
O amor em seu reinado  
Pois sabia  
Não ia ser amado  
Amor não chora  
Eu volto um dia  
O rei velho e cansado  
Já morria  
Perdido em seu reinado  
Sem Maria  
Quando eu me despedia  
E no meu canto lhe dizia. 

 
 
 
Apesar de proibida, Geraldo Azevedo cantou-a inúmeras vezes em seus shows ao 

longo de toda década de 1970 e nunca teve problemas. Neste caso, uma prova de que a 

censura e a repressão não conseguiam responder a todas as intervenções dos músicos e de 

outros artistas. Desta vez, em parceria com Alceu Valença, Geraldo Azevedo tentou liberar a 

canção Talismã178 que tinha o seguinte trecho vetado: “Joana me deu talismã, viajar.” Para o 

censor “Joana” e “viajar” faziam apologia ao consumo de drogas, pois “Joana” vinha de 

                                                 
177 Parecer nº 6028/73, datado de 09.08.1973, Fundo DCDP/ Brasília, p.129. 
178 Do disco: VALENÇA, Alceu, AZEVEDO, Geraldo. Quadrafônico. Rio de Janeiro: Copacabana, 1972. nº 
CLP11695. (vinil). 
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“marijuana” e “viajar” era o efeito alucinógeno da mesma. A dupla substituiu “Joana” por 

“Diana” e a canção foi aprovada. 

Quando a censura não bastava, grupos militares e paramilitares também podiam entrar 

em ação179. Após o 2° lugar no Festival com Pra não dizer que não falei das flores, canção e 

show homônimo de Geraldo Vandré, este músico organizou uma série de apresentações com 

o grupo Quarteto Livre que contava com Geraldo Azevedo, Naná Vasconcelos, Nelson 

Ângelo e Franklin. Segundo depoimento de Azevedo ao autor, num desses espetáculos, em 

1968, aconteceu um dos mais conhecidos atentados contra artistas. Vandré acabara de entrar 

no carro e seu camarim sofreu uma violenta explosão. Por sorte, Geraldo Azevedo afirmou 

que os músicos já estavam no carro e Vandré foi o último a sair antes da explosão. Após o AI-

5 o show foi proibido e Vandré teve que se esconder na casa da mulher de Guimarães Rosa180 

até conseguir com a ajuda de um delegado e de um passaporte falso entrar no Paraguai e daí 

partir para o exílio no Chile. 

A trajetória de Geraldo Vandré é motivo de muitas especulações. Seu apoio ao regime 

militar quando de seu retorno do exílio, foi um baque para a oposição política. Acreditava-se 

então que teria sido resultado de torturas ou de “lavagem cerebral” realizadas pelos militares 

brasileiros. Versões à parte, vários dos entrevistados desta pesquisa tiveram algum contato 

com ele na França, Chile e Brasil, e todos enfatizaram os problemas que Vandré já enfrentava 

naqueles anos (1969-1973). Araújo (2002) refaz estas andanças do músico até seu “acordo” 

com os militares que viabilizou seu retorno. O pesquisador também revela uma canção pouco 

comentada e que foi dedicada a Vandré, trata-se de Tributo a um rei esquecido, de Benito di 
                                                 
179 Como no caso da bomba do Riocentro, em 1981, quando da tentativa de atentado ao megashow do dia do 
trabalhador organizado pelo Centro Brasil Democrático (CEBRADE), presídido por Oscar Niemeyer. A reunião 
dos artistas ficou a cargo de Chico Buarque, que juntou uma constelação de estrelas e astros da MPB para as 18 
mil pessoas que lá estavam num recinto fechado em que “das trinta portas de saída de emergência, 28 estão 
[propositalmente] trancadas com cadeado” (FIGUEIREDO, 2005, p. 318). A bomba preparada para o local 
estoura, no interior de um puma, mais exatamente no colo de um dos dois militares terroristas que estavam nesse 
setor da ação. Ao final, um morto, um aposentado por invalidez, um processo de investigação fraudado e os 
militares de alta patente inocentados, a exemplo de todos os outros envolvidos na operação. 
180 Depoimento de Geraldo Azevedo ao autor, no Rio de Janeiro, em 24 mar. 2005. Mais informações em 
HOMEM DE MELLO (2003, p. 301) e em ARAÚJO (2002, p. 108). 
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Paula, gravada em 1974: “Ele foi um rei e brincou com a sorte/ hoje ele é nada e retrata a 

morte/ ele passou por mim mudo e entristecido/ eu quis gritar seu nome e não pude [...] O que 

foi que fizeram com ele?” (ARAÚJO, 2002, p. 106). 

No caso dos pareceres da Censura sobre letras de música, reitera-se, é desfeita a idéia 

de que somente as canções engajadas181 eram objeto de veto. Há casos de proibição até de 

músicas evangélicas. Em 1972, como era característico de então, chegou à Censura uma 

relação de canções que se apresentariam num festival de música. Desta vez, porém, tratava-se 

do “Primeiro Festival Brasileiro da Canção Evangélica” que se realizaria em Anápolis/ Goiás 

e que contaria com 26 canções participantes. Quase todas são aprovadas, com exceção do 

hino Poder Jovem em Cristo, de Luiz Alves dos Santos: “Jovem Lutai [...] Vede as drogas 

causando maldição/ Jovens solitários estão sem direção/ Vamos destemidos a todos 

proclamar/ Que Jesus Cristo é o Salvador”. O censor dá a palavra final: “[...] nada constei que 

impeça a liberação, exceto da última, por conter alusão a drogas”. 182 Logo, bastava citar as 

drogas para que viesse o veto. É o sintoma de uma esquizofrenia que lembra a proibição pela 

Censura, em 1971, de uma declaração de Filinto Müller, presidente do partido da ditadura, a 

Aliança Renovadora Nacional (ARENA), em que afirmava não haver censura no Brasil.  

Esta preocupação com as drogas não se limitou a estes casos, muito menos a este 

período. Ficaram conhecidas as proibições em torno da canção O mal é o que sai da boca do 

homem, de Pepeu Gomes, Baby Consuelo e Galvão que concorreu ao Festival MPB-80, da 

TV Globo: “[...] você pode fumar baseado/ baseado em que você pode fazer quase tudo/ 

                                                 
181 Apesar da utilização do termo “engajada”, esta conceituação envolve uma dubiedade na medida em que pode 
ser colocada em opostos, ora como fruto de uma ação menor (no caso da arte, esta é previamente caracterizada 
como limitada por sua natureza), ora como portadora de uma carga positiva. Segundo Hobsbawn (1998), o 
conceito de “engajamento” é usado: “como termo de desaprovação ou louvor (neste caso, muito mais raramente) 
que a palavra é empregada, e quando é definida formalmente, as definições tendem a ser seletivas ou formativas” 
(p. 138).  O autor também reflete sobre a ausência do engajamento na produção intelectual: “É nessa situação 
que o engajamento político pode servir para contrabalançar a tendência crescente de olhar para dentro, em casos 
extremos, o escolaticismo, a tendência a desenvolver engenhosidade intelectual por ela mesma, o auto-
isolamento da academia”. Por outro lado, o autor revela seu oposto, ou seja, os riscos da sobrevalorização deste 
mesmo engajamento: “De fato, ele pode ser vítima dos mesmos perigos, caso se desenvolva um ‘campo’ de 
erudição engajada suficientemente amplo” (HOBSBAWN, 1998, p. 154).  
182 Parecer s/nº, datado de 26.10.1972, Fundo DCDP/ Brasília. 
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contanto que você possua/ mas não seja possuído [...]”. Em 1984, seria a vez da banda Legião 

Urbana ter a canção Dado Viciado, de Renato Russo, proibida pela Censura Federal em 

Brasília. A letra recebeu quatro pareceres que chegaram a uma mesma conclusão, ou seja, 

apesar da canção mostrar a situação deplorável a que chegou o jovem que fazia uso de drogas, 

a censora Solange Hernandez, a Solange Tesourinha asseverou: “[...] a composição 

referenciada veicula mensagem que pode suscitar interesse pelo uso de substâncias 

entorpecentes”. 183  O grupo só viria a gravar esta canção no CD Uma outra estação184, de 

1997, com uma nota afirmando que o Dado em questão não se tratava do integrante do grupo 

Dado Villa-Lobos, mas um personagem inventado. 

Neste mesmo processo encontra-se aprovada a letra de Geração Coca-Cola, também 

de Renato Russo, para gravação da Legião Urbana: “[...] Somos os filhos da revolução/ somos 

burgueses sem religião/ somos o futuro da nação/ geração coca-cola/ depois de vinte anos na 

escola/ não é difícil aprender/ todas as manhas de seu jogo sujo/ não é assim que tem que ser 

[...]”. Portanto, neste período, já se podia falar do desastre dos vinte anos de ditadura, mas 

ainda alguns temas de cunho moral impunham o veto a algumas canções.  

A década de 1970 foi marcada nos serviços de censura pela crescente proibição de 

temas considerados imorais. Como a “imoralidade” entendida pelo governo poderia estar em 

qualquer lugar, encontrou-se canções dos mais variados gêneros musicais e dos mais 

diferentes níveis estéticos ou discursivos no index da Censura.  Em 1973, a canção Em 

qualquer lugar, de Odair José e Fernando Adour, foi vetada185 por trazer uma “linguagem 

insinuante”, ter como tema o “ato sexual”, apresentando um “personagem licencioso” que traz 

uma “mensagem negativa [que] prega a prática do ato sexual em qualquer local”. Por fim, o 

                                                 
183 Despacho nº 143/ 84, datado de 12.04.84, Fundo DCDP/ Brasília. 
184 LEGIÃO Urbana. Uma outra estação. EMI Brasil, 1997, n º. 859321 2. Neste disco, encontra-se ainda uma 
antiga canção, La Maison Dieu, de crítica ao período militar: “Eu sou a pátria que lhe esqueceu/ o carrasco que 
lhe torturou/ o general que lhe arrancou os olhos/ o sangue inocente/ de todos os desaparecidos [...] Eu sou a 
lembrança do terror/ de uma revolução de merda [...] eu não anistiei ninguém”.  
185 Parecer nº 3985/73, datado de 15.06.1973, Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas/ Brasília. 
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censor enquadrou sua leitura da letra com a base legal que lhe servia de parâmetro:  

 

Mais uma vez encaminhada à Censura, em grau de recurso, a presente letra 
musical, mesmo tendo sofrido pequenas modificações, continua atentando 
flagrantemente contras dispositivos censórios, como o art. 1º do Dec.–Lei nº 
1.077/70 e o art. 41, alínea a, do Dec. 20.493/46. Ante o exposto, só temos a 
nos manifestar contra a liberação da letra musical em epígrafe. 186 

 

 

Destarte a preocupação dos censores com as letras das canções, o compositor 

brasileiro Paulo César Pinheiro afirmou, numa entrevista para um programa de TV187, que 

teve até mesmo melodias censuradas (a exemplo do que aconteceu com Edu Lobo em sua 

música instrumental Zanzibar188). O mesmo compositor relembra que sua canção e de 

Maurício Tapajós, Pesadelo, já citada anteriormente, "foi enviada no meio de outros discos 

para passar” 189. Só mesmo por descuido para ser aprovada tal pérola, cujo trecho grifado foi 

usado no título deste capítulo da tese: "Você vai na marra/ ela um dia volta/ e se a força é 

tua/ ela um dia é nossa [...] que medo você tem de nós/ você corta um verso/ eu escrevo outro/ 

Você me prende vivo/ eu escapo morto [...]”.  Apesar da negociação entre os compositores e 

os censores, reitera-se, o trabalho corria ainda o risco de todos os discos serem retirados das 

lojas, mesmo depois da aprovação da DCDP.  

Entretanto, muitas canções não tiveram problema com a Censura porque defendiam 

exatamente as bandeiras do regime militar. Como na letra de Marcha Hino dos Ex 

Combatentes, de Raimundo Boaventura Ferreira, de 1974: “[...] Brasil tu é gigante/ que tens o 

símbolo da pátria avante/ com os teus grandes combatentes/ que enfrentaram todas jornadas/ 

                                                 
186 Parecer nº 3985/73, datado de 15.06.1973, Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas/ Brasília. 
187 Nossa Língua Portuguesa. TV Cultura, exibido em 05 de março de 2000. 
188 Cujo veto foi feito em 1973, quando do envio à Censura do repertório do show Banquete dos Mendigos, 
organizado por Jards Macalé e em comemoração aos 25 anos da Declaração Universal dos Direitos Humanos. A 
referência a esta canção também aparece três anos antes no encarte do disco de Edu Lobo, Cantiga de Longe, 
quando se referia ao fato de ser duas músicas suas sem seus usuais parceiros letristas: “Resolvidos Casa Forte e 
Zanzibar, o resto veio vindo sem problemas [...] uma coisa eu posso garantir: não vai pegar no Carnaval” (grifos 
meus). 
189 Nossa Língua Portuguesa. TV Cultura, exibido em 05 de março de 2000. 
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longe das suas moradas/ Brasil terra varonil/ Brasil pátria amada”. 190  Este espírito veiculado 

pela propaganda oficial frutificaria também no samba enredo Obra Divina, do Grêmio 

Recreativo Carnavalesco do Cruzeiro: “[...] Hoje a engenharia construiu/ esta obra divinal/ 

transamazônica/ integração nacional/ canta lelê, canta lalá/ Este Brasil ninguém pode segurar/ 

Na passarela o cacíque vai se integrar”. 191 

Nesse sentido, o arquivo da Censura revela também os efeitos propagandísticos das 

imagens do país e das ações dos governos militares. Este clima partidário é igualmente 

percebido nos argumentos dos censores, como no veto à canção de Taiguara, Porto da 

Vitória. Num dos pareceres a censora de Brasília entendeu que o autor agiu com descaso para 

com o país, portanto infligiu o art. 41, letra g, do Decreto 20493, de 1946.192 Uma segunda 

censora, desta vez da Guanabara, foi ainda mais direta: “A insatisfação não condiz mais com a 

situação privilegiada de nosso país e o Dia da Vitória, nosso Brasil já alcançou há muito 

tempo”.193  

A letra de Óculoescuro, de Raul Seixas e Paulo Coelho, foi vetada em razão de sua 

mensagem “[...] negativa, induz flagrantemente ao descontentamento e insatisfação no que 

tange o regime vigente e incita a uma nova ideologia, contrária aos interesses nacionais”. 194 

Apesar do veto, no mesmo ano, Raul Seixas faria a trilha sonora de uma novela “global”, 

onde incluiria a canção Como vovó dizia, em parceria com Paulo Coelho, na verdade uma 

adaptação de Óculoescuro. Portanto, impedido de gravar a letra original, realizou uma outra 

versão: “Esta luz está muito forte, tenho medo de cegar [...] quem não tem colírio, usa 

óculoescuro/ quem não tem visão, bate a cara contra o muro/ quem não planta agora, não 

recolhe no futuro”. Segundo Juliana Abonizio (1999, p. 284), este trabalho para a Rede Globo 

                                                 
190 Fundo DCDP/ Brasília, sem outras informações, com um carimbo de aprovado e a assinatura e o número do 
técnico de Censura. 
191 Idem, sem número do parecer e aprovada em 20 fev. 1975. 
192 Parecer nº 17705/74, datado de 26 jul. 1974, Fundo DCDP/ Brasília. 
193 Idem, datado de 21 abr. 1974. 
194 Idem, Parecer nº. 10207/ 73, datado de 12 nov. 1973, Fundo DCDP/ Brasília. 
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demonstrou os paradoxos de sua trajetória artística, pois, a “[...] a trilha sonora da novela O 

Rebu foi inteiramente feita por Raul Seixas e Paulo Coelho, revelando seu caráter de 

negociação com o poder apesar das críticas em relação ao mesmo”. 

Este disco teve uma canção vetada: Murungando, interpretada por Betinho: “levanta a 

cabeça mamãe/ levanta cabeça papai/ levanta a cabeça hipão [...] levanta a cabeça povão”. Ela 

foi proibida pelo escritório Regional da Censura da Guanabara com base no artig  41, do 

decreto 20493/46, no inciso: “d) for capaz de provocar incitamento contra o regime vigente, a 

ordem pública, as autoridades constituídas e seus agentes”. O veto se justifica ainda porque a 

censora entende que “[...] o autor, através de metáforas, implicitamente, diz que o povo anda 

cabisbaixo e o induz a levantar a cabeça [...] na realidade, exortando o povo, ele está fazendo 

da música um meio para atingir um fim”. 195 Como foi vetada num escritório regional deve ter 

sido liberada através de recurso em Brasília, afinal a letra é a mesma da gravação do disco O 

Rebu. 

Em sua característica acidez empregada nas letras de suas canções, teve em Mosca na 

Sopa uma de suas críticas mais elaboradas ao regime e aprovada sem qualquer problema por 

dois técnicos de censura: “Cenas: das inconveniências de uma mosca; personagem: o autor e 

uma mosca; mensagem: inexistente; Conclusão: em que pese a estupidez e o mau gosto, 

somos pela liberação já que não atinamos a comprometimentos outros”. 196 Além de seu 

inventivo ritmo que reuniu o baião com o rock, a letra revela quem era a mosca e quem era 

sopa: “Eu sou a mosca que pousou em sua sopa/ que pintou pra lhe abusar/ que perturba o seu 

sono”. 

Se na década de 1970 há uma destacada preocupação da Censura com os temas e 

palavras “imorais”, na década seguinte esta inquietação superaria os vetos aos temas políticos. 

Até 1988, quando do fim da Censura, a maior parte das proibições esteve assente ao universo 
                                                 
195 Parecer nº. 686/ 74, datado de 12 nov. 1974, Serviço de Censura de Diversões Públicas/ Guanabara, cit. em: 
ESSINGER, Silvio (org.). O Baú do Raul Revirado. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005, p. 94. 
196 Parecer nº 2056/73, datado de 09 abr. 1973, Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas/ Brasília. 
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de palavras que remetiam aos genitais, numa verdadeira fixação com o obsceno e com as 

palavras ambíguas, em razão da cacofonia. Ainda em 1977, a música sertaneja também 

sofreria esta modalidade de corte. A letra de Meu sangue por ti gela, de Léo Canhoto, sofreu 

um veto parcial, por ser considerada: “composição medíocre utilizando-se da cacofonia para 

tentar se tornar engraçada”. 197 

Em 1980, Tom Jobim e o poeta Cacaso tiveram uma música vetada em razão da 

palavra “bunda” e, o pior, não era de gente, mas de bicho: “Sovaco de cobra, dente de galinha, 

bunda de lagarto e pena de sardinha”. O próprio Tom Jobim recorda com humor este 

episódio: “[...] ora, lagarto não tem bunda, é evidentemente um animal parco de nádegas. A 

censura não entendeu a brincadeira e vetou a palavra bunda. Isso pareceu ridículo, porque a 

palavra está em todas as revistas, em toda parte, até na publicidade de televisão [...]” (JOBIM, 

s./d., p.91).   

Até mesmo a “rainha dos baixinhos” teve uma de suas canções vetadas por ter 

empregado a mesma palavra: “[...] quanto à letra musical Banda da Xuxa, poderá ser liberada 

irrestritamente, com a inclusão do autor ‘Robson Stipancovich’, desde que suprimida a 

expressão ‘ai minha bunda’ acrescentada na presente versão”. 198 Chama a atenção que além 

da preocupação com a palavra em apreço, o censor exigiu que o nome do compositor fosse 

citado. O fato é que foi liberada em grau de recurso e gravada no disco Xegundo Xou da Xuxa, 

de 1987. O chamado rock nacional também experimentaria neste mesmo período uma 

freqüente onda de cortes. Muitas das canções tocavam nas rádios e tinham suas palavras 

proibidas substituídas por um “bip”, o que tornava a mensagem até mais explícita e, por 

vezes, mais eficaz.   

O arquivo da Censura em Brasília guarda uma série de documentos esclarecedores do 

controle da produção cultural durante a ditadura militar e parte do período de 
                                                 
197 Parecer sem nº. de identificação, datado de 23 mai. 1977, Fundo DCDP/ Brasília. 
198 Parecer nº 566/87-SE/ DCDP, datado de 29 jun. 1987, Fundo DCDP/ Brasília. Este parecer foi assinado pelo 
Diretor da DCDP em exercício, Raymundo Eustáquio de Mesquita. 
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redemocratização junto ao cinema, televisão, jornalismo, música e teatro. Há também uma 

série chamada “sociedade civil” com documentos de associações portuguesas cobrando a 

Censura para que esta proibisse piadas sobre portugueses em programas humorísticos de 

televisão, o mesmo ocorrendo com associações de tradições gaúchas em relação às piadas 

envolvendo gaúchos, de igrejas evangélicas contra canções consideradas blasfêmia, de 

associações de proteção aos animais contra uma canção que pedia para que se “trocasse seu 

cachorro por uma criança pobre” 199, além de outras que constituiriam um rico anedotário200. 

Contudo, há exemplos, como alguns dos citados, que apontam efeitos perniciosos da Censura 

e nada engraçados, como o apoio de setores da sociedade ao exercício do controle censório, 

bem como um processo crescente de naturalização e de uma introjeção da censura nas 

pessoas.  Afinal, o que ficou disso tudo? O que há dessa formação cultural, ora explícita ora 

subliminar, nas pessoas que viveram aqueles anos? Qual a dimensão da repressão em relação 

aos músicos e em que medida afetou toda a sociedade brasileira?  

                                                 
199 Já em meados de 1985, em relação à canção Rock da Cachorra, de Léo Jaime, interpretada por Eduardo 
Dusek. É também de Léo Jaime e de Leoni, a canção Solange, feita em homenagem à Solange Tesourinha. 
Segundo Léo Jaime: “[...] fizemos para a chefe da Censura no Departamento de Polícia Federal. Ainda rolava a 
ditadura e todas as músicas tinham que ser enviadas para a censura de seu estado e se fossem proibidas 
acabavam na mesa dessa funcionária pública, era quem decidia o que o povo devia ou não escutar, ler, assistir”. 
In: JAIME, Léo. Rock Estrela: edição comentada. Sony/ BMG, nº. 2 515615, 2004. 
200 Aliás, este lado histriônico da Censura foi amplamente ridicularizado por Stanislaw Ponte Preta, o 
pseudônimo de Sérgio Porto (1923-1968), em seus textos reunidos nos livros Segundo Festival de Besteiras que 
assola o País: FEBEAPÁ 2 (8 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976) e Na terra do crioulo doido: 
FEBEAPÁ 3: a máquina de fazer doido (4 ed. Idem), em que ele lembra o veto de uma frase do texto da peça 
Um uísque para o Rei Saul, “dita pelo Rei – ‘Dei meus testículos para o bem do povo’ – o censor sublinhou a 
palavra testículos e anotou: corte-se isto!” (p.24); ou ainda quando ele imaginou que qualquer dia apareceria na 
exibição da peça Édipo Rei, proibida pela Censura sob alegação de “que o texto é subversivo” , um “tira 
disfarçado – chapéu, terno escuro e duas 45 na cintura – querendo saber como é que pode intimar o tal de 
Sófocles a depor no DOPS” (p.18); entre outras histórias deste escritor que morreria no conturbado 1968, ano da 
primeira edição destes dois livros. 
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CAPÍTULO 2: A REPRESSÃO 

  

 Uma das organizações não-governamentais mais conhecidas no mundo é a Anistia 

Internacional, não sem razão, já que a instituição é voltada à luta contra a violência. Esta 

organização foi criada em 28 de maio de 1961, inspirada numa notícia publicada no jornal 

inglês The Observer sobre a prisão de dois estudantes portugueses sob a justificativa de terem 

gritado “Viva a Liberdade!” numa via pública. Sensibilizado pelo caso, o advogado britânico 

Peter Benenson conseguiu em apenas dois meses mobilizar duas mil pessoas e, dez meses 

depois, a Anistia Internacional deu início à sua empreitada numa “ajuda prática às pessoas 

presas devido às suas convicções políticas ou religiosas, ou em virtude de preconceitos raciais 

ou lingüísticos”.201 Esta inspiração podia ter sido originada de inúmeros países no mundo, 

entre eles também o Brasil, em particular após o Golpe Militar de 1964. 

 Para construir um mapa do controle político junto à produção musical e de seus 

agentes mais diretos, os músicos, seria necessária uma pesquisa de cunho mais quantitativo 

junto aos arquivos da polícia política de ambos os países, tarefa de grande envergadura para 

uma única investigação. Um outro dado a ser enfatizado é que, com a abertura de inúmeros 

arquivos da repressão e dos serviços secretos de inúmeros países, o tema tem sido encarado 

com muito interesse por setores da sociedade, interessados na história recente e na própria 

imagem que o regime construiu das pessoas ali citadas/ vigiadas. Entretanto, a leitura desta 

documentação exige uma significativa acuidade na medida em que se trata de um material 

com uma visão unilateral dos processos políticos e culturais. Portanto, revela mais a imagem 

construída pelos regimes autoritários em relação ao que vislumbravam ou identificavam como 

oposição política que propriamente um registro verídico dos fatos acumulados e encadeados 

de acordo com o interesse destes governos. 
                                                 
201 Disponível no site da Seção Portuguesa da A.I.: <http://www.amnistia-internacional.pt/sobre_ai/sobreai.php>. 
Acesso em: 17 jul. 2005. 
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 Nesta documentação há uma leitura da realidade que se concatena com uma imagem 

até mesmo difusa do que era passível de observação e de controle. Tal subjetividade se torna 

ainda mais latente quando a polícia política observa e registra suas impressões sobre as 

manifestações culturais e sobre as obras dos intelectuais, por mais que também se tenha 

valido, em menor número, de intelectuais alinhados à posição oficial. No tocante às fichas 

políticas produzidas por estes setores, também analisadas nesta tese, Marcelo Ridenti (2000, 

p. 41) alerta: “Estas dizem muito mais sobre a ideologia e a burocracia policial do que as 

efetivas ligações políticas dos investigados [...]”. 

 Há em Portugal e no Brasil uma narrativa comum quanto ao papel que os cantores 

mais engajados, cultural ou politicamente, tiveram em suas realidades nacionais. No entanto, 

esta história não abarca a repressão aos músicos em seu todo, mas sim aos cantores inseridos 

nos grandes meios de comunicação e na indústria fonográfica. Certamente que, em razão da 

vulgarização de suas canções junto a um público mais amplo, eles tiveram uma maior 

inserção social, entretanto isso não correspondeu a uma caracterização do controle junto a 

todos os outros setores.  

 Portanto, há uma recorrência na bibliografia brasileira, mais marcante do que na 

portuguesa, em atribuir a uma rede de músicos/ compositores uma significativa influência na 

vida política e cultural do país. Esta narrativa presente numa determinada história da “música 

popular brasileira” de certa maneira ofuscou uma visão mais generalizante das especificidades 

regionais e de gêneros musicais diversos. Trocando em miúdos, toma-se enquanto 

representativos de um determinado período da história brasileira os músicos que encontraram 

respaldo e evidência na indústria cultural.202 Tal prática historiográfica (ou ainda de cunho 

                                                 
202 Conceito utilizado por Theodor Adorno (1903-1969) e Max Horkheimer (1895-1973) para caracterizar um 
processo que determinou uma crescente mercantilização das formas culturais pela indústria do entretenimento 
desenvolvida, primordialmente, nos EUA. O termo indústria cultural foi empregado pela primeira vez em 1947, 
de certa forma, em substituição ao termo cultura de massas que, segundo os autores, vendia a idéia de produtos 
culturais advindos da/ e para as massas. Nesse sentido, os músicos estão diretamente relacionados, em maior ou 
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jornalístico ou memorialístico) tem suas justificativas plausíveis quando se leva em 

consideração a difusão deste cancioneiro de forma mais duradoura, ampla e freqüente por 

meio dos meios de comunicação junto à população. Por outro lado, há uma série de lacunas 

no tocante à produção de músicos e de intérpretes que tiveram uma tímida inserção nesta 

mesma mídia nacional. 

 Com base nesta reflexão, esta pesquisa buscou encontrar não uma totalidade 

inalcançável de toda a produção musical do período, mas uma tentativa de traçar uma visão 

geral dos diferentes gêneros musicais censurados e, em particular, a trajetória daqueles 

músicos que aliaram a atividade musical com a militância política, o que se traduziu, em 

muitos casos, em exílio e posteriores atuações no exterior. Tal opção não tem o intuito, nem 

mesmo a preocupação, em valorar positiva ou negativamente uma distinção entre músicos 

engajados e os “não engajados”, mesmo porque o limite aí convencionado é deveras relativo .  

 Um outro ponto a se destacar é que, ao se abordar a repressão nestes dois países entre 

as décadas de 1960 e 1970, é necessário enfatizar que não foi a classe artística a mais atingida 

pelas ações repressivas. Em ambos os países a repressão atingiu mais duramente os 

movimentos dos trabalhadores, os opositores políticos de maior expressão e os movimentos 

armados. Neste último campo, a repressão portuguesa foi ainda mais violenta em relação aos 

movimentos de libertação colonial. Contra estes diferentes grupos, a tortura foi amplamente 

utilizada. Enquanto os agentes portugueses torturavam nas colônias africanas, sessões de 

tortura também foram feitas por militares brasileiros no Chile e na Argentina.  

 Se no dizer de José Cardoso Pires a Censura era uma “máquina de torturar palavras”, a 

tortura por sua vez foi a máquina de triturar a oposição política e até mesmo pessoas que não 

tinham envolvimento com movimentos de contestação. No caso português, a partir das lutas 

de libertação das colônias portuguesas na África, uma onda de terror foi espalhada pela PIDE. 

                                                                                                                                                         
menor grau, à toda esta rede complexa que envolve os produtos culturais. 
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Em Moçambique, os relatos de tortura suplantaram em gênero e grau os métodos de tortura 

utilizados na Metrópole: 

 

O professor da escola de Chimdza sofreu igual tratamento [de um outro 
jovem queimado], além de lhe terem deitado gasolina na cabeça, deitando-
lhe o fogo; logo de seguido, isto tudo com ele amarrado em suspenso, 
puseram-lhe gasolina na região do baixo abdômen e deitaram-lhe fogo 
também. Com uma faca esburacaram-lhe as pernas e em cujos buracos 
punham pólvora que incendiavam. Este homem foi salvo por um padre da 
Missão de Jécua que foi o procurar as prisões da Pide a pedido da família. 
Só então o libertaram depois de tratado na enfermaria do quartel de Vila de 
Manica. 

 (TORTURA NA COLÔNIA DE MOÇAMBIQUE, 1977, p. 124). 

 

 Casos de estupro também foram freqüentes nas colônias. Na mesma obra citada acima 

é relatado o caso da filha de um pastor moçambicano, estuprada por quinze “flechas”, que 

eram os milicianos recrutados pela PIDE localmente e não menos violentos que seus líderes. 

Não bastasse a Censura, relatos de livros queimados também foram recorrentes nos 

depoimentos das vítimas. Preso em novembro de 1964, sob a acusação de fazer parte de 

movimentos de libertação colonial, Aluman Chingalilo foi preso e torturado em Moçambique. 

Ele relata o uso de técnicas como enforcamento, uso da palmatória, de chicote e cassetete203, 

sendo obrigado a ficar em pé durante dias, sem alimentação e água. Presenciou a morte de seu 

primo Nirambane, que esteve preso numa cela cheia de água até sua morte. Este tipo de 

tortura em celas com água era a maneira de matar sem deixar sinais evidentes de tortura: 

 

Na verdade, a Pide considerava que a morte à pancada constituía um 
descuido. Na Machava, quando queriam matar um recluso levavam-
no para uma cela especial, tiravam-lhe a roupa, não lhe davam 
comida e submetiam-no ou melhor mantinham a cela com o chão 

                                                 
203 Ver que este tipo de agressão também era freqüente no Brasil, como relata o jornalista Flávio Tavares durante 
sua prisão em 1969: “No pátio do quartel da Polícia do Exército, o major-chefe do PIC (Pelotão de Investigações 
Criminais) me recebe com uma mangueira de borracha dura nas mãos, em farda de campanha, e ali mesmo 
começa a operação bélica” (TAVARES, 1999, p. 28). 
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molhado. Os reclusos, exaustos, acabavam por se deitar exaustos no 
chão e então a fraqueza, ao fim de 15 dias, aliada ao frio, matava-os. 
 (TORTURA NA COLÔNIA DE MOÇAMBIQUE, 1977, p. 113). 

 

 

 Em relação ao depoimento do também moçambicano Rafael Jossias Nhamussua, preso 

em 1970, durante o interrogatório: “Como o declarante dissesse que nada sabia sobre a 

Frelimo foi esbofeteado pelo agente que lhe disse: ‘Não se engane. Não tenha ilusões. Eu 

matando-o não tenho culpas perante o governo’” (TORTURA..., 1977, p.14). Logo, além da 

liberdade de ação nas colônias e na Metrópole, a repressão ainda tinha como pretexto o estado 

de guerra, no caso contra os grupos armados de libertação colonial. Situação semelhante 

tendeu a ser experimentada em Portugal e no Brasil quando da formação de grupos 

revolucionários no final da década de 1960. 

 A partir de meados da década de 1960 estes grupos armados portugueses surgiram 

dispostos a derrubar a ditadura por meio da luta armada. Em razão de suas estratégias, mais 

que iniciarem uma guerra civil, realizaram operações de médio e grande porte contra o 

governo. Entre estas organizações temos a Liga de União e Acção Revolucionária (LUAR), a 

Acção Revolucionária Armada (ARA), a Frente de Acção Popular (FAP) e as Brigadas 

Revolucionárias (BR). A LUAR chegou a contar com músicos aqui abordados na tese para o 

trabalho de divulgação, entrega e recebimento de mensagens do grupo, no país e no exterior. 

Uma das ações mais espetaculares foi realizada pela LUAR, em maio de 1967, com o assalto 

à uma agência do Banco de Portugal na cidade litorânea de Figueira da Foz, onde o: “[...] 

comando que levou a cabo a operação com êxito total, incluía elementos com uma longa 

prática antifascista e revolucionária, recolhidas na América latina, sobretudo no Brasil, junto 

da emigração política” (MARTINS, 1980, p.15). 

 Em 1968, a direção da LUAR foi presa antes mesmo de iniciar uma nova ação voltada 

a criar uma “zona libertada” em Covilhã. O líder do grupo, Palma Inácio conseguiu fugir da 
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cadeia da PIDE no Porto em maio de 1968. Segundo Martins (1980), entre 1969 e 1973 

seriam empreendidas outras ações em Portugal, na França, em Luxemburgo e Roterdam, as 

duas últimas em ações contra consulados. Em fins de 1973, novos membros foram presos e as 

denúncias de tortura foram freqüentes. Quanto à ARA, esta teria ramificações com o PCP, até 

então historicamente desligado de ações armadas em Portugal. Diferente da primeira, esta 

organização privilegiou ações armadas e sabotagens contra as estruturas e materiais bélicos 

utilizados na Guerra Colonial.  

 As BR tiveram maior longevidade e também se caraterizaram por ações armadas 

voltadas a desestabilizar o regime. Na pasta do poeta Manuel Alegre, nos arquivos da PIDE, 

encontrou-se um recorte do jornal A Província de Angola, de abril de 1973, informando que 

os: “ [...] dirigentes responsáveis das ‘Brigadas Revolucionárias’ ausentes no estrangeiro, na 

sua quase totalidade, são os seguintes indivíduos: Fernando António Pereira Santos, Manuel 

Alegre de Melo Duarte, Carlos Carneiro Antunes [...]”. Na seqüência aponta uma faceta que 

caracterizaria o modus operandi do grupo: “Há fortes suspeitas de que as sabotagens 

cometidas em 6 do corrente na cidade do Porto, tenham sido efectuadas também pelas 

‘Brigadas Revolucionárias’”. 204  

 Diferente da diversa e numerosa produção historiográfica acerca das organizações 

armadas que foram criadas no Brasil no mesmo período, em Portugal não há uma produção 

significativa sobre o tema. Entretanto, a questão ainda envolve certo incômodo em muitos dos 

ex-militantes, não sendo um dos assuntos mais propícios a se obter muitas informações 

através de entrevistas, pois estes casos, apesar de ocorridos há quase quatro décadas, ainda 

geram certo desconforto.205 Esta atuação política mais incisiva foi gerada a partir da 

radicalização de um trabalho realizado pelo PCP há décadas. Esta militância política gerou a 

                                                 
204 Arquivo IAN/TT, PIDE-DGS, Pasta Manuel Alegre de Melo Duarte, Proc. 2563, CI(2), NT-7217, p. 107. 
205 A brevidade com que foi tratado este tema no presente texto não se coaduna com sua relevância para se 
entender os debates e as ações em relação às estratégias de luta pelo fim da ditadura e pelo socialismo. 
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necessidade de alguns de seus quadros viverem na clandestinidade e no caso do PCP, “[...] no 

período de 1957 a 1965, foram assaltadas 40 casas clandestinas, encontradas pela PIDE e 

presos 122 funcionários (homens e mulheres) do PCP” (SEABRA, 1999, p.28).  

  A negação da existência da tortura, exercida também contra os militantes citados 

anteriormente, foi uma constante nos dois regimes. No Brasil, encontra-se uma referência no 

DOPS paulista em relação ao caso da tortura do músico chileno Victor Jara. Neste 

documento, é ridicularizada a denúncia da viúva Joan Jara quanto às mãos cortadas de seu 

marido no Estádio Nacional de Santiago, no Chile, imediatamente após o Golpe de Estado 

liderado por Pinochet. 

Ainda no tocante a tortura, há que se enfatizar que ela não atingiu “unicamente” sua 

vítima, mas também sua família, bem como contribuiu para que se cristalizasse como prática 

policial até a atualidade, como afirma a importante pesquisadora do tema no Brasil e ativista 

do Grupo Tortura Nunca Mais, a psicóloga Cecília Coimbra: 

 

É importante lembrar que, naquele passado recente, o opositor político foi 
seqüestrado, torturado, isolado, assassinado, ocultado e enterrado como 
indigente, perpetuando-se assim a tortura sobre seus familiares e amigos. 
Hoje, as mesmas práticas são aplicadas aos pobres em geral, aos excluídos, 
aos também chamados “perigosos”, que são aniquilados como simples 
objetos. O extermínio dos subalternizados tem sido plenamente justificado 
como uma necessária “limpeza social”, aplaudido pelas elites e por muitos 
segmentos médios de nossa sociedade. Como no período da ditadura 
militar, também hoje, nesses tempos neoliberais, o “inimigo interno” deve 
ser não somente calado, mas também exterminado.206  

 

 No Brasil, a tortura foi utilizada já durante o período colonial contra escravos 

africanos e indígenas. Com o intuito de obter informações de ordem política foi também 

prática recorrente durante o Estado Novo (1937-45). Contudo, como diria o jornalista Élio 

                                                 
206 COIMBRA, Cecília. Tortura ontem e hoje: resgatando uma certa história. Disponível em:  
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1413-73722001000200003&script=sci_arttext&tlng=pt>. Acesso em 13 
nov. 2005. 
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Gaspari: “Os oficiais-generais que ordenaram, estimularam e defenderam a tortura levaram as 

Forças Armadas brasileiras ao maior desastre de sua história” (2002b, p.17). Gaspari faz ainda 

uma sugestiva comparação: “No caso brasileiro, faltou ao surto terrorista a dimensão que lhe 

foi atribuída. Só no segundo semestre de 1970 explodiram 140 bombas nos Estados Unidos 

número superior, de longe, a todas explosões ocorridas no Brasil” (2002b, p. 18). Logo, 

segundo o autor, apesar dos atos “terroristas” 207 em maior quantidade, o governo norte-

americano não utilizou a tortura internamente208. Por outro lado, a Escola das Américas e os 

serviços de inteligência norte-americanos forneceram cursos para agentes da repressão de 

inúmeras ditaduras, entre elas, as do Brasil e Portugal.  

Seria de grande valia para a pesquisa histórica deste período se todos os arquivos de 

documentação da ditadura brasileira fossem abertos à consulta pública, logicamente, 

salvaguardados direitos elementares dos cidadãos.209 Este material contribuiria na explicação 

de lacunas históricas do período militar, como na elucidação das mortes e até na localização 

dos restos mortais dos desaparecidos políticos. 210  Um outro agravante em relação a estes 

                                                 
207 O autor, com base em parte da documentação de organizações de esquerda, utiliza-se do termo “terroristas” 
em detrimento do termo “revolucionário”. Logo, Gaspari opta, apesar da justificativa, por utilizar a pecha 
imposta pelos militares aos opositores da ditadura mediante o uso de um termo ideológico e carregado de 
significados ligados a atos insanos, débeis, impensados. Esta obra citada faz parte de sua coleção intitulada 
Ilusões Armadas, afora algumas incorreções, este trabalho traz uma dubiedade durante sua leitura. Há uma 
riqueza de detalhes, de informações que coincidem com as pesquisas até aqui realizadas em outros arquivos, 
resultado de uma pesquisa de grande envergadura, mas há uma questão muito incômoda que perpassa todos os 
volumes. Trata-se de uma pseudo-neutralidade em relação ao embate entre os setores dos militares no tocante ao 
Golpe e à sua continuidade. A obra maximiza a divisão entre linha dura e moderados a ponto de levar o leitor a 
acreditar que somente com um desses setores seria possível o Golpe e a sua manutenção por vinte anos. Na 
intenção de derrubar mitos e maniqueísmos, estas releituras podem atingir também um outro extremo, 
suavizando o papel dos militares no desenvolvimento e na agudização da violência institucional. 
208 Durante a chamada “Guerra do Iraque” os casos de tortura aos prisioneiros iraquianos provam que esta 
estratégia não foi abandonada pelo Exército e pelos serviços de inteligência norte-americanos.  
209 No Brasil, diferente desta demanda da sociedade, dois dias antes de sair da Presidência da República, 
Fernando Henrique Cardoso, assinou o Decreto 4.553, publicado no Diário Oficial em 30 de dezembro de 2002, 
ampliando o prazo de sigilo dos arquivos governamentais e possibilitando uma eterna prorrogação da 
documentação classificada como ultra-secreta. Muito embora tal decreto tivesse 45 dias para ser revogado, o 
presidente Luís Ignácio Lula da Silva, em 2004, apesar dos inúmeros protestos e críticas ao ataque à memória 
nacional e à inconstitucionalidade do decreto, simplesmente alterou o prazo de consulta desta documentação (de 
50 para 30 anos o prazo de consulta dos documentos considerados ultra-secretos por meio da Medida Provisória 
nº. 228, editada em 09 de novembro de 2004). Em 2005, parte desta documentação foi liberada, com exceção 
daquele material enquadrado pelo próprio Governo como “ultra-secreto”. 
210 Como diria o músico brasileiro Gonzaguinha, com participação especial do MPB-4, em sua canção Pequena 
memória para um tempo sem memória (a legião dos esquecidos): “são cruzes sem nomes/ sem corpos, sem 
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arquivos é que uma relativa parte da documentação oficial pode estar em porões das polícias 

estaduais, nos arquivos de delegacias da Polícia Federal, em empresas estatais, além de uma 

extensa documentação existente nos serviços de inteligência das Forças Armadas, no 

Ministério da Justiça, entre outros. Com exceção dos arquivos liberados à consulta em alguns 

dos DOPS, 

 
 

Pastas e mais pastas com informações relevantes estão depositadas nas 
repartições policiais e militares e em outros lugares incertos e não sabidos. Não 
é preciso ir longe em busca de exemplo. Aqui mesmo, debaixo de nossos 
narizes, no arquivo da Delegacia da Polícia Federal de Foz do Iguaçu, milhares 
de documentos registram informações importantes para quem estiver 
interessado em pesquisar o período ditatorial. Especificamente sobre Foz do 
Iguaçu e região Oeste, estão lá no arquivo da PF, depositados no porão, onde 
antes funcionava a carceragem, documentos sobre a esquerda, movimentos 
sociais, conflitos de terra, imprensa, índios Avá-Guaranis, igreja e Itaipu.211 
 
 
 

Quanto aos arquivos similares de Portugal, como a documentação da PIDE, o nome de 

informantes e demais envolvidos nos mais variados casos da ditadura foram ocultados, sob a 

justificativa de preservar a imagem dos citados, mas em detrimento do direito ao pleno 

conhecimento da história do país. Por outro lado, tal cuidado pode até ser plausível no que 

tange as informações sobre as vítimas, mas não sobre os seus algozes. Na apresentação do 

Guia de Exposição da PIDE/ DGS, José Mattoso explica a particularidade deste arquivo: 

 

A violência humana nele contida não se apaziguou ainda suficientemente. 
Há ainda muitas feridas abertas e muita matéria confidencial que o respeito 
pela dignidade da pessoa humana obriga a manter secretas. A lei de bases 
dos Arquivos determina que as matérias relativas à vida privada seja de 
quem for só possam ser comunicadas 50 anos depois de sua morte. 
(MATTOSO, 1997, p. II).  

 

 

                                                                                                                                                         
datas/ memória de um tempo onde lutar/ por seu direito/ é um defeito que mata [...]”, presente em: GONZAGA 
JR., Luiz. De volta ao começo. Rio de Janeiro: EMI, 1980. 33 rpm, stereomono, n. 064 422863D. 
211 PALMAR, Aluízio. Documentos revelam participação de Itaipu na Operação Condor. In: 
<http://www.torturanuncamais-rj.org.br/Artigos.asp?Codigo=32>. Disponível em 05 abr. 2005. 
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Apesar desta crescente violência por parte das ditaduras, tanto no Brasil como em 

Portugal, não houve uma forte oposição da direção da Igreja. Porém, setores eclesiásticos no 

final da década de 1960, iniciaram nos dois países uma crescente crítica às ditaduras. Esta 

inserção de religiosos nos movimentos de contestação ao regime ditatorial português, por sua 

vez, gerou preocupação à polícia política portuguesa, como atestaram três relatórios 

intitulados “Actividades subversivas do clero progressista”, de janeiro e março de 1970, 

presentes na pasta do músico José Barata Moura. Num destes documentos é registrada a 

ocorrência de um espetáculo musical em Azeitão, que contou com a participação de Barata 

Moura (que não era religioso), e que foi organizado pelos: “[...] padres Manuel Frango de 

Sousa e António Rodrigues Correia, párocos de Azeitão e Palmela, respectivamente”. Este 

evento apontaria para a PIDE a “[...] a campanha de subversão da juventude em que está 

empenhado o clero progressista desta cidade, e para a qual tem oferecido ambiente propício o 

‘Liceu Nacional de Setúbal’ [...]”. 212 

Neste evento, segundo o chefe do posto da PIDE local Fernando José Waldeman do 

Canto e Silva: “[...] pelo Barata Moura, foram cantadas as usuais ‘baladas’ tendenciosas, 

intituladas ‘Biafra’, ‘Morte’, ‘Telejornal’, etc. Pelo Pedro Lobo, indivíduo que está associado 

ao padre Fanhais nas obras que este canta, foram cantadas mais umas ‘baladas’ [...]”213, além 

de poemas declamados por Deniz Cintra. Novamente de Setúbal viria um outro relatório214 de 

espetáculo progressista que tinha entre seus músicos, além de Barata Moura, alguns religiosos 

como o “padre-operário” Elizário Dias de Sousa e o “‘padre’ de nome José Luis e mulher”, e 

que contou ainda com a presença do padre José da Felicidade Alves.  

                                                 
212 Arquivo IAN/TT, PIDE-DGS, Pasta José Barata Moura, Proc. 4386/ 71 - SR, NT-3937, Informação nº. 20/70, 
de 26 jan. 1970. Nesta pasta encontra-se ainda uma série de registros sobre o músico Barata Moura, como a sua 
ficha profissional relacionada a um contrato como professor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
(de onde se tornou reitor), em que consta ainda um sugestivo carimbo: “Não oferece garantia de cooperação na 
realização dos fins superiores do Estado. 24 set. 1971”. Afinal, era necessária um “nada consta” da DGS para a 
contratação de funcionários públicos. Conta ainda com um “Auto de Declarações” do músico na DGS em Lisboa 
em que o músico é interrogado sobre sua participação nos espetáculos e na vida política do país.  
213 Idem. 
214 Ibidem, Informação nº. 64/70, de 24 mar. 1970. 
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Outro espetáculo que envolveu religiosos na mesma região, de acordo com o 

documento, ocorreu em 20 de dezembro de 1969 no salão da Sociedade Filarmônica 

Humanitária de Palmela, com o nome de Recital de Música Portuguesa. Nesta oportunidade 

contou com a participação de Zeca Afonso, Adriano Correia de Oliveira, Barata Moura, 

Grupo Intróito, “Nuno Mendes, locutor do ZIP-ZIP”, e constava “[...] ainda do programa o 

Padre Francisco Júlio Amorim Fanhais, o Padre Fanhais, que não compareceu por motivo de 

doença, segundo alegaram. Foram cantadas várias canções e ditos alguns versos, todos 

tendenciosos e de características subversivas [...]”. 215  

De acordo com este relatório, o evento foi organizado por jovens da cidade sob a 

justificativa de angariar fundos para uma biblioteca paroquial, mas que, na verdade, estaria 

ligada à uma política nacional do “ [...] ‘Clero progressista’, em íntima colaboração com 

diversos elementos há muito referenciados pelas suas actividades dentro do ‘P.C.P.’. Esta 

tarefa, segundo constou, é orientada à escala nacional por um padre de nome Magalhães, 

residente em Cascais”.216  Portanto, este documento revela a preocupação da polícia política 

com o baixo clero que, a exemplo do Brasil, chegou a participar até mesmo no apoio logístico 

de grupos armados. Um diferencial deste relatório é que desta vez o chefe do posto da PIDE 

de Setúbal revela suas fontes, mas que podem tratar-se de pseudônimos: “[...] esta informação 

foi elaborada tendo por base os dados que me foram fornecidos pelos nossos colaboradores 

‘Manuel Jaime’ e ‘Manuel da Igreja’”. 217 

Em Portugal, um outro marco deste conflito entre a Igreja progressista e o regime foi o 

caso do cerco policial à Capela do Rato218 (em Lisboa) durante uma vigília realizada contra a 

ditadura e contra a guerra colonial, no final de dezembro de 1972. No Brasil, um dos casos 
                                                 
215 Arquivo IAN/TT, PIDE-DGS, Pasta José Barata Moura, Proc. 4386/ 71 - SR, NT-3937, Informação nº. 1/70, 
de 03 jan. 1970. 
216 Idem. 
217 Ibidem. 
218 Não bastasse a repressão, havia ainda a proibição de se divulgar o caso, como aparece numa circular 
confidencial da DGS de nº 12427 (conforme cópia existente no Centro de Documentação 25 de Abril), que 
proibia em todo país uma relação de livros, entre eles O caso da Capela do Rato no Supremo Tribunal 
Administrativo, de Francisco Zenha (e outros), da Editora Afrontamento.  
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mais conflituosos esteve ligado ao esquema de fuga de militantes políticos brasileiros com o 

apoio dos dominicanos. Apesar do empenho político do baixo clero, a cúpula da Igreja 

manteve seu apoio aos regimes, porém de forma mais discreta após os relatos e denúncias de 

tortura e de mortes.  

No Brasil, alguns dos arcebispos de extrema direita mantiveram de forma ferrenha o 

apoio aos militares, inclusive recusando-se a interceder por religiosos presos e torturados. 

Homens e mulheres foram abandonados por parte da direção da Igreja no Brasil e no 

Vaticano. Apesar disso, alguns líderes destacaram-se na luta contra a ditadura, como D. Paulo 

Evaristo Arns, D. Hélder Câmara, D. José Maria Pires e D. Pedro Casaldaliga219, entre outros.  

Os contatos entre as ditaduras portuguesa e brasileira podem ser observados nos 

arquivos das polícias políticas de ambos os países, em particular, entre as décadas de 1960 e 

1970. Por exemplo, no campo cultural, as peças teatrais portuguesas apresentadas no exterior 

eram visadas pela Censura em Portugal e durante sua apresentação no estrangeiro eram 

conferidas pelos cônsules portugueses (AZEVEDO, 1999, p. 190). Neste contexto, as 

embaixadas são importantes pontos de apoio entre um governo e outro. Logo, o embaixador 

português recebia informações do DOPS que, por sua vez, também as enviava diretamente à 

PIDE. Em Portugal, o embaixador brasileiro desenvolveu a mesma função após o Golpe de 

1964.  

Um tema freqüente destes relatórios está ligado também às atividades dos estudantes 

portugueses e brasileiros. Por exemplo, em um documento secreto do arquivo da PIDE, em 

que aparece um título “Embaixada de Portugal no Rio de Janeiro”, revela um relatório geral 

da “semana de 14 a 20 de janeiro de 1962”, feito por um informante não identificado, para a 

Embaixada de Portugal no Rio de Janeiro e reencaminhado à PIDE. Neste relatório fica claro 

                                                 
219 No Arquivo do DOPS/ PR, em sua ficha individual de n.º 29.141, de 10/03/80, consta  que “participou de Ato 
Público realizado no Colégio Estadual do Paraná, dia 29-02-80, ocasião em que foi discutida a devolução de 
terras dos índios Kaigang”. Há que se ressaltar sua atuação também no campo musical ao lado de Milton 
Nascimento e Pedro Tierra na composição do disco Missa dos Quilombos, de 1982. 
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que o informante participava dos círculos denunciados mediante informações pormenorizadas 

das ações dos antisalazaristas portugueses no Brasil. No relato são explicitadas tais relações 

entre as polícias políticas: “Entre as minhas relações nos meios jornalistas, figura Henrique 

Cabanas, da ‘Última Hora’, e da UNE, membro do Partido Comunista e fichado por isso no 

DOPS [...]”. 220  

 Na mesma fonte foram informadas ainda as atividades dos portugueses anti-

salazaristas do Uruguai, em particular a publicação do jornal Portugal Livre, editado em 

Montevidéu. Também foi registrada a atuação da União Portuguesa de Estudantes do Brasil e 

pormenores sobre suas assembléias. Informou sobre o fim do jornal Oposição Portuguesa, 

veículo de crítica à ditadura salazarista. Sua relação com setores oposicionistas é ainda mais 

explícita na seguinte passagem: 

 

Há dias tive ocasião de ser apresentado a um estudante de direito, de São 
Paulo, ex-presidente da UNE, Volney Correia Leite Morais Júnior221, de 
origem portuguesa, membro do Partido Comunista Brasileiro, assim como o 
pai, e morador em São Paulo [...] esteve no verão passado em Lisboa, a 
caminho de Moscovo, onde participou no Fórum Mundial da Juventude. Ali 
conheceu alguns portugueses membros da delegação da juventude 
portuguesa [...] Rio de Janeiro, 20 de Janeiro de 1962. 222 

 

 

 No mesmo processo acima consta também um documento com seis páginas intitulado: 

“Informações sobre o comunismo mundial”, relatando o período referente a uma semana de 

junho de 1961, anexado à informação sobre Volney em razão de um tópico sobre o Fórum da 

Juventude Mundial. No canto superior da primeira página desta fonte vem a seguinte nota: 

“Extrate-se para as organizações, países e indivíduos”. Neste relatório constam informações 

sobre os partidos comunistas no Peru, China, URSS, Uruguai, Alemanha, da “África Negra”, 

                                                 
220 Arquivo IAN/TT, PIDE-DGS, Proc. 2563, CI(2), NT-7217, p. 106 (este número de página aparece escrito à 
mão no documento, embora não houvesse uma seqüência ou uma totalidade destas). 
221 Atuou até 2005, como Juiz do Tribunal de Alçada Criminal de São Paulo. 
222 Arquivo IAN/TT, PIDE-DGS, Proc. 2563, CI(2), NT-7217, p. 107. 
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da Índia, até mesmo uma informação sobre um festival de cinema em Leipzig. Há duas 

informações sobre o Brasil. A primeira alerta que a “União Nacional dos Estudantes do Brasil 

(UNEB)” convidou “a primeira delegação soviética de estudantes que visita[va] o Brasil”.  A 

outra informa sobre as ações do PC do B em manifestações favoráveis a Fidel Castro e sobre a 

viagem de cerca de 300 militantes comunistas a Cuba, com as despesas “pagas pela 

Embaixada da URSS do Montevideo”.223 

 Estes relatórios, na maioria das vezes, parecem ter sido feitos por pessoas infiltradas 

em movimentos de oposição política. Por exemplo, entre 1962 e 1964, há uma série deles 

assinados por Pedro da Silveira sobre as atividades de portugueses exilados no Brasil, como 

Camilo Tavares Mortágua e Alípio de Freitas, além de informações sobre o movimento 

estudantil, sobre africanos ligados aos movimentos de libertação colonial e informações 

pormenorizadas sobre os temas discutidos em reuniões de oposicionistas. 

 Este tipo de relatório não é incomum. Porém, há que se enfatizar que tal informe não é 

neutro, nem mesmo uma prova irrefutável da infiltração, afinal o informante vende justamente 

essa imagem de que é portador de uma informação incontestável, o que pode não ser verdade 

ou ainda pode fazer uso de um outro informante. De qualquer maneira, o exemplo utilizado 

caracteriza uma das facetas da ação das Embaixadas no campo da espionagem política.  

 Estes contatos entre as duas ditaduras são mais claros nas décadas de 1950 e 1960, ao 

menos na documentação dos DOPS. É provável que o período que abrange o final da década 

de 1960 e o início da de 1970 esteja coberto também pelo serviço de algum outro órgão, como 

o SNI ou pelas Divisões de Serviços de Informações espalhadas pelo país. No DOPS/ PE foi 

encontrado um dossiê intitulado Portugal224 (que reúne uma documentação diversa nos 

assuntos e no período abrangido) e adensado posteriormente por outros informes. Nele, consta 

                                                 
223 Arquivo IAN/TT, PIDE-DGS, Proc. 2563, CI(2), NT-7217, p. 05.  
224 Ficha Portugal, n. º 30318, registro inicial: 1957, Arquivo do DOPS/ PE, Arquivo Público do Estado de 
Pernambuco. No mesmo dossiê consta ainda uma carta de Plínio Salgado “aos integralistas” concluída pelo 
jargão: “pelo bem do Brasil”, aliás, semelhante ao “A bem da Nação” que figurava em ampla documentação 
oficial da ditadura salazarista.  
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um esquema de blindagem à visita ao Brasil do Presidente “eleito” de Portugal, Craveiro 

Lopes, em 1957, sendo registrados, além de planos de percurso da comitiva e de mobilização 

de pessoal, também um mapeamento da oposição política através de um “relatório de registro 

de estrangeiros”. Em 1961, este dossiê seria adensado com informações sobre o jornalista 

português Miguel Urbano Tavares, cujo registro inicial data de 29 de janeiro de 1961.   

 Sobre esta visita de Craveiro em 1957 também denunciou o escritor português Edgar 

Rodrigues, exilado no Brasil a partir de 1951, que no Hotel Guanabara estavam hospedados 

agentes da PIDE para, segundo o escritor, “limpar o terreno” antes da chegada da comitiva de 

Craveiro. Esta operação teria movimentado a: “[...] organização policial do fascismo 

salazarista, cujos agentes chegaram munidos da lista dos nomes dos perigosos opositores ao 

governo português, para com a ajuda da Polícia brasileira deter os subversivos lusitanos” 

(RODRIGUES, 1975, p.30). Esta lista citada deve ser a mesma que consta no arquivo do 

DOPS de Pernambuco, o que comprovaria esta estratégia das duas polícias realizada em pleno 

governo democrático do Presidente “bossa-nova”, Juscelino Kubistchek. Estas relações 

podem ser explicadas, em parte, pelas especificidades das políticas estaduais, a quais estavam 

submetidos os DOPS. 

 Apesar de não serem encontradas as fichas do casal Nora Ney e Jorge Goulart nos 

arquivos da PIDE, eles viveram em Portugal em 1969. Estiveram entre os primeiros músicos 

perseguidos pelos militares brasileiros imediatamente ao Golpe de 1964, quando faziam parte 

do casting da Rádio Nacional, sendo sumariamente despedidos. Além da impossibilidade de 

exercerem seu ofício tiveram que responder ainda a inquéritos militares. O casal aparece em 

documentação do DEOPS225 como ligados ao Partido Comunista Brasileiro, numa suposta 

                                                 
225 Apesar do nome distinto, DEOPS é a sigla do DOPS paulista. Embora chamados de DOPS, há uma 
alternância do significado da sigla até mesmo na documentação oficial, como Divisão, Delegacia ou 
Departamento de Ordem Política e Social, que no caso paulista foi criado pela Lei nº. 2034, de 30 de dezembro 
de 1924. Em 1944, levaria o nome de Delegacia e, em 1945, de Departamento. Em 1975, passou a se chamar 
Departamento Estadual de Ordem Política e Social - DEOPS, muito embora a lei não tenha sido modificada. 
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“base de artistas”. 226 Já antes do Golpe Militar, tinham seus nomes sob suspeita, como 

transparece na ficha de Carlos Lyra no DEOPS em que consta um abaixo-assinado de adesão 

ao Congresso Continental de Solidariedade a Cuba, em que figuram, além do nome do 

fichado, os de Nora e Jorge, Gianfrancesco Guarnieri, Mário Lago, Augusto Boal, Cartola e 

Carmen Silva, entre outros. 227  

 A cantora Nora Ney também aparece nas fichas do DEOPS citada com seu nome de 

batismo: Iracema Ferreira. Ela foi referenciada em março de 1976 devido à sua participação 

em movimentos feministas. 228  Contudo, a maior preocupação da ditadura tinha origem num 

fato verídico, ou seja, a vinculação do casal com os grupos de esquerda, afinal, participaram 

do Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional de Estudantes (UNE), foram ligados 

organicamente ao PCB, tiveram passagens pela antiga URSS229, Hungria, Alemanha Oriental 

e China. Nesse sentido, eles foram os primeiros artistas brasileiros a realizar espetáculos 

nestes países, a partir de 1958. Participaram dos Encontros Mundiais da Juventude pela Paz, 

em Viena, nos anos de 1960 e 1962, eventos que em Portugal deixaram em alerta a PIDE, que 

impediu a troca de correspondência e de convites para que oposicionistas portugueses não 

participassem destes Encontros. 

                                                 
226 Pasta 30-C-1-24337, prontuário de Nora Ney, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
No mesmo documento são elencados os músicos: Vinicius de Moraes, Toquinho, MPB-4, Chico Buarque, Edu 
da Gaita, Mário Lago, Gilberto Gil, Paulinho da Viola, Nelson Cavaquinho, Jararaca, Caetano Veloso; além dos 
artistas e autores de novelas: Dionísio de Azevedo, Carlos Vereza, Dias Gomes, Janete Clair, Ivani Ribeiro. Sem 
data ou identificação.  
227 Pasta 30-C-22-1529, prontuário de Carlos Lyra, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. O documento é datado de fevereiro de 1963 e originado da Guanabara. 
228 Pasta 50-J-0-4510, prontuário de Iracema Ferreira, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. Este documento, apesar de ser datado de 1976, traz uma informação de 1963. Há que enfatizar que esta 
militância vem de longa data. Já em 1961 estava associada à Liga Feminina da Guanabara, por sua vez vinculada 
à FIMD – Federação Internacional de Mulheres Democráticas. Ver mais informações em: MORAIS, 
Washington. Nora Ney: a pioneira do rock no Brasil. São Paulo: Edicon, 1997, cujo título apresenta outra faceta 
da cantora, o fato de ter sido a primeira a gravar um rock no Brasil: a canção Rock Around the Clock, numa 
versão do original em inglês, mas com título em português (Ronda das Horas), em 1955.  
229 Segundo depoimento de Jorge Goulart a Alcir Lenharo, nestes anos os compositores brasileiros Villa-Lobos, 
Camargo Guarnieri e Cláudio Santoro eram executados na Rádio de Moscou em pé de igualdade com os grandes 
compositores. Na Rússia conheceram um músico brasileiro que partiu do Brasil à época do Golpe de 1937 que 
inaugurou a ditadura do Estado Novo varguista. Era Tito Ramalho, amigo de Jorge Amado, que, por Jorge 
Goulart, enviou novas músicas para que ele aumentasse seu repertório. Este músico fugiu da Alemanha nazista, 
indo para a Áustria, Polônia até exilar-se na Rússia. Para completar sua “discreta” trajetória, chegou a se 
apresentar no front da Segunda Guerra (LENHARO, 1995, p. 240). 
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 O fato é que, de acordo com Alcir Lenharo, durante a estada do casal em Portugal, 

trabalharam: “[...] com alguma dificuldade. No início de ordem política. Agentes da PIDE que 

atuavam como motoristas de táxi, garçons, dirigiam-lhes provocações em lugares públicos. 

Até mesmo nos shows havia quem os provocasse, chamando-os de comunistas” (1995, p. 

255). O que provavelmente explicaria tal clima encontrado pelo casal teria a mesma origem 

nas trocas de informações entre as ditaduras, nos relatórios regulares feitos pelos adidos 

militares e demais corpos diplomáticos. Por intermédio de um deputado português ligado ao 

governo, as provocações tiveram fim e a dupla chegou a participar, ao lado da violonista 

brasileira Rosinha de Valença, de atuações na TV portuguesa. Durante o ano de 1969, 

também fizeram excursões pelas colônias, ou de acordo com o eufemismo oficial, pela 

“África Portuguesa”, com um relativo êxito, de acordo com Lenharo (1995, p. 256).   

Entretanto, problemas de ordem pessoal levaram o casal a retornar ao Brasil. 

 Uma nova leva de exilados brasileiros para Portugal volta o ocorrer com a Revolução 

dos Cravos: “[...] diante desses fatos, Portugal passou a atrair exilados de vários países, 

principalmente da América Latina, conforme relata Gilvan Rocha, os quais foram 

concentrados numa colônia de férias de trabalhadores na Costa da Caparica” (CORTEZ, 

2000, p. 656). Uma parte dos brasileiros atuou junto aos movimentos de libertação colonial e 

alguns estiveram ligados ao Instituto de Ação Cultural (IDAC), fundado por exilados 

brasileiros, com destaque para Paulo Freire, em janeiro de 1971, em Genebra. Até por volta de 

1979, este grupo realizou: “[...] trabalhos em torno de educação formal; assessoria a governos 

em programas de formação de cooperantes e de desenvolvimento; pesquisa/ação na área de 

mulheres; programas nacionais de planejamento para a alfabetização (em países africanos) 

[...]”. 230  

                                                 
230 Disponível em: <http://www.rits.org.br/perfil/mostra_instituicao.cfm?codigo_instituicao=29>. Acesso em: 03 
out. 2005. Em 1980, o IDAC transferiu-se para o Brasil e desde então atua na área de projetos sociais.  
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 Os órgãos de repressão dos dois países, apesar dos regimes autoritários e do uso da 

tortura em comum, enfrentavam realidades distintas, afinal significativos setores militares 

portugueses já se voltavam contra a ditadura a partir do final da década de 1960, 

principalmente devido à fratricida Guerra Colonial empreendida na África.  Apesar destas 

diferenças houve entre 1964 e 1974 uma colaboração entre a PIDE/ DGS e os DOPS, em 

particular, do Rio de Janeiro e de São Paulo.  

 A pesquisa junto aos arquivos da PIDE/ DGS comprova esta relação, como indica uma 

troca de ofícios231 entre o Inspetor da DGS, Silvio da Costa Mortágua e o Delegado Titular da 

Delegacia Especializada de Ordem Política, de São Paulo, Alcides Cintra Bueno Filho. Este 

último delegado, conhecido por “Porquinho”, esteve ligado a uma série de casos de tortura e 

desaparecimento de presos políticos. Aparece também como torturador em lista do grupo 

Tortura Nunca Mais. 232 Foi escolhido pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury e pelo atual 

senador Romeu Tuma para ser o “coveiro oficial” do DOPS paulista, como o responsável pelo 

desaparecimento dos corpos dos presos. Sua competência nesta atividade ao menos lhe rendeu 

um nome de rua na cidade de São Paulo, na Vila Amália. 

 O delegado “Porquinho”, em ofício 001/73 datado de 30 de janeiro de 1973, registra: 

“Conforme o combinado, encaminho a V. S. toda a propaganda apreendida por esta Delegacia 

Especializada de Ordem Política, proveniente de vários países e que tratam de propaganda 

política portuguesa”. 233  Em resposta, o inspetor da DGS, agradece e afirma:  

 

Verifiquei que todos aqueles documentos foram endereçados à redacção do 
Jornal ‘Portugal Democrático’, na Rua Libero Badaró. Como sei que de 
Portugal seguem notícias falsas e tendenciosas também endereçadas à 
redacção do mesmo ‘jornaleco’, muito grato lhe ficaria, fizesse accionar os 
seus Serviços no sentido de detectar tais notícias e delas fazer remessa, por 
fotocópia, sem interrupção do seu destino [...]. 234 

                                                 
231 IAN/ TT, PIDE/DGS, proc. 965, CI (2), NT-7023. 
232 Disponível em: <http://www.torturanuncamais.org.br/mtnm_mil/mil_lista_torturadores/mil_lis2_a_a.htm>.  
Acesso em 14 jan. 2006. 
233 IAN/ TT, PIDE/DGS, proc. 965 CI (2), NT-7023. 
234 Idem. 
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 Há de se notar que o principal jornal de oposição à ditadura portuguesa no Brasil teve 

seus passos observados pela polícia brasileira também em razão dos interesses do Governo 

português. Quanto à sugestão de não interromper o destino das cartas, dada pelo inspetor, 

denota uma estratégia utilizada pela ditadura portuguesa ao violar as correspondências, 

fotocopiá-las e reenviá-las ao destinatário. Segundo o ativista político português António 

Brotas em depoimento ao autor, a primeira máquina fotocopiadora a entrar em Portugal foi 

comprada justamente para este fim. 

 Como demonstrado anteriormente, a documentação do arquivo da PIDE/DGS revela 

que antes mesmo do Golpe de 1964 no Brasil já havia um trânsito entre a polícia brasileira e o 

Governo português. Numa informação de 11 de outubro de 1960, é pedida uma reunião do 

“Inspetor da Divisão de Polícia Política e Social do Departamento Federal de Segurança 

Pública do Brasil” 235, Alberto J. Soares, com o Presidente do Conselho de Ministros de 

Portugal, António de Oliveira Salazar. O informe também apresenta este brasileiro como 

informante da Embaixada de Portugal no Brasil e como portador de informações relevantes: 

“especialmente em todos os incidentes levantados pelo ex-general [Humberto] Delgado desde 

a sua chegada ali [...] está há trinta anos em contacto com as atividades políticas do Brasil 

[...]”. Além disso, enfatiza a importância de se obter informações em relação à sucessão 

presidencial: “Parece conhecer em detalhe elementos que caracterizam a personalidade do 

futuro presidente do Brasil, Doutor Jânio Quadros, que se reputam úteis [...]”. Por fim, 

completa: “Amigo e colaborador devotado de todos os elementos da colônia portuguesa que 

apóiam o Governo português”. 236 

 O referido general Humberto Delgado no documento em apreço foi o candidato de 

oposição ao Governo de Salazar em 1958 e, muito embora os claros sinais de vitória, foi 

derrotado e sobre este resultado pesou a acusação de mais uma fraude eleitoral no 
                                                 
235 Órgão pertencente ao Distrito Federal.  
236 IAN/ TT, PIDE/DGS, proc. 965 CI (2), NT-7023. Com duas anotações: “Abrir processo CI-2 para ‘Polícia 
Brasileira’” e  “O original foi enviado a S. E. o Presidente do Conselho”. 
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salazarismo. Tal fato também levou à expulsão de Portugal do jornalista brasileiro Domingos 

de Lucca Júnior que cobria estas eleições e que teria apontado estas evidências de fraude 

eleitoral.  

 Em razão de sua importância como líder oposicionista e as ameaças sofridas, o 

General se asilou na Embaixada brasileira em Lisboa, o que levou a um intenso debate em 

Portugal e entre os dois governos. O governo de Salazar teve um significativo apoio na 

Imprensa brasileira por intermédio da cadeia Diários Associados, de Assis Chateaubriand, 

simpatizante do ditador e desafeto de Delgado. Ao final de três meses e mediante o apoio do 

embaixador brasileiro Álvaro Lins e de setores da sociedade brasileira, o General 

desembarcava no Brasil, onde continuou sua campanha contra a ditadura portuguesa. Sua 

trajetória de maior oposicionista em atividade seria barrada com seu assassinato e de sua 

secretária brasileira, em 1965, na Espanha, próximo da fronteira com Portugal, por agentes da 

PIDE. Este caso denota até que ponto chegavam as forças de repressão da ditadura 

portuguesa, como se verá melhor no próximo subcapítulo. 
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2.1 A REPRESSÃO PORTUGUESA: OUVEM-SE OS GRITOS, NA NOITE ABAFADA 

 

 Com o golpe de 28 de maio de 1926, Portugal foi lançado num processo de 

fascitização nos mais diferentes campos: cultural, político, educacional e intelectual. Apesar 

da diferença entre os sistemas políticos criados na Itália e na Alemanha, a ditadura instituiu 

mecanismos que remetiam à política fascista e nazista. Para a implementação destes 

complexos foram criadas, progressivamente, estruturas de cooptação, de divulgação e, 

marcadamente, de repressão.  

 Em seu trabalho sobre os manuais escolares durante a ditadura, Maria Augusta Diniz 

analisa o processo educacional português e reflete sobre sua verticalização cada vez maior e 

seu controle pela ditadura por meio das escolas de formação de professores, da diminuição da 

escola obrigatória de cinco para três anos 237, do controle e da inculcação ideológica por meio 

dos manuais, em particular, dos textos literários. A autora descreve o papel da educação 

primária e a criação da OMEN, em 1935: 

 

As crianças são “usadas” como transmissoras junto das famílias das 
idéias nacionalistas aprendidas na escola. Em contrapartida, a família não 
tinha nenhum meio de influenciar a instituição escolar [...] Foi também 
criada a Obra das Mães pela Educação Nacional. Destinava-se a 
estimular a acção educativa da família, com um notório objectivo de 
natureza política. (DINIZ, 1994, p.37). 238 

  

 

Os músicos que no início da década de 1960 tinham de vinte a trinta anos de idade, 

conviveram com estas estruturas criadas principalmente na década de 1930, após a 

implantação do Estado Novo em 1933. Em 1936, é criada a Fundação Nacional para a Alegria 

                                                 
237 Base III da Reforma do Ensino Primário. Dec. – Lei n º 1969, de 20-5-1938. In: Maria A. Diniz, op. cit., p. 
37. 
238 Ver ainda outro estudo sobre a ideologia nos livros didáticos, entre 1850-1968:  SILVEIRA, Paula. Os valores 
do quotidiano no Estado Novo: ruptura ou continuidade? In: O Estado Novo: das origens ao fim da autarcia – 
1926-1959. Lisboa: Fragmentos, v. 2, 1987, p.303-20. 
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no Trabalho (FNAT), influenciada pela experiência alemã e obra da preocupação com a 

valorização do trabalho como marca de um caráter nacional. Pelo Decreto-Lei nº. 26611/36 

foi criada a Mocidade Portuguesa (MP) que: “[...] abrange toda a juventude, escolar ou não, e 

tem por fim estimular o desenvolvimento da sua capacidade física, a formação do carácter e a 

devoção à Pátria, no sentimento da ordem, no gosto da disciplina e no culto do dever militar.” 

(DINIZ, 1994, p.36).  

 Estas instituições buscavam exercer uma forte influência nas escolas por meio do 

controle dos alunos numa complexa rede de denúncias e cooptação: 

 

Assiste-se a um progressivo retrocesso da perspectiva educacional dos 
governantes, marcado por uma matriz fiscalizadora, repressiva, de cariz 
político-ideológico. A preocupação fundamental da Escola Salazarista é o 
endoutrinamento ideológico, encontrando-se a perspectiva nacionalista 
claramente consagrada, não só nos discursos oficiais, como nos 
preâmbulos e demais articulados da avalanche de normativos então 
publicados.                                                                                            
(CASTRO, 1995, p. 39). 

 

 

Havia uma pressão sobre os jovens para que estes se vinculassem às associações 

ligadas ao salazarismo. Não obstante, ser direção da MP e de outras instituições salazaristas 

não garantia acesso ao controle de postos no governo, muito pelo contrário. Segundo o 

historiador António Costa Pinto (2001), foram raros os que chegaram a ministros ou mesmo a 

postos da administração local. Os partidos políticos também não eram aceitos, para tanto 

Salazar criou um partido único, aliás, não chamado de partido pelo Governo, conforme o 

Capítulo I, art. 1º,  de seu estatuto: “A União Nacional é uma associação sem carácter de 

partido e independente do Estado, destinada a assegurar, a ordem cívica [...]”. No capítulo III, 

art. 5º, afirmava que os direitos e as liberdades individuais “não podem ir contra os da 

sociedade, ou contra a moral, e podem ser legalmente suspensos se o exigir a salvação 

comum” (CAMPOS, s.d/ a, 210-11).  
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No mesmo caminho, foi constituída a Legião Portuguesa (LP), em 1936, resultado de 

um conceito salazarista de “nação armada”, era uma milícia criada para defender a Pátria e a 

ordem social numa instituição: “[...] antidemocrática e anticomunista. Estava organizada em 

vários corpos, serviços e gabinetes especializados, como a Força Automóvel de Choque, a 

Brigada Naval, o Serviço de Informações, os Serviços de Escuta e o Gabinete de Acção 

Cultural.” (AZEVEDO, 1999, p. 304). Quando da passagem das tropas brasileiras, vindas da 

Itália, ao cabo da Segunda Guerra, houve um desfile das mesmas por Lisboa, que 

contraditoriamente foram recepcionadas por membros da LP e da MP com a saudação fascista 

do punho erguido (CAMPOS, s./d. b, p.76). Ao voltarem para o Brasil, apesar de terem lutado 

contra o fascismo e o nazismo na Europa, também encontrariam uma ditadura em seu país 

natal. 

Voltando ao caso português, não havia somente o uso da cooptação ou da inculcação 

junto à população, desde o início as prisões na ditadura foram amplamente utilizadas. A 

oposição foi alvo de uma verdadeira caça pela polícia política da ditadura salazarista, a PIDE, 

criada no início dos anos 30 e substituída em 24 de novembro de 1969 pela DGS. Não 

obstante a mudança de nome, a política repressiva permaneceu, com a população 

denominando ainda a polícia de “PIDE-DGS”. Por meio da tortura, assassinatos e prisões, a 

PIDE foi inviabilizando a organização de setores como o do operariado, dos estudantes, dos 

partidos políticos clandestinos e dos artistas. 

Esta polícia política estendia sua ação para além de Portugal, prendendo e 

assassinando opositores em outros países, a exemplo das colônias africanas. Os pides, como 

eram chamados, também eram encarregados de assistirem aos shows dos músicos 

considerados perigosos pelo regime. A despeito do longo período de ditadura, este recorte 

histórico feito até aqui abarca diferentes fases do salazarismo como discute o líder do Partido 

Comunista Português, Álvaro Cunhal (1995). Estas diferentes etapas foram enfatizadas por 
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Artur Portela em razão de suas: “[...] várias políticas e econômicas, várias políticas 

estrangeiras, várias políticas coloniais. Regime de instabilidade ministerial (Salazar foi 

derrubando, implacavelmente seus próprios governos, a golpes de cartão-visita), o 

salazarismo não teve uma política cultural continuada” (1987, p. 129). 

Esta seqüência de mudanças no interior de uma mesma ditadura teve seu fim com a 

Revolução dos Cravos. Foi a queda de um regime que, se não foi uníssono em suas políticas, 

conseguiu se manter por 48 anos. O principal motivo da crescente insatisfação dos militares 

vinha da Guerra Colonial contra os movimentos de libertação de Angola, Moçambique e 

Guiné-Bissau. Uma outra causa para esta crescente insatisfação esteve relacionada à 

publicação do Decreto-Lei n.º 353 de 13 de Julho de 1973, que possibilitava aos militares de 

segunda linha obterem promoções mediante um curso intensivo na Academia Militar,  

promoções estas só possíveis aos capitães do quadro permanente após um longo processo. Um 

novo decreto foi feito, mas também não alterou a situação dos capitães do quadro permanente.   

Iniciados em 1961, os combates na África traduziram-se numa experiência traumática 

para os soldados e seus familiares, muito embora a tragédia tenha sido incomparavelmente 

maior para os africanos, e não só no período da guerra. Do lado português, calcula-se que 190 

mil portugueses combateram na África e cujo: “[...] número de mortos é de 3.258 em Angola, 

2.692 em Moçambique e 2.070 na Guiné; podem acrescentar-se a estes números o total de 

feridos nas três frentes, que é de 26.223” (ANDRADE, 2002, p. 183). Um outro levantamento 

destas baixas foi divulgado pela Revista Visão, informando que havia, em 1973, 150 mil 

portugueses na guerra, e que o número de mortos foi de 8.803 e de deficientes físicos gerados 

pelos combates (ou pelas minas terrestres) chegou a 15.507 soldados.239 Sem contar ainda o 

clima de terror psicológico gerado nessas frentes e mesmo entre os que estavam se preparando 

para a partida para a África. Some-se a isso a insatisfação dos familiares dos soldados com a 

                                                 
239 Guerra Colonial: treze anos de solidão. Visão – Suplemento Especial 25 Abril 74. Lisboa, 15 abr. 2004, p. 52.  
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partida de seus filhos, irmãos ou maridos para a Guerra ou para a deserção no exterior. 

A Guerra Colonial também despertou a preocupação da ditadura brasileira, fato 

observável até mesmo na documentação dos DOPS. Numa pasta do arquivo do DEOPS 

encontra-se um exemplar do livro Guerra Colonial em Moçambique, do padre Luis Afonso da 

Costa. 240  Consta na mesma pasta uma cópia de uma carta do Governo-Geral de Angola, 

assinada por António Alves Rosa Coutinho e endereçada à Agostinho Neto. Nesta 

correspondência, o Vice-Almirante português sugere ao líder revolucionário que incite os 

militantes do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA)241 para que barbarizem 

os brancos que apóiam a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA)  e a União 

Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA). Esta carta teve uma grande 

circulação na imprensa e trazia também em seu conteúdo uma suposta relação entre o PCP e 

este plano de ataque preferencial às mulheres, crianças e velhos. Tal documento é tão cruel 

que prontamente sugere que seja um documento falsificado.  

 Em meio à violenta Guerra Colonial, muitos dos militares portugueses encontravam 

nas canções de José Afonso, Adriano Correia de Oliveira e Luís Cília, entre outros músicos, 

um exercício de lembrança de seu país e familiares, bem como um meio de politização e de 

elaboração de uma crescente crítica à guerra e à exploração dos africanos. É comum no relato 

destes soldados a afirmação de que ouviam nos acampamentos este cancioneiro e que era 

corriqueira a circulação destes pequenos discos, mesmo entre a oficialidade. A relação entre 

este cancioneiro também é explicada pela origem universitária de parte desta geração de 

militares, justamente o ambiente de onde teria se desenvolvido e surgido a canção moderna de 

contestação política.  

Logo, não foi surpresa a opção da utilização de duas destas canções como senhas para 

                                                 
240 Pasta 50-E-29-220, datado de 05 mai. 1977, Arquivo do Estado de São Paulo, Arquivo DEOPS.  
241 Chico Buarque faz uma referência ao movimento em sua canção Morena de Angola, de 1980 e sucesso na voz 
de Clara Nunes: “[...] Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela/ Morena, bichinha danada, 
minha camarada do MPLA”. 
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a saída dos quartéis. Os capitães responsáveis pela revolução necessitavam de dois sinais para 

que o movimento revolucionário se iniciasse na madrugada do 25 de Abril de 1974. Segundo 

Otelo Saraiva de Carvalho, um dos organizadores da operação, o locutor da Rádio Clube, João 

Dinis, propôs E depois do Adeus, interpretada por Paulo de Carvalho, vencedora do festival da 

RTP e apresentada no Festival de Brighton, Inglaterra, naquele mesmo mês. Sugestão aceita, 

haveria de se pensar numa outra canção mais incisiva. 

O segundo sinal deveria vir, ainda segundo Carvalho, de uma canção de José Afonso, 

e a escolhida foi Venham mais cinco: “[...] A bucha é dura/ mais dura é a razão/ que a sustém/ 

só nesta rusga/ não há lugar/ para os filhos da mãe”.242 Porém, os militares lembraram que 

aquela canção estava proibida pela direção da Rádio e optaram por Grândola, Vila Morena, 

do mesmo compositor, que três semanas antes tinha sido cantada por cerca de cinco mil 

pessoas num espetáculo na grande sala do Coliseu, em Lisboa: 

 

E às vinte e quatro horas, de norte a sul do País, dedos ágeis e nervosos 
sintonizam, em centenas de aparelhos de rádio, o início do programa 
Limite, radiodifundido através dos emissores da Rádio Renascença, em 
locução de Paulo Coelho e Leite de Vasconcelos. E é a voz deste último 
que ouvimos, cerca da meia-noite e vinte, recitando com calor a primeira 
quadra do poema de Grândola, Vila Morena, logo seguida do bater 
cadenciado dos passos na estrada e da voz inconfundível de Zeca Afonso 
entoando a canção (CARVALHO, 1998, p. 311). 
 
 
 
 

Esta é apenas uma das inúmeras narrativas sobre o evento envolvendo a canção de 

José Afonso. O diferencial parte do fato de ser fruto das memórias escritas por este que 

participou da escolha das canções e, principalmente, da organização da revolução em si. 

                                                 
242 Esta canção foi gravada em 1973, mas parece tratar de Salazar que havia morrido três anos antes. Afinal, 
depois de cair da cadeira, em agosto de 1968, foi exonerado pelo Presidente da República de seu cargo de 
Presidente do Conselho. Acredita-se que ele tenha vivido um período senil e que no início sequer sabia que não 
era mais o Presidente do Conselho (como ficou claro numa entrevista a um jornal francês, cerca de um ano 
depois de seu afastamento). É a esta fase que parece se referir a irônica letra da canção: “[...] Se o velho estica/ 
eu fico por cá/ se tem má pinta/ dá-lhe um apito/ e põe-no a andar/ de espada à cinta/ já crê que é rei/ d’aquém, e 
d’além-Mar [...]”. In: AFONSO. José. Venham mais cinco. Orfeu, 1973, nº. STAT-017. 
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Nesse sentido, há uma recorrência em inúmeras obras243, portuguesas ou brasileiras, sobre o 

tema, por construírem uma linha narrativa semelhante: o ato heróico da revolução e sua 

relação com este compositor da chamada “canção de intervenção”, que para o próprio José 

Afonso era a “canção de réplica”.  Não é apenas o tema trazido pela canção de José Afonso, a 

luta popular contra a opressão, que seria o leitmotiv da escolha pelos tenentes. Zeca Afonso 

representava um setor importante da cultura nacional de oposição política ao regime.  

Todavia, não foi apenas o Zeca o único a ser ouvido pela oposição e vigiado pela 

ditadura. Em seu livro Cantores de Abril, Eduardo Raposo realiza várias entrevistas com 

músicos da canção portuguesa. Nesta obra, Luís Cília relata ao autor seus shows pela 

Espanha, como em 1971, em Santiago de Compostela: “‘um espectáculo memorável, com 

grande impacto político, com a Guarda Civil à volta’” (RAPOSO, 2000, p.150). Entretanto, 

como comprova a pesquisa de Raposo junto ao Arquivo da PIDE/DGS, à volta também 

estavam informantes do Cônsul português que, prontamente, repassou tais informes à polícia 

portuguesa. Por fim, os laços entre as ditaduras aparecem com a proibição do mesmo show de 

Cília em Coruña, bem como a aplicação de uma multa efetuada pelo Governador Civil. Um 

ano mais tarde seria a vez do músico José Afonso apresentar-se naquela mesma cidade: 

“Então, em 10 de maio de 1972, o Zeca canta pela primeira vez, frente a um público 

numeroso, num recital individual, em Santiago de Compostela. Então se emociona e, sem 

estar previsto, canta pela primeira vez a Grândola, Vila Morena” (RAPOSO, 2000, p. 41). 

O músico Benedicto, um dos integrantes da nova canción galega, foi um dos que 

estreitou laços dos galegos com os portugueses. Segundo Claudín (1981, p. 120), ele 

trabalhou durante o ano de 1973 em Portugal, com José Afonso, mas este intercâmbio não se 

                                                 
243 Para citar algumas delas: LETRIA, José Jorge. A canção política em Portugal. Porto, Almagráfica, 1978; 
DOSSIER A Revolução das Flores: do 25 de abril ao governo provisório. Lisboa: Editorial Áster, s./d.; 
AUDIBERT, Pierre. Portugal: os novos centuriões. São Paulo: Difel, 1975; FRUET, Luiz Henrique. Portugal, 
hoje: anarquistas e monarquistas andam soltos pelas ruas. São Paulo: Editora Arte & Texto, 1975; 
TINHORÃO, José Ramos. O encanto histórico da palavra cantada. In: Ao Encontro da Palavra Cantada. – 
poesia, música e voz. Rio de Janeiro: 7Letras, 2001, p. 200-6. 
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resumiu ao Zeca, também José Mário Branco, Fausto, Sérgio Godinho e Vitorino fizeram 

parte desta movimentação internacional. Como foi afirmado anteriormente, a Universidade 

nestes países serviu como um frutífero campo para novas experiências musicais e contatos 

entre músicos de diferentes países e regiões, como ocorreu com o próprio Benedicto García 

Villar: “En el mes de abril de 68, el día 26, se celebra en la Facultad de Medicina en Santiago 

aquel primer Festival de la Canción Galega en el que participan Xavier, Moscoso, Araguas 

Guillermo Rojo y él” (CLAUDÍN, 1981, p. 121). Enquanto na Espanha combatia-se o 

chamado “nacional-flamenquismo” (expressão de Francisco Almazán), em Portugal os 

cantores de intervenção faziam frente ao que se denominou então de “nacional-cançonetismo” 

(divulgada por José Cardoso Pires), ambos gêneros musicais harmônicos para os regimes 

ditatoriais.  

A pasta de José Afonso no arquivo da PIDE abarca uma documentação numerosa e 

diversificada. Repetem-se dezenas de relatórios de espetáculos (como o de Grândola, em 19 

de janeiro de 1970) que contaram com a participação de Zeca e de algum agente ou 

informante que produziu a informação. Em vários destes eventos também é citada a 

participação do músico Rui de Melo Pato que lhe acompanhou em inúmeros shows e 

gravações. A ficha de Rui Pato na PIDE traz um histórico de sua participação no movimento 

estudantil a partir de 1963 e uma abundante coletânea de informes sobre sua participação em 

espetáculos.244 

Apesar de não citar o nome de Zeca, também há um dossiê sobre a LUAR em sua 

pasta, o que leva a crer que ele já era observado por suas ligações com o grupo. Também 

consta um Auto de Declarações de 23 de maio de 1968, com o registro do depoimento do 

músico sobre a publicação de sua coletânea de poesias intitulada Cantares, proibida em todo 

                                                 
244 IAN/ TT, PIDE/DGS, Pasta Rui de Melo Pato, proc. 11014 CI (2), NT-7612. 
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país. 245 Entre estes documentos, um Auto de Prisão de 04 de outubro de 1971, motivado por 

“[...] averiguações sobre o exercício de actividades atentatórias da Segurança de Estado”.  

Junto à bagagem do “acusado” foram encontrados: “[...] um livro com o título 

Terrorisme et Comunisme; duas folhas de papel contendo a letra de uma canção, com o título 

Na Rua António Maria; uma folha contendo apontamentos manuscritos que começam por 

Vejam Bem”.246 Zeca, depois de prestar depoimento, foi solto no mesmo dia. Nestes autos 

estão anexas cópias de suas letras musicais Morte Clériga (na verdade, a mesma letra, com a 

ausência de três frases, de O Avô Cavernoso) com sua anotação à mão: “Lourenço Marques 

1965 e Setúbal 1970”; Na Rua António Maria (logradouro em que se localizava a sede da 

PIDE/DGS), que levou os agentes a perguntar se era uma crítica à polícia e Zeca responder 

que “[...] sim, mas não de forma ofensiva”. 

O músico é novamente preso em 30 de abril de 1973 pelo mesmo motivo anterior, mas 

desta vez, segundo os autos, “[...] foi encontrada e apreendida grande quantidade de 

documentos de carácter político”. 247 No Auto de Perguntas informa-se que foi negado o 

pedido de advogado feito por Zeca. Perguntado sobre sua posição política afirmou ser 

“progressista e democrata”.  No Auto de Arrolamento são elencados materiais “subversivos” 

encontrados em sua casa, manifestos, jornais, relatórios, conclusões do II Congresso da 

Oposição Democrática, panfletos e programas de movimentos sociais e políticos da Galícia e 

do Partido Comunista Espanhol, entre outros. Sobre esta documentação reconheceu que 

estavam em sua casa, mas que desconhecia a origem de boa parte dela e que em sua casa 

passava muita gente e as pessoas deixavam lá os documentos sem a sua autorização.  

Consta ainda neste processo pedidos de Zeca para poder ter um advogado e para 

receber a visita de sua esposa e de seus filhos, para ter acesso a livros e a um gravador para 

registrar as canções que viesse a compor na prisão de Caxias. Também está adensada a seus 
                                                 
245 IAN/ TT, PIDE/DGS, Pasta José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos, proc. 448/71, NT-6255, p. 400-02. 
246 Idem, proc. 448/71, NT-6255. 
247 Idem, proc. 251/73, NT-6380. 
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autos uma informação de um agente da DGS sobre o músico: “[...] bastante conhecido pela 

natureza de suas canções que compõe e interpreta, vem desenvolvendo larga actividade 

contrária à ordem social estabelecida no País, nomeadamente nos meios ‘juvenil’, ‘estudantil’, 

‘cultural’ e ‘democrático’ [...]”.248 Por fim, é solto em 19 de maio de 1973 mediante o 

pagamento de uma caução. 

Num outro campo composicional, também o maestro português Fernando Lopes-

Graça enfrentou problemas com a repressão. Ele se empenhou na elaboração de uma espécie 

de mapa musical da canção popular portuguesa. Suas críticas ao processo de “folclorização” 

da cultura portuguesa, realizado pela ditadura portuguesa, valeram-lhe também mais algumas 

informações em seu prontuário. Consta ainda um relatório enviado pelo subdiretor da PIDE 

da Delegação do Porto ao diretor-geral da mesma polícia, informando sobre a participação do 

maestro num colóquio na Associação dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto, ocorrido 

em dezembro de 1959.  

A exemplo de alguns prontuários do DOPS, neste documento os nomes incompletos 

citados no relatório, recebem uma anotação manual informando seus nomes completos. 

Assim, são citados também Oscar Lopes, Alves Redol, Alberto Uva e Bernardo Santareno. O 

informante reproduziu trechos da conferência de Lopes-Graça: “Os ranchos folclóricos são 

uma calamidade como a Emissora Nacional é uma calamidade. O folclore organizado deixa 

de ser folclore [...] são um produto de exportação para o estrangeiro e só se exporta o que se 

fabrica em série”. 249 

No mesmo processo constam ainda outras informações sobre os escritores 

mencionados. Num documento datado de 23 de abril de 1953, sem numeração, é informado 

que os escritores Alves Redol e José Ferreira de Castro foram “convidados a tomar parte no 

‘Congresso Continental de la Cultura’, a realizar em Santiago do Chile [...] As cartas de 
                                                 
248 IAN/ TT, PIDE/DGS, Pasta José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos, proc. 448/71, NT-6255, p. 191, 
Informação de 29 abr. 1973. 
249 IAN/ TT, PIDE/DGS, proc. 2585-SR, NT-2358. 
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convite são assinadas pelo escritor ‘comunista’ brasileiro Jorge Amado [...]”. De forma 

manuscrita no mesmo informe também é citado que o convite foi encaminhado ao Ministro do 

Interior, que “determinou a não concessão da validade para tal deslocação nos respectivos 

passaportes”. 250  

Logo, o convite interceptado foi um assunto resolvido pelo Ministro, o que denota o 

grau de concentração do poder no país, bem como a importância atribuída aos intelectuais 

naquele período.  Anexo ao documento, encontra-se uma cópia do convite para o Congresso 

assinado por Pablo Neruda e Jorge Amado. Este processo também revela o papel 

desempenhado pelos serviços de correios, em particular, como se depreende de um ofício251 

oriundo do Ministério das Comunicações – Administração Geral dos Correios, Telégrafos e 

Telefones, enviado ao diretor da PIDE, em que são reencaminhadas como resultado de 

interceptação: “oito cartas de Jugoslávia para Estoril (1), Vila do Conde (1) e Lisboa (6); 

Trinta e duas cartas de Checoslováquia para Matosinhos (1), Braga (1), Vidigueira (1), Porto 

(3) e Lisboa (26)  a) [sic!] dirigida a Alves Redol [...]”. Por fim, também consta nesta 

documentação um convite, do mesmo ano, enviado à Alves Redol para participar da abertura 

do Conselho Mundial da Paz, além de um relatório252 sobre a passagem de Jorge Amado pelo 

Aeroporto de Lisboa para fins de conexão de seu vôo para o Rio de Janeiro. Este último 

documento em apreço cita o nome dos dez intelectuais que foram recebê-lo neste interregno 

(entre eles, Alves Redol) de apenas uma hora por Lisboa, de acordo com o inspetor Porto 

Duarte, da PIDE. 

Na década de 1960 a preocupação com o comunismo internacional foi adensada com 

uma outra faceta desta situação política, como as ações revolucionárias de libertação colonial 

iniciadas em 1961, os movimentos democráticos (como o MUD – Movimento de Unidade 

                                                 
250 IAN/ TT, PIDE/DGS, proc. 2585-SR, NT-2358. 
251 Idem. Ofício 1417, originado na Estação Central dos Correios, 3º Setor Postal, de Lisboa e datado de 22 abr. 
1953. 
252  Relatório da PIDE/ Lisboa, datado de 13 fev. 1953. 
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Democrática) contra a ditadura e a favor das eleições livres, os movimentos estudantis nas 

Universidades do Porto, Lisboa e Coimbra, entre outras mudanças que deram novo fôlego à 

oposição política ao regime. Entretanto, neste contexto, os escritores continuaram sendo 

vistos como inimigos de peso do regime salazarista. Numa informação da PIDE foram 

elencados os nomes de seis intelectuais presos, entre eles Urbano Tavares Rodrigues: 

 

Indicam-se os nomes dos indivíduos que, pela sua profissão, actividade 
artística ou vaidade pessoal, costuma designar-se por intelectuais e se 
encontram presos na P.I.D.E. por existirem contra eles indícios bastantes de 
pertencerem ao “partido comunista português”, ou desenvolverem actividades 
subversivas por este orientadas. O “partido comunista português”, à 
semelhança do que acontece na Alemanha, Grécia e Turquia – para só referir 
os países membros da NATO – é ilegal e como tal considerado associação 
secreta e os seus membros passivos de acção penal. 253 

 

 

Esta justificativa chama a atenção por reiterar uma recorrência na documentação da 

PIDE, qual seja: referir-se ao PCP entre aspas e em minúsculo, como se fosse possível 

gramaticalmente neutralizar o poder real do partido. Fato semelhante é encontrado no Brasil, 

quando na documentação da repressão política, a União Nacional dos Estudantes é chamada 

de “ex-une”, para lembrar aos próprios policiais que a entidade havia sido extinta pela 

ditadura. Outro dado é que a imagem construída em torno dos intelectuais pelos regimes 

ditatoriais e totalitários encontram ressonância também na ditadura portuguesa. No mesmo 

documento o agente assevera: “Não obstante as suas actividades, foram entretanto restituídos 

à liberdade os seguintes [escritores]: Alberto Ferreira, Alves Redol e Alexandre Cabral”.  

Novamente, como foi enfatizado ao longo deste texto, um outro documento 

relacionado a estas prisões aponta o trabalho desempenhado pelas Embaixadas. Num ofício254 

oriundo do Ministério dos Negócios Estrangeiros e endereçado ao diretor da PIDE, é 

                                                 
253  IAN/ TT, PIDE/DGS, proc. 331.1, datado de 12 dez. 1963. 
254 IAN/ TT, PIDE/DGS, proc. 1663/ 63, NT-5562. Documento datado de 17 dez. 1963, assinado por P. 
Carvalho. 
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repassada uma informação da Embaixada de Portugal no Rio de Janeiro alertando a notícia 

divulgada através dos jornais cariocas em relação à prisão do escritor Urbano Tavares 

Rodrigues. Esta pressão realizada no Brasil pela libertação dos escritores foi organizada pelo 

próprio irmão de Urbano, o jornalista Miguel Urbano Rodrigues, exilado em São Paulo e um 

dos organizadores do jornal Portugal Democrático. 255  

Este periódico mensal, sediado em São Paulo, foi decisivo na emissão de uma outra 

leitura do regime português, além de ter sido o canal de contato entre anti-salazaristas de mais 

de uma dezena de países. Jornal de oposição a Salazar, empreendeu contra este uma 

campanha que além da crítica elaborada, também se utilizou do sarcasmo para destruir a 

imagem altiva do “Sr. Presidente do Conselho”, como numa edição de dezembro de 1959, 

reproduzida na Revista do Povo (nº. 12, 01 jul. 1975) em que consta uma charge no qual 

Salazar com um corpo de rato está em frente a um vaso sanitário (sanita para os portugueses) 

e com a frase “Some-te rato!”. No texto que acompanha a charge, há uma desconstrução da 

imagem do “chefe” veiculada no exterior: “Doutor em quê? Em técnicas de Censura e de 

Polícia, que são toda a tua política, toda a sua filosofia, toda a tua religião?”. 256 Outro 

periódico português que é citado na documentação é A Semana Portuguesa, ao informar que o 

jornal estava sendo distribuído no Nordeste, já no ano de 1972, registra: “Observa-se uma 

linha violenta contra o Governo de Portugal, incompatível com a posição adotada pelo Brasil 

em relação a esse país amigo”. 257  

                                                 
255 Na pasta 50-E-29-190 consta um documento do Ministério da Aeronáutica com o assunto: “jornal Brasil 
Democrático”. Com o 25 de abril de 1974, a situação se inverteu e os exilados brasileiros estariam publicando 
um jornal semelhante ao Portugal Democrático. Segundo este informe (nº. 063/ A-2/ IV COMAR, s/d), Miguel 
Arraes seria o responsável pelo periódico. 
256 Segundo o artigo O poder do gesto em Fernando Lemos, de autoria de Maurício Matos, a partir de 
informações fornecidas por Gilda Santos, o texto foi escrito por Jorge de Sena e as caricaturas feitas por 
Fernando Lemos. Disponível em: <http://www.triplov.com/surreal/lemos.html>. Acesso em: 27 set. 2005. 
257 Documento oficial originado do Ministério do Exército/ Gabinete do Ministro/ CIE – Rio de Janeiro/ 
Guanabara. Informe S-103.2 – CIE, com cópias das edições de 15 a 29 fev. 1972 (que abordam a investigação do 
assassinato de Humberto Delgado). Encontrado no Arquivo do DOPS/ PE, Arquivo Público do Estado de 
Pernambuco, sem referência. 
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Voltando ao caso Lopes-Graça, observado pela polícia política entre as décadas de 

1940 e 1970, no ano de 1966 voltaria a ser “radiografado”, apesar da falta de “provas” que 

pudessem “enquadrá-lo” criminalmente: “Até agora ainda não foi possível, obter qualquer 

prova de que seja ‘membro’ do p.c.p.’. No entanto, vem sendo assinalada a sua actividade 

entre a juventude, desde largos anos, sob o pretesto [sic!] de ensinar e explicar música”. 258  

Neste arrazoado de dados sobre o maestro, ele é acusado de divulgar “propaganda 

comunista”, embora comumente abordasse em suas palestras a história da música. Sobre esta 

relação entre música e política, é registrado em sua ficha: “Em 1964, logo após o 

aparecimento do chamado ‘Movimento de Unidade Democrática Juvenil’ vulgo ‘MUD 

Juvenil’, compôs a música para o seu hino e aparecia sempre o seu nome ligado às actividades 

dessa ‘organização’ que era, como se sabe, criação do citado ‘p.c.p.’ [...]”.259 

Esta atividade musical lhe valeria outros registros na polícia política. Em 1971, já sob 

a designação de DGS - Direcção-Geral de Segurança, em substituição à PIDE, o subinspetor e 

chefe do posto da DGS de Santarém, José Orlando Teixeira de Lucena, informa ao Diretor 

Geral da mesma polícia que o maestro iria realizar uma apresentação com seu grupo coral na 

cidade de Tomar, onde nascera. 

Em continuidade a informação anterior, um segundo documento confidencial é 

elaborado pelo mesmo agente dando conta da apresentação musical ocorrida e fornecendo 

pormenores do evento. Além dos dados corriqueiros de acusação de “subversão”, alerta para 

um outro perigo relacionado a outro participante do debate que se seguiu à apresentação 

musical, “já identificado e tido e havido, segundo consta, como homossexual”. Logo, este era 

um outro ponto de convergência entre as polícias políticas, na medida em que se utilizavam 

deste tipo de informação para estigmatizar alguns dos opositores políticos. 260 

                                                 
258 IAN/ TT, PIDE/DGS, proc. E/ GT, NT-1433, Refª. Regº. 15940/66 (AC). 
259 Idem. 
260 Segundo Fico (2001), ao tratar das estratégias das comunidades de informação no Brasil: “Outra forma 
corriqueira de incriminar alguém era acrescer às supostas acusações de ‘subversivo’ a pecha de ‘imoral’ [...] 
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Na seqüência o inspetor declara que o maestro “[...] se limitou a explicar monótuna 

[sic!] e enfadonhamente a necessidade das suas harmonizações e arranjos musicais da música 

popular [...]”. Segundo relato do depoimento do Dr. Antunes da Silva prestado no evento, 

Lopes-Graça, “[...] quando este fez vinte anos e precisamente no mesmo dia em que fizera 

exame para professor do Conservatório, ambos foram presos e ficaram detidos no Governo 

Civil de Santarém [...]”. Numa outra passagem deste relatório o inspetor completa: “Junta-se 

também uma informação dos agentes que aqui estiveram presentes em Tomar, em serviço de 

vigilância”. Logo, quando o evento era considerado perigoso, outro efetivo policial era 

enviado as cidades em meio ao público. Por fim, este relatório de três páginas revela as 

relações entre Censura e repressão na medida em que o agente tinha em mãos o roteiro 

aprovado pelos serviços censórios: 

 

 

No prosseguimento do espectáculo, a 2 ª. parte decorreu também com 
normalidade dentro do programa visado, pela Censura, havendo contudo, já 
no fim do mesmo, umas três pessoas dispersas e em lugares diferentes, que 
pediram ao LOPES GRAÇA a execução de CANTA, CAMARADA 
CANTA,261 a que se escusou [...]”.262  
 
 
 

 Apesar desta tese abordar mais detidamente as décadas de 1960 e 1970, foram feitas 

algumas reflexões sobre as duas décadas anteriores263 porque estas revelaram um problema 

comum enfrentado pelos músicos. No caso de Lopes-Graça, suas canções executadas por 

                                                                                                                                                         
‘desvio sexual’, ‘pederasta passivo’...” (p. 101). 
261 No site oficial do PCP, o pesquisador musical Ruben Carvalho revela a origem deste hino: “[...] esta velha 
canção de contrabandistas transmontanos adquirira durante o fascismo um cunho claramente progressista, não 
apenas pelo facto de a Lopes-Graça se dever a sua divulgação, mas também pelo uso do vocativo ‘camarada’”. 
Disponível em: <http://www.pcp.pt/musicas/texto-ruben-carvalhesa.htm>. Acesso em 02 abr. 2005. O 
cancioneiro revolucionário português e internacional foi também objeto de um curso oferecido, em 2004, pelo 
mesmo autor no Museu Resistência e República/ Lisboa, do qual participou o autor da tese como aluno.  
262 Instituto dos Arquivos Nacionais/ Torre do Tombo, PIDE/DGS, proc. CI (2) 493, NT-7013, Refª. Nº. 648/971 
– C.I. (1), datado de 20 dez. 1971. 
263 Sobre esta relação entre as gerações, o poeta e jornalista João Apolinário lembra que os militares que 
estiveram a frente do 25 de abril: “distinguem-se das gerações anteriores por uma agressiva formação e 
informação culturais, forjadas nas décadas de 50 e 60, à revelia do ‘Estado Novo’” (1974, p. 41). 
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corais foram objeto de controle, mas nem por isso tiveram uma menor influência junto às 

associações de trabalhadores, de estudantes e de movimentos democráticos ao longo destas 

décadas. Lançadas em disco somente após o 25 de Abril, o cancioneiro conhecido como 

“Canções Heróicas”, de Fernando Lopes-Graça, começou a ser composto em 1946 e foi 

adensado até a década de 1960 também por canções populares portuguesas, de domínio 

público. Segundo o próprio Maestro: “cantos tradicionais do nosso povo arranjados ou 

harmonizados para coro misto sem acompanhamento”. 264 

 Em razão da proibição da execução de suas canções mais politizadas, executadas 

também na clandestinidade, o autor começou a apresentar este seleto cancioneiro popular, a 

partir de: “[...] um repertório de cantos que promanasse de uma realidade colectiva, de algo 

em que o povo se reconhecesse e mediante o qual se exaltasse nos seus sentimentos e nas suas 

aspirações a um viver pátrio íntegro e limpo de aviltações”. 265  Assim, quase 30 anos depois 

de serem compostas, estas canções foram ainda muito executadas até mesmo depois da 

Revolução dos Cravos.266  O fato de as “canções heróicas” terem sido compostas para coros, 

repercutiram também numa potencialização de seu discurso musical. Assim, além do coro 

executante, também o público tende a acompanhar as canções, o que contribuiu sobremaneira 

na importância adquirida por este cancioneiro, e não unicamente em seu viés político, afinal, 

quando Lopes-Graça optou também pelos “cantos tradicionais” ele igualmente se contrapôs às 

políticas culturais oficiais de “folclorização” da cultura popular, universo do qual também 

faziam parte tais canções.  

 A coletividade referida é percebida nos seguintes trechos das “canções heróicas”: “E 

acordai, depois/ das lutas finais/ os nossos heróis/ que dormem nos covais” (Acordai, a partir 

                                                 
264 Apresentação de Lopes-Graça presente no disco Canções Heróicas – Canções Regionais Portuguesas e 
reproduzidas integralmente na sua versão em CD, pela EMI Classics, 1998, nº. 7 243 5 55501 2 5. 
265 Idem. 
266 Em 2004, o autor ouviu uma apresentação ao vivo do próprio grupo (no Palácio Foz- Lisboa) que 
acompanhava Lopes-Graça na década de 1970, o Coro da Academia dos Amadores de Música, cuja direção está 
a cargo de Olga Prats. São hinos ainda com uma relativa inserção junto às camadas médias do país, em particular 
nos grupos alinhados mais a esquerda no espectro político português.  
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da poesia de José Gomes Ferreira); “Vozes ao alto!/ Unidos como os dedos da mão/ havemos 

de chegar ao fim da estrada/ ao sol desta canção” (Jornada, de José Gomes Ferreira); “Terra 

Pátria será nossa/ mais este sol que te cobre/ será nossa/ mãe pobre de gente pobre” (Mãe 

Pobre, de Carlos de Oliveira); “Vinde ver a primavera/ vós que sois da minha terra/ na raiz de 

cada chão/ nasce um canto contra a guerra” (Convite, de Antunes da Silva); “Olhai que vamos 

passar/ nosso canto é de verdade/ vinde connosco lutar/ nós somos a liberdade” (Cantemos o 

novo dia,de Luísa Irene); “Nada poderá deter-nos/ pró assalto das muralhas/ nossos corpos 

são escadas/ para as batalhas da rua/ nossos peitos barricadas” (Combate, de Joaquim 

Namorado); entre outras.267  

 Não foram apenas os portugueses os únicos estrangeiros alvos da vigilância política, 

como no caso dos registros na Espanha. Também em Portugal o regime se ocupou dos artistas 

vizinhos. Um destes citados é o músico espanhol Paco Ibáñez, parceiro em inúmeros 

espetáculos na Espanha e na França ao lado do músico Luís Cília, exilado em Paris. No 

arquivo da PIDE encontra-se um processo268 relacionado ao músico espanhol, como num 

recorte da matéria Cuentas Claras, do Frente Libertário, de 20 de maio de 1972, informando 

da angariação de fundos para o periódico mediante: “[...] la idea de realizar en Paris, el sábado 

10 de junio, una gran velada internacional de ‘F.L.’ en el palacio de la Mutualidad. Contamos 

al efecto con el concurso de nuestro amigo Paco Ibáñez, el portugués Luis Cilia y otros 

artistas de primera fila”. No mesmo processo encontra-se uma “Lista dos intelectuais 

franceses que subscreveram o abaixo-assinado sobre a dissolução da S.P.E. [Sociedade 

Portuguesa de Escritores].” Entre estes “franceses” estavam o poeta espanhol Rafael Alberti e 

o músico Paco Ibáñez, ali identificado como ator. Como havia o nome de Paco Ibáñez na lista, 

                                                 
267 A autoria das poesias não aparece no encarte do CD Canções Heróicas – Canções Regionais Portuguesas, 
dados autorais obtidos a partir de CORREIA (1984, p. 16). 
268 IAN/ TT, PIDE/DGS, proc. 2349/65-SR, NT-3468. Neste processo consta o recorte do Frente Libertário, de 
1972; outro recorte do Repúblico sobre a Festa da Emigração em Paris, de 1971, que contou com a participação 
de Luís Cília, notícia vetada integralmente pela Censura; um abaixo-assinado e as fichas de alguns dos 
signatários. 
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foi aberta uma breve ficha do mesmo. Nesta relação também figura o nome do cantor e 

compositor francês Francis Lamarque, que na França montou um grupo com Stéphane 

Golman, Eddy Marnay e Leó Ferré.269 

 Estas assinaturas denunciavam o Governo Português por este ter dissolvido a 

Sociedade Portuguesa de Escritores, em 1965, por esta ter atribuído um prêmio literário ao 

romance Luuanda, do angolano Luandino Vieira270, então preso no Tarrafal. Ao fechamento 

da S.P.E. seguiram-se prisões e destruição de materiais, coincidindo com a negativa da 

UNESCO em relação à entrada de Portugal naquela organização em razão do regime ditatorial 

português e de sua política colonialista. 

 Com as lutas pela libertação de Portugal, as prisões foram ocupadas por inúmeros 

presos políticos das colônias. Além do escritor Luandino Vieira, encontra-se no arquivo da 

PIDE/ DGS o processo do músico Liceu Vieira Dias, nome artístico de Carlos de Aniceto 

Vieira Dias, nascido em 01 de maio de 1919, no Congo Belga. Sua atividade começou a ser 

observada a partir de 1958. Em Angola, onde vivia, teve seu nome citado numa reunião, 

conforme relatório de um informante de nome “Francisco”:  

 

Realizou-se no dia 2/10/959, em casa do mestiço MACHADO, motorista da 
Lusolanda, uma reunião, da qual fizeram parte os componentes do grupo 
KIMBANDAS DO RITMO. Tratou-se de assuntos relativos à 
independência de Angola [...] Também se falou de que há dias mandaram 
perguntar ao LICEU VIEIRA DIAS e AMADEU AMORIM se eles 
continuavam a pertencer ao partido de independência ou se já tinham 
desistido e que eles tinham mandado dizer que não desistiam enquanto não 
vissem Angola em Liberdade [...] Luanda, 6 de Outubro de 1959. 
FRANCISCO. 271 

 

 

                                                 
269 Léo Ferré teve uma certa inserção em Portugal devido a suas relações com Luís Cília que organizou seus 
espetáculos em Portugal. 
270 José Luandino Vieira participou do movimento de libertação, sendo preso pela PIDE em 1959 (Processo dos 
50), novamente preso em 1961, sendo condenado a 14 anos de prisão. Foi transferido em 1964 para o Campo de 
Concentração do Tarrafal, onde permaneceu até 1972. 
271 IAN/ TT, PIDE/DGS, Delegação de Angola, proc. 2418 GAB, NT-8096. 
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O mesmo informante, em abril de 1960, voltaria a informar à PIDE sobre as reuniões 

de grupos “com idéias subversivas e políticas” ligados ao N’Gola Ritmos.  Liceu trabalhava 

então como “empregado bancário”, de acordo com seus dados presentes no Resumo 

Onomástico da PIDE/DGS. Neste fichário encontra-se informada a relação entre seu grupo 

musical e as lutas de libertação: “Em 1958 fazia parte do grupo artístico angolano N’GOLA, 

tendo sido seu presidente em 1959. Alguns ensaios deste conjunto eram substituídos por 

reuniões do movimento para a Independência da Angola”. 272 Em razão de suas atividades 

políticas, certamente não desligadas de sua atividade artística, envolvido no episódio 

conhecido por “Caso dos 50”, nome dado ao julgamento de nacionalistas angolanos sob 

acusação de “conspiração” contra o regime colonial português: “É preso em 17-6-59 e 

condenado a dois anos de prisão maior, medidas de segurança e suspensão de direitos 

políticos por dez anos, por conspiração contra a Segurança do estado, sob a forma de 

associação ilícita e organização secreta”. 273 

 Há que se enfatizar que a segregação entre “indígenas” e “cidadãos” no interior das 

colônias também gerou um mecanismo jurídico que facilitou a perseguição aos movimentos 

de libertação e aos movimentos culturais que, de alguma forma, valorizavam a cultura nativa. 

Esta repressão gerou um preconceito contra a língua, os ritmos musicais, então vistos como 

sinais de uma cultura não civilizada. Nesse sentido, o trabalho do N’Gola Ritmos em 

recuperar antigos gêneros musicais, cantando-os na língua local original, o kimbundu, 

contribuiu no exercício de um reconhecimento e de uma valorização identitária.  

 Em entrevista à jornalista Milonga Santos, um de seus ex-integrantes, Amadeu 

Amorim, enfatizou o papel desempenhado pelo grupo a partir das décadas de 1940 e 1950: 

“quando cantávamos em kimbundu, as pessoas viravam a cara meio envergonhadas, 

chamavam-nos os mussequeiros”. Como na perseguição sofrida pelos músicos portugueses 

                                                 
272 IAN/ TT, PIDE/DGS, Delegação de Angola, proc. 2418 GAB, NT-8096, ficha nº. 2418, p.02. 
273 Idem. 
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mais engajados, os músicos angolanos também enfrentaram a censura e a repressão, pois, 

ainda segundo Amadeu: “Tínhamos que saber fugir à polícia e dos seus informadores, os 

chamados bufos, mas acabámos por fazer canções de absoluta reivindicação [...] E claro que 

fomos descobertos, e, a seguir, perseguidos”. 274 

Nesta mesma entrevista, Amadeu revela que, apesar de não terem gravado nenhum 

disco com os primeiros integrantes do grupo, viram suas músicas gravadas até mesmo no 

Brasil: “[...] algumas que ainda hoje se cantam no Brasil275, como sendo música popular. 

Apareceu inclusive uma nossa música numa novela e muitos tocam dizendo que é canção 

popular”. Assim, apesar de ter suas canções gravadas em Portugal, Brasil e França, afirma 

nada ter recebido em relação aos direitos autorais. 

Contudo, as relações entre músicos brasileiros e angolanos não se resumem 

unicamente a este breve caso citado. Muito pelo contrário, houve uma interessante troca de 

experiências musicais nos dois países. Segundo o músico brasileiro Sivuca276, ele produziu o 

primeiro disco angolano gravado na Europa: Africaníssimo – Duo Ouro Negro com Sivuca, 

pelo selo português Valentin de Carvalho, em 1959. Nesse mesmo ano, ele havia sido 

demitido da TV Tupi por ter participado de uma greve e que o levou a reunir-se ao “grupo 

Brasília Ritmos, [...] Atuou com este grupo durante três meses. Foi contratado por uma boate 

de Lisboa e lá ficou até o ano seguinte”. 277 Foi justamente durante esta sua estadia em Lisboa 

que o músico paraibano produziu este disco e do qual também participou com sua já 

inconfundível sanfona, como na canção Kurikutela, de Raul Aires Peres. O duo era formado 

pelos angolanos Raúl Indipwo e Milu Mack-Mahom Vitória Pereira, que atuaram em Lisboa e 

                                                 
274 MILONGA, Silvia. Entrevista - Amadeu Amorim: a herança do N’gola Ritmos deve ser preservada. In: Casa 
de Angola. Disponível em: <http://www.casadeangola.org/FIGURAS/ngola.htm>. Acesso em: 23 out. 2005.  
275 Uma destas canções foi gravada por um dos entrevistados nesta tese, o músico brasileiro Geraldo Azevedo, 
que gravou Mona Ami, de Tonito e Liceu Vieira Dias. In: AZEVEDO, Geraldo. A Luz do Solo. 
Polygram/Barclay, n.º 827.904-1, 1985. 
276 Mais informações sobre o músico e o disco em apreço, disponível em: <http://www.sivuca.com.br>. Acesso 
em: 02 out. 2005. Sobre as canções que compõem o disco, ver em anexo. 
277 Sivuca. Disponível em: 
<http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?nome=Sivuca&tabela=T_FORM_A>. Acesso em 02 out. 2005. 
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em Paris, onde também tiveram contato com ativistas conterrâneos como Agostinho Neto e 

Mário de Andrade.  

 De Angola viria outro músico fundamental na construção de uma moderna música 

popular portuguesa: Luís Cília. Mudou-se para Lisboa aos 16 anos de idade para fins de 

estudo. Foi um dos primeiros a compor canções contra a guerra colonial. Em Lisboa, morou 

na Casa dos Estudantes do Império (CEI), reduto de oposicionistas à ditadura, entre eles, 

muitos estudantes que haviam participado do então extinto Centro de Estudos Africanos, 

como os futuros líderes das lutas de libertação colonial: “Amílcar Cabral (Guiné-Bissau), 

Agostinho Neto (Angola), Francisco Tenreiro (um poeta natural de São Tomé e Príncipe e 

falecido em Portugal em 1963) e Mário Pinto de Andrade (Angola)” (SERRANO, 1995, p. 

101).  

 Esta lista de ativistas políticos e poetas pode ser adensada com outro antigo morador 

da CEI, o guineense Vasco Cabral (1926-2005) que se tornaria um dos dirigentes do PAIGC 

(Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde) e participante do governo da 

Guiné-Bissau entre 1974 e 2004. Em meio a esta intensa atividade política na CEI, espaço 

privilegiado de formação política para os estudantes das colônias, também se desenvolveu ali 

uma significativa atividade política clandestina na luta contra o colonialismo e contra a 

própria ditadura em Portugal. Da mesma CEI surgiria outro cantor angolano que teve certo 

êxito musical entre círculos oposicionistas em Portugal: Rui Mingas. Além de ter sido atleta 

do Benfica e músico, teve maior relevância ao integrar o governo angolano após a libertação 

colonial.  Por fim, também foi o autor da melodia do Hino Nacional de Angola a partir da 

letra de Manuel Rui Monteiro.  

 A situação política portuguesa levou Luís Cília a optar pelo exílio em Paris, tornando-

se, no início da década de 1960, uma das maiores referências da canção de protesto 
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portuguesa no estrangeiro, realizando inúmeros espetáculos pela Europa. Hoje, o músico 

trabalha em Lisboa na criação de trilhas para teatro, dança, cinema e televisão. 

 Outro cantor de origem angolana é Fausto Bordalo Dias. Nascido em novembro de 

1948, num navio entre Portugal e Angola, Fausto é considerado pelos críticos musicais 

portugueses como um dos mais importantes compositores em atividade em Portugal. A 

exemplo de seus companheiros da canção, também foi estudante universitário e estudante de 

pós-graduação. Já em 1968, em Lisboa, iniciou uma destacada participação musical em meio 

ao movimento associativo universitário. Teve maior visibilidade após o 25 de abril, mas 

também foram encontradas nos arquivos da PIDE referências ao cantor.  Numa delas, temos 

mais uma comprovação das relações entre setores militares (que mais tarde organizariam e 

efetuariam a derrubada do regime) e os músicos mais engajados, no caso, um relatório da 

DGS de abril de 1971 sobre a realização de um espetáculo musical no Teatro Rosa 

Damasceno, em Santarém, organizado pelos instruendos da Escola Prática de Cavalaria. 

Segundo o agente Luis Francisco Sampaio de Melo, entre o público, o: “[...] coronel 

Alexandre Leite de Almeida e tenente-coronel César Rodrigues Mano, bem como alguns 

oficiais superiores, capitães e subalternos e ainda muitos sargentos e respectivas famílias de 

alguns, muitos soldados recrutas do já referido curso do C.S.M. e praças”.278  

 Ainda segundo o relatório, o espetáculo contou com a participação de José Jorge 

Letria, António Macedo, Denis Cintra e “[...] Fausto, este natural de Angola e residente em 

Lisboa [...] a balada Comboio de Angola, que foi cantada pelo FAUSTO é de carácter racial 

dos maus tratos do branco para com os pretos...”. Segundo esta versão oficial, o evento esteve 

em vias de ser anulado pelos comandantes pelo possível cunho político e que alguns militares 

                                                 
278 IAN/ TT, PIDE/DGS, Pasta José Jorge Letria, proc. 16359 CI (2),NT-7768. Relatório enviado pelo Chefe do 
posto da DGS de Santarém ao Diretor da DGS Álvaro Pereira de Carvalho (acusado de ser um dos organizadores 
da ação que assassinou o General Humberto Delgado), em 02 abr. 1971, e que, segundo o documento, foi 
enviada também “uma cópia da respectiva gravação, das baladas que ali se cantaram”, cuja fita cassete não 
estava anexa ao processo em apreço. 
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propuseram a Denis Cintra que ele cantasse algumas baladas e que o mesmo teria respondido: 

“Vocês sabem muito bem que há baladas que se não podem cantar,e como tal não cantarei”.279   

 Por outro lado, após o 25 de Abril, Fausto vai ter uma importância destacada na 

renovação da estética musical da canção portuguesa, além de realizar trabalhos internacionais, 

marcadamente na Espanha, junto aos cantores espanhóis.   

 Apesar do recorte empregado, reitera-se, não foram os músicos os maiores atingidos 

pela polícia política. Os fichários da PIDE contam com centenas de milhares de prontuários e 

são fruto de uma atuação heterogênea da polícia a partir da instalação da ditadura em 1926. 

Portanto, as mudanças jurídicas também se adequavam aos alvos preferenciais do regime, o 

que levou a períodos de maior repressão a setores como o operariado, os camponeses, 

estudantes ou militantes de esquerda, muito embora este último grupo tenha sido objeto de 

atenção desde o início da ditadura. 

 No caso do músico Carlos Paredes (1925-2004), sua prisão não foi motivada por sua 

atividade musical. Em 1957, começou a ser investigado pela PIDE em razão de suas supostas 

ligações com o PCP através de uma célula no Hospital de São José, onde trabalhava como 

escriturário. Em setembro do ano seguinte, acusado de exercer atividades subversivas, foi 

preso na cadeia do Aljube, sendo transferido para a prisão de Caxias no mês seguinte. Julgado 

mais de um ano depois, foi condenado a 20 meses de prisão, sendo solto em 21 de dezembro 

de 1959, de acordo com sua “biografia prisional”. 280 Seu caso está incluído num longo 

processo (com mais de 500 folhas) contra treze ativistas ligados ao PCP. Numa parte do 

processo consta um relatório sobre o julgamento do grupo junto ao Tribunal Plenário de 

Lisboa, em 15 de dezembro de 1959, presidido pelo Desembargador João António da Silva 

Caldeira.  

                                                 
279 IAN/ TT, PIDE/DGS, Pasta José Jorge Letria, proc. 16359 CI (2),NT-7768. Consta ainda anexa a 
programação do evento “Sarau dos Instruendos”.  
280 IAN/ TT, PIDE/DGS, proc. RGP-23265. 
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 Neste documento há uma identificação do que acontecia com os presos acusados e 

julgados de subversão. Durante o início da sessão, um dos advogados de defesa criticou o fato 

de não poder falar com seu cliente, de “provas” contra os réus terem sido anexadas fora do 

prazo, os relatos de tortura e a explícita parcialidade dos juízes. Quando o advogado fez a 

denúncia, ouviu do Desembargador que: ou “[...] deve obediência ao Tribunal e obedece ou é 

posto na rua”. 281 Quando o réu Rolo Antunes declarou que esteve preso uma vez por 

“defender a paz”, o mesmo “meritíssimo” voltaria a expor a farsa destes julgamentos: “Não 

sabia que ofender a polícia é defender a paz”. 282 No mesmo relato, o réu denunciou ter sido 

vítima de torturas horríveis que o levaram a “[...] desmaiar constantemente, durante 4 dias e 4 

noites de estátua”. 283 Os réus Carlos Alberto Jorge Consiglieri, António dos Reis Madeira, 

Manuel Rodrigues e José Olaio Valente também relataram as violências sofridas na prisão.  

 Este processo revela ainda as estratégias de resistência dos presos, as greves de fome, 

as torturas e maus tratos, as proibições das visitas e de livros, e até mesmo as táticas de defesa 

dos presos durante os interrogatórios e nos plenários. No julgamento citado, as testemunhas 

de acusação eram dois agentes da PIDE (Tinoco e Cândido Pires), as de defesa eram várias e 

algumas de muita coragem, pois atacavam diretamente o poder. Uma das testemunhas de 

Mário Gonçalves, o “mulato” António Figueiredo de Meneses da Graça Espírito Santo, aluno 

de Engenharia, irritou os representantes do Estado presentes no plenário ao afirmar que em 

“Portugal, toda a juventude é democrata e, portanto, oposicionista”. 284  Em razão das 

restrições impostas às visitas aos presos políticos, estes fizeram uma greve de fome, bateram 

nas grades e cantaram A Internacional. Em razão deste protesto sete presos foram enviados 

para a solitária por dez dias e aos demais foi aplicada a proibição de visitas por dois meses. 285   

                                                 
281 IAN/ TT, PIDE/DGS, Pasta Carlos Paredes, série: PC, nº. 894/58, folha 486-98. 
282 Idem. 
283 Idem. 
284 Idem, folha 490. 
285 Idem, folhas 559-67, nº. doc. 1029/60. 
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 Apesar de Carlos Paredes ter sido solto em 1959, vários de seus companheiros 

permaneceriam na prisão por mais cinco anos. À sua ficha política seriam anexadas a partir do 

final da década de 1960 novas acusações desta vez relacionadas aos inúmeros espetáculos que 

participou como músico. Os relatórios da DGS são tão pormenorizados que durante um 

almoço de opositores políticos em Santarém, em 1970, e que contou com a apresentação de 

Paredes e de Fernando Alvim, o agente informou até mesmo que “O peixe confeccionado para 

o almoço foi pescado pelo Joaquim da Silva Casanova e cozinhado por Maria Cesária Roças 

da Cruz”. 286 

  Esta documentação da polícia política de Portugal traz algumas variantes em relação 

ao caso brasileiro, a mais nítida decorre de sua longa existência em período ditatorial, que vai 

de 1933 a 1974. Inicia-se com a criação da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), 

pelo Decreto-Lei nº 22 992, de 29 de agosto de 1933, mais tarde substituída pela PIDE, criada 

em 22 de outubro de 1945, pelo Decreto-Lei nº 35 046, por fim também suprimida com a 

criação da DGS, pelo Decreto-Lei nº 49 401, de 24 de Novembro de 1969.  

 Após o 25 de Abril, os revolucionários encontraram estes arquivos e tiveram acesso a 

uma vasta documentação. Porém, a partir de 25 de novembro de 1975, novamente estes 

arquivos estariam sob o poder de outros grupos políticos. Nesta data, uma ofensiva contra-

revolucionária pôs fim às propostas da esquerda militar e, embora não trazendo uma 

restauração, foi expressão da vitória das forças conservadoras e desativou, “[...] na prática, a 

componente militar avançada que poderia, aliada aos segmentos mais conseqüentes do 

movimento popular e democrático, viabilizar transformações numa concreta perspectiva 

socialista” (NETTO, 1986, p.61). 

                                                 
286 IAN/ TT, PIDE/DGS, Pasta Carlos Paredes, série: PC, nº. 894/58, folha 03-4, nº. doc. 15/70 – CI (1) – 
Confidencial, pelo chefe do posto da DGS, o agente Helder Sousa dos Santos, em 27 jul. 1970. 
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 Portanto, após a queda da ditadura em 1974, tal documentação esteve sob a guarda dos 

dois extremos políticos da sociedade portuguesa. Acredita-se que a totalidade desta 

documentação esteja mesmo depositada na Torre do Tombo desde 1992. Não obstante, outros 

arquivos são também passíveis de análise, pois: 

 

[...] a Pide não agiu sozinha. Às pessoas, individuais, ou colectivas, às 
instituições, a lei aconselhou ou obrigou à colaboração activa com a polícia 
política. É assim que outros arquivos são complementares deste, muito para 
além dos organismos de que dependeu ou com os quais manteve contactos 
preferenciais (COSTA, 1997, p. VI).  

 

 

 Logo, a autora relembra que, além do arquivo da PIDE/DGS, os milhares de “bufos”, 

ou seja, informantes, bem como os inúmeros arquivos alocados na Torre do Tombo são fontes 

importantes para a compreensão do funcionamento da polícia política, como os arquivos do 

Ministério do Interior, Secretaria de Estado/ Ministério dos Negócios Estrangeiros, Arquivo 

Salazar, Secretaria/ Secretaria Geral da Presidência do Conselho, Secretariado de Propaganda 

Nacional/ Secretariado Nacional de Informação/ Secretaria de Estado da Informação e 

Turismo, Direcção-Geral dos Serviços de Censura, Direcção-Geral de Turismo, Legião 

Portuguesa, Intendência Geral de Segurança Pública/ Direcção-Geral de Segurança 

Pública/Comando Geral da Polícia de Segurança Pública, Ministério da Educação Nacional, 

Junta Nacional de Educação, Comissariado Nacional da Mocidade Portuguesa e Mocidade 

Portuguesa Feminina, entre outros. 

 Apesar de centrar sua pesquisa na atuação da polícia política portuguesa de 1926 a 

1945, Maria Ribeiro caracteriza o fim último deste tipo de instituição: 

 

[...] a polícia política foi, sem dúvida, um instrumento fundamental para a 
consolidação e a manutenção do Estado Novo, não apenas pela sua acção 
repressiva mais directa, mas também – ou talvez sobretudo – ao fomentar o 
medo, compondo uma imagem global de omnisciência ominipresente (que, 
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como vimos, se afastava significativamente da sua actuação real), 
contribuindo assim decisivamente para concitar a atitude de conformismo 
social e político que o regime se aplicava em instalar e adestrar.  

(RIBEIRO, 1995, p. 276) 

 

 

 A autora assevera justamente sobre as ações efetivas da polícia e sua conseqüente 

representação de poder junto à população. Logo, estas práticas produziam duplos efeitos de 

controle social, como o ocorrido com a Censura em ambos os países. Ao censurar produz-se o 

efeito do corte imediato da obra artística e tem sua continuidade no desencadear de um 

processo de autocensura. O censor, racional ou inconscientemente, se incorpora no autor. No 

tocante à repressão policial, esta sensação de insegurança ante os poderes ditatoriais produz 

também este poder ambivalente. Todavia, o fato é que o medo e a ameaça efetiva não são 

perceptíveis, podiam ou não se traduzir na prisão ou na condição de vigiados. Na dúvida, a 

“lógica da desconfiança” também se refletiu na oposição política. 

 Entretanto, a violenta repressão portuguesa não se construiu unicamente na 

disseminação do medo, ela teve na PIDE seu principal braço armado. Além de contar com 

cursos no exterior, como nos EUA, também possuía uma Escola Técnica, que além de formar 

seus quadros, formava elementos de outras instituições para atuarem secundariamente na 

repressão política como a Polícia Judiciária, Polícia Militar, Guarda Nacional Republicana e 

até mesmo o pessoal dos Correios, voltado a já conhecida violação das correspondências287. 

Ali os alunos aprendiam noções de Direito, organização de processos, fotografia, armamentos, 

doutrinas políticas, polícia científica, entre outros temas (CAMPOS, s./d. b, p.163). 

 A repressão também contava com o apoio decisivo dos tribunais, e não apenas 

militares. Afinal, em ambos os países, os tribunais e seus juízes também foram ora coniventes 

ora  responsáveis pela dureza imposta pelas penas relacionadas aos julgamentos de ordem 

                                                 
287 Aliás, prática também freqüente na ditadura brasileira como se depreende em documentos encontrados nos 
arquivos dos DOPS. Ver ainda em Beatriz Kushnir (2004, p. 111). 
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política. Estes juízes, além de não terem sido processados ao final das ditaduras, foram muitas 

vezes poupados até mesmo nas denúncias. A leitura de alguns processos da PIDE revela uma 

visão extremamente parcial destes juízes, imbuídos de uma perfeita sincronia com a ideologia 

da ditadura e omissos em relação às acusações de tortura e de incompatibilidade entre a lei e o 

tempo de prisão dos acusados. 

 O arquivo da PIDE/ DGS continua sendo objeto de muita atenção por parte dos 

pesquisadores e de pessoas que possuem fichas ou que vão levantar referências de parentes 

fichados naquela antiga polícia política.288 Na apresentação do livro Guia de Exposição da 

PIDE/DGS, José Mattoso enfatiza a importância de seu conteúdo: “tão variado, tão 

surpreendente e tão emocionante, pelo que revela de íntimo, de oculto, de apaixonado, de 

polémico, de generoso, de perverso, enfim de obscuro início de uma nova era para a 

sociedade portuguesa” (MATTOSO, 1997, p. I).  

 Ao final da ditadura, as fichas políticas despertaram prontamente a curiosidade 

“daqueles que passaram pelas malhas da Pide”, segundo depoimento de João Apolinário, 

apenas quatro meses após o 25 de abril, estes registros serviram como salvo conduto num 

tempo em que a desconfiança ainda pairava no ar: “[...] carteira de identidade que prova que 

seu titular foi vítima dessa polícia e, consequentemente, não pode ser suspeito de ter 

colaborado nessa fantástica rede de informantes montada em todo o país, coisa que, aliás, 

muita gente está ansiosa por provar” (1974, p. 28). Entretanto, a PIDE não foi uma instituição 

única, outras polícias políticas, como os DOPS, também se encarregaram da vigilância e da 

prisão de seus opositores.   

                                                 
288 No documentário Duas histórias de prisão (Direção de Ginette Lavigne, LX Filmes, 112 min, 2004) a ex-
presa política Maria José Campos é filmada durante todo o percurso para chegar até os documentos da PIDE na 
Torre do Tombo, da consulta junto aos terminais informatizados à chegada da caixa em que se encontrava seu 
processo. Tal percurso foi realizado também nesta pesquisa durante vários meses. Observamos que diariamente 
chegavam inúmeras pessoas pedindo seus processos e algumas destas histórias de prisões foram ouvidas pelo 
autor.  
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2.2 A REPRESSÃO BRASILEIRA: POR ISSO CUIDADO, MEU BEM, HÁ PERIGO 

NA ESQUINA 

 

Como afirmamos na introdução deste trabalho, os arquivos dos DOPS, além de 

exporem suas ações práticas por meio da repressão, revelam também a produção e a 

circulação de informações que, por sua vez, devem ser balizadas a partir de outras referências. 

Afinal, apontam para uma visão unilateral, mas nem por isso meramente reflexo de uma 

“representação” ou “imagem” que a repressão construiu da oposição. Afinal, esta indústria de 

informações também deu suporte às operações que levaram as pessoas à prisão, à tortura, ao 

“desaparecimento”; bem como produziu e reforçou o convencimento dos ideais do regime nas 

próprias fileiras da repressão. Ao tratar das comunidades de informações e os efeitos 

discursivos do material por ela produzido, Carlos Fico (2001, p. 21) alerta:  

 

Tais informações não se constituiam em um amontoado caótico de folhas 
dispersas abordando temas fragmentados, por vezes de maneira ridícula e 
sempre mobilizando um certo jargão. Configuravam, isto sim, uma rede 
intertextual produtora de eficazes efeitos de sentido e de convicção [...] uma 
das formas do agir da comunidade de segurança e de informações foi o 
estabelecimento dessa relação entre ela própria, que “executava”, e os demais 
militares, que a admitiam, baseada na força de elocução de um tal discurso – 
que assim vivificava, recriava-se continuamente e sustentava ações.  

 

 No Brasil, os arquivos dos DOPS consultados indicam que, embora não houvesse um 

controle de cunho totalitário, as instâncias de controle estatal da produção artística eram 

diversas.  Contudo, este controle não é completamente eficiente, como pode ser explicado, 

ironicamente, na própria documentação da repressão. Por exemplo, no arquivo do DOPS da 

Guanabara, encontra-se um pedido de busca289, de 1969, em relação à subvenção estadual 

                                                 
289 Assunto: Subvenção estadual para teatro subversivo, Origem: SSP/DOPS/ Guanabara, Inform. nº 0575, 
datado de 06.06.1969, Arquivo do DOPS/ RJ, Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. Sobre este tipo de 
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concedida a dez companhias de teatro, entre elas duas consideradas “subversivas”: o grupo 

Opinião, “que há cinco anos é o porta-voz do comunismo teatral” e a “companhia Paulo 

Autran”. O Governo do Estado responde que a concorrência foi pública e que eles não tinham 

como vetar. Logo, tem-se um governo que, embora vinculado aos militares, financiou projetos 

culturais, como destes grupos paradigmáticos de oposição política e cultural à ditadura, como 

era o caso do Opinião. Contudo, estes casos não eram regra, porém a exceção, visto que o 

Golpe Militar de 1964 não se contrapôs unicamente aos rumos da política, mas também das 

experiências estéticas e temáticas presentes em diferentes expressões artísticas.  

 No campo da música, foi criada uma dinâmica de controle que abarcava desde os 

grandes festivais de música popular até os pequenos festivais em colégios, em pequenas ou 

médias cidades, ou ainda nas periferias dos grandes centros urbanos. No arquivo do DOPS/ 

RJ, consta  um documento confidencial, de 1968, com o assunto “Apresentação em escolas de 

compositores e artistas que participaram do Festival Universitário de Música Popular”. Nele é 

informado que no dia 6 de setembro, no Colégio Bennett, no Rio de Janeiro, ocorreu um 

espetáculo em que o apresentador teria dito que pretendiam “levar a mensagem dos 

universitários aos estudantes de nível médio, de modo que estejam prontos para a luta quando 

ingressarem na escola superior”. Na seqüência, o mesmo documento informa que as “músicas 

apresentadas eram de protesto, e algumas, imorais; houve ‘piadas’ contra o regime. Fizeram 

alusão à Parada de 7 de Setembro, dizendo: ‘Amanhã haverá passeata dos militares” 290.  

 Cerca de três meses depois deste evento na escola é decretado o AI-5 e a Seção de 

Buscas Especiais, já em junho de 1969, continuava investigando os organizadores, os 

                                                                                                                                                         
informação, Carlos Fico esclarece sobre o processo que envolvia o trabalho das comunidades de informações 
que alimentavam órgãos como os DOPS: “‘Planos de Busca’, precedidos dos respectivos ‘Pedidos de Busca’, 
orientavam a etapa inicial da produção de informação, que era dividida em quatro ‘fases’: planejamento da 
missão, reunião dos conhecimentos pertinentes, processamento dos dados e difusão da informação aos demais 
órgãos do sistema” (2001, p. 97). 
290 Assunto: Apresentação em escolas de compositores e artistas que participaram do Festival Universitário de 
Música Popular, Origem: CENIMAR, Difusão: I Ex – DOPS/GB, Inform. nº 756, datado de 19.09.1968, 
Arquivo do DOPS, Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
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participantes e assim convocou a diretora do Colégio para explicar porque teria autorizado o 

espetáculo. No depoimento da diretora Perside Leal Soares, ela confirmou as piadas e 

lembrou uma outra: “[...] como também fizeram baixar um cenário que estava pintado uma 

‘dentadura’ enquanto o locutor dizia ‘abaixo a dentadura’”. 291 Todavia, este depoimento não 

trouxe muitas informações para os agentes, foi até evasivo. No documento não há uma 

continuidade na investigação e não aparece o resultado das diligências, muito embora 

apareçam outros dados como o nome do apresentador, Humberto Ramos dos Santos, bem 

como a informação de que uma apresentação semelhante havia ocorrido na PUC/ RJ.  

 Por fim, informa que o espetáculo não tinha sido enviado ou autorizado pelos serviços 

de Censura o que impediu a identificação das canções e dos músicos. Se de fato tratar-se da 

apresentação de cantores que participaram do Festival Universitário da Canção Popular 

(1968), este teve como um dos finalistas o então estreante compositor Gonzaguinha, com sua 

canção Pobreza por Pobreza, defendida por Jorge Néri. Este Festival foi vencido por 

Taiguara interpretando a canção Helena, Helena, Helena, de Alberto Land, e teve outro futuro 

integrante do MAU, a exemplo de Gonzaguinha, o compositor César Costa Filho, com o 3º 

lugar com Meu tamborim, parceria com Ronaldo Monteiro de Souza, interpretada por Beth 

Carvalho (HOMEM DE MELLO, 2003, p.470).  

 No arquivo do DOPS do Rio Grande do Sul, nos poucos documentos ali disponíveis 

sobre o período, encontra-se registrada a preocupação da polícia com o movimento estudantil. 

Por exemplo, a circular intitulada “Atividade estudantil”, de 1975, no item “dados 

conhecidos” denunciava as programações de recepção aos alunos ingressantes nas 

                                                 
291 Seção de Buscas Especiais, Difusão: SSP/ DOPS/GB, Inform. nº 756/68, datado de 03.06.1969, Arquivo do 
DOPS, Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. A canção de Raul Seixas, Dentadura Postiça, também 
trabalha com esta dubiedade: “Vai cair, vai cair, vai cair/ A estrela do céu/ Vai cair a noite no mar/ Vai cair o 
nível do gás [...] vai subir o elevador/ o preço do horror/ o nível mental”. In: SEIXAS, Raul. Krig-há, bandolo! 
Philips, 6349078, 1973. 
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universidades, utilizando como exemplo o grau de politização destas atividades na 

Universidade de Brasília:  

 

 

Durante a apresentação do show do dia 24 ago. 1974, o cantor FAGNER, a 
meio da apresentação, parou de cantar e avisou ao público universitário 
presente que “agissem com muita cautela, pois a repressão estava sumindo 
com muita gente”. O relato concluía: “Nenhuma atitude foi tomada a 
respeito pela direção da UnB”.292   

 

 No item “dados solicitados” do documento em apreço, em alusão ao caso de Brasília: 

“Solicita-se a esse órgão vigiar a recepção aos calouros das Faculdades pertencentes à 

Fundação Universidade de Rio Grande (FURG) no início do ano letivo”. 293 A repressão 

atingiu duramente a classe universitária o que se refletiu até mesmo na faixa etária da 

população de presos políticos. O General Antonio Carlos Muricy, em entrevista ao Jornal do 

Brasil (19 jul. 1970), já afirmava que mais da metade dos 500 presos políticos eram jovens 

com idade média de 23 anos (GASPARI, 2002b, p.204). 

 Esta camada também coincidia com a idade média dos músicos que participavam dos 

festivais, de bandas de baile (que nas horas vagas produziam sons diferentes), de gincanas. 

Nos arquivos dos DOPS é possível encontrar registros de músicos anônimos, presos em razão 

de sua atuação musical, ou por sua participação política indiretamente ligada à música. Logo, 

seria necessária uma análise mais aprofundada junto a esta documentação para melhor 

caracterizar o alcance da repressão junto a uma maior gama destes atingidos.  

 É provável que não haja nestes arquivos do DOPS, pelo menos nos que estão liberados 

aos pesquisadores, documentos com revelações bombásticas sobre a ditadura militar. 

                                                 
292 Coincidentemente, a organização de tal espetáculo contou com a participação da então aluna da UNB, a Prof.ª 
Dr.ª Zélia Lopes da Silva, hoje docente do Programa a que está vinculado a presente tese. 
293Assunto: Atividade estudantil, Origem: DOPS/RS, Inform. nº 832/ 74/ DBCI/DOPS/RS, datado de 
20.02.1975, Arquivo do DOPS, Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul/ Comissão do Acervo da Luta contra a 
Ditadura. 
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Acredita-se que as informações mais significativas do período possam ser encontradas em 

outras instituições, como na documentação dos serviços de informação citados anteriormente. 

Vale ressaltar ainda que todo este material expressa as visões do Estado e que nem tudo 

registrado é a expressão da verdade ou que foi de fato implementado. Um caso ilustrativo 

advém da preocupação da ditadura brasileira com a política portuguesa pós-25 de Abril. 

Afinal, a Revolução dos Cravos fez com que fosse aventada até mesmo a proposta de um 

quixotesco ataque a Portugal, o que obviamente sequer chegou a ser discutido de forma mais 

efetiva no interior do Governo.  

Segundo Gaspari (2002a, p. 170), a partir de um documento de 13 de agosto de 1975, 

do Serviço Nacional de Informações, este órgão foi: “[...] condônimo de arsenais secretos que 

chegou a pensar em utilizar numa megalomaníaca tentativa de invasão de Portugal, em 1975.” 

Com esta queda da ditadura em Portugal, abrandaria a antiga e estreita relação entre os dois 

regimes autoritários. Ao analisar os contatos entre os serviços de inteligência brasileiros com 

outros similares, Gaspari lembra do convite recebido pelo mentor do SNI, Golbery do Couto e 

Silva, que em 1964, do: “[...] embaixador em Lisboa, recebeu ofertas do ministro do Exército 

de Portugal para visitar a Escola do Comando de Luanda, onde eram treinadas tropas para 

ações antiguerrilheiras que combatiam os movimentos pela libertação de Angola e 

Moçambique” (GASPARI, 2002a, p.170). 

Em 1966, o então jornalista Fernando Gabeira, ao cobrir a visita do Ministro das 

Relações Exteriores do Brasil, Juraci Magalhães, ao Governo português, reiterou as relações 

entre as duas ditaduras e sua inconstante questão de apoio do Brasil à política colonial 

portuguesa junto à ONU – Organização das Nações Unidas: 
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[...] descobri logo que ele vinha discutir a criação de um porto livre em 
Luanda, capital de Angola. Mais uma vez, por baixo daquela retórica da 
secular amizade luso-brasileira, fazia-se uma troca extremamente negativa: 
o Brasil buscava certas vantagens econômicas nas colônias e se abstinha de 
votar contra Portugal nas Nações Unidas. (GABEIRA, 1979, p. 37).  

 

 

Esta não seria nem a primeira, nem a última vez que estas viagens aconteceriam. 

Numa matéria do Jornal Lusitânia aprovada pelo censor, encontrada nos arquivos da Censura 

portuguesa, desta vez é informado na matéria “Político brasileiro e Conselheiro da Embaixada 

Britânica visitam Angola”, 294 que o deputado estadual da Guanabara, Francisco da Gama 

Silva, pela ARENA (Aliança Renovadora Nacional), partido do Governo Militar, visitaria nos 

próximos dias a cidade de Luanda.  

A realidade portuguesa interessava à ditadura brasileira. O ex-assessor de ministros de 

antes e depois dos anos de autoritarismo, Adirson de Barros em seu livro Março: Geisel e a 

Revolução Brasileira, de 1976, ao falar da “comunização de Portugal”, afirma: “E tudo 

começou, lá em Portugal, com a infiltração comunista nas Universidades, nos quartéis, nas 

áreas sindical e de imprensa.” Com esta análise justificava o alerta em relação à “subversão” 

no Brasil, pois o caso português caracterizava: “[...] o domínio de um país democrático pelos 

comunistas [...] o controle do poder sindical, a influência sobre o sistema de comunicação 

social, no show-business e nas artes; a infiltração no setor cultural e na educação [...]” 

(BARROS, 1976, p. 20).  Estas palavras convergem para as justificativas freqüentemente 

utilizadas pelos militares, ao longo dos vinte anos de ditadura no Brasil, para desenvolver e 

implementar todo um complexo mecanismo de repressão e censura, e, claro, não só à música. 

Com base na documentação da polícia política, pode-se perceber como a história 

nacional ultrapassava seus limites geográficos. O músico brasileiro Ricardo Vilas (Ricardo 

Vilas Boas Sá Rego) foi um dos presos políticos trocados, quando do seqüestro do 

                                                 
294 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 140, Lusitania, folha nº 21, de 08 fev. 1974. 



 194

embaixador dos Estados Unidos Charles Elbrick295 no Brasil por grupos armados de esquerda, 

em 1969. Este músico traduz parte da juventude estudantil e sua freqüente inserção nos 

movimentos de contestação política ao longo da década de 1960. Iniciou seu engajamento 

político na luta contra a ditadura ainda no Colégio de Aplicação no Rio de Janeiro. Segundo 

Élio Gaspari (2002a, p. 226), dezesseis alunos deste colégio integraram-se em duas 

organizações armadas, destes, oito foram presos. Vilas integrou o grupo musical296 Momento 

Quatro composto por Maurício Maestro, Zé Rodrix,  David Tygel e Ricardo Sá (seu nome 

artístico de então). Este grupo participou de inúmeras eliminatórias dos festivais entre 1967 e 

1968297, mais tarde, em carreiras solo ou em outras formações, seus integrantes 

permaneceriam no cenário da MPB nas últimas décadas. 

Apesar da relação entre música e política, são poucos os registros dos músicos 

fichados nos DOPS exclusivamente por suas atividades musicais. Por exemplo, a prisão de 

Ricardo Vilas em 1969 decorreu de sua ligação a movimentos de oposição à ditadura militar, 

mais precisamente acusado de subversão e de tentativa de homicídio, conforme documentação 

presente no DEOPS/ São Paulo. Segundo sua ficha no DOPS do Paraná: “Em 10.05.69 – 

Consta que o fichado foi detido pela polícia carioca DOPS por tentar balear dois agentes do 

DOPS e ser encontrado em seu apartamento forte material subversivo (V.p. DOPS/Rio – 

Tribuna PR)”.298  

                                                 
295 Sobre ele, afirmou Gaspari (2002b, p. 88): “Servira em Lisboa no início da década [de 1960] e estimulara um 
golpe militar fracassado contra a ditadura do professor António de Oliveira Salazar”. 
296 Aliás, uma constelação de grupos vocais e instrumentais surgiu a partir de 1967 disputando os festivais da 
canção, alguns de existência circunstancial: MPB-4, O Quarteto, A Brazuca, O Bando, Quarteto Novo, Quarteto 
em Cy, Modern Tropical Quartet (que chegou a contar com Ivan Lins e Aldir Blanc), Golden Boys, Quarteto 
004, Quinteto Agora 5, Os Três Morais, Opus 4, Agora 4, Conjunto 4, Quarteto Forma, entre outros. 
297 Por meio das canções: Diana Pastora (Fernando Lobo e João Mello) com Marília Medalha e com a mesma 
cantora e com Edu Lobo, na vencedora Ponteio (Edu Lobo), ambas do III Festival de MPB, de 1967; Sem 
despedida (Macalé), ao lado de Joyce, no II Festival Internacional da Canção Popular, de 1967; Charrete (José 
Rodrigues), no IV Festival da MPB, de 1968; e Ultimatum (de Marcos e Paulo Sérgio Valle) ao lado de Maria 
Odete, alcançando o 2º. lugar no II Festival Nacional da MPB, de 1968. 
298 Ficha individual, n.º 9347, DEAP 34025, rolo 2274, datado de 10.05.1969, Arquivo do DOPS, Arquivo 
Público do Paraná. 
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No Arquivo Público do Estado de São Paulo, junto à documentação do Fundo DEOPS 

– Departamento Estadual de Ordem Política e Social, destaca-se o registro em que Luiz 

Rodolfo de Barros C. V. de Castro,  

 

[...] revendo o álbum fotográfico de banidos e exilados no exterior, o depoente 
reconhece [...] Ricardo Vilas Boas de Sá Rego – que o conheceu 
superficialmente no Brasil quando o nominado fazia parte de um conjunto 
musical, chamado Momento Quatro, que veio a revê-lo na França, onde 
continua na carreira artística (músico-violonista). 299 
 
 
 

Ricardo Vilas apareceria em outros inúmeros documentos desta polícia política, em 

que figura como um dos banidos do país através do Ato Complementar nº. 64, de 05 de 

setembro de 1969, conforme publicação do Diário Oficial. 300 Sua prisão ocorreu quando este 

tinha apenas dezessete anos de idade. Segundo o mesmo301, não foi torturado apesar das 

freqüentes ameaças para que fornecesse informações, senão sofreria o que “Caetano Veloso 

tinha sofrido dias antes” nas mãos dos mesmos policiais. O fato é que os agentes 

convenceram-se de sua discreta participação na Dissidência Comunista da Guanabara, o que, 

segundo Vilas, realmente era verdade. Entretanto, quando o seu nome constou na lista dos 

trocados pelo embaixador, a repressão novamente se convenceu de que ele estava mentindo e 

que era muito mais importante do que parecia. A reação dos órgãos de repressão foi a de 

publicar nos jornais que ele e a única mulher da lista, Maria Augusta Ribeiro Carneiro, não 

queriam ser trocados. O que foi no dia seguinte desmentido por seus parentes o que, 

provavelmente, livrou-os de uma longa permanência na prisão. 

Ainda no tocante às relações entre canção popular e política, lembremos o caso da ex-

presa política Lilian Celiberti, em suas memórias organizadas por Lucy Garrido no livro Meu 

quarto, minha cela, em que relata todo o seu sofrimento desde o seu seqüestro, em 1978, pelo 

                                                 
299 Pasta 50-E-332072, datado de 28 de agosto de 1978, arquivo DEOPS, Arquivo do Estado de São Paulo. 
300 Pasta 50-Z-130-5067, arquivo DEOPS, Arquivo do Estado de São Paulo. 
301 Depoimento ao autor, em Paris, 14.09.2004. 
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Exército uruguaio e pelo DOPS/ Rio Grande do Sul, no Brasil, até sua prisão no Uruguai. Ela 

se recorda das canções do espanhol Joan Manuel Serrat e de Miguel Hernández. Além do 

aspecto lúdico, as canções também serviam como senhas: “Ao mesmo tempo e prevenindo 

situações posteriores, organizamos um código de músicas para transmitir informação de setor 

a setor” (p. 77). Tais canções também trouxeram problemas a Lilian, como numa 

comemoração de aniversário: “Uma hora depois, chamavam uma companheira e a mim e nos 

comunicam uma punição de vinte dias por cantar músicas subversivas” (p. 89). Estas presas 

também encontravam nas canções um alento e um exercício de lucidez.  

Apesar de não envolver diretamente pessoas por suas atividades artísticas, uma das 

questões mais discutidas nos últimos anos em relação às ditaduras advém da chamada 

“Operação Condor”. Nos arquivos dos DOPS são encontradas inúmeras fichas de pessoas 

investigadas por esta polícia política. Após o Golpe de 1964 no Brasil, estas polícias 

dinamizaram uma operação sistemática de controle, acompanhamento, prisão e tortura de 

suspeitos de atentarem a uma suposta “Segurança de Estado”, ou, como era mais comum 

naqueles anos, aqueles que poderiam estar envolvidos com a “subversão”.  Uma característica 

comum na polícia política brasileira era a preocupação com os estrangeiros. Assim, o que já 

era uma “lógica da desconfiança” junto aos estrangeiros, tornou-se mais sistemática com a 

“Operação Condor”: 

 

No exterior, [o Presidente] Figueiredo ficaria conhecido como um dos 
principais coordenadores da Operação Condor – a parceria dos governos 
militares do Brasil, do Uruguai, do Chile, do Paraguai, da Bolívia e da 
Argentina que visava caçar e matar seus inimigos comuns. 
(FIGUEIREDO, 2005, p. 291). 

 

 A “Operação Condor” veio à tona em 1992, no momento em que o ex-preso político 

paraguaio Martín Almada localizou em Assunção o “Arquivo do Terror”, com milhares de 

documentos sobre o plano arquitetado pelos governos autoritários do Paraguai, Brasil, 
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Argentina, Chile, Uruguai e Bolívia, bem como com o apoio dos Estados Unidos. No caso do 

Brasil, no ano de 2000, foram feitas denúncias sobre documentos encontrados nos arquivos do 

Centro de Informações do Exército (CIE) que comprovariam uma lista de argentinos 

procurados pelas autoridades brasileiras a pedido da ditadura argentina, já em 1976. 302  

Nos arquivos dos DOPS também se encontram prontuários de inúmeros músicos 

estrangeiros. Por exemplo, no DEOPS encontram-se dezesseis documentos em que o nome da 

cantora argentina Mercedes Sosa foi citado primária ou secundariamente entre 1977 e 1982. 

Esta documentação se refere a espetáculos no Brasil; participação em eventos, como no 

Festival Nacional Mulheres nas Artes, em 1982; por ter sido aludida em um manifesto: “Ref. 

Citada no panfleto ref. 30.000 desaparecidos na Argentina”303; ou ainda por ser “cantora 

conhecida como intérprete de canções de protesto”304; entre outros. No Brasil, não foi 

diferente a repressão aos estrangeiros considerados inimigos da Segurança Nacional, constam 

entre os “desaparecidos” três argentinos: Noberto Armando Habeger, o padre Jorge Oscar 

Adur e Ernesto Ruggia (TELES, 2001, p. 179). 

 A partir da documentação do DOPS também é possível perceber as zonas de 

intersecção entre os mecanismos de censura e repressão de Brasil e Portugal. No arquivo do 

DOPS do Paraná, encontram-se dossiês de portugueses proibidos de entrarem no país; 

documentos sobre o controle da censura de informações sobre a Revolução dos Cravos e da 

chegada dos políticos expulsos. No Dossiê Subversivos Portugueses305, encaminhado pela 

Secretaria de Segurança Pública do Paraná ao Serviço Nacional de Informações – Agência 

Curitiba, é informado que, a partir de depoimento de “fonte idônea, pertencente à Colônia 

Portuguesa”, havia planos de portugueses radicados no Brasil de repassar informações sobre a 

                                                 
302 Operação Condor: Brasil "caçou" argentinos no país em 1976. Folha de São Paulo, 20/05/2000. 
303 Arquivo do Estado de São Paulo. Arquivo DEOPS, Divisão de Informações do DOPS, nº. 20-C-44-9505, 
datado de 13 abr. 1980. 
304 Idem, nº. 21-Z-14-3836 rm, datado de out. 1977. 
305 Pastas Temáticas, n.º 2.233, topografia 247, datado de 08.08.1975, Arquivo do DOPS, Arquivo Público do 
Paraná. 
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colônia portuguesa no Brasil para o governo português por intermédio de uma rede de 

agentes. Portanto, reitera-se, havia uma atenção específica da ditadura brasileira com a queda 

do regime ditatorial português após o 25 de Abril. 

 Na mesma direção, um outro dossiê intitulado “Infiltração Comunista Portuguesa”, 

presente na pasta “Partido Português Comunista no Brasil”, evidencia o olhar da ditadura 

brasileira para as possíveis mudanças no Brasil em relação às lideranças locais da comunidade 

portuguesa. Com o mesmo discurso carregado das imagens tão caras ao vocabulário dos 

ideólogos da ditadura, como a idéia de “infiltração”, este informe confidencial do III Exército 

alerta: “Há planos de portugueses radicados no BRASIL de transformar os escritórios de 

turismo e de despachantes de viagens, em órgãos de informações. Assim, sob essa fachada, os 

comunistas portugueses passariam a recolher informes sobre a Colônia Lusitana radicada no 

BRASIL”. 306 

 Uma outra preocupação expressa no mesmo documento advém de um suposto plano 

do governo português (um ano e meio depois da Revolução dos Cravos) em substituir os 

antigos salazaristas que comandavam as associações portuguesas no Brasil, por vezes tão 

coniventes e mesmo prestativas as ditaduras: “2. Desde suas fundações, as entidades da 

Colônia portuguesa no BRASIL (Casa de Portugal, União das Comunidades de Cultura 

Portuguesa e outras) vem sendo dirigidas por aristocratas lusitanos ou por elementos 

pertencentes à alta sociedade”. Aliás, essa era uma crítica freqüente da oposição ao 

salazarismo no Brasil. O informe conclui: “Os comunistas portugueses estão iniciando um 

movimento de ‘conscientização’ juntos aos filiados dessas entidades, para que as mesmas 

concorram aos cargos eletivos”. 307 

                                                 
306 Pastas Temáticas, n.º 1.508, topografia 181, informe n.º 199-EZ/75, datado de 20.10.1975, Arquivo do DOPS, 
Arquivo Público do Paraná. 
307 Idem. 
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A “irmandade” existente entre as ditaduras de Brasil e Portugal pode ainda ser 

comprovada em documentos do DEOPS308 paulista. O jornalista e exilado português Miguel 

Urbano Rodrigues é citado no documento da polícia devido à sua participação nas 

comemorações do 25 de Abril no bloco de História da Universidade de São Paulo, já no dia 

04 de maio de 1974. É lembrada ainda sua matrícula no Sindicato dos Jornalistas Profissionais 

do Estado de São Paulo, inclusive com seu número de registro sindical (4477).309  

Outro jornalista também fichado no DEOPS é o jornalista português Fernando Lemos, 

exilado no Brasil (onde se naturalizou) desde 1953310. Sobre ele, a polícia paulista informou: 

“Integrava em out./ 75 o Conselho de Redação do jornal Portugal Democrático, editado para a 

colônia portuguesa do Brasil, e que seguia orientação do PC Português. Era exilado português 

e artista”. 311 Lemos, além de jornalista e poeta, também atuou como ilustrador, inclusive por 

um determinado período no próprio jornal Portugal Democrático, que funcionou de 1956 a 

1977. O desmonte do periódico teria início quando do retorno a Portugal de muitos de seus 

antigos colaboradores e quando a gráfica e os distribuidores do jornal (então semanal) 

começaram a sofrer ameaças de agentes da PIDE que fugiram para o Brasil, onde passaram a 

atuar junto à polícia política brasileira (RODRIGUES, 2003, p.189). 

                                                 
308 Na própria documentação desta polícia política paulista há uma alternância entre o uso do nome DEOPS e 
DOPS. Segundo Caio Costa (2003), em 1944 foi criada a Delegacia de Ordem Política e Social e no ano seguinte 
foi alterada para Departamento de Ordem Política e Social. A mudança para DEOPS foi operada apenas em 
1975, apesar de um decreto federal manter a sigla DOPS no mesmo período (p. 305-6). 
309 Pasta 52-Z-014.573, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
310 Inúmeros intelectuais portugueses exilaram-se no Brasil neste mesmo período. Como Vítor de Almeida 
Ramos que se doutorou em Letras pela Faculdade de Assis (onde lecionou Literatura Francesa e foi sede do 
Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, em 1961) e foi professor da USP a partir de 1964. O 
escritor e professor Jorge de Sena, naturalizado brasileiro, por sua vez, doutorou-se na Faculdade de Letras de 
Araraquara. O historiador da USP, Joaquim Barradas de Carvalho teve uma forte inserção acadêmica e uma 
destacada atuação política nos círculos oposicionistas às duas ditaduras. Destacam-se ainda João Sarmento 
Pimentel, Jaime Cortesão, Eduardo Lourenço, Agostinho da Silva e Adolfo Casais Monteiro, entre outros. Mais 
informações em: LEMOS, Fernando, LEITE, Rui M. (orgs.). A missão portuguesa: rotas entrecruzadas. São 
Paulo: EDUNESP; Bauru: EDUSC, 2003; CANDIDO, A. Livros e pessoas de Portugal. Disponível: 
<www.geocities.com/ail_br/livrospessoasdeportugal.htm>.  Acesso em: 27 out. 2003. 
311 Pasta 50-Z-9-41179, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
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Também da área da imprensa e da cultura, esteve fichado o jornalista, crítico teatral e 

poeta português João Apolinário (1924-1986) 312, conforme a informação: “[...]  Jul./Ago. 

1978 – DOPS – ref. Correspondente do Jornal Leia – em Portugal”.313 Apolinário, antes de 

partir de Portugal em 1963 já era um poeta conceituado e durante seu exílio no Brasil teve 

alguns de seus poemas musicados e gravados. Atuando como jornalista também escreveu o 

livro 25 abril 1974: Portugal Revolução Modelo, como resultado de uma coletânea de 

reportagens escritas sobre o 25 de abril português para o Última Hora, de São Paulo, durante 

sua estada em setembro de 1974 em Portugal, para onde foi na qualidade de enviado especial 

do jornal. Dedicou esta obra: “Aos poetas do meu país que não traíram a juventude e que 

tornaram o seu ‘Canto Livre’ uma arma contra o fascismo”.  

Alguns de seus poemas foram gravados com grande êxito pelo grupo musical Secos & 

Molhados, formado por seu filho, o também português João Ricardo, junto com os brasileiros 

Ney Matogrosso e Gerson Conrad.  De acordo com João Ricardo314, as letras foram tiradas de 

livros de seu pai e não compostas especialmente para as canções.  Apolinário também teve os 

seguintes poemas musicados pelo grupo: no LP de 1973, Amor (Leve como leve pluma/ muito 

leve leve pousa...) e Primavera nos Dentes ( Quem tem consciência para ter coragem/ quem 

tem a força de saber que existe/ e no centro da engrenagem/ inventa a contra-mola que 

resiste...). No segundo disco da banda, de 1974: Flores Astrais 315 (Todas as cores/ e outras 

mais/ procriam flores astrais/ um verme passeia/ na lua cheia) e Angústia (Agonizo se tento/ 

retomar a origem das coisas/ sinto-me dentro delas e fujo...).  

                                                 
312 Não foram encontrados registros na PIDE do poeta João Apolinário, o que não quer dizer que ele não tenha 
sido fichado visto que parte do material foi extraviada e outra destruída. 
313 Pasta 20-K-6-286, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
314 Depoimento ao autor através de sua esposa, a professora de Comunicação Tânia Pinto, em junho de 2004.  
315 Esta canção foi regravada pela banda brasileira RPM, com grande êxito comercial no disco RPM ao Vivo, 
Epic/CBS, 1986, nº. 144500. De acordo com o site oficial da Sony, atual proprietária dos fonogramas da antiga 
CBS, de 1986 até hoje o disco vendeu cerca de 2,7 milhões de cópias. 
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Em 1967, dois de seus poemas também haviam sido musicados pelo compositor 

português Luís Cília no disco A poesia portuguesa de hoje e de sempre316, lançado na França 

e na Espanha. Foram os poemas Recuso-me e É preciso avisar toda a gente317: 

 
 

É preciso avisar toda a gente 
dar notícia informar prevenir 
que por cada flor estrangulada 
há milhões de sementes a florir. 
É preciso avisar toda a gente 
segredar a palavra e a senha 
engrossando a verdade corrente 
duma força que nada detenha. 
 
É preciso avisar toda a gente 
que há fogo no meio da floresta 
e que os mortos apontam em frente 
o caminho da esperança que resta. 
 
É preciso avisar toda a gente 
transmitindo este morse de dores. 
É preciso imperioso e urgente 
mais flores mais flores mais flores. 

 
 
 
Este poema é relativamente conhecido em Portugal, sendo citado em publicações e 

coletâneas de “poesias de resistência”. Aqui outra vez temos as flores como metáfora do novo 

tempo, possível pela gente possuidora “duma força que nada detenha”. Um processo de 

conscientização é clamado na luta contra a repressão, que “estrangula” e mata. Com a 

liberdade vigiada, o eu lírico expressa a necessidade de “avisar a toda a gente”, mas com a 

precaução de “segredar a palavra e a senha [...] transmitindo este morse de dores”.  

 Aliás, seria uma canção, alguns anos mais tarde, alçada à senha na derrubada de um 

regime que inspirou criações poéticas desta natureza. A importância deste fato foi também 

percebida pela ditadura brasileira, afinal, sobre o músico português José Afonso, autor da 

                                                 
316 Nesta pesquisa, teve-se acesso a uma cópia da versão francesa, muito embora nos dois países em que foi 
lançado o LP, as canções tenham sido gravadas em português. Ver: La poésie portugaise de nos jours et de 
toujours (mise em musique et chantée par Luís Cília). Paris, Moshé-Naim, 1967, nº. MN-10002. 
317 Também musicada por seu filho João Ricardo, desta vez com o título Urgente... mais flores, em seu disco 
Musicar, Polygram, 1979, nº. 6349 418. Segundo levantamento efetuado em três discos de João Ricardo, entre 
1975 e 1978, foram musicados mais seis poemas de João Apolinário. 
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canção-senha, registrava: “O mesmo que Zeca Afonso. Compositor e cantor comunista 

português que produziu disco no Brasil para Marcus Flávio Pereira, prontuário 01383.”318 Por 

sua vez, no prontuário citado, com origem no Comando do II Exército/ 2ª Seção, são 

apresentadas inúmeras informações sobre o publicitário Marcus Pereira, cujo histórico 

compreende o período de fevereiro de 1966 a maio de 1976: “é dono da Marcus Pereira 

Publicidade e foi representante do Governo Arraes em São Paulo”. De acordo com o informe 

(INFE B-1) anexo, datado de 06 de maio de 1976:  

 

Entre 17 e 20 Fev. 76, em trânsito por Lisboa/Portugal, concedeu entrevista 
exclusiva ao jornalista português JOSÉ JORGE LETRIA, que foi divulgada 
pelo matutino lisboeta ‘O Diário’, porta-voz oficioso do Partido Comunista 
Português. Analisando o teor da entrevista, nota-se que o epigrafado  
procura habilmente denegrir a imagem cultural do BRASIL no exterior. Na 
oportunidade revelou haver produzido no BRASIL, um disco intitulado 
‘Portugal de Hoje’, com canções ‘Progressistas’ de JOSÉ AFONSO [...] 
Dentre as canções gravadas, destaca-se ‘Grândola Vila Morena’, um dos 
símbolos da revolução de 25 abr. 74, em Portugal. Durante sua permanência 
na capital portuguesa, foi acompanhado pelo refugiado brasileiro JOSÉ 
CELSO MARTINEZ CORREIA.319 
 
 
 
 

 Portanto, Marcus Pereira foi fichado por ter concedido entrevista a um antigo opositor 

da ditadura portuguesa, tendo inclusive neste documento uma observação manuscrita junto ao 

nome de Letria. Há que se enfatizar que José Jorge Letria, além de jornalista e escritor, 

também era ator e músico de prestígio. Aqui também é revelada a importância da canção 

Grândola, Vila Morena e sua importância histórica, o que contribuiu na produção de 

informações sobre Marcus Pereira. Segundo o próprio Letria320 (que também confirmou a 

entrevista feita com Marcus Pereira), os radialistas responsáveis por tocar a canção não a 

tinham na emissora. Assim, Letria foi até sua casa e levou seu disco à Rádio Renascença, 

                                                 
318 Pasta 50-Z-9-41156, proveniente do II Exército, do arquivo DEOPS, Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
319 Arquivo do Estado de São Paulo. Arquivo DEOPS, Divisão de Informações do DOPS, nº. 50-Z-9(206), 
datado de 06 mai. 1976. 
320 Depoimento ao autor em 16 nov. 2004, em Lisboa. 
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utilizando a canção como a segunda e última senha para a saída dos quartéis. Outro dado é 

que, apesar de não ser considerado um ativista político, Marcus Pereira foi acusado de 

encontrar-se com exilados, como o citado teatrólogo Zé Celso Martinez.  

 O informe mencionado anteriormente é uma resposta a um pedido de busca de 

antecedentes de Marcus Pereira, requerido pela divisão de informações do Ministério da 

Aeronáutica. Neste pedido já constam uma série de detalhes sobre o publicitário, entre os 

dados conhecidos: 

 

4. [...] teria, ainda estabelecido contatos com a Philips portuguesa com o fim 
de receber os direitos autorais e de gravação pertencentes a “CHICO” 
BUARQUE DE HOLLANDA/ M. BETHANIA e estudar a possibilidade de 
aquela empresa lançar em PORTUGAL os álbuns produzidos pela 
gravadora que MARCUS PEREIRA possui no Brasil.321 

 

 

 Seu prontuário, portanto, também foi adensado devido às suas relações com a canção 

brasileira de cunho mais engajado, muito embora estivesse aqui impregnada também a visão 

empresarial que caracterizou o projeto discográfico inerente à Gravadora Marcus Pereira. 

Igualmente teve seu nome sob suspeita por sua relação com a música portuguesa de 

contestação, em particular, cancioneiro que não encontrava espaço na indústria fonográfica 

brasileira. Afinal, não havia respaldo no Brasil para toda a produção contemporânea da 

canção portuguesa.  

 Num outro documento do DEOPS, de 1976, o nome de Marcus Pereira aparece num 

relatório originado no II Exército, quando de sua participação no Centro Latino-Americano de 

                                                 
321 Arquivo do Estado de São Paulo. Arquivo DEOPS, Divisão de Informações do DOPS, nº. 50-E-29-185, 
datado de 04 mai. 1976. Encontra-se anexo a este documento uma cópia da entrevista de Marcus Pereira ao 
jornal Diário, com o título: “O Editor brasileiro de Grândola”. Logo, tais informações oficiais novamente são 
extraídas, quase que literalmente, da imprensa escrita, enviada pelos diplomatas e adidos militares de então.  
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Debates, durante a realização do ciclo de debates “Panorama da Cultura Brasileira”, com o 

tema: 

C.9 Tema: Panorama da MPB – Hoje. Marcus Pereira (prontuário 1383, em 
anexo); José Ramos Tinhorão: crítico de música popular do Jornal do 
Brasil; Paulinho da Viola: Participou de reunião de apoio ao deputado 
Lysâneas Maciel em 26 [?] 76 na Casa Grande no Rio, junto com Chico 
Buarque, Marcos Lázaro, Júlio Medaglia, José Miguel Visnick [sic!], 
Hermano [sic!] Bello de Carvalho, sobre os quais nada consta nesta AI até o 
presente”.322  

 

 A “comunidade lusitana” vivia ainda das músicas folclóricas por duas razões 

principais. A primeira explica-se pela música que os imigrantes ouviram em Portugal antes de 

sua partida para o Brasil e, portanto, este cancioneiro traduziu-se numa memória musical da 

terra natal. 323 A segunda advém do papel desempenhado pelas instituições portuguesas em 

disseminar a imagem de um país ligado às suas tradições culturais, em que a música e a dança 

possuíam um papel preponderante. Portanto, estas imagens veiculadas no exterior tiveram 

eficácia ao alcançar as comunidades portuguesas e um público mais amplo em razão das 

propagandas ligadas à divulgação turística.  Para Eulália Lobo, no tocante aos programas 

radiofônicos e televisivos: 

 

A música e o canto de Portugal divulgados no Brasil nas décadas de 1950, 
1960 e 1970 caracterizaram-se pelo cunho tradicionalista e popular, 
presente nos programas de fados e outros cantares regionais transmitidos 
nas rádios Tamoio, Tupi e Guanabara, no Rio de Janeiro, e na Bandeirantes, 
em São Paulo [...] No início da década de 1960, havia quarenta programas 
de rádio luso-brasileiros, transmitidos em dez emissoras [...] A TV Tupi 
também mantinha programas de música popular lusa (2001, p. 266-7). 

 

                                                 
322 Pasta 50-Z-9-41179, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pedido de Busca nº. 737/ 
76 – CB, origem: II Exército, Difusão: SNI/ ASP – DOPS/ SP – PMESP – IV COMAR, datado de 18 out. 1976.  
323 O próprio autor da tese se recorda dos programas musicais portugueses que constavam, ao longo da década de 
1970, nas programações de canais de televisão como na TV Tupi, que, ainda em 1976, contava com o programa 
Caravela da Saudade, comandado pelo “comendador” Alberto Maria de Andrade. Um outro programa que teve 
um relativo êxito foi Portugal sem Passaporte, exibido na TV Tupi e na TV Bandeirantes, entre 1973 e 1975, e 
que teve entre seus redatores o jornalista português José Alberto Braga. 
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 Com a proposta de trazer a moderna canção portuguesa para o Brasil, Marcus Pereira, 

de certa maneira, contribuiu para uma mudança neste ciclo. Circulavam no país, além dos 

discos de fado, coletâneas de canções de diferentes regiões de Portugal, a exemplo do disco 

Portugal canta e dança no Brasil: Douro – Coimbra – Algarve, de 1972. Cujo encarte, ao 

apresentar as canções e suas relativas regiões, traz aquelas imagens tão criticadas por Lopes-

Graça: “Douro [...] temos essa Videirinha, tão pitoresca, até terminar no original Pelo Mar, de 

ritmo variado, nervoso, decidido”. Este texto da contracapa explora justamente este lastro 

sentimental dos imigrantes trazido pela música: “Nas seis canções desta face, pertencentes ao 

mais rigoroso folclore da região do Douro há motivo para nos alegrarmos, ouvindo com a 

mais terna emoção algumas das mais belas trovas populares da querida terra de Portugal”. 324 

 A aposta de Marcus Pereira na canção portuguesa no Brasil ocorreu em 1974 com o 

lançamento de dois discos da portuguesa Paula Ribas e do angolano Luis N’Gambi. A cantora 

do Algarve veio ao Brasil em 1970 para participar do Festival Internacional da Canção e aqui 

voltou em outras oportunidades. Em 1974, foi lançado pelo selo Marcus Pereira, o disco 

Portugal Hoje325, apesar do nome amplo, contou unicamente com canções de José Afonso 

interpretadas por Paula Ribas e Luis N’Gambi.  

 Em sua capa figurava um cravo e os dizeres: “A transmissão da canção ‘Grândola, 

Vila Morena’ por uma emissora de Lisboa, foi a senha para a deflagração dos acontecimentos 

políticos de abril, em Portugal (de uma entrevista do capitão Salgueiro Maia326 à Revista 

                                                 
324 Portugal canta e dança no Brasil: Douro – Coimbra – Algarve. CBS/ Tropicana, v. 4, mono, nº 01147, 1972. 
Arquivo pessoal. 
325  Portugal Hoje. Discos Marcus Pereira, 1974, nº. MPL 9330. Embora os temas de forte verve política, o disco 
obteve apoio financeiro da FINEP – Financiadora de Estúdios e Projetos. Contou com as seguintes canções de 
José Afonso: Grândola, Vila Morena, Eu vou ser como a toupeira, Maria Faia (domínio popular/ Beira-Baixa), 
Epígrafe para a arte de furtar (letra de Jorge de Sena), Canto moço, Traz outro amigo, Avenida de Angola, Por 
trás daquela janela, Moda do Entrudo, No comboio descendente, canção do Desterro e A caminho de Urga 
(apesar do título aqui referenciado é a mesma lançada em Portugal como É para Urga).  
326 Foi um dos tenentes mais importantes para o êxito das ações revolucionárias do 25 de abril de 1974. Por sua 
participação no movimento foi alçado a ícone destes capitães. A exemplo de José Afonso, a imagem de 
Salgueiro Maia (1944-1992) tem sido negligenciada pelos governos que se sucederam nas décadas de 1980 até a 
atualidade, muito embora uma produção artística e intelectual tenha enfatizado seu destacado papel. Um dos 
exemplos mais marcantes vem do filme português Capitães de Abril (RTP/ RTC, 119 min., 2000), dirigido por 
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Manchete)”. Além da senha dos capitães, segundo apresentação do disco feita por Marcus 

Pereira, contou com composições “de nítida inspiração folclórica na sua concepção literária e 

musical”, sobre a “revolução musical e florida”, e afirmou ainda: “Que assim sejam todas as 

revoluções, e que os espiões se disfarcem com vestidos de organdi, e que as balas sejam 

amarradas na ponta de um barbante, para maior economia das batalhas [...]”.  

 Entre estas canções, está Por trás daquela janela, uma referência à prisão e aos presos 

políticos: “Por trás daquela janela/ Faz anos o meu amigo / E irmão [...] Na noite que segue o 

dia/ O meu amigo lá dorme / De pé” [...] Neste trecho, uma alusão à tortura do sono327, em 

que os presos ficavam nesta posição por dias, sem poder dormir, o que para muitos foi 

considerada muito mais danosa que as agressões físicas mais efetivas. O trecho “Naquela 

parede fria/ Uma canção de alegria/ No vai e vem da maré”, aclara o fato de tal inspiração 

advir da prisão de Caxias, que ficava próxima ao mar. Segundo Viriato Teles, esta canção foi 

dedicada “ao militante antifascista Alfredo Matos, que se encontrava preso em Caxias”. 328 

Por fim, há que se ressaltar que o disco Portugal Hoje traz canções de dois discos de José 

Afonso: Traz outro amigo também (1970) e Eu vou ser como a toupeira (1972).  

 Em relação ao segundo disco lançado por Marcus Pereira, Fados Brasileiros329, 

também interpretados por Paula Ribas, contou com composições e letras de Vinicius de 

Moraes, Caetano Veloso, Dorival Caymmi, Eduardo Gudin, Cecília Meireles, Chico Buarque, 

                                                                                                                                                         
Maria de Medeiros, com um romantismo político, não de todo desligado da realidade, que ali se desenrolou. Um 
outro exemplo vem do livro de José Jorge Letria voltado ao público infanto-juvenil: Salgueiro Maia: o homem 
do tanque da liberdade. Lisboa: Terramar, 2004. 
327 Tipo de tortura também sofrida no DOI-CODI, no Brasil, pelo português Alípio de Freitas. Conf: FREITAS, 
Alípio de. Resistir é preciso: memória de um tempo da morte civil no Brasil. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 1981, 
p.66. 
328 TELES, Viriato. Música Popular Portuguesa: Uma Bibliografia: Fichas de Leitura. Disponível em: 
<http://attambur.com/Recolhas/Bibliografia/MPP_uma%20bibliografia_fichas_de_leitura.htm>. Acesso em 23 
mai. 2004.  
329 Ver relação das canções em anexo. 
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Caco Velho330, entre outros. Uma das canções que mais se aproximava do disco anterior era 

Fado Tropical, de Chico Buarque, já analisada anteriormente. 

 O mesmo Marcus Pereira também seria alvo da polícia política portuguesa em razão 

de ter sido um dos signatários de um manifesto de intelectuais brasileiros contra a reabertura 

do campo de concentração do Tarrafal, desativado em 1957, local em que foram presos e 

mortos inúmeros opositores políticos à ditadura portuguesa. Diante da assinatura de Marcus 

Pereira, o inspetor-adjunto da PIDE requereu junto à Divisão de Estrangeiros informações 

sobre sua ficha política.331 Também assinaram tal manifesto de março de 1963, enviado à 

Secretaria Geral das Nações Unidas, Lígia Fagundes Teles, Rubens Paiva e Jamil Hadad, 

entre outros. 

O publicitário brasileiro Marcus Pereira também esteve ligado a um dos mais 

importantes bares paulistas: o Jogral. Inaugurado em 1964, pelo compositor Luís Carlos 

Paraná (1932-1970), este bar foi o endereço preferido de inúmeros jornalistas, artistas e 

músicos locais e de passagem pela cidade. A proposta do lugar, segundo o publicitário 

Marcus Pereira (que se suicidou em 1981), acionista simbólico com 1% do controle do 

Jogral, era trazer canções brasileiras “especialmente de samba e de gêneros ‘esquecidos’ ou 

‘menosprezados’ como o choro e a música caipira [cuja] principal atração da casa era o 

próprio Luís Carlos Paraná, tendo no repertório composições suas e de Paulo Vanzolini” 

(SAUTCHUK, 2005, p. 26). Certamente, a experiência no Jogral foi decisiva para que 

Marcus Pereira viesse a inaugurar em 1967 uma seqüência de discos e a posterior criação da 

sua gravadora Marcus Pereira. Este foi um empreendimento ímpar na história da indústria 

fonográfica nacional e inovador projeto de divulgação e gravação de canções populares, a 

partir de uma determinada visão do que seria o mapa musical do Brasil.  

                                                 
330 Ver a história de sua canção Barco Negro no capítulo sobre a canção brasileira. 
331 IAN/ TT, PIDE/DGS, proc. 2432/63-SR, NT-3308. 
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 Entretanto, a vigilância policial não se restringiu aos opositores políticos do regime 

militar brasileiro. Como afirmado no capítulo sobre a Censura brasileira, o ex-Presidente do 

Conselho de Ministros de Portugal, Marcelo Caetano, teve notícias de seu exílio no Brasil 

vetadas pelos serviços de censura. Assim, o Governo brasileiro evitou que a Revolução dos 

Cravos tivesse mais espaço na Imprensa brasileira. Acontece que este controle não se limitou 

à Censura, também nos arquivos do DOPS foram encontradas referências a sua estada no país. 

No arquivo do DEOPS, seu prontuário foi adensado por informações que abarcavam desde as 

causas de seu exílio até pormenores como “05/76 – Prof. ministrou Curso de Direito 

Administrativo na Faculdade de Direito de Rio Pardo [interior paulista]” 332, ou “11/76 – inf. 

s/ escolta para segurança do mesmo”.333 Portanto, havia além da preocupação com sua 

visibilidade no Brasil, também uma atenção em relação à sua segurança.  

 Por outro lado, como afirmou-se anteriormente, a Censura também tinha suas brechas 

e seus arroubos de abertura, afinal, a proibição não atingia uma totalidade e havia ainda uma 

tentativa de se arvorar numa aparente legalidade. Por exemplo, a Revista Fatos e Fotos de 

1975, trouxe uma matéria intitulada “Spínola: o drama do exílio” em que era informada sua 

vinda ao Brasil numa comitiva de dezesseis oficiais igualmente acusados de traição pelo 

Tribunal Militar em razão da tentativa do golpe em 11 de março de 1975, ação voltada à 

barrar o processo revolucionário em curso. Segundo a matéria, o grupo veio somente com a 

roupa do corpo e recebeu “[...] uma verdadeira enxurrada de ofertas de ajuda, desde o envio 

de dinheiro para a portaria do hotel, até o oferecimento de casas para ficar” 334. Apesar do 

texto não ser muito elucidativo do que de fato ocorrera em Portugal, o texto expunha uma 

nova leva de exilados já não muito simpáticos ao 25 de Abril. Caso semelhante havia sido 

                                                 
332 Pasta 50-Z-320-1518, prontuário de Marcelo Caetano, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de 
São Paulo. 
333 Pasta 50-Z-129-17237-A. Idem. 
334 Spínola: o drama do exílio. Fatos e Fotos. Rio de Janeiro: Bloch Editores, nº. 710, ano XV, 02 abr. 1975, p. 
14. Arquivo pessoal. 
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vetado anteriormente, e agora liberado numa situação ainda mais vexatória que a das 

condições do exílio de Marcelo Caetano.  

 Nos fichários individuais do arquivo do DOPS/PR335, encontra-se um prontuário336 do 

português Mário Soares, datado de 12 out. 1977, que alertava sobre seus contatos no ano 

anterior com Fernando Gasparian para a criação do Partido Socialista Brasileiro. Já no 

Arquivo do DEOPS é relatada uma entrevista de Mário Soares à revista francesa L’Express, 

que teria sido reproduzida no Jornal da Cidade, em Bauru. Tal informe foi repassado pela 

Delegacia de Polícia de Bauru em sua resenha mensal à capital. Sobre a matéria, o documento 

assevera que o líder socialista: “recomenda o uso da violência de todos os tipos – ‘pressão 

popular’, ‘luta armada’, ‘rebelião-militar e civil’ – como único meio de mudar o regime de 

Portugal”. 337 

 No arquivo do DEOPS também aparece uma outra preocupação da polícia política 

brasileira, no caso, as eleições dos deputados entre o círculo eleitoral dos imigrantes.  Por 

meio da informação confidencial, com origem no DSI/ MRE (Divisão de Segurança e. 

Informações do Ministério das Relações Exteriores), o assunto “Portugal – Candidatos do 

PCP”, de 1976 informa: “Alexandre Castanheira Barradas de Carvalho, Urbano [sic!] Tavares 

Rodrigues, Marques dos Santos e Francisco Cabeção Pinheiro foram indicados candidatos do 

PCP pelo circulo eleitoral dos imigrantes”. Na seqüência, o informe pede providências para 

que as comunidades de segurança, “sobretudo as de fronteira e alfândega, [fossem] alertadas 

para os riscos de esses indivíduos tentarem penetrar no Brasil até 25 de abril vindouro com 

vistas a desenvolver atividades de propaganda política junto à colônia portuguesa”. Por fim, o 

documento faz uma confusão entre os irmãos Miguel e Urbano: “Dos elementos acima, pelo 
                                                 
335 Neste fundo estão reunidas 55 mil fichas, 3.700 pastas individuais e 2.143 pastas com assuntos diversos. Esta 
documentação abarca as atividades policiais do início do século XX e é adensada por uma numerosa produção da 
Delegacia de Ordem Política e Social criada através da Lei nº. 177, em 05 de março de 1937. Cf.: RONCAGLIO, 
Cynthia (et. alli.). Os arquivos do DOPS do Paraná. Quadrilátero – Revista do Arquivo Público do Distrito 
Federal. Brasília, v.1, nº. 1, mar./ ago. 1998, p. 41-52. 
336 Fichário Individual, n. º 33.137, datado de 12.10.1977, Arquivo do DOPS, Arquivo Público do Paraná. 
337 Pasta 50-Z-317-1537, prontuário de Mário Soares, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
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menos Urbano Tavares Rodrigues viveu longos anos no Brasil, sobretudo em São Paulo”. 338 

Na verdade, foi Miguel Urbano Rodrigues quem viveu dezessete anos neste Estado, teve 

filhos e netos e foi preso pela Operação Bandeirantes (OBAN). 

 Outro português que foi fichado no DEOPS foi Sanches Osório. Este militar foi um 

dos organizadores do movimento dos capitães, chegando inclusive a participar do 1º Governo 

Provisório, como Director-Geral da Informação, e do 2º como Ministro da Comunicação 

Social.  Contudo, em razão das discordâncias com os rumos tomados pelo Governo e, de 

acordo com o mesmo339, como reação à sua entrada no Partido da Democracia Cristã, “teve 

que fugir” de Portugal. Sua insatisfação com o governo teve relação direta com as propostas 

“esquerdizantes” de setores governistas. Sua ficha no DEOPS tem origem numa “cola” de 

uma matéria do jornal português O Século, de 29 de março de 1975. A Coordenação de 

Informações e Operações da S.S.P. de São Paulo, avisava: “Major Sanches Ozório – Ex-

Ministro da Comunicação Social e ex-Secretário Geral do Partido da Democracia Cristã de 

Portugal estaria incógnito no Brasil”. 340 

 Um dos músicos mais citados na documentação dos DOPS é Chico Buarque, talvez 

um dos artistas brasileiros, ao lado de Vinicius de Moraes, de maior reconhecimento junto ao 

público português na década de 1970 e 1980. Em 1974, Chico compôs a canção Tanto mar, 

que era uma homenagem ao 25 de Abril. Segundo o compositor, esta foi uma das raras 

composições suas que serviram como crônica, um instantâneo do momento. A canção retratou 

aquele episódio e todo o clima de euforia que tomava conta de Portugal: “Eu, aliás, passei por 

lá, por acaso, dias depois, me contagiei e fiz a música. Quando fui gravar aqui no Brasil, ela 

                                                 
338 Pasta 50-E-29-212, Arquivo DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
339 Conforme informações presentes em seu livro: O Equívoco do 25 de Abril. Rio de Janeiro: Livraria Francisco 
Alves, 1975.  
340 Pasta 50-E-29-170, prontuário de Sanches Ozório, datado de 11 jun. 1975. Arquivo DEOPS, Arquivo Público 
do Estado de São Paulo. 
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foi vetada integralmente. A música saiu sem letra, eu tocava no Canecão e tinha uma flauta 

que fazia o solo”. 341 

 No entanto, a censura brasileira só liberou a letra três anos depois, em 1977, e Chico, 

descontente com o rumo que tomara a Revolução, mudaria sua versão portuguesa: o “eu 

queria estar na festa, pá/ com a tua gente/ e colher pessoalmente/ uma flor do teu jardim” 

daria lugar à “já mudaram tua festa, pá/ mas certamente/ esqueceram uma semente/ n’algum 

canto de jardim”. Esta canção fez em Portugal um relativo sucesso e numa gravação de Chico 

Buarque contou até mesmo com a participação de Carlos Paredes, o maior “guitarrista”342 de 

Portugal. Segundo Chico, em Portugal: “ela saiu, cumpriu o papel dela, só que no Brasil 

ninguém conhece. E saiu lá com letra e tudo”. 343   

Outro documento que chama atenção, desta vez do arquivo da DCDP, proveniente do 

Ministério da Justiça – Divisão de Segurança e Informações, datado de 24 de maio de 1971, 

aborda o assunto: “infiltração de Comunistas e Aliados na Televisão”. Os “dados conhecidos” 

pela divisão eram que: “Dentro do meio artístico, vários elementos cantam o samba ‘Apesar 

de você’, de Chico Buarque de Holanda e ameaçam aos democratas com afirmações de que: 

‘a mesa vai virar’, vamos te fechar etc”. Em 1976, depois de transferido para um anexo do 

presídio carioca Milton Dias Moreira, na rua Frei Caneca, Alípio de Freitas recorda que lá os 

presos políticos podiam receber uma visita diferente a cada semana. Porém, havia uma 

específica restrição, o: “[..] único veto existente era ao Chico Buarque, a que os Órgãos de 

Segurança votavam um ‘carinho’ especial” (FREITAS, 1981, p. 236).  

O que chama a atenção no documento sobre a “infiltração na TV” é a importância que 

os militares atribuíam à canção e, em particular, ao peso político que conferiam aos músicos 

                                                 
341 Entrevista concedida à Angélica Sampaio, para a Rádio do Centro Cultural São Paulo, em 10 dez. 1985.  
Transcrita em: <http://chicobuarque.uol.com.br/texto/index.html>. Acesso em: 03 fev. 2004. 
342 Guitarra é o nome lusitano do violão. 
343 Entrevista à Tarso de Castro, publicada na Folha de São Paulo de 11 set. 1977.  
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da chamada MPB344. Outra questão é que tal informação ou foi passada por um colega de 

trabalho de algum destes “comunistas” da televisão ou foi fruto da escuta atenta de um censor 

presente em alguma emissora. Talvez, ainda, resultado do trabalho de algum Centro de 

Informação, como o CIEX (Exército), CENIMAR (Marinha) ou CISA (Aeronáutica). Outras 

seções que atuavam nos serviços de informação eram os: “Serviços Secretos de cada um dos 

três ramos das Forças Armadas [que] são identificadas como E-2 (Exército), M-2 (Marinha) e 

A-2 [...] [que] Embora devam operar internamente [...] também procedem à vigilância política 

e até a repressão física direta do público externo.” (ALVES, 1984, p. 173). 

Tais serviços de informação são perceptíveis, por exemplo, nos relatórios sobre shows 

ou entrevistas dos músicos, muito embora a maior parte destas informações fosse mesmo 

produzida pelos agentes dos DOPS. No Arquivo do DOPS/PR, no fichário individual do 

músico João Bosco, encontra-se o seguinte informe: 

 

O fichado na Semana do Calouro, na apresentação do dia 22.03, teceu 
comentários a respeito da censura, que esta deveria ser criteriosa em suas 
atitudes. Comparou a Democracia com um cabaré, dizendo que é um dos 
maiores defensores do Cabaré, pois este é o sustentáculo da Democracia, pois 
é ainda o único lugar onde se vai de livre e espontânea vontade. 345 

  

 

Nas pastas individuais é possível encontrar maiores informações sobre participantes da 

guerrilha ou líderes estudantis procurados como Honestino Monteiro Guimarães346, com 

pedido de busca datado de 1970, com uma foto sua, entre outras informações. É um exemplo 

de ficha que revela um caso de uma pessoa que desapareceria naquele período e, 

provavelmente, como resultado eficaz dos aparelhos de informação e de repressão. 

                                                 
344 Segundo Marcos Napolitano, a institucionalização da sigla MPB transformou-se em “[...] sinônimo de 
resistência cultural ao regime militar e ‘selo’ de qualidade estética contra a massificação, mesmo incorporando 
diversas tendências. Essas tendências inseriam-se no conjunto de referências musicais do novo consumidor de 
música popular – a juventude (18 a 25 anos) de classe média” (2001, p. 291).  
345 Fichário Individual, n. º 25.951, datado de 19.04.1977, Arquivo do DOPS, Arquivo Público do Paraná. 
346 Pastas Individuais, n. º 1594, topografia 364, Arquivo do DOPS, Arquivo Público do Paraná. 
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Durante um show de Luiz Gonzaga Jr. na Universidade Federal Fluminense, em 1975, 

o músico foi fichado por policiais à paisana. Um relatório assinado por um dos chefes de 

setor, Henrique de Sousa Guimarães, dizia que o músico,: “[...] por meio de metáforas, 

ironicamente, durante todo o seu tempo, criticou a Revolução de 31 de março de 1964. O que 

me cumpre informar. Niterói, 15 de outubro de 1975”. 347 Gonzaguinha tornou-se um dos 

músicos mais visados por suas composições críticas, ácidas em relação ao regime militar. Em 

razão desta mesma veia crítica foi também objeto de julgamento no meio musical, por vezes 

taxado de “panfletário”. Tal debate foi freqüente durante a década de 1970 e também 

reverberou nas pesquisas posteriores sobre a canção do período, numa freqüente e partidária 

tomada de posição por parte até mesmo dos pesquisadores. Apesar destes embates, há que se 

ressaltar que Gonzaguinha reintroduziu a ironia (aqui, no sentido mesmo literário) no campo 

da canção.  

Os espetáculos de música popular foram objeto de muita preocupação da polícia 

política, como se depreende da documentação dos arquivos dos DOPS. Novamente em 

relação ao caso de Adoniran Barbosa, a relação entre suas canções e o cotidiano das classes 

populares foi novamente percebida pela ditadura militar, desta vez no final da década de 

1970348. Embora não tivesse uma militância política, Adoniran foi fichado no DEOPS. Como 

atestam quatro resumidas fichas, que o acusam de ter participado de atos públicos e 

espetáculos na cidade de São Paulo: “03.77 – Fez parte dos shows programados p/ Fac. de 

Ciências Sociais da USP”349; “03/78 – S/Q. S/ movimento estudantil e setores eclesiásticos”; 

“23/03/79 – Inf. 327-B – Ref. part. de festa na Casa da Universitária” e, com a mesma 
                                                 
347 Conforme reportagem jornalística da antiga TV Manchete, 1991. Arquivo Pessoal. 
348 O primeiro registro encontrado sobre o músico na documentação do DOPS, data de 1939, em particular, no 
prontuário “Associação Brasileira de Compositores e Autores”, em que constam, além de um exemplar da 
publicação do Estatuto da Associação, uma “relação dos autores que fazem parte da Associação”, músicos como 
Lamartine Babo, Pedro Caetano, Dorival Caymmi e, claro, Adoniran Barbosa, entre outros. Ver em: Prontuário 
Associação Brasileira de Compositores e Autores, n. º 0222, Fundo SSP, arquivado em 30 mai. 1939, Arquivo 
do DOPS/ PE, Arquivo Público do Estado de Pernambuco.  
349 No documento microfilmado de nº. 21-2-14-2224 do DEOPS, aparece a seguinte infomação complementar: 
“Dentre os shows previstos ou programados para o campus, têm-se os de ADONIRAN BARBOSA à cargo do 
grupo de música da Fac. de Ciências Sociais da USP, às 21,00 de ontem ; e o de TOM ZÉ, para breve”.  
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informação anterior:  “23/03/79 – Rel. nº. 1009 – Ref. part. de festa de despedida na casa 

Universitária”.   

Ao abordar um dos documentos a que se remetem estas informações mais gerais, 

chega-se a um relatório do DOPS/SP, de 12 de março de 1978, intitulado “Movimento Custo 

de Vida” 350, em que o agente, após discorrer sobre o histórico deste movimento, analisa o 

programa musical do ato público realizado no Pátio do Colégio Arquidiocesano, na Vila 

Mariana. Neste espetáculo, diz o relatório: “constou da apresentação de grupos musicais, que 

executaram músicas cantadas pelos assistentes, tais como ‘Lavrador’ de Geraldo Vandré, 

‘Saudosa maloca’ de Adoniran Barbosa [...]”. Não há uma afirmação de que Adoniran tenha 

participado do ato, contudo era também de praxe no DOPS a abertura de fichas para pessoas 

citadas em outras situações.  

Aqui se percebe como a canção Saudosa Maloca, grande sucesso radiofônico, foi 

colocada sob suspeita ao ser inserida num outro contexto, no caso, no movimento contra a 

carestia. Esta é uma característica do cancioneiro de Adoniran, pois expõe preocupações 

inerentes a amplas camadas da sociedade brasileira: o problema da habitação, da fome, da 

exploração, da “força da grana que ergue e destrói coisas belas” (como diria Caetano Veloso 

em Sampa). Porém, Adoniran não foi o único a fazê-lo. 

Os arquivos do DOPS revelam que outros músicos não-alinhados a um ideário e a 

movimentos de luta contra a ditadura militar foram freqüentemente inseridos em seus 

ficheiros. O cantor Wilson Simonal, apesar das acusações de ser informante do DOPS pela 

esquerda a partir de 1972, foi fichado em 1967 por ser um dos supostos cantores que, ao lado 

de Chico Buarque, “estariam articulando a realização de uma passeata, que aparentemente se 

relacionaria com o Festival da MPB” o que “propiciaria a infiltração de universitários que 

apresentariam faixas e cartazes anunciando o encerramento do XXIX Congresso da UNE, 

                                                 
350 Pasta 50-C-0-6862, citado na ficha de Adoniran Barbosa, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de 
São Paulo. 
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burlando, dessa forma, a repressão política”. 351 Tal informe sobre este evento também 

aparece no prontuário de Elis Regina no DEOPS, nos seguintes termos:  

 

Relatório de 27/7/67, nos cientifica que a Televisão Canal 7 programou ao 
vivo, no Teatro Paramount, o “Frente Única”, com a participação de 
Geraldo Vandré, Roberto [sic!] Gil, Elis Regina, Francisco Buarque de 
Holanda, Nana Caime [sic!] e outros. Trata-se de programa eminentemente 
subversivo.352 

 

 

Na verdade, esta “passeata” esteve relacionada ao programa musical da TV Record, o 

Frente Única – Noite da Música Popular Brasileira, citado no documento acima, cujo nome 

tinha relação com a então organizada “Frente Única” encabeçada por Carlos Lacerda, 

Juscelino Kubitschek e João Goulart, para fazer frente aos planos de continuidade do regime 

militar naquele ano de 1967.  A passeata do dia 17 de julho serviria, em tese, para divulgar o 

programa e seria realizada antes da gravação do terceiro da série, desta vez apresentado por 

Chico Buarque, Nara Leão e Wilson Simonal. De acordo com Zuza Homem de Mello (2003, 

p. 181): 

 

Porém, tanto Chico como Simonal desistiram de participar da manifestação, 
indo direto para onde seria gravado o programa, o Teatro Record Centro, de 
onde observavam de uma janela o banzé que acontecia na Brigadeiro  
(supostamente um protesto na tentativa de conscientização da invasão da 
música estrangeira, mas que acabou assumindo proporções insuspeitadas, 
sendo depois celebrizada exageradamente como a “Passeata contra as 
guitarras elétricas”. 
 
 
 

As suspeitas expressas no documento do DEOPS não se coadunam com a descrição do 

autor citado, na medida em que a passeata esteve pautada numa crítica à influência da música 

estrangeira no Brasil. Por outro lado, a abertura ao capital estrangeiro e a continuidade de uma 

                                                 
351 De acordo com a pasta  21-Z-14-2224 do DEOPS/SP, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
352 Pasta 50-Z-0-4548, prontuário Elis Regina, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 



 216

política econômica dependente capitaneada pelos militares, também poderiam ter motivado a 

adesão à passeata. O fato é que o documento, por si só, revelava que a polícia esperava um 

movimento muito mais de crítica ao regime do que realmente foi. No dia seguinte, a passeata 

reverberaria na imprensa, mas bem menos do que a morte do então presidente do Brasil, 

General Castelo Branco, num confuso acidente aéreo353, quando retornava do Ceará, onde 

visitara sua amiga, a escritora Rachel de Queiroz. 

Como já afirmado na introdução desta tese, alguns músicos foram fichados pela 

polícia política a partir de informações secundárias, como no caso em que eram citados por 

pessoas ouvidas nos interrogatórios. Num documento encontrado no DEOPS, consta o 

interrogatório de José Roberto da Silva, realizado entre os dias 04 e 05 de maio de 1972. 

Acusado de pertencer ao PC do B, ele declarou que compareceu a um show, no auditório da 

Fundação Getúlio Vargas, que contou com a presença de Milton Nascimento, Paulinho da 

Viola, Edu Lobo e Gonzaguinha, entre outros. Também teria informado sobre a venda de 

“posters alusivos à Semana da Arte Moderna”. 354 

Assim, bastou essa breve citação dos músicos que participaram do show para que 

fossem adensadas novas informações aos seus registros. Portanto, este documento foi 

encontrado no prontuário de Milton Nascimento, muito embora o mesmo não tivesse relação 

com o caso em questão. Fato semelhante ocorreu com o compositor Paulo César Pinheiro, 

fichado em 1979, no mesmo DEOPS, em razão de trechos da letra de sua canção Pesadelo ter 

sido reproduzida em materiais do DCE da PUC – Pontifícia Universidade Católica, quando do 

movimento de reorganização da entidade: “Quando o muro cai/ uma ponte UNE/ se a 

vingança encara/ o remorso pUNE”. 355 

                                                 
353 Afinal, a queda da aeronave envolveu um outro avião da Aeronáutica. 
354 Pasta 50-Z-9-30146, prontuário Milton Nascimento, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
355 Doc. 50-C-33-217. Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. Na letra original não foi 
enfatizada a sigla, tal estratégia foi realizada pelos estudantes. 
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Outro exemplo vem da ficha do cantor e teatrólogo chileno Victor Jara, cujo 

documento foi encontrado no mesmo arquivo. Desta vez, o informe “confidencial” do DOPS, 

em 26 de março de 1974, seis meses após o assassinato de Jara, registra o fato de ter sido 

encontrado um material afixado num mural da Faculdade de Ciências Sociais da USP: “Um 

panfleto do poeta VICTOR JARA com diversas poesias de exaltação ao poeta chileno 

PABLO NERUDA”. 356  No mesmo arquivo, temos uma outra referência a ele mediante o 

registro de uma informação enviada, provavelmente por telex, por alguma agência de notícias 

não identificada, em que aparece no documento também um carimbo do jornal Folha da 

Tarde. Neste caso, há uma crítica ao Tribunal Russell, ocorrido em Roma, em 1974, com um 

júri que contou com a presença de Lélio Basso, Jean-Paul Sartre e García Márquez, sendo foi 

criado para julgar os crimes de governos autoritários: 

 

O tribunal dedicou três dias ao Brasil e dois ao Chile [...] Um dos 
testemunhos mais patéticos foi da viúva do cantor e compositor chileno 
Victor Jara, Joan, que se referiu aos dramáticos detalhes da prisão, tortura e 
morte de seu marido. Segundo Joan Jara, os dedos de seu marido foram 
cortados “como gesto simbólico contra as mãos que tocavam a guitarra 
livre”. 357 

 

 

Voltando aos casos de músicos fichados, mesmo sem ligações com a oposição política, 

temos o episódio envolvendo Erasmo Carlos. Por meio de um “informante”, o cantor foi 

denunciado por ter erguido o braço e cerrado o pulso durante o programa Sílvio Santos, da TV 

Globo, no dia 18 de outubro de 1970. Tal gesto, para o denunciante e para o policial federal, 

“era típico de comunistas”. Apesar de considerar o fato “sumamente grave”, o inspetor de 

                                                 
356 Doc. 50-C-22-7364. Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
357 Doc. 41-Z-3-4605. Idem. No documentário “El derecho de vivir em paz” (direção de Carmen Parot, 100 min., 
Antologia Victor Jara – Warner Music/ Chile, 2003, DVD) sobre a vida de Victor Jara, sua viúva confirma que o 
músico teve as mãos e dedos quebrados, e não cortadas.  Neste trabalho, é enfatizada também a atuação de 
Victor Jara no teatro, aliás, muito mais extensa que na música. 
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Diversões Públicas de São Paulo, por não possuir provas documentais, julgou que seria difícil 

levar a frente o caso. 358  

Como versões oficiais advindas do aparato repressivo da ditadura, além de parciais, 

podiam trazer também informações inverídicas, propositais ou não. Apesar de 

corresponderem a uma “fabricação” de informações, das quais as próprias estruturas do 

regime alimentavam-nas e delas se nutriam, muitas vezes também traziam detalhes de seus 

vigiados que surpreendem os próprios fichados. Todas as entrevistas realizadas para esta 

pesquisa foram acompanhadas pela entrega de cópias destes documentos das polícias políticas 

dos dois países (e também de documentos de ambas as Censuras), em todas elas os 

entrevistados se surpreendiam com os detalhes conhecidos por estes órgãos e que coincidiam 

com os fatos, muito embora o julgamento parcial. Enquanto uma significativa parte destas 

informações tinha origem na Imprensa, uma outra era até mesmo resultado das torturas, 

interrogatórios e denúncias, anônimas ou não. 

Sobre uma destas informações confusas, temos o caso de Sérgio Ricardo, ou João 

Lufti, seu nome de batismo. Num documento da Secretaria de Segurança Pública de junho de 

1974 e com base numa informação do Ministério da Aeronáutica, datada de 21/09/71, “sobre 

Glauber Rochal359 [sic!] consta que o epigrafado é elemento de esquerda e mais conhecido 

por Sérgio Ricardo. Foi quem compôs as canções para seu filme ‘Deus e o Diabo na Terra do 

Sul [sic!]” (Grifos nossos). 360  Aqui temos um exemplo de uma informação confusa, em que 

além dos erros nos nomes do diretor e do filme, também há uma relativa confusão entre os 

dois citados.  

Esta produção de informações desencadeada pelas diligências dos agentes dos DOPS 

ou pelas freqüentes colagens de notícias de jornais aos prontuários não apresenta uma 

                                                 
358 Fonte: Informação nº. 1087/ 11-970/ CO/ DPF-DR/SP, de 05 de novembro de 1970, Pasta Informações 
Sigilosas, Fundo DCDP, Arquivo Nacional/ DF. 
359 O cineasta Glauber Rocha viveu em Portugal em fins da década de 1970 e em 1974 realizou um documentário 
sobre a Revolução dos Cravos, intitulado As Armas e o Povo. 
360 Pasta 52-Z-0-9831, prontuário João Lufti, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
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uniformidade em relação ao período abordado neste tese.  Diferentes setores no campo da 

música foram em maior ou menor grau observados pela polícia política. O pesquisador 

Marcos Napolitano, ao analisar a documentação dos DOPS de São Paulo e do Rio de Janeiro, 

elenca três períodos específicos de vigilância, entre 1967 e 1982. Para o autor, no período 

compreendido entre 1967 e 1968, estabeleceu-se a MPB mediante “[...] o sucesso dos festivais 

da canção dos anos 60; concomitantemente, houve o recrudescimento da ‘questão estudantil’, 

o que levou a repressão a destacar o papel da música como ‘propaganda subversiva’ e ‘guerra 

psicológica’” (NAPOLITANO, 2004, p.05). Um segundo momento viria da efervescência do 

chamado “circuito universitário” em São Paulo, principalmente a partir de 1971. Um terceiro 

movimento marcante vem a partir de 1978 ligado à campanha pela Anistia que mobilizaria os 

músicos para os espetáculos, abaixo-assinados e que também desencadearia a produção de 

relatórios por parte dos agentes.  

A canção nestes diferentes embates e em meio à repressão, acabou por transformar-se 

num canal de denúncia contra o autoritarismo. Tal assertiva beira a lógica, mas o fato é que 

em razão da repressão e da Censura, bem como do apoio de significativa parcela da sociedade 

brasileira ao regime (e ao próprio Golpe de 1964), as canções foram alçadas a depositárias das 

críticas, anseios e conclamação à luta dos setores oposicionistas. Portanto, tal cancioneiro 

contrapunha-se às mensagens do governo do início da década de 1970, que veiculavam a 

imagem de um "país que vai pra frente" e da utilização de frases de efeito como: "Médici ou 

mude-se", a conhecida ""Brasil: ame-o ou deixe-o" ou "Pra frente, Brasil". Estas idéias 

visavam personalizar o regime e ampliar o respaldo do governo militar  junto à população, 

legitimando assim não apenas seus discursos, mas igualmente as ações.  

Foi dessa maneira que os seqüestradores dos embaixadores361 e os guerrilheiros foram 

acusados e procurados como "terroristas". Além disso, transferiu-se para a oposição a pecha 

                                                 
361 Uma das saídas encontradas pelos grupos de esquerda na luta contra a ditadura foi seqüestrar os embaixadores 
da Alemanha, Japão, EUA e Suíça, para a posterior troca por presos políticos, que foram exilados em outros 
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de lutar contra os interesses do país. Como boa parte destes opositores era constituída de 

universitários e de classe média, passaram a ser estigmatizados também como "subversivos", 

drogados, além de corrompidos moralmente, como lembra a exposição das pílulas 

anticoncepcionais encontradas durante a invasão da residência universitária (CRUSP) dos 

estudantes da USP, em 1968, mostradas à imprensa como uma prova de "imoralidade" e de 

"devassidão".  Logo, não foi unicamente imposta à oposição a pecha de subversivo: 

 
 
 

 Além de certos espaços sociais serem considerados suspeitos, qualquer 
atitude poderia ser qualificada como subversiva, fosse ela de ordem 
político-ideológica ou comportamental. As inferências dos agentes da 
repressão, porém, não eram aleatórias, na medida em que se pautavam pelo 
imaginário que aglutinava, muitas vezes sem a mínima plausibilidade, o 
medo à desordem política e social com a dissolução dos laços morais e 
familiares, pautados por um pensamento ultraconservador. 
(NAPOLITANO, 2004, p.06). 

 

 

Nesse sentido, os arquivos dos DOPS revelam também a imagem que os militares 

construíram em torno da oposição política e aqui, como objeto de análise, o que 

representavam os músicos. No arquivo do DOPS/Paraná estão citados inúmeros músicos 

como Milton Nascimento (n.º 34.058), Fernando Brant (n.º 34.054), Chico Buarque (n.º 

33.108), David Tygel (n.º 44.857), Maurício Tapajós (n.º 36.379)  e até o músico português 

Sérgio Godinho (n.º 18.294). Uma característica destas fichas é que, na maioria das vezes, são 

informações repassadas dos grandes centros e, certamente, apresentam informações 

semelhantes, sendo que, como já reiterado, uma parte significativa advém da imprensa escrita. 

Logo, os jornais, assim como podiam explicitar uma situação sempre silenciada pela Censura, 

publicando uma notícia mais cifrada e, em alguns casos, oficiosa, também serviam a polícia 

política como fonte de pesquisa e atualização de dados dos fichados nos DOPS.  

                                                                                                                                                         
países e também mediante a leitura, nos meios de comunicação, de manifestos de denúncia contra a ditadura. 
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No arquivo do DOPS/PR a ficha362 do músico português Sérgio Godinho, citada 

anteriormente, traz observações quanto à sua expulsão do Brasil por ato do Presidente da 

República. Ele esteve exilado na Suíça a partir de 1965 para fugir do serviço militar em 

Portugal. Estudou Psicologia em Genebra, sendo aluno de Jean Piaget, dois anos depois foi 

para a Holanda e em 1969, já em Paris, integrou-se ao elenco da peça Hair. Neste período, 

iniciou contato com os atores do Living Theatre e em 1971 se juntou ao grupo em Ouro Preto, 

Minas Gerais, onde desenvolveram um projeto de teatro junto aos filhos dos operários da 

empresa canadense Alcan.  

Sérgio Godinho viveu a efervescência cultural européia dos anos de 1968 e 1969, que 

encheram o mundo ocidental de “som e fúria” (MUGGIATI, 1983, p.106). Entretanto, no 

Brasil, a “fúria” também era militarista e os sons das botas e dos tiros foram o fundo sonoro 

para aqueles que se opunham ao regime imposto ao país em 1964. Em 1970, o filósofo Tom 

Wolfe, um dos criadores do chamado Novo Jornalismo, já falava que aquela seria a “década 

do eu”. Discurso reforçado no mesmo ano pelo conhecido depoimento de John Lennon em 

entrevista à revista Rolling Stone: “O sonho acabou. E não estou falando só dos Beatles. Falo 

é dessa transa de ‘geração’. Acabou  e temos de encarar a chamada realidade” (MUGGIATI, 

1983, p.108). Nesse ambiente, o rock teve um papel tão importante junto aos movimentos 

contraculturais e revolucionários que, em 1969, um trecho de uma canção de Bob Dylan deu 

nome a uma organização radical ligada à SDS (Students for a Democrat Society), denominada 

Weatherman.  Um ano mais tarde, vários: “[...] atentados à bomba em Nova Iorque contra os 

escritórios de grandes corporações (IBM, Mobil Oil) leva a assinatura de outra facção 

terrorista que se intitula Força Revolucionária # 9, nome derivado de uma canção dos 

Beatles, Revolution # 9” (MUGGIATI, 1983, p.14). 

                                                 
362 Fichário Individual, n. º 18.294, datado de 21.12.1972, Arquivo do DOPS, Arquivo Público do Paraná. 
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Esta crise de geração, bem como o surgimento dos movimentos revolucionários 

também se refletiu no Brasil e foi reforçada pelo clima sombrio da ditadura militar, um 

ambiente bem descrito na canção de Sidney Miller Pois é, pra quê?, comumente interpretada 

pelo grupo musical MPB-4: “[...] A revolta latente que ninguém vê/ E nem sabe se sente, pois 

é, pra quê? [...] da morte incerta, a gravata enforca/ o sapato aperta, o país exporta [...] Que 

rapaz é esse, que estranho canto/ Seu rosto é santo, seu canto é tudo [...] De outra flor que 

tortura, pois é prá quê? [...]”. Em suas memórias, Renato Tapajós corrobora esta leitura: 

 

Não conseguimos atingir seus músculos: a economia cresce, dizem todos os 
jornais e na rua a gente continua a ver os mesmos rostos ausentes, a saber 
que a mesma miséria continua e que os donos do país prosperam pisando no 
sangue, na demissão, na apatia, no medo daqueles que trabalham nos 
intestinos da pátria (TAPAJÓS, 1977, p. 49). 

 

 

 Foi neste contexto que o Living Theatre chegou ao Brasil num momento ainda mais 

delicado do que o atravessado pelos movimentos contraculturais nos Estados Unidos. O grupo 

de teatro foi fundado em 1947, como uma alternativa ao teatro comercial, pela alemã Judith 

Malina e pelo norte-americano Julian Beck (1925-1985). 363 No final da década de 1960, este 

grupo já era considerado o mais importante grupo de teatro experimental em atividade e já 

havia passado por outras prisões, inclusive nos EUA. A trajetória do Living Theatre no Brasil 

não é muito conhecida em razão da Censura e da prisão do grupo. Seus líderes Julian e Judith 

Beck, vieram ao Brasil acompanhados de sua filha Isha, com então três anos de idade, através 

do convite feito por Zé Celso Martinez e Renato Borghi para a criação de uma célula de ação 

no Brasil, junto com o grupo de teatro argentino Los Lobos.  

                                                 
363 Até o ano de 2005, o grupo apresentou mais de oitenta peças em oito línguas em vinte e cinco países. 
Conforme informações na página oficial do grupo: The Living Theatre - historical notes. Disponível em: 
<http://www.livingtheatre.org/abou/history.html>. Acesso em 25 mar. 2005. Mais informações podem ser 
obtidas na coletânea de cartas escritas por Julian Beck, em inúmeros países, inclusive no Brasil (BECK, 1974). 
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 Depois de instalados em São Paulo, partem para o Uruguai para renovar os vistos e ali 

permaneceram alguns dias na comunidade anarquista Comunidad del Sur364, em Montevidéu. 

Em São Paulo, chegaram a trabalhar com um grupo de alunos da Universidade de São Paulo, 

a partir do convite da professora Dorothy Lenner, com um trecho da peça O Legado de 

Caim365, escrito por Judith Malina e Julian Beck. Esta peça tinha uma favela como cenário e 

como um dos esquetes, sendo apresentada, de fato, numa favela paulista em 23 de dezembro 

de 1970 (TYTELL, 1999).   

 Em São Paulo também conhecem Ruth Escobar que, por sua vez, convida Julian e 

Judith para conhecer o escritor Jean Genet, que estava de passagem na cidade, pois Ruth havia 

montado a sua peça O balcão. Depois de uma hora de conversa: "Cogiendo una pequeña bolsa 

de la recepción del hotel, Genet bromeó diciendo que se iba a entregar oro a los 

revolucionarios, y subió a un taxi que le llevaría al aeropuerto para volar hacia Paris" 

(TYTELL, 1999, p. 186). Logo, fica a dúvida se era apenas uma brincadeira ou se tinha um 

fundo de verdade. Afinal, o autor era simpático ao movimento dos Panteras Negras366. 

 O trabalho com o Grupo Oficina de Zé Celso não se concretizou e o Living ficou sem 

rumo. Os integrantes do grupo decidiram então ir para o Rio de Janeiro com a ajuda de Ruth 

Escobar. O grupo foi tornando-se mais numeroso com a chegada de outros integrantes 

estrangeiros e dos brasileiros Ivanildo Silvino Araújo (que mais tarde seria torturado com 

choques elétricos no DOPS de Belo Horizonte), José Carlos Troya (então estudante de 

Ciências Sociais em Rio Claro/SP), Susana de Morais (a filha do Vinicius, que só ficou na 

                                                 
364 Em razão da ditadura uruguaia, esta comunidade exila-se na Suécia e lá mantém suas experiências de vida 
comunitária, além de editar uma publicação bimensal intitulada Comunidad. Nela encontram-se textos de 
exilados políticos, debates sobre experiências educativas, artísticas, políticas, todas de natureza libertária. Alguns 
dos exemplares da revista podem sem encontrados no arquivo do CEDAP da UNESP/ Assis e parte das 
informações sobre o grupo foi fornecida pelo Professor Sérgio Norte, do mesmo campus.  
365 Ver ainda a publicação dos textos das peças La Prisión, texto de Kenneth Brown, e El Legado de Caim, de 
Julian Beck e Judith Malina (BECK, 1975).  
366 Este grupo, surgido em meados da década de 1960 e sediado nos Estados Unidos, além de suas conhecidas 
ações práticas, também criou uma outra estrutura organizativa, como o Partido dos Panteras Negras e as Escolas 
de Libertação, que formavam politicamente as crianças dos guetos: “[...] às quais se transmitem os primeiros 
rudimentos de uma educação revolucionária através de canções e de fórmulas cantadas de torcida” (FABRE, 
1977, p.193). 
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etapa do Rio de Janeiro até retirar-se do grupo, por algumas incompatibilidades) e Paulo 

Augusto (ex-integrante do grupo Oficina, que saiu do Living antes da prisão do grupo). Os 

estrangeiros eram: Sérgio Godinho e sua então esposa canadense Shila367 (que estava 

grávida), Pamela Badyk, Steven Ben Israel (este não foi preso, pois fugiu e ficou escondido), 

Bill Share, Tom Walker (ainda hoje no grupo), Pierre Biner, Osvaldo de la Vega (um dos 

integrantes do grupo Los Lobos), Birgit Kanbe, Andrew, Nadelson, Marianne Moore, Jimmy 

Spicer, Jimmy Anderson, Luke Theodore, Mary Mary, Rocky Segura (peruano e um dos 

agredidos durante a prisão), Garrick, Karen, Julian e Judith. 

Do Rio de Janeiro partem para Ouro Preto368, onde ficam inicialmente na Pousada 

Chico Rei, da Senhora Lili. Em razão do estilo de vida do grupo e de suas intervenções 

teatrais, um padre local, após assistir uma das peças, e a organização Tradição, Família e 

Propriedade (TFP) movem uma campanha contra o grupo que culmina na prisão dos 

integrantes do Living. Coincidentemente, o músico gaúcho José Rogério Licks em sua viagem 

pelo Brasil em 1971 foi até Ouro Preto e conheceu por acaso o Living Theatre. Naquela 

mesma semana eles seriam presos e Licks chegou a ver o pote de maconha que levou à prisão 

do grupo. Ele também ouviu a história de um dos componentes que afirmou que, ao saberem 

da batida policial, o grupo teria escondido a droga, enterrando-a no quintal dentro do pote. 

 O fato é que os policiais chegaram à casa e nada encontraram, mas, ao se deslocarem 

para o quintal, havia um cartaz com uma seta desenhada indicando algo como “look”. Os 

policiais desenterraram o pote e em razão desta denúncia foram todos presos, com exceção de 

um dos componentes que não estava no local e havia se foragido. Os integrantes do Living 

                                                 
367 Conforme depoimento da mesma. Disponível: <http://www.instituto-
camoes.pt/bases/godinho/liberdade.htm>. Acesso em 12 jan. 2005. Ela também teve uma breve carreira como 
cantora em Portugal, em fins da década de 1970. 
368 Este período do grupo no Brasil é retratado no curta-metragem “Liberdade Ainda que à Tardinha”, de Luís 
Guimarães de Castro, e a história do grupo é narrada no documentário belga Resist, dirigido por Dirk Szuszies e 
Karin Kaper, de 2003. 
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desconfiavam que o cartaz que os denunciou teria sido colocado por vingança por um 

estudante que tentou vender a droga para o grupo, que o teria rechaçado. 

Segundo depoimento de Shila, ex-esposa de Godinho, inicialmente foram acusados de 

subversão, só mais tarde teria sido incorporada às “provas” uma bolsa de maconha, que, 

ironicamente, teria seu volume diminuído a cada dia do julgamento (TYTELL, 1999, p. 201). 

A cantora Shila acusou a polícia de torturar e agredir os integrantes do grupo. Houve pressões 

internacionais contra a prisão e um movimento no estrangeiro reuniu um amplo arco de apoio 

e dos mais diferentes setores, como: John Lennon, Yoko Ono, Bob Dylan, Mick Jagger, Jane 

Fonda, Allen Ginsberg, Arthur Miller, Susan Sontag, Samuel Beckett, Jean Genet, Stefan 

Brecht (filho de Bertold Brecht), Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard e 

Jean-Paul Sartre. O último nome foi o que mais despertou a ira do Presidente Médici que 

finalmente teve acesso a um nome que “ele conhecia” e por esta informação também “mede-

se” seu  alcance intelectual: “Médici, testaferro de los militares, [que] había recibido un 

telegrama de Jean-Paul Sartre, cuyo nombre incluso él conocía, y se dio cuenta de que el 

fiasco del juicio se estaba solo convirtiendo en un engorro para Brasil y en una amenaza para 

la industria del turismo.” (TYTELL, 1999, p. 201). 

Enquanto os líderes Julian e Judith estavam confinados no prédio do DOPS de Belo 

Horizonte, os outros homens do grupo foram levados para a Colônia Penal e as mulheres para 

a prisão feminina. Judith ficou numa cela com “Maria Dálcia” 369, então com apenas 22 anos 

de idade, acusada de pertencer à guerrilha e torturada durante esta prisão. Tiveram como 

advogados Odilon Pereira de Sousa, Sidney Safe, George Pinet (nomeado pela UNESCO) e 

Ariosvaldo Campos Pires (1934-2003), então presidente da OAB em Minas Gerais. 

                                                 
369 Estas informações foram obtidas em entrevista realizada, em 1993, por Tytell com Judith Malina, 
provavelmente, o nome “Maria Dálcia” não corresponde ao nome real ou mesmo pseudônimo de sua 
companheira de cela.  
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Os quase três meses de prisão terminaram ainda no meio do julgamento, quando já 

haviam sido transferidos para a prisão do DOPS370 do Rio de Janeiro, por meio de uma 

expulsão sumária assinada por Médici. Um ano depois seriam absolvidos, mas como a ordem 

de expulsão não havia saído das fichas policiais, não puderam voltar ao país até que a anistia 

fosse decretada. No DEOPS/SP tal expulsão é publicada no dia 27 de agosto de 1971, 

assinada pelo mais temível presidente da ditadura, Emílio Garrastazu Médici: “Expulsar do 

Território Nacional [...] Vicente Segura, da nacionalidade peruana, Sérgio Godinho, de 

nacionalidade portuguesa, Sheyla Mary Charlesworth, de nacionalidade canadense [...]”.371 Já 

nos Estados Unidos, os integrantes do Living Theatre ficaram numa situação incômoda. O 

fato é que acreditavam que se criticassem abertamente a ditadura brasileira colocariam em 

risco a vida dos latino-americanos que continuaram presos por mais alguns meses. Afinal, 

além da prisão arbitrária, poderiam ter denunciado também o uso da tortura contra três 

membros do grupo (MAFFI, 1975, p.344). 

Em 1982, depois de ter retornado ao Brasil em outras duas oportunidades, Sérgio 

Godinho foi preso novamente no Aeroporto do Galeão, quando retornava a Lisboa, no dia 15 

de novembro sob o pretexto de constar em sua ficha a expulsão do país, bem como pela 

mesma acusação de posse de maconha. Como se sabe, no Brasil é uma prática comum das 

polícias tal artifício de “plantar” estes tipos de “provas” incriminatórias. Era comum que 

alguns policiais já tivessem algumas gramas ou um punhado de outros tipos de drogas nas 

viaturas ou mesmo nos bolsos, nesta espécie de “kit flagrante”. Novamente surgiram pressões 

internacionais e no próprio Brasil pela sua libertação, que ocorre no dia 30 de dezembro 

mediante decreto de nova expulsão assinado pelo Presidente. Sérgio Godinho estava de 

passagem pelo país compondo o repertório do seu próximo disco, Coincidências que contou 

                                                 
370 Em depoimento ao autor, Alípio de Freitas relembra este fato envolvendo o Living: “eu estava de passagem 
pelo DOPS e depois vieram para o DOPS dois americanos que foram presos pelos mesmos motivos [que Sérgio 
Godinho]. E logo a gente ficou sabendo que não era nada do que eles [os serviços de repressão] estavam a 
dizer”.  
371 Pasta 50-E-3-1602, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
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com a participação de Chico Buarque, Caetano Veloso, Milton Nascimento, Novelli, Ivan 

Lins e João Bosco e que traduziu-se num dos primeiros trabalhos luso-brasileiros até então. 

De acordo com Sérgio Godinho372, desta vez foi torturado pela polícia federal com violentos 

choques na cabeça. 

A prisão atingiu também alguns músicos brasileiros. Esta experiência foi vivida por 

Caetano Veloso e expressa em sua canção Terra: “Quando eu me encontrava preso/ Na cela 

de uma cadeia [...]”. As prisões dos músicos brasileiros Gilberto Gil e Caetano Veloso foram 

atribuídas às declarações de que num show musical os dois teriam “desrespeitado” a bandeira 

nacional, após um incidente em relação a uma obra de Hélio Oiticica que também envolvia 

uma bandeira. Logo, a censura transformou-se em prisão, agressões e expulsão do país. Na 

cela de uma cadeia no Rio de Janeiro, Caetano também compôs uma canção, intitulada Irene, 

o nome de sua irmã: “Eu não sou daqui? Eu não tenho nada/ Quero ver Irene rir/ Quero ver 

Irene dar sua risada [...]”. Segundo Caetano, a canção nasceu do fato que o sorriso de sua irmã 

era o que melhor podia se contrapor à violência que ele vivia naquele momento. Em seu livro 

de memórias Verdade Tropical, Caetano assevera sobre a composição: 

 

Eu não pensava em torná-la pública: pensava tratar-se de algo inconsistente 
e incomunicável. Para minha surpresa, Gil achou-a linda e, uma vez 
gravada, não só ela fez sucesso como de público como Augusto de Campos 
publicou uma versão visualmente tratada de modo a enfatizar o (para mim 
surpreendente) caráter palindrômico do refrão: com efeito, a frase “Irene ri” 
pode ser lida nos dois sentidos. (VELOSO, 1997, p. 395).  

 

 

Os músicos Caetano Veloso373 e Gilberto Gil, ligados ao movimento tropicalista, 

comumente são contrapostos aos músicos vinculados ao ideário nacional-popular. Tal 

diferenciação é fortalecida pelo próprio debate em torno da concepção de cultura e de país que 

                                                 
372 Depoimento ao autor da tese em 20 out. 2004, em Lisboa. 
373 Segundo Marcelo Ridenti, até mesmo Caetano teve uma incursão pelo nacional-popular ao, discretamente, 
participar e compor junto ao Centro Popular de Cultura em Salvador (2000, p. 275). 
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os distintos grupos defendiam. Entretanto, localizavam-se nos mesmos locais de produção e 

de difusão deste cancioneiro, apesar de uma diferenciação entre o nacional e o internacional, o 

discurso de embate político e o comportamental, estas dicotomias não correspondem 

exatamente à essência do debate. Muito embora as críticas ao populismo subjacente à 

produção do CPC, há um lado subversivo latente nas experiências ali desenvolvidas:  

 

 

[...] tanto nos adeptos do nacional-popular (rotulados pelos adversários de 
populistas), como nos tropicalistas, que só não eram populistas se esse 
termo for sinonimizado à “manipulação do povo” ou ao nacionalismo dos 
movimentos adeptos do nacional-popular, no seio dos quais os tropicalistas 
nasceram e contra os quais viriam a insurgir-se; mas o tropicalismo veio a 
desenvolver suas próprias idéias de nação, de Brasil, de povo brasileiro, 
incompreensíveis fora da cultura política da época. 
 (RIDENTI, 2000, p. 287). 
 
 
 

Ao tratar da idéia de “revolução” que permeou o palco político e estético da classe 

artística e intelectual brasileira, entre o Golpe de 1964 e seu endurecimento a partir da 

decretação do Ato Institucional nº. 05 (13/12/1968), também pondera Marcelo Ridenti sobre 

estes grupos: “[...] inspiravam-se na revolução cubana ou na chinesa, outros mantinham-se 

fiéis ao modelo soviético, enquanto terceiros faziam a antropofagia  do maio francês, do 

movimento hippie, da contracultura, propondo uma transformação que passaria pela 

revolução nos costumes” (2000, p. 44).  

O músico gaúcho Raul Ellwanger também é muito citado nos documentos dos DOPS. 

Novamente a causa principal não se deve diretamente às suas composições. Sua ficha foi 

encontrada no DEOPS/SP e a dois mil quilômetros de distância no arquivo do DOPS do 

Estado da Paraíba, cujo prontuário de nº. 230, trazia apenas seu local de nascimento e filiação, 

além da informação de que era “militante foragido da VAR – Palmares, Rio Grande do Sul”. 

No mesmo arquivo aparece numa lista de procurados, sob o pseudônimo de “Gaspar”. No 
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arquivo paulista, aparece na relação dos elementos envolvidos em subversão, “implicados 

com a VAR – Palmares e procurados pela SSP/RS”.374   

Ainda em São Paulo, a ficha de Ellwanger remete a outros 120 documentos, trazendo 

num deles um outro pseudônimo, “Juca”. Num outro documento do DEOPS está anexa sua 

ficha originada na 2a Seção do II Exército: “Comunista fanático. Elemento ligado à ex-UNE 

[União Nacional dos Estudantes]. Considerado um dos mais violentos esquerdistas dentro da 

PUC. Orador com temas esquerdistas (festivais de canção)”.375 Sua ficha é adensada com: 

“Agitador. Orador de alguns recursos. Participa de concursos de música com temas 

esquerdistas (Festivais de Canção).” 376 Percebe-se nestas fichas a preocupação da polícia 

política com sua inserção no movimento estudantil, na oposição política e na música, em 

ambas as descrições ficam latentes as carregadas cores que se atribuíam aos opositores do 

regime.  

Raul Ellwanger teve uma significativa inserção no meio musical do Cone Sul. Gravou 

em 1984 um disco intitulado Gaudério que contou com a participação de dois argentinos: o 

músico León Gieco e a cantora Mercedes Sosa, além da participação do cubano Pablo 

Milanés. Este disco teve duas de suas dez faixas gravadas em Buenos Aires e as demais no 

Rio de Janeiro. Em Pialo de Sangue, contou com a produção de León Gieco, autor da outra 

faixa Eu só peço a Deus, numa versão de Raul, mais tarde gravada por Beth Carvalho.  Estes 

contatos foram iniciados ainda durante seu exílio na Argentina entre 1973 e 1977. Em seu 

disco Raul Ellwanger, de 1980, grava uma canção intitulada O Pequeno Exilado, composta 

em homenagem ao filho de um casal de amigos que conviveu com ele durante o exílio no 

Chile. Segundo o encarte do disco, é “dedicada a Charles Hugo Metzger, Bobito, radicado em 

Paris”. Esta gravação contou com a participação de Elis Regina.  

                                                 
374 Pasta 30-Z-10-7113, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
375 Pasta 50-Z-9-181728, idem. 
376 No pasta 50-Z-30-735, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
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Para além da atuação específica dos músicos junto à oposição política, a música 

também foi um dos elementos aglutinadores dos grupos de oposição. No Brasil, no final da 

década de 1960, apenas um único show ou festival no Maracanãzinho chegava a reunir 20 mil 

pessoas. Sobre o musical Opinião377, com Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale, afirma Élio 

Gaspari (2002a, p. 229): “O show rodou o Brasil, foi visto por 100 mil pessoas e por alguns 

anos foi paradigma da militância cultural oposicionista.” Portanto, a canção encontrava 

ressonância nestas grandes aglomerações e, dialeticamente, também eram delas que surgiam 

muitos dos motivos musicais.  

Logo, a canção política tinha uma inserção significativa no meio oposicionista. Na 

página da Internet sobre os Desaparecidos Políticos378, por exemplo, há uma recorrência nos 

depoimentos dos familiares dos desaparecidos e mortos políticos, ou seja, o fato destes jovens 

terem uma forte ligação emotiva com a música popular.  

 Estas canções estavam presentes nos espetáculos, nos atos políticos, nas festas, nas 

mesas dos bares, nas reuniões políticas, nas trilhas das peças teatrais, nas escutas domésticas 

dos LPs, nos programas de televisão e de rádio, nos festivais de música e até mesmo nas 

matas, quando da Guerrilha do Araguaia. Há que se ressaltar que a produção musical 

pesquisada nos inúmeros trabalhos de diferentes áreas do conhecimento, tem, na maioria das 

vezes, se restringido aos eventos, intérpretes e registros fonográficos de maior envergadura 

em termos de difusão.  

 Todavia, inúmeros programas locais das rádios, bem como os festivais de música nas 

médias e pequenas cidades também se constituem em seu conjunto em experiências marcantes 

para o país. É possível mapear estes outros espaços por intermédio dos processos legais de 

                                                 
377 A canção homônima de Zé Kéti, que deu título ao espetáculo, teve também uma versão gravada na Espanha, 
com o título Opinión (apesar de cantada em português), pelo cantor galego Bibiano Moron. In: Alcabre. Espana: 
CFE, 1977, nº. ES-34124. Bibiano participou do movimento musical conhecido por nova canção galega, do qual 
fazia parte também o nosso entrevistado Benedicto. Para ouvir a canção, disponível em: 
<http://www.ghastaspista.com/historia/alcabre.php>. Acesso em 02 out. 2005. 
378 Conforme: <http://www.desaparecidospoliticos.org.br>. 
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censura das canções e das programações das rádios, das listas de canções de festivais de 

música, bem como das fichas policiais dos músicos fichados.  

 A documentação da Censura revela que este órgão não se pautou unicamente no 

campo censório, também se valia do consumo e da produção de informações para os serviços 

de repressão. Um caso que ilustra esta questão pode ser observado na documentação da 

Censura em Brasília. Em meio aos pareceres da Censura encontra-se um documento 

confidencial do Ministério do Exército, datado de 01.12.1971, com o assunto: Elis Regina. 

São duas folhas de informações sobre a cantora e duas folhas anexas, na verdade, uma carta 

escrita à mão pela Elis, em que afirma não ter ligações com grupos de oposição política.   

 Esta carta decorre de uma entrevista concedida na Holanda onde teria afirmado que o 

Brasil, em 1969, era “governado por gorilas”. A Embaixada brasileira teria emitido uma cópia 

desta declaração ao SNI, o que levou Elis a um interrogatório quando de seu retorno ao Brasil. 

De acordo com a própria Elis, em depoimento a Regina Echeverria (1985, p. 91), em razão 

deste caso ela teria sido obrigada a cantar nas Olimpíadas do Exército de 1972, o que de fato 

fez. Isto gerou uma insatisfação de setores da esquerda, como a revolta do cartunista Henfil 

que a enterrou em sua coluna do Pasquim Cabôco Mamadô e seu fantástico Cemitério dos 

Vivos ao lado de outros artistas que seriam apoiadores ou omissos em relação à ditadura, 

como Roberto Carlos, Paulo Gracindo e Marília Pêra.  

 Segundo Araújo (2002), a justificativa de que a participação de Elis Regina no evento 

se deu pelo receio de uma possível reação à sua negativa é desmentida pelo próprio 

empresário da cantora na época, Marcos Lázaro, em entrevista à jornalista Léa Penteado379, 

que “afirmou que a cantora só participou daquele evento porque o coronel responsável pela 

contratação dos artistas aceitou pagar um bom cachê que ele pediu” (p.288). Além de 

                                                 
379 Segundo Araújo (2002), em: PENTEADO, Léa. Um instante, maestro! A história de um apresentador que fez 
história na TV. Rio de Janeiro: Record, 1993, p. 156. O autor traz este caso para mostrar como a MPB também 
teve seus arroubos de ufanismo ou de colaboração ao regime, muito embora sua reflexão traga um tom um pouco 
revanchista. 
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participar do espetáculo, Elis também fez o convite ao público por meio de propagandas 

televisivas. O autor elenca outros músicos que participaram de eventos similares: “além de 

Elis Regina e Jair Rodrigues (e Dom & Ravel), [...] Luiz Gonzaga, Roberto Carlos, Jorge Ben, 

Wilson Simonal, Cauby Peixoto, Marcos Valle, Agostinho dos Santos, Ronnie Von, Zimbo 

Trio e a ‘divina Elizeth Cardoso’...” (ARAÚJO, 2002, p. 187). 

 Apesar desta acusação, Elis Regina teve a partir de meados da década de 1970 

algumas incursões no campo dos direitos dos músicos, inclusive compondo a direção do 

sindicato da classe, fazendo doações para o fundo de greve dos metalúrgicos do ABC paulista, 

entre outras ações de solidariedade. Para poucos, isso pode soar como estratégia de marketing, 

fato sempre desmentido pelas pessoas mais próximas à cantora. De acordo com o depoimento 

do ex-preso político português no Brasil, Alípio de Freitas380, ele conheceu a Elis quando, 

coincidentemente, ambos foram convidados a serem padrinhos de um casamento de uma 

amiga sua. Dali teriam cultivado uma amizade mesmo no período em que ele esteve na 

clandestinidade durante sua militância no PRT (Partido Revolucionário dos Trabalhadores).  

 O ex-padre Alípio381 recorda um outro gesto de solidariedade de Elis, apesar dela ter 

preferido o anonimato: “Elis sempre ajudou os grupos que estavam na clandestinidade. Uma 

vez ela deu-me um cheque, assinou, mas não tinha o quanto”. Essa proximidade levou Alípio 

a sugerir que Elis gravasse canções do José Afonso e ele afirma que ela teria se interessado. 

Assim, depois de uma conversa em janeiro de 1982, retornou para Moçambique para onde 

levou discos dela autografados para um amigo. De Portugal planejou trazer naquele mesmo 

ano alguns discos do Zeca para Elis ouvir. O fato é que os dois dias que levou para chegar até 

Moçambique foi justamente o período em que morreu a cantora e ele se recorda do espanto do 

amigo que, provavelmente, recebeu os últimos autógrafos e dedicatórias de Elis Regina. Outra 

                                                 
380 Depoimento ao autor em 27 nov. 2004, em Lisboa. 
381 Apesar de ter sido um dos organizadores das Ligas Camponesas e de ter sido vítima de uma das mais longas 
prisões da ditadura, tem sido muito mais lembrado como um dos suspeitos de ter arquitetado o violento atentado 
ao Aeroporto de Guararapes em que o Presidente Costa e Silva era o alvo principal, em 25 de julho de 1966. 
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referência à sua posição política é enfatizada pelo escritor e jornalista Flávio Rangel ao 

lembrar que, após sair da prisão política, foi a um show da Elis e ela acrescentou seu nome a 

uma das canções, no caso Samba da Benção de Vinicius e Baden Powell: “[...] quem sabe o 

que era o Brasil de 68, entenderá que Elis se arriscou a ser presa naquele mesmo instante” 

(RANGEL, 1982, p.160). 

 Voltando ao caso do documento citado sobre a Elis, este traz uma questão pouco 

esclarecida: “1. O CIE recebeu de um repórter credenciado na imprensa Guanabarina uma 

entrevista concedida pela cantora nacional Elis Regina à revista holandesa ‘Tros-Nederland’, 

edição de 23 de maio, sem a indicação do ano, sob o título ‘A primavera impetuosa de 

Elis’”.382 

Para comprovar as acusações não explicitadas neste documento, a informação inclui a cantora 

na lógica da desconfiança: “Nos anos de 1966 e 1967 atuou ao lado de alguns cantores de 

esquerda, considerados subversivos após as agitações de 1968, destacando-se, entre eles, 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Geraldo Vandré e Edu Lobo [...] de orientação filo-comunista”. 

383 Esta informação contribui no entendimento das razões da prisão de Gil e Caetano em 1968. 

Na seqüência, o mesmo documento informa o depoimento que Elis prestou: 

 

Em 22 de Nov 71, foi convidada a prestar esclarecimentos no Centro de 
Relações Públicas do Exército (CRPE), por solicitação do CIE, quando 
caracterizou sua posição de artista isolada e desligada de qualquer vínculo 
político-ideológico, tendo, inclusive, negado terminantemente ter recebido, 
durante a entrevista concedida na Holanda, qualquer pergunta sobre Cuba ou 
outro assunto político e mesmo relacionado com o Brasil e seu povo. Nessa 
oportunidade, escreveu de próprio punho a declaração anexa, tendo gravado, 
em imagem e som, o seu depoimento, cujo tape se acha arquivado neste 
Centro. 384 

 

                                                 
382 Informações sigilosas, Informação nº 2919/ S-103.2.CIE, Ministério do Exército, Rio de Janeiro, datado de 
01.12.1971, Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas/ Brasília, p. 1-4. Também encontram-se 
referências a esta entrevista na Holanda no Arquivo DEOPS/ SP, no ofício do SNI datado de 11 out. 1971 e nos 
seguintes docs. nº. 52-Z-0-12799/ 22757/22758/756-A. 
383 383 Informações sigilosas, Informação nº 2919/ S-103.2.CIE, Ministério do Exército, Rio de Janeiro, datado de 
01.12.1971, Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas/ Brasília. 
384 Idem. 
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 Esta informação guarda algumas particularidades passíveis de análise. Primeiro há que 

se ressaltar que o depoimento é prestado por Elis no ano de 1971, período em que a repressão 

estava no auge. Outro dado é que mesmo numa carta escrita de próprio punho, não se prova o 

posicionamento político do envolvido. Afinal, prestar depoimento durante a ditadura não era 

sinal de garantia de que algo não fosse acontecer ao inquirido, muito embora, em relação à 

Elis, fosse algo muito improvável. Contudo, há o caso muito conhecido do jornalista e diretor 

do Departamento de Telejornalismo da TV Cultura Vladimir Herzog que foi assassinado 

depois de se apresentar espontaneamente para prestar depoimento em 1975. Herzog foi morto 

durante um interrogatório nas dependências do DOI- CODI.  

 A canção O bêbado e a equilibrista, composta por João Bosco e Aldir Blanc e 

interpretada por Elis, narra o assassinato dos opositores ao regime: “com tanta gente que 

partiu num rabo de foguete[...] choram Marias e Clarisses/ no solo do Brasil”, aí uma 

referência às mães e viúvas dos mortos ou “desaparecidos”, no caso, “Maria” tanto podemos 

pensar na mãe do Betinho (1935-1997), quanto na viúva do operário Manoel Fiel Filho, 49 

anos, morto nos porões da repressão. Quanto à Clarisse, este era o nome da viúva de Herzog, 

que teve uma trajetória de luta para provar que o marido não se suicidara. 

 No início, os militares forjaram um “suicídio” 385, mais tarde, porém, ficou provada a 

culpa do Estado na sua morte. Um dos médicos legistas que assinou o laudo médico que 

caracterizava o suicídio foi Harry Shibata, por coincidência, o mesmo que assinou o laudo 

quando da morte da Elis por overdose de cocaína. Na época de sua morte, Elis era namorada 

de um dos advogados da família Herzog, Samuel MacDowell, que conseguiu provar a autoria 

do Estado na morte de Vlado, bem como a invalidade do laudo médico de Shibata.  

 Em 27 de outubro de 1978, a 7 ª Vara da Justiça Federal em São Paulo responsabilizou 

a União pela prisão, tortura e morte de Vlado, sendo a primeira condenação do Estado por 
                                                 
385 Os documentos do DOI-CODI, como a Perícia de encontro de cadáver e o Exame de corpo delito que 
"atestavam" o suicídio, estão transcritos na obra: A sangue-quente: a morte do jornalista Vladimir Herzog, de 
Hamilton Almeida Filho. 
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crime político após o golpe. Somente em 1996, a família recebeu uma indenização pela morte 

de Vlado, por meio da Comissão Especial dos Desaparecidos Políticos, debaixo de muitos 

protestos de setores militares que ainda se encontram na ativa, inclusive, exercendo cargos 

públicos.  

 Logo, prestar depoimento já era motivo para, no mínimo, alguns dias de prisão, por 

vezes, incomunicável. Assim também ocorreu na prisão de Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

Levados para prestar depoimento em 27 de dezembro de 1968, ficariam presos por dois meses 

e ao serem soltos, seriam “aconselhados” a partirem do país. Na carta de Elis Regina anexa ao 

documento citado anteriormente, a cantora elenca questões feitas pelos jornalistas holandeses: 

“Também me perguntaram das razões da ausência de Caetano Veloso e Gilberto Gil no 

MIDEM, em 1969. Me neguei a responder, a despeito da insistência de um repórter”.386 

Provavelmente, o depoimento que ela prestou e a carta escrita não condizem com a realidade, 

caso contrário ela não estaria sob esta pressão. Apesar de o documento informar que um 

repórter teria entregue uma cópia da matéria com a entrevista ofensiva ao Governo brasileiro, 

é mais provável que embaixada seja mesmo a responsável pela informação junto à 

comunidade de informações. 

 Este papel desempenhado pelas embaixadas atingiu inúmeros músicos brasileiros e 

portugueses. Numa pesquisa junto à documentação do Ministério da Justiça sobre a 

espionagem contra os brasileiros exilados, Samantha Quadrat (2004, p. 320) apontou quatro 

frentes desta observação: a possibilidade de retorno dos exilados, as campanhas contra a 

tortura e pela anistia, a atuação política destes brasileiros no exterior e, por fim, uma 

preocupação com as pessoas que viajaram para estes países, embora não na condição de 

exilados. Este monitoramento foi comprovado pela pesquisadora, por exemplo, num 

                                                 
386 Informações sigilosas, Informação nº 2919/ S-103.2.CIE, Ministério do Exército, Rio de Janeiro, datado de 
01.12.1971, Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas/ Brasília. 
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depoimento de uma banida que retornou ao Brasil em 1978, vinda de Portugal, em cujo 

interrogatório é perguntado minuciosamente sobre atividades realizadas naquele país.  

 Estas informações sobre as ações da oposição no exterior guardam estreitas relações 

com os serviços escusos prestados pelas embaixadas e consulados. Em relação às campanhas 

pela anistia no exílio e mediante a análise da documentação encontrada junto à Divisão de 

Segurança e Informações (DSI) do Ministério da Justiça, em que a maior parte:                  

“[...] da documentação diz respeito às ações do Comitê Pró-Anistia em Portugal. Considerado 

um dos mais ativos, o comitê português reuniu não apenas os exilados que já viviam na 

península, como também os que deixaram os outros países para aguardarem a anistia naquele 

país” (QUADRAT, 2004, p. 324). 

 Esta “assessoria” foi prestada pelas representações diplomáticas também nos países de 

regime democrático. A colaboração entre estes governos e as ditaduras foi freqüente. Há 

inúmeros relatos que denotam este dado, por exemplo, a negativa da entrada na Inglaterra de 

Ricardo Vilas, de sua então esposa Teca Calazans e de sua pequena filha. Eles ficaram presos 

no aeroporto de Londres e tiveram que voltar para Paris, onde Vilas era o único músico 

brasileiro exilado. 387  Vilas relata ainda as dificuldades em se obter vistos e passaportes e 

como isto preocupou os exilados brasileiros e prejudicou a já difícil experiência no 

estrangeiro daqueles que não tiveram a mesma sorte dos que sofreram com “o gosto amargo 

do caviar do exílio”. Diferente de boa parte de políticos e intelectuais brasileiros que 

começaram a se exilar já a partir de 1964 e que recebiam convites para lecionar ou realizar 

pós-graduação com bolsas no exterior e para atuar em suas profissões mais qualificadas, os 

novos exilados de fins da década de 1960 e início de 1970 enfrentaram dificuldades diversas 

para obter emprego, geralmente braçais, em razão de serem ainda estudantes e trabalhadores 

não especializados. 

                                                 
387 Depoimento ao autor, em Paris, 14.09.2004. 
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 Havia dificuldades na obtenção de vistos de permanência em determinados países 

europeus para onde foram os exilados. Num caso extremo, diante desta e de outras condições 

adversas, Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora) - que chegou a conhecer também o músico 

José Rogério Licks – quando estava exilada na Alemanha Ocidental, denunciou à Anistia 

Internacional a situação dos refugiados políticos em Berlim Ocidental e suicidou-se em maio 

de 1976 ao se jogar nos trilhos do metrô desta cidade. Conforme Cristina Machado, em seu 

livro Os exilados: 5 mil brasileiros à espera da anistia (1979), durante uma temporada de 

jogos, sem documentos, Dora teve que se apresentar três vezes por dia ao posto policial. 

Acredita-se que tal exigência guarda relações com as informações que o governo brasileiro 

fornecia a estes países qualificando os exilados como “perigosos terroristas”. Além disso, a 

Interpol e as agências de notícias também se prestavam a este papel.  Sobre esta questão 

também se ocupa a historiadora Denise Rollemberg (1999): “Depoimentos de diversos 

exilados em países democráticos, como a Alemanha e a França, não deixam dúvida de que 

suas polícias recebiam informações da polícia brasileira e não se privaram de usá-las visando 

pressionar, intimidar e humilhar” (p.144).  

 A preocupação com os vistos e com os passaportes era freqüente para estes exilados. 

Esta documentação garantia a entrada em outros países, o acesso aos serviços públicos e ao 

emprego. José Rogério Licks388 afirmou que o passaporte era tão importante que se arriscou a 

sair do Chile e entrar na fronteira gaúcha para retirar um passaporte. Apesar de sua prisão 

anterior no DOPS, após sua participação numa passeata, não havia então impeditivos e 

registros sobre suas atividades políticas e o passaporte foi emitido normalmente.  

 Fernando Gabeira, em seu livro de memórias O Crepúsculo do Macho (1980), relata o 

caso de um exilado chileno que trabalhou na emissão de passaportes do Governo chileno e 

que, ao pular os muros para se refugiar na Embaixada da Argentina após o Golpe Militar de 

                                                 
388 Depoimento ao autor, no Rio de Janeiro, em 22/03/2005. 
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Pinochet, não trouxe sequer um passaporte em branco: “Se soubessem como passaporte e 

dinheiro fazem falta quando você começa a correr da polícia, creio que saltariam com a mala 

cheia e hoje estaríamos todos sorridentes, sobretudo os brasileiros”. (GABEIRA, 1980, 

p.155). Neste mesmo livro aparece o personagem “Gaúcho”, na realidade, o músico José 

Rogério Licks: “[...] um refugiado do sul do Brasil, [que] conseguira saltar com um violão e 

dedilhava algumas notas” (p.153). O mesmo Licks deixaria um de seus passaportes com o 

exilado Carlos Minc, hoje deputado estadual no Rio de Janeiro, devido à semelhança física 

entre ambos. 

 O gaúcho Licks teve uma trajetória incomum. Não participou de movimentos 

guerrilheiros e até mesmo havia concluído um curso de tenente em Porto Alegre, mas sequer 

compareceu ao Centro Preparatório de Oficiais da Reserva da Aeronáutica (CPOR) para 

buscar seu certificado. Colocou o violão nas costas e fez uma viagem pelo Brasil para 

conhecer os diferentes gêneros musicais do Brasil e de alguns países fronteiriços:  

 

No Brasil tinha sido preso em uma passeata contra a ditadura em 
Porto Alegre, fiquei um fim-de-semana em cana, fui interrogado no 
DOPS onde encontrei pessoas conhecidas (da casa de estudante em 
que vivia) em estado de inconsciência, corpo inchado dos 
espancamentos. Mas tive sorte, um dos inspetores era um conhecido da 
minha cidade natal e intercedeu por mim, me soltaram ileso.389 
 
 
 

 Licks partiu para o Chile em 1972 e lá conheceu inúmeros músicos, escritores e outros 

brasileiros exilados. O fato é que no Chile a canção popular e de cunho engajado já vinha num 

processo dinâmico de popularização na sociedade chilena e teve, no Governo Allende, o apoio 

oficial para se desenvolver e atingir seu ápice. Assim, o início da década de 1970 no Chile, é 

marcado por este fundo sonoro e a canção também é utilizada como meio de politização e 

radicalização dos movimentos populares. Por outro lado, o sucesso ou não desta estratégia, 

                                                 
389 Depoimento ao autor em 23 fev. 2005, no Rio de Janeiro. 
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não necessariamente arquitetada, é difícil de ser medido. O músico Licks viveu este processo 

e suas respectivas contradições: 

 

No Chile eu fazia "trabajos voluntários". Ia a uma fábrica, tocar para os 
operários. Ou ao campo, para uma colheita, tocar para os camponeses. Mas 
tocava aquilo que eu achava bonito. De repente vinha alguém do partido 
(porque tudo estava na mão de algum partido) e me cobrava: "Mas porque 
você não canta coisas revolucionárias? Para chamar a massa para a luta?" 
Não era sempre que acontecia isto, mas quando acontecia, ficava clara a 
diferença de visões. 390 

 

 

 Este período guarda claras semelhanças com o período pós-25 de abril pelo qual 

passou Portugal. Nesta etapa, a máxima “a canção é uma arma”, do músico português José 

Mário Branco, é levada até as últimas conseqüências, mediante a utilização de gêneros 

musicais e semas tradicionais no campo da canção política, bem como da exploração de novas 

experiências estéticas que inovaram o panorama da canção portuguesa.  Nesse contexto, as 

cooperativas de música também desempenhavam este mesmo papel junto aos movimentos 

populares.  

 Diante das freqüentes adversidades, como afirmara o produtor cultural António Loja 

Neves391, que chegou a organizar algumas destas apresentações, inclusive com Zeca Afonso, 

os espetáculos eram na maioria das vezes realizados em condições difíceis, sem sonorização e 

acústica adequadas, com voz e violão, em ambientes impróprios e, na maioria dos casos, sem 

que os músicos nada recebessem por este trabalho. Isto, se por um lado contribuiu de alguma 

maneira nas transformações sociais que se operaram nesta fase, por outro, adiou o processo de 

profissionalização destes mesmos músicos e desde o início levou a um caloroso debate entre 

os “engajados” e os “profissionais”, muito embora, no tocante à particularidade de suas 

canções, continuassem muito próximos.   

                                                 
390 Depoimento ao autor em 23 fev. 2005, no Rio de Janeiro. 
391 Depoimento informal ao autor em 2004, em Lisboa. 
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 Sobre o efeito ou não da canção enquanto instrumento de intervenção, o sociólogo 

Ciro Marcondes Filho também lança uma dúvida: “A questão que permanece é se esses 

encontros de centenas de milhares de pessoas possuem qualquer efeito realmente aglutinador, 

organizador e principalmente formador de consciência e de definição política” 

(MARCONDES FILHO, 1985, p. 159). Particularmente ao caso chileno, o autor reitera a 

importância deste cancioneiro: “A Unidade Popular do Chile chegou ao poder também com 

muita festa e ‘canções do poder popular’, com grupos como os Quilapayún e Inti-Illimani. O 

sabor da música permaneceu, mas a dura realidade do poder político acabou com a festa, em 

todos os sentidos” (MARCONDES FILHO, 1985, p.161). 

Aglutinadora ou evasiva, a canção engajada no Brasil tinha como espaço de difusão e 

de recepção amplos setores de oposição política à ditadura. Isso fez com que alguns músicos 

partissem para o exílio em razão do chamado obscurantismo cultural trazido pelos militares, 

enquanto outros partiram do país em razão de suas atividades políticas, não totalmente 

desvinculadas de sua atuação artística. Além dos conhecidos casos de exílio de músicos 

brasileiros, como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Taiguara, Raul Seixas, 

Geraldo Vandré e Nara Leão, outros músicos menos conhecidos também se exilaram e foram 

acompanhados no exílio pelos órgãos de informação brasileiros e dos países onde viveram.  

 O caso de Taiguara envolveu duas experiências de exílio que imprimiram em sua 

carreira uma cicatriz difícil de desaparecer. Aqui tem-se o caso em que a Censura também era 

expressão da repressão. Seu disco Imyra, Tayra, Ipy (Odeon, 1976) foi recolhido das lojas 72 

horas após sua distribuição e seus espetáculos foram imediatamente proibidos. Antes deste 

fato ocorrido em 1976, um manuscrito do músico asseverava: “Verão de 1974. 44 proibições, 

cancelamentos de shows, prisões desaparecimentos, torturas [...] O exílio já entrara no Brasil! 

Só restava sair”. 392 O disco, apesar da gravadora informar que suas matrizes haviam se 

                                                 
392 Manuscrito de Taiguara enviado ao autor por sua filha Imyra, em 23 dez. 2005. 
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perdido, foi lançado no Japão em 2002, pela EMI-Toshiba. Em razão disso, a família tem 

movido uma campanha pelo “repatriamento” do disco para o Brasil. Trata-se de uma obra-

prima censurada pela segunda vez, desta feita pelas artimanhas do mercado discográfico. 

 Dez anos depois do manuscrito de Taiguara, ele novamente teria um show proibido. 

Desta vez, o espetáculo Canções de amor e liberdade foi proibido em razão do não 

cumprimento da programação aprovada pelo escritório regional da Censura no Rio Grande do 

Sul. Com base neste fato ocorrido em Porto Alegre, o chefe da repartição enviou um 

radiograma para a Polícia Federal e um ofício393 à diretora da DCDP para ver o que poderia 

ser feito em relação aos espetáculos que também seriam realizados em Pelotas e em Santa 

Maria. 

 Entre os exilados, destaca-se os casos dos que estavam no Chile e dos quais obteve-se 

depoimentos: os músicos José Rogério Licks e Leopoldo Paulino, o escritor Tabajara Ruas e a 

historiadora Cristina Porta. Com o Golpe militar no Chile, em 1973, as embaixadas em 

Santiago foram rapidamente ocupadas por inúmeros estrangeiros e chilenos de oposição ao 

regime recém-instalado. A Embaixada da Argentina chegou a reunir cerca de 800 pessoas394, 

sendo cerca de uma centena de brasileiros. Sobre este caso foram realizados filmes, 

documentários e três romances e memórias escritas por brasileiros (GABEIRA, 1980; 

GABEIRA, 1979; RUAS, 1998).  

 Esta estada foi permeada por ameaças, doenças, falta de comida e água, de roupas, 

colchões e mesmo espaço para as pessoas dormirem no chão da casa de dois andares em que 

se localizava a Embaixada.395  Em razão do número de asilados e do restrito espaço em que se 

                                                 
393 Ofício nº 119/84-SCDP/SR/RS, datado de 10 mai. 1984, Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas/ 
Brasília. 
394 Uma lista com os brasileiros ali asilados foi encontrada no prontuário nº. 20.104 de José Rogério Licks 
presente no arquivo do DOPS/RJ. Material consultado com a presença do fichado. 
395 Conf. depoimentos ao autor de José Rogério Licks e de Cristina Porta, entrevistada pelo autor quando da 
apresentação de uma comunicação sobre o caso dos músicos brasileiros exilados no Chile nas Segundas 
Jornadas de História e Integración Cultural del Cono Sur, em 2005, na cidade de Concepción del Uruguay, na 
Argentina. Ela estava na mesma mesa em que o autor desta tese e prontamente afirmou que também esteve na 
Embaixada e que era muito amiga de dois brasileiros que lá estavam. Ela só conhecia o apelido dos dois: Gaúcho 
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localizava a residência do embaixador, foi: “[...] preciso organizar o dia-a-dia para tornar 

viável o convívio e tentar evitar a proliferação de doenças, o que não impediu a ocorrência de 

inúmeros episódios constrangedores e o surgimento de crianças com diarréia e adultos com 

hepatite” (ROLLEMBERG, 1999, 179). 

 Este episódio se repetiu em outras embaixadas396 para onde fugiram inúmeros 

militantes de vários países. Segundo Leopoldo Paulino (2004), a situação foi extremamente 

complicada também na Embaixada do Panamá, afinal, quando ele lá chegou com sua mulher e 

seu filho, a pequena casa já contava com 40 pessoas. Diante da lotação, o refugiado brasileiro 

Teotônio dos Santos também ali presente ofereceu sua residência para que fosse transformada 

em embaixada. Com a tensa transferência de local, a situação melhorou, mas continuava 

chegando novos exilados, o que voltou a tornar o local pequeno demais para tantos asilados. 

Isto levou à: “[...] alguns exilados, a tese de que não deveríamos deixar entrar ninguém, em 

virtude do desconforto generalizado que lá experimentávamos, idéia essa que foi abraçada 

também por alguns refugiados brasileiros [...]” (PAULINO, 2004, p. 293).  Essa proposta 

levou a um clima de guerra no interior da Embaixada entre as trezentas pessoas ali asiladas, 

mas foi vencida pelo coletivo.  

 Entre estes asilados estava também Betinho, o “irmão do Henfil”, homenageado pela 

dupla João Bosco e Aldir Blanc na canção O Bêbado e a Equilibrista. As mulheres e as 

crianças foram as primeiras pessoas a serem retiradas da embaixada. Dias depois, foi a vez 

dos homens: “[...] durante o trajeto fomos cantando canções revolucionárias que, embora 

agradassem a muitos transeuntes, causavam a ira dos militares que nos escoltavam. O coral, 

                                                                                                                                                         
e Taba. Só descobriu o paradeiro dos dois quando foram revelados seus nomes José Rogério Licks e Tabajara 
Ruas. Não foram poucas as vezes que isso aconteceu nas andanças do autor também em Portugal. Muitas 
histórias se cruzaram não por uma razão subjetiva, mas porque a trajetória destes envolvidos, seus espaços de 
atuação política e cultural coincidiam, e não apenas no Brasil.   
396 Denise Rollemberg também se ocupa dos casos destas embaixadas mediante entrevista a alguns dos 
brasileiros que lá se asilaram. Ver em: Exílio: entre raízes e radares, 1999. 
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no ônibus em que eu me encontrava, foi dirigido pelo companheiro Ângelo Pezutti” 

(PAULINO, 2004, p.299).  

 Após voltar do Brasil, e antes do Golpe de 11 de setembro de 1973, Licks voltou a 

trabalhar na “Caixinha” de ajuda aos brasileiros exilados no Chile. Este era o nome dado a 

uma organização criada para amparar as pessoas que não paravam de chegar ao Chile, como 

no caso da intermediação de bolsas de estudos para os exilados. No caso, Licks trabalhou no 

restaurante da Caixinha e recorda o que aconteceu nos dias seguintes ao Golpe Militar 

encabeçado por Pinochet: “[...] chegou meu chefe do Restaurante, o Camacho, e ele me falou 

o seguinte: ‘Olha vou dar um conselho, você corta a barba e o cabelo e você vai ter que 

procurar um jeito de escapar porque seu nome saiu numa lista de buscados, com outra gente 

conhecida aí’”.397 

 Segundo o então exilado Leopoldo Paulino, após sua detenção pela polícia civil 

chilena, afirma: “[...] levaram-me para uma sala onde estava o exilado brasileiro Carlos 

Camacho, pessoa a quem eu conhecia, e que possuía um restaurante em Santiago, tendo um 

policial me dito que poderia conversar com meu compatriota, se quisesse”. Em 1998, 

Leopoldo reencontraria Camacho em São Paulo e perguntaria a razão de sua presença naquela 

delegacia, tendo como resposta: “[...] que esteve na sede da polícia chilena no dia 17 de 

setembro de 1973, para fornecer comida naquela repartição, já que trabalhava no ramo da 

alimentação” (PAULINO, 2004, p. 284).   

 Com uma verba advinda do Conselho Mundial das Igrejas, a direção da Caixinha 

decidiu investir a doação na montagem de um restaurante e de uma fábrica de alimentos (que 

não chegou a se efetivar). Segundo Rollemberg (1999), não foram poucas as acusações contra 

a direção da Caixinha de desvio de dinheiro e colaboração com os golpistas chilenos: “[...] os 

dois responsáveis pela Caixinha não foram presos, ao contrário, continuaram a trabalhar 

                                                 
397 Depoimento ao autor no Rio de Janeiro, em 23 mar. 2005. 
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fornecendo alimentação para os refugiados nas embaixadas e para os presos do Estádio 

Nacional” (p.157). Uma outra “caixinha” deste período é de triste lembrança, trata-se da 

“Caixinha da Operação Bandeirantes - OBAN” que financiava a repressão, tortura e morte de 

opositores ao regime. Ela começou a funcionar em 1969 com capitais de Gastão Vidigal 

(dono do Banco Mercantil de São Paulo) e apoio estratégico de empresas como a 

Volkswagen, Ford, Ultragaz, entre outras (GASPARI, 2002b, p.62).   

 Os refugiados políticos que antes estavam asilados na Embaixada da Argentina na 

capital chilena foram sendo instalados pelo interior da Argentina. Já vivendo em Buenos 

Aires, os músicos brasileiros Raul Ellwanger, Eliana Lorentz Chaves398, Zeca Leal, José Luís 

Sabóia, Edu, José Rogério Licks e Márcia Savaget Fiani, dirigidos pelo teatrólogo Augusto 

Boal399, formaram o grupo Caldo de Cana que apresentou em Buenos Aires o espetáculo 

Canción del Exilio400. Segundo o ex-integrante da Aliança Libertadora Nacional (ALN) e hoje 

vereador na cidade de Ribeirão Preto, Leopoldo Paulino: 

                                                 
398 Cantora também conhecida como Nana Chaves e ativista da VPR – Vanguarda Revolucionária Popular, presa 
em 1970. Eliana Chaves aparece, por exemplo, numa lista de nomes presente num “relatório mensal de 
informações” que elencava as pessoas que tinham voltado do exílio, no seu caso constava “MAI 77”. Este 
documento encontra-se microfilmado no arquivo do DOPS/SP.  Teve uma curta carreira no final da década de 
1960 na chamada Frente Gaúcha da MPB, atuando em casas de espetáculos e em programas de televisão. Com 
sua prisão teve sua carreira severamente prejudicada. Foi exilada na Argentina e ao retornar ao Brasil, atuou 
novamente no campo da música. Participou do coro de algumas gravações de discos, como nos LPs Kleiton e 
Kledir (1983) e Na Fonte (1981), de Beth Carvalho. Foi a intérprete da canção Num dia de Sol tema principal da 
trilha sonora da novela da Bandeirantes, Meu pé de laranja lima, de 1980. Esta novela foi um dos maiores êxitos 
deste canal até a atualidade. Constava ainda no mesmo disco a canção Coração Catarina, composta e 
interpretada pelo seu ex-marido Raul Ellwanger. Também gravou Lugarejo, de Giba Giba e Wanderley 
Falkenberg, que fez parte da trilha sonora da novela Cavalo Amarelo, da mesma emissora. Além de comporem a 
trilha de ambas novelas, as duas canções foram também gravadas no compacto simples: Nana Chaves, pela 
Gravadora WEA/ Bandeirantes Discos, stereo, nº. BR 13013, 1980. Por fim, foi a intérprete da canção Jacobina, 
da novela Um homem muito especial, da TV Bandeirantes, exibida entre 1980 e 1981. Atualmente trabalha na 
área da Psicologia. Fonte das informações sobre a carreira: Depoimento da cantora ao autor por correspondência 
eletrônica entre 18 e 20 de janeiro de 2006. 
399 O diretor se exilou após sua prisão e tortura sofridas, “acusado de colaborar com a ALN – por exemplo, como 
intermediário de mensagens em viagens ao exterior” (RIDENTI, 2000, p. 159). Na verdade esta “direção” feita 
por Augusto Boal esteve mais ligada à movimentação dos músicos no palco. Assessoria semelhante foi feita 
também por Boal durante a apresentação de Ponteio no III Festival da TV Record, de 1967. Além do compositor 
da canção, Edu Lobo, a perfomance contou com Marília Medalha no vocal, e com os grupos Quarteto Novo e 
com o Momento Quatro (do qual fazia parte o entrevistado Ricardo Vilas). Segundo o letrista de Ponteio, o poeta 
Capinan: “Ponteio vendeu quarenta mil discos em uma semana, enquanto a edição de quinhentos exemplares de 
meu livro de poemas, Inquisitorial, não me trouxe dinheiro nenhum”. In: Capinã – o poeta da canção. Manchete, 
ano 15, nº. 821, 13 jan. 1968, p. 120. 
400 Conforme folder obtido junto ao músico José Rogério Licks, conhecido na Alemanha pelo nome artístico de 
José Rogério. Ver algumas letras de canções de Licks compostas para o grupo, em anexo. 
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Sob a direção de Augusto Boal, organizamos um show de música popular 
brasileira no último final de semana de março de 74, que foi apresentado no 
Teatro Latino, localizado na esquina das Ruas Cochabamba e Defensa. 
Denominamos o grupo de “Caldo de Cana”, e era integrado por Márcia, 
Edu, Saboia, Gaúcho, Raul e eu, cuja apresentação foi uma denúncia contra 
os crimes da ditadura brasileira (PAULINO, 2004: p. 309). 
 

 

 É também o mesmo Leopoldo quem narra em seu livro de memórias, Tempo de 

Resistência401, a vida em Buenos Aires e o difícil exercício do ofício de músico no exílio: 

“[...] organizamos um trio para tocar em bares noturnos da cidade. Eu tocava piano e violão, 

Edu402 na percussão e Márcia [Fiani] cantando, e com essa atividade, consegui sobreviver 

durante todo o tempo em que permaneci na Argentina” (PAULINO, 2004, p.308).  

 Alguns destes músicos e outros exilados moraram num hospital desativado em Buenos 

Aires. Segundo Paulino Leopoldo, era um: “hospital em reforma da Rua Combate de los 

Pozos, local esse batizado pelos companheiros exilados que lá viviam de Aparelhão”. Apesar 

das difíceis condições não faltaram também momentos de sociabilidade entre os exilados, 

como nos jogos de: “[...] futebol e quase todos os dias, no final da tarde, realizávamos um 

jogo contra os argentinos que trabalhavam nas obras de reforma do hospital, sempre havendo 

grande rivalidade nessas disputas” (p.309). 

 Durante seu breve exílio na Argentina, o também morador do Aparelhão, Licks lembra 

a certa altura que havia sido procurado por uma outra exilada (muito embora não lembrasse 

seu nome) que buscava informações sobre seu marido. Ele acompanhou-a até uma das 

instalações do Exército argentino, mas não obtiveram informações. Já na fase de pesquisa, 

pode-se confirmar os nomes e as condições deste caso com o próprio Licks. Na verdade, o 

desaparecido tratava-se de João Batista Rita, um dos setenta trocados após o seqüestro do 

embaixador suíço Giovani Enrico Bucher, em 1971.  Todos foram mandados para o Chile e de 

                                                 
401 Obra que desembocou na realização de um documentário homônimo. 
402 Não identificado por nenhum dos entrevistados. 
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lá Rita foi para a Argentina, onde se casou justamente com esta moça que pedira ajuda ao 

Licks, a exilada chilena Amelia Barrera.  

 Segundo a matéria “Inteligência e coragem a serviço da luta armada” publicada no 

jornal A Notícia, Rita teria sido preso no dia 11 de dezembro de 1973, junto com outro 

exilado, o ex-major Joaquim Pires Cerveira, “por um grupo de homens armados falando 

português e liderados por um homem que, mais tarde foi apurado, seria o delegado Sérgio 

Fleury”. De acordo com informações de sua família, acreditavam que ele tivesse “[...] sido 

seqüestrado e trazido de volta ao Brasil, via Operação Condor, onde teria sido torturado e 

morto”. 403 Outro depoimento vem do músico Leopoldo Paulino:  

 

No dia 11 de dezembro de 73, foi seqüestrado em Buenos Aires o 
companheiro João Batista Rita, chamado de “Catarina” por todos nós, exilado 
que morava conosco no Aparelhão. Com João Batista, foi seqüestrado 
também o major Cerveira, exilado político brasileiro, cuja operação foi 
realizada em Buenos Aires pela polícia brasileira, com o aval dos órgãos de 
segurança do governo argentino. Os dois companheiros foram vistos, pela 
última vez, por alguns presos políticos no DOI-CODI do Rio de Janeiro, já 
arrebentados pela tortura, nunca mais se conhecendo seu paradeiro 
(PAULINO, 2004, p. 311-2). 

  

 

 Esta prisão levou os moradores do Aparelhão a agilizarem sua saída do país. As 

relações entre os dois governos, como afirmado anteriormente, propiciaram a fácil entrada de 

militares brasileiros em território argentino e a realização de ações conjuntas. Além disso, a 

DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), a polícia secreta chilena, também passou a fazer 

incursões pela Argentina em busca dos integrantes chilenos do Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR) e de seus aliados. Ainda de acordo com Leopoldo Paulino, houve uma 

tentativa frustrada de seqüestro de outro companheiro brasileiro, desta vez sem êxito, do 
                                                 
403 A Notícia, Joinville, 02 Jul. 2003. Disponível em: <http://an.uol.com.br/2003/jul/02/0ger.htm>. Acesso em: 
14 jun. 2005.  Mais informações na lista dos desaparecidos políticos no site oficial do grupo Tortura Nunca 
Mais. Disponível em: <http://www.torturanuncamais.org.br/mtnm_mor/mor_desaparecidos/mor_joao_rita.htm>. 
Acesso em: 14 jun. 2005. 
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também: “[...] exilado brasileiro Amarílio Vasconcelos, antigo militante do PC do B, que 

conseguiu escapar, correndo por uma rua do centro de Buenos Aires, gritando aos populares 

que por lá transitavam que estava sendo perseguido por policiais brasileiros” (PAULINO, 

2004, p.312). 

 Já sem Raul Ellwanger e Eliana Chaves e agora com o músico Madureira 

Vasconcellos, os músicos do Caldo de Cana exilaram-se em diferentes países europeus, mas 

se reuniam esporadicamente para se apresentar pela Europa, como na Dinamarca, Alemanha, 

Bélgica, França e em Portugal, este último em 1977, na Aula Magna da Universidade de 

Lisboa404, palco de muitas apresentações dos músicos portugueses aqui abordados. Três anos 

antes, num campo de refugiados na Alemanha, Licks conheceu o poeta Thiago de Mello405 e 

no mesmo ano se apresentou na cidade alemã de Mainz com Alexandre Manuel Thiago de 

Mello, o Manduka, filho do poeta. A exemplo do que faziam os portugueses em França406, 

eles se apresentavam denunciando as atrocidades cometidas pelas ditaduras latino-americanas. 

 Uma marca muito forte nesta pesquisa é que, apesar de não ter entrevistado os 

“medalhões” da MPB, encontrou-se na trajetória destes músicos um “encurtamento do 

mundo”.  O que quer dizer tal assertiva? Refere-se ao fato de que quase todos os músicos 

entrevistados se conheceram em algum momento e em diferentes países durante o exílio. A 

princípio poderia ser evocada uma explicação baseada na coincidência, mas não foi uma 

causa subjetiva a razão destes encontros. O fato é que as áreas de atuação coincidiram: 

primeiramente a música, na seqüência, as “comunidades brasileiras” de exilados no Chile, 

                                                 
404 Provavelmente, trata-se do mesmo evento citado pelo DEOPS no documento confidencial emitido pelo 
Ministério da Aeronáutica/ CISA, datado de 29 abr. 1977, no informe nº. 0096 , classif. A-2, que afirmava: “de 
13 a 19/4/77, org. Pelo Comitê Pró-Anístia Geral no Brasil e realiz. Sua abertura na Universidade de Lisboa”. In: 
Pasta 50-E-29-222, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
405 O poeta chegou a participar da preparação da guerrilha de Caparaó, ao lado dos escritores Otto Maria 
Carpeaux e Antonio Callado (RIDENTI, 2000, p.145).  
406 Por exemplo, a União dos Antifascistas Portugueses em França foi criada em março de 1946. Em resposta a 
tal política de denúncia, a ditadura portuguesa enviou ao exterior o livro Portugal, Breviário da Pátria para os 
portugueses ausentes, destinado aos países europeus, às colônias, ao Brasil, Argentina, EUA. Nesta obra, e em 
suas separatas, os valores de Portugal salazarista são tratados por especialistas alinhados ao governo, como 
Marcello Caetano, Luís de Pina, Amadeu Cunha, entre outros (PAULO, 1994, p. 95-6).  
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Argentina, França, Portugal, Alemanha e Dinamarca, entre outros países. Um outro ponto de 

confluência estava no campo político: os movimentos pela anistia e contra as ditaduras e as 

relações entre integrantes de grupos políticos de esquerda, além da língua comum entre 

brasileiros e portugueses. 

 Portanto, há uma recorrência nas entrevistas com estes músicos sobre os breves 

contatos aí estabelecidos. Por exemplo, ao perguntar ao português Luís Cília se ele conhecia 

algum músico brasileiro ele prontamente respondeu negativamente. Ao insistir se ele em Paris 

tinha conhecido o brasileiro Ricardo Vilas, ele se lembrou imediatamente respondendo: 

“como não conheceria, se foi eu quem o apresentou ao produtor e à gravadora que lançou o 

seu primeiro disco na França?”. Outras histórias se repetiaram de participação nos mesmos 

espetáculos, encontros em festas particulares, nas ruas. O gaúcho José Rogério Licks, por 

exemplo, lembra de estar na casa de um amigo chileno numa das poblaciones da periferia de 

Santiago, no Chile, e de adentrar sem pedir licença, o músico Geraldo Vandré. Ele afirmara 

que entrou na casa depois de ouvir o violão e a canção brasileira cantada por Licks. Naquela 

mesma noite compuseram uma canção.   

 Estas referências sobre os contatos entre os músicos, de certa maneira, apontam 

também para uma preocupação prévia do entrevistador, apesar da fluidez também subjacente 

à entrevista. Por outro lado, este direcionamento também tem sido objeto de críticas, muito 

embora a exigência de uma neutralidade no processo de pesquisa seja também passível de 

dúvida.407  

 Em 1977, o mesmo Licks reencontraria Augusto Boal, que dirigira o Caldo de Cana, 

já em seu exílio em Lisboa. O diretor teatral brasileiro estava na altura ensaiando a peça 

                                                 
407 Para Rosenthal (2005), a “atitude geral como pesquisadores sociais é freqüentemente destrutiva desde o 
começo mesmo da coleta de dados, quando sabemos ao certo o que o biografado deve narrar e o que é 
importante para nosso assunto, e quando fazemos as perguntas adequadas a nossos propósitos” (p.194). A autora 
revela, apesar do aparente exagero, uma preocupação pertinente relacionada à necessidade de uma separação 
entre o conhecimento cotidiano (“o contar histórias”) em relação à produção do conhecimento científico e da 
formulação de categorias explicativas. 
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teatral A Barraca conta Tiradentes, uma adaptação da peça brasileira Arena Conta Tiradentes 

para o grupo português A Barraca.408 O próprio Licks tocou violão num dos ensaios da peça. 

No elenco estava a que, mais tarde, reaproximaria a canção brasileira e portuguesa: Eugênia 

de Mello e Castro. Esta intérprete portuguesa teve um de seus primeiros contatos com a 

música brasileira ainda muito jovem. Numa entrevista à revista Isto É e ao ser inquirida sobre 

a semelhança de sua técnica musical com a de Elis Regina, respondeu:  

 

Quando eu tinha dez anos, Elis foi a Lisboa fazer nem sei o quê, era na 
época do Upa neguinho, cabelo supercurto a rapaz, vestido tubinho branco, 
ela foi numa noite de tertúlia de exilados brasileiros numa galeria de arte, a 
Quadrante, e tinha gente pendurada no teto. Elis chegou meio já tarde, 
todos pediram para ela cantar, tinha uns cabeludos com uns violões, enfim, 
ela disse que estava rouca – como eu a compreendo hoje – e sentou-se 
timidamente num banco comprido, perna cruzada. E quem estava sentada 
no outro lado do banco??? Eu!” (grifos nossos). 409 
 
 
 

Apesar das tentativas de controle das ditaduras latino-americanas sobre os músicos, 

houve um significativo intercâmbio entre os músicos brasileiros exilados e os portugueses 

(como se vê na citação anterior), argentinos, uruguaios, chilenos e cubanos. Um exemplo 

deste contato encontrado nesta pesquisa relaciona-se ao músico Manduka, que, em razão do 

exílio de seu pai no Chile, iniciou uma parceria com os músicos chilenos do grupo Los Jaivas. 

Eles se conheceram no início da década de 1970 no Chile, de onde surgiu um coletivo de 

músicos chamado: “[...] Los Piratas del Bembirá, formado por Los Jaivas, Illapu, Manduka, 

Geraldo Vandré, Antonio Smith, Matías Pizarro”.410  

 

                                                 
408 Mais informações: BARRACA conta Tiradentes. Lisboa: Grupo de Acção Teatral A Barraca, 1977. Livreto 
adquirido num sebo brasileiro. Nele consta, além de uma explicação histórica da peça feita por seus autores 
Augusto Boal e de Gianfrancesco Guarnieri, também um texto sobre o grupo A Barraca, seus projetos e 
dificuldades financeiras. 
409 Disponível em: <http://www.terra.com.br/istoe/1601/artes/1601projetoatlantico.htm>. Acesso em: 23 out. 
2005. Reproduz uma entrevista do ano de 2000.  
410 LOS SUEÑOS de América. Disponível em: <http://www.jaivaamigos.com/discografia/id48.html>. Acesso 
em: 13 mar. 2005. 
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Tais contatos levaram também o músico exilado brasileiro Geraldo Vandré a participar 

da gravação do disco El Volantín411, de Los Jaivas, em 1971, cantando a faixa Bolerito. 

Quanto à parceria entre Manduka e Los Jaivas, esta renderia o disco Los sueños de 

América412, gravado na Argentina em 1974. Neste disco, além de atuar como violonista 

também imprimiu uma marca muito pessoal de sua música na percussão. Contudo, a repressão 

que também chegou à Argentina trouxe mudanças: 

 

Ya conocidos en Argentina, Los Jaivas son trastocados por la detención de 
Eduardo por los militares argentinos, sin explicaciones y sin argumentos... 
afortunadamente Eduardo es liberado después de cerca de tres meses. Eso y 
las nuevas restricciones a las visas de viaje hacia otros países de 
Latinoamérica obligan a Los Jaivas a partir de Argentina, escogiendo como 
destino París, Francia. 413  
 
 
 

Quanto à Manduka, ele teve uma trajetória incomum. Viveu em inúmeros países 

durante o exílio: Chile, Argentina, México, Venezuela, França e Espanha. Em 1979, venceu 

no Brasil o Festival 79 da Música Popular (da Tupi) com sua composição e de Dominguinhos 

Quem me levará sou eu, interpretada por Fagner; em 1986, gravou o disco Sétima Vida com 

Pablo Milanés em Cuba. Apesar da efervescência de seu trabalho plural (era também 

ilustrador), morreu em 2004, sem o reconhecimento do chamado grande público. 

 O grupo Caldo de Cana também é desconhecido no Brasil, apesar de suas 

apresentações entre os exilados políticos, em sua breve existência. Por exemplo, o grupo 

realizou um espetáculo em 1976, na Dinamarca, no evento “Brasilianski kultur i eksil”, numa 

programação que englobava debates e apresentações artísticas. Contou ainda com a presença 

dos exilados Augusto Boal, Reginaldo Faria Leite, Marta Maria Klagsbrunn414, Luis Vagner 

                                                 
411 Los Jaivas. El Volantín. Santiago do Chile: RCA, 1971. 33 rpm, stereo. 
412 Los Jaivas. Los Sueños de América. Madrid: Movieplay, 1979. 33 rpm, stereo. 
413 CANCIÓN del Sur. Disponível em: <http://www.jaivaamigos.com/discografia/id50.html>. Acesso em: 29 
mar. 2005. 
414 Marta também aparece como vítima na carta-denúncia Torture in Brazil – Ilha das Flores. Em 2005, seu caso 
continua sendo analisado pelo Ministério da Justiça para fins de indenização, conf. Pauta da Comissão de 
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Cacasu, Jorge T. Michel, Virgínia Paiva, Humberto Silva, Apolônio de Carvalho, Orestes 

Gomes e Arthur José Poerner, entre outros. No folder do evento, uma carta “ao povo da 

Dinamarca” dava a tônica do embate, pois a: “[...] ditadura é servil – defende diretamente 

interesses do imperialismo americano, das multinacionais e da burguesia nacional. A ditadura 

custa dor e sangue – mais de três mil assassinatos, incontável número de prisões ilegais, 

violência, terror e exílio”. O folheto continua em outra frente, a do embate cultural: 

 
 
[...] A ditadura é obscurantista por necessidade política. Fecha 
universidades, expulsa alunos e professores, cientistas e juízes. Proibiu mais 
de 500 peças de teatro. Censurou mais de 1000 canções. Interditou mais de 
três centenas de livros e de filmes. Exerce na imprensa a censura prévia. 
Impõe a noite mais absoluta. Mas o povo resiste [...] A Semana da Cultura 
Brasileira no Exílio quer mostrar uma pequena parte dessa resistência – a 
produção de artistas e intelectuais brasileiros impedidos de se expressarem 
em seu país.415 
 
 
 
 

A oposição não tinha como precisar os números da repressão, mas imprimia no 

exterior a imagem da violência produzida pelo Estado. Nesse sentido, estes exilados 

envolveram-se em inúmeras organizações de denúncia contra a ditadura, construindo redes de 

solidariedade no exterior, num exemplo de movimento semelhante ao ocorrido em Portugal 

(após o 25 de Abril de 1974), França, Alemanha, Chile (até o Golpe de 1973), Argélia, 

Holanda, Canadá, Suíça, Itália, EUA, entre outros. Em 1969, tais redes de divulgação das 

denúncias foram aperfeiçoadas com a criação da Frente Brasileira de Informações que 

difundiiu os diferentes tipos de violência exercidos pela ditadura brasileira.  

Esta rede de denúncias gerou frutos. Na França, em maio de 1970, uma escultura 

simbolizando a tortura no Brasil foi construída inspirada na imagem de Cristo crucificado, 

com uma estátua feita de cera, com fios elétricos ligados ao corpo, em particular nos genitais. 

                                                                                                                                                         
Anistia, datada de 23.02.2005.  In: <http://www.mj.gov.br/anistia/pdf/2005/plenario/Pauta2302.pdf>. Disponível 
em 03 abr. 2005. 
415 No programa do evento: Brasiliansk kultur i eksil – Ugens Program – fra d.15 til d.20. november 1976, 
fornecido por José Rogério Licks. 



 252

Tal escultura provocou indignação das autoridades brasileiras e se traduziu num documento 

intitulado “Cristo das Torturas”, que conta com um texto e com três fotos advindas da 

imprensa internacional, presente no arquivo do DOPS de Pernambuco416. Sobre o mesmo 

caso, afirma Gaspari: 

 

A atividade da Frente Brasileira de Informações e da esquerda católica fez a 
bola de neve rolar novamente na direção do Vaticano. Durante a Semana 
Santa de 1970, a igreja parisiense de Saint-Germain des Prés expôs em seu 
altar-mor um Cristo algemado, com um tubo na boca e um magneto na trave 
da cruz. Sobre sua cabeça havia uma bola com uma inscrição “Ordem e 
Progresso” (2002b, p. 306). 

 

 

Estas campanhas contra a ditadura brasileira reuniam inúmeros escritores e artistas, a 

exemplo dos filósofos Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir, ou do cineasta Jean Luc 

Godard, que teria oferecido os lucros de seu filme Vento Leste à ALN (GASPARI, 2002b, p. 

145). O historiador francês Michel de Certeau atuou também contra o governo brasileiro 

mediante uma freqüente denúncia à repressão existente no Brasil, como transparece em sua 

ficha encontrada no Arquivo do DOPS/PR e originada no SNI, criada porque: “[...] tomou 

parte em um grande congresso público em data de 10 de janeiro de 1970, realizado pela Front 

brésilien d’information (criada por Arrais [sic!] e composta de fugitivos políticos) em 

Paris”417.   

Outra causa do embate entre Michel de Certeau e a ditadura brasileira advém de um 

texto que o historiador publicou na revista chilena Mensaje e na uruguaia Cuadernos de 

Marcha, de janeiro e maio de 1970, respectivamente. Para o jesuíta Certeau, a Política de 

Segurança Nacional seria: “[...] uma tática sem estratégia [...] uma concepção destinada a 

                                                 
416 Ficha Cristo das Torturas, n. º 29737, datado de 18.05.1970, Arquivo do DOPS/ PE, Arquivo Público do 
Estado de Pernambuco. 
417 Fichário Individual, n. º 10704, datado de 29.09.1970, Arquivo do DOPS/PR, Arquivo Público do Paraná. 
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transformar-se em vítima dos seus pressupostos impensados e de sua própria lógica” 

(CERTEAU, 1970 apud GASPARI, 2002b, p.188).  

Voltando aos músicos brasileiros exilados, Márcia Fiani, outra integrante do grupo 

Caldo de Cana, que mais tarde trabalharia no ramo da diplomacia, ficou conhecida junto aos 

grupos de direitos humanos por ser uma das presas pela ditadura militar brasileira e uma das 

signatárias da carta-denúncia “Torture in Brazil – Ilha das Flores” publicada em inúmeros 

periódicos internacionais no início de 1970. Esta carta denunciava a tortura de presos políticos 

em 1969, na central de torturas criada ao fundo da baía de Guanabara, descrevendo os 

métodos empregados e listando as vítimas e as torturas sofridas. Márcia foi seqüestrada, 

torturada e presa incomunicável por quarenta dias. Gaspari (2002b), com base no mesmo 

documento, embora com outro título Statement of female prisioners held at Ilha das Flores/ 

RJ, datado de 08.12.1969, após descrever que as denúncias de tortura que chegavam ao 

exterior eram enviadas até mesmo por funcionários do Itamarati, assevera: 

 

Pouco depois chegava à Europa e a Nova York um documento provindo do 
cárcere da Ilha das Flores. Era o primeiro depoimento autografado e trazia a 
autenticidade da valentia. Assinavam-no diversas prisioneiras que 
continuavam na ilha e afrontavam as represálias que o gesto poderia lhes 
custar. Listaram dezesseis jovens supliciadas. Eram militantes do MR-8, do 
PCB e da AP. Salvo uma, todas tinham entre vinte e 25 anos. (GASPARI, 
2002b, p.273-4). 
 
 
 
 

Neste mesmo documento são listados ainda o músico brasileiro Geraldo Azevedo e o 

casal Celso Simões Bredariol e Priscila Magalhães Bredariol. Segundo o músico418, era muito 

comum que casais amigos alugassem apartamentos juntos para baratear a estadia na cidade do 

Rio de Janeiro, acontece que sua esposa Victória Pamplona e o casal Bredariol, com quem 

dividiam apartamento com mais um outro casal, eram ligados à Ação Popular (AP). Não 

                                                 
418 Depoimento ao autor em 24 mar. 2005, no Rio de Janeiro. 
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demorou para que o apartamento fosse invadido pelos serviços de repressão por ser 

considerado um “aparelho”, isso no ano de 1969. 

 De acordo com Geraldo Azevedo, ele não tinha nenhuma ligação direta com a AP, 

mas sabia que este tipo de organização permitia conhecer o que estava acontecendo no país 

em meio à censura aos meios de comunicação e mesmo às canções. Ele também já 

questionava a luta armada, mas atuou em alguns momentos junto à AP como ilustrador no 

jornal A Voz do Morro que defendia os interesses de moradores de favelas. 

 Em razão destas relações foi preso e levado para o CENIMAR, onde foi espancado até 

ser levado para a Ilha das Flores, onde ficou dezenove dias na solitária. Quando passou para a 

cela coletiva, por mais vinte dois dias, conheceu vários dos que freqüentavam seu 

apartamento, agora pelo nome correto e não mais pelos codinomes. Ele lembra que havia uma 

tortura psicológica, em que os policiais rompiam às vezes o silêncio e gritavam “chame um 

médico rápido”. Seu amigo Celso Bredariol foi torturado já no primeiro dia. Azevedo 

acreditava que os torturadores usavam cocaína, pois atravessavam a noite de forma alucinada. 

Sob o pseudônimo de Letícia, em depoimento à jornalista Lucy Dias, temos uma mesma 

acusação de uma outra vítima, desta vez presa por porte de drogas: 

 

Fui levada para o DEIC, me espancaram muito, peguei pau-de-arara, passei 
uma noite inteira pendurada para dizer onde a Clarisse [procurada pelos 
mesmos motivos] estava. Não contei. Fui espancada perante treze homens 
de terno e gravata, fui um espetáculo para eles, todos sentados assistindo à 
tortura. Eu vi os próprios se drogando. Fizeram a Manuela aplicar neles as 
anfetaminas apreendidas. Tomaram os ácidos, e um deles ficou na cela com 
a gente, querendo barbarizar. Quase pirei. Me demoliram lá.  
(DIAS, 2003, p. 149).   

 

 

 Voltando ao depoimento de Geraldo Azevedo, ele relata também a tortura que sofreu 

na prisão. Ao seu lado estava preso o escritor Aguinaldo Silva, bem como seu editor devido à 

publicação de um livro sobre Che Guevara. Havia também nesta cela um bancário e um 
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cobrador de ônibus, entre outros. Assim, a primeira prisão do músico brasileiro Geraldo 

Azevedo decorre de um processo da Justiça Militar descrito no documento do arquivo do 

DEOPS/SP, cuja sentença condenou pessoas supostamente ligadas à AP. Neste documento, há 

a informação que Bredariol: “Foi preso em sua própria residência, de onde foram arrecadados, 

material pertencente a AP. Confessa ser militante da área próxima da AP, juntamente com os 

demais detidos: sua esposa Priscila, Vitória, Lúcia Pamplona e Geraldo Azevedo.” 419 Um dos 

materiais encontrados seria um mimeógrafo, e percebe-se ainda nesta documentação oficial 

sinais do exercício da força, afinal não se “confessava” algo que não fosse pelo uso da tortura 

física e mental, como transparece no “confessa” e como se comprova com o depoimento do 

músico Geraldo Azevedo que presenciou as sessões de tortura sofridas pelo amigo. 

A segunda prisão política de Geraldo Azevedo, por sua vez, é descrita em uma matéria 

do Jornal do Commércio: “Em 1976, por causa de um abaixo-assinado, encontrado em seu 

apartamento, o autor de Dia Branco foi levado, novamente com a esposa, para a temível Ilha 

das Flores, no Rio de Janeiro. Desta vez as sessões de tortura foram ainda mais cruéis.” 420 

Diferente de Caetano, Geraldo Azevedo não teve inspiração para compor, mas os: “ 

carcereiros, no entanto, possuíam maldade suficiente para aumentar o som do televisor, 

quando a [sua] canção Caravelas tocava na novela Gabriela da Globo, e seu autor amargava 

uma sessão de pau-de-arara.”  

Diferente do que aponta acima a matéria do jornal, isto ocorreu em 1975 e a canção 

em apreço é Caravana, de Alceu Valença e Geraldo Azevedo. Conforme relato do músico421, 

após ser transferido do Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de 

Defesa Interna (DOI-CODI), os guardas descobriram que ele tinha uma música na novela 

                                                 
419 Pasta 50-D-26-4170, sem a data (provavelmente do mesmo ano de 1969), Arquivo do DEOPS, Arquivo 
Público do Estado de São Paulo. 
420 Jornal do Commércio, Recife, 29 de setembro de 1999. 
421 Depoimento ao autor em 24 mar. 2005, no Rio de Janeiro. 
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Gabriela, da Rede Globo, foi por isso duas vezes agredido e obrigado a cantar junto com o 

som da TV.  

Em 07 de setembro de 1975 foi seqüestrado e encapuzado em frente de sua casa, ao 

voltar de um passeio no parque com a filha e com o filho de um amigo. Esta segunda prisão, 

ainda de acordo com o músico, veio de uma denúncia de um conhecido que, para não entregar 

pessoas chaves na organização, listou nomes de simpatizantes, o que permitiu que as pessoas 

mais estratégicas na organização percebessem a falta do preso nos pontos de contato e 

pudessem fugir e também para que a repressão perdesse tempo prendendo outras pessoas. 

Geraldo Azevedo relato ao autor que foi colocado no assoalho de um carro, teve a cabeça 

pisada por um militar por horas. Em seguida foi levado para um centro de tortura, onde viu 

logo uma pessoa sendo torturada. Sofreu uma agressão violenta: uma paulada nas costas que 

ainda provoca-lhe dores na coluna.  

Depois desta violência, outras viriam: “[...] me tiraram a roupa, me botaram um capuz, 

botaram numa cela molhada como se fosse um frigorífico assim, com zero grau. E uma sirene 

tocando o tempo todo.” Este tipo de sala foi montada em outros locais, sempre com as 

mesmas características e recebendo o nome de “geladeira”. No mesmo local ele foi colocado 

numa outra sala metálica, vazia, e que havia unicamente um álbum de fotos com seus 

conhecidos e que os militares pediram-lhe que colocasse os nomes que conhecia numa folha 

de papel. Num outro momento, fizeram-lhe perguntas e iniciaram os preparativos para os 

choques elétricos, entretanto o cantor reagiu contra os agressores, até ser dominado e 

atravessar uma sessão de choques. Simulando um ataque cardíaco livrou-se da continuidade 

da tortura. Veio um médico encapuzado e que foi até sua cela acompanhado por um militar, 

que seria mais tarde o futuro secretário de Segurança Pública no Rio de Janeiro, já no período 

de redemocratização.  
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Ainda segundo Geraldo Azevedo, durante esta prisão presenciou os gritos de uma 

pessoa sendo torturada e seu silêncio abrupto, em seguida ouviu os gritos dos torturadores 

dizendo que “Armando Frutuoso” tinha morrido e chegou a ouvir as reprimendas de um 

superior sobre o suposto “acidente”. Ouviu um médico ser chamado. O fato é que Armando 

Teixeira Frutuoso foi morto no dia 07 de setembro e teria sido visto no DOI- CODI/RJ 

também pelo radiotécnico Gildásio Westin Cosenza, que chegou a conversar com Geraldo 

nesta mesma prisão, de acordo com seu depoimento422 em 1976: 

 

[...] que foi então levado a um cubículo onde os torturadores, ficando às costas 
do interrogando, levantaram-lhe o capuz; que, então, se viu bem à frente de 
um senhor que estava sentado, encostado à parede e que, ao tentar levantar-se, 
não conseguiu; que este senhor devia ter de 55 a 60 anos, já bastante calvo, 
cabelos grisalhos, pele bastante clara, nariz grande e (adunco) que nunca fora 
visto pelo interrogando anteriormente, mas ficou sabendo, posteriormente, 
através dos próprios interrogadores, de que se tratava de Armando Frutuoso, 
ex-líder sindical que teria sido preso usando documentos com o nome de 
Armando David de Oliveira; [...]423  
 
 
 

Armando Frutuoso era militante do PC do B e delegado sindical junto ao Sindicato 

dos Trabalhadores da Light, no Rio de Janeiro. Já havia sido preso em 1961 por sua atuação 

no sindicato e a partir de 1964 entrou na clandestinidade. Logo, tanto Geraldo Azevedo como 

Gildásio foram testemunhas de uma morte nunca reconhecida como resultante da prisão de 

Frutuoso. Uma segunda injustiça pode ser observada no mesmo site oficial do PC do B, onde 

paradoxalmente ele também figura como mártir, em que a reprodução de um documento de 

análise de conjuntura de 1983 discutia a derrocada advinda da “traição” dos que não 

resistiram à tortura: 

 

                                                 
422 Junto à Auditoria Militar e em cartas enviadas ao Superior Tribunal Militar, sobre as torturas que levaram 
Armando à morte no DOI/CODI-RJ. O Relatório do Ministério do Exército mantém ainda a mesma versão de 
que "nunca esteve preso" Disponível: <http://www.vermelho.org.br/pcdob/80anos/martires/martires51.asp>. 
Acesso em 04 abr. 2005. 
423 Desaparecidos políticos. Disponível em: < http://www.dhnet.org.br/memoria/tnmais/politico.html> . Acesso 
em 04 abr. 2005. 
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Em 1975 é preso Armando Frutuoso que capitula e entrega grande parte dos 
militantes que conhecia. [...] Se, porém, alguns desses elementos da 
Guanabara enodaram o nome do Partido, outros souberam ter 
comportamento digno, revolucionário, e resistiram com bravura e heroísmo 
às sevícias na prisão, nada delataram.424 
 
 
 
 

Finalizando o caso Geraldo Azevedo, ele foi também confundido com um certo 

“Valério” por sua aparência física, sendo muito agredido por isso. Após sua prisão, revistaram 

seu apartamento e encontraram um abaixo-assinado a favor da democracia. O documento já 

contava com as assinaturas de Tom Jobim, Otto Maria Carpeaux e Jards Macalé. Após ser 

solto, obrigaram-no a tocar no almoço dos oficiais. Ele já havia tocado antes num depoimento 

para provar que era músico e o torturador chamou outros oficiais para assistir, não mais o 

agrediu, tirando-o da solitária e transferindo-o para a cela comunitária. 

Outro músico que acusou a ditadura de ter lhe torturado foi Raul Seixas. Numa 

entrevista de 1987, ele lembrou que, em 1974, foi preso por organizar a Sociedade 

Alternativa, que era um movimento espiritual e não político, segundo o mesmo, teve “[...] 

uma ordem de prisão do Exército e me detiveram no Aterro do Flamengo. Me levaram para 

um lugar que não sei onde era. Imagina a situação: estava nu, com uma carapuça preta. E veio 

de lá mil barbaridades” (ALEXANDRE, s./d., p.43). Ainda nesta entrevista Raul declarou ter 

sido torturado e de ter ficado três dias incomunicável, até se exilar nos Estados Unidos. Esta 

denúncia de tortura não foi levada a sério por muita gente em razão dos depoimentos 

contraditórios que ele costumava conceder. Entretanto, tal fato é confirmado pelo seu amigo 

Sylvio Passos e por seu então parceiro de canções e de Sociedade Alternativa, Paulo Coelho 

(ABONÍZIO, 1999, p. 132). 

                                                 
424 In: Análise crítica do processo de incorporação de segmentos que se desligaram de outras organizações e da 
Ação Popular – 1983. In: <http://www.vermelho.org.br/pcdob/80anos/docshists/1983c.asp>.  Disponível em 04 
abr. 2005. 
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 Na detenção de presos políticos se a canção servia como alento, como aponta 

exemplos citados anteriormente, ela também foi utilizada para outros fins. De acordo com 

“Violeta” (aqui um pseudônimo utilizado pela autora), militante da AP e do PC do B, já havia 

sido presa em outras duas ocasiões, a terceira foi em Porto Alegre, em 1975, de onde foi 

levada para o DOI-CODI e depois para o DOPS/ RS. A exemplo do relato do músico Caetano 

Veloso (1997, p. 379), não foi torturada, mas ouvia os gritos da tortura de presos comuns. Ela 

também afirma que a “música de Brasília” que os soldados cantavam durante as sessões de 

tortura era a canção “Charlie Brown” 425. Numa de suas transferências, lembra Violeta: 

 

De madrugada, parei em um lugar que eu calculo que fosse Brasília; 
imagino pela distância de horas e, principalmente, porque a gente tinha uma 
fórmula de conhecer os lugares onde estava pelas músicas que a repressão 
cantava. A gente começava a ouvir os soldados, eles tinham o costume de 
cantar, muitos deles cantavam enquanto torturavam, até para escapar, para 
tirar aquilo da cabeça. (COLLING, 1997, p.57) 

 

 

 Um outro caso abordado, desta vez pelo jornalista Élio Gaspari, recorda que no 1º 

Batalhão de Infantaria Blindada, em Barra Mansa/ RJ, o tenente-coronel Gladstone Pernasetti 

Teixeira chamava suas sessões de tortura de “missas” e obrigava os torturados a cantar “Jesus 

Cristo” (1970), de Roberto e Erasmo Carlos, também uma provocação aos novos rumos que a 

Igreja tomara após seu apoio inicial ao Golpe de 1964 (GASPARI, 2002b, p.320). Esta “trilha 

sonora da tortura”, novamente a partir da memória de suas vítimas426, é completada por 

Amada Amante, de Roberto e Erasmo Carlos, cantada no PIC (Pelotões de Investigação 

Criminal da Polícia do Exército) de Brasília para abafar os gritos da tortura.  

                                                 
425 Canção de Benito di Paula que, contraditoriamente, fala da beleza da música brasileira e seus grandes nomes, 
como Caetano Veloso e Vinicius de Morais, dois nomes da MPB, obviamente não identificados com o regime. 
Outro dado é que Benito di Paula teve seu primeiro LP, de 1971, retirado das lojas por conter a gravação da 
canção Apesar de Você, de Chico Buarque, proibida depois do lançamento do disco (ARAÚJO, 2002, p.103). 
426 Depoimento presente no documentário: Tocantins: cadê profiro?  Dir. Hélio Brito.  Brasil, COR, Co-
Produção: Virtual Áudio &Vídeo/ TV Palmas/ Fund. Padre Anchieta - TV Cultura, 2005.  
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 Esta informação é confirmada por Alípio de Freitas ao relembrar que, no prédio onde 

se localizava o PIC e o DOI-CODI de Brasília, havia um som que chegava a qualquer lugar, 

com duas aparentes finalidades: “abafar os possíveis gritos dos torturados e torturar 

coletivamente os presos” e que, em 07 de setembro de 1971, “[...] por volta das cinco horas da 

manhã, os alto-falantes internos começaram a tocar, a todo volume, a música Amada, Amante, 

do Roberto Carlos. Tocar não uma, mas dezenas de vezes até que por todo o prédio reboasse 

um imenso eco” (FREITAS, 1981, p. 173). 

 A canção que serviu como fundo sonoro nestes momentos trágicos, também serviu de 

alento em outras ocasiões nos meios oposicionistas. Uma trajetória de luta no Brasil, exílio no 

Chile, Argentina e pela Europa desembocou num cancioneiro popular e numa literatura de 

denúncia por meio de relatos de exilados, como na obra publicada em Portugal, Memórias do 

Exílio – Brasil: 1964-19/?, em 1976. Outro exemplo desta literatura vem do escritor Tabajara 

Ruas, um dos asilados na Embaixada da Argentina durante o Golpe no Chile, que conseguiu ir 

para a Dinamarca. Ruas escreveu mais tarde o romance O Amor de Pedro por João. Segundo 

José Rogério Licks, um dos personagens desta obra, relata a importância de um outro tipo de 

leitura que “fazia a cabeça” de parte desta militância, ou seja, os gibis. Segundo este 

músico427, vários apelidos advinham dos quadrinhos, como por exemplo, os “Irmãos 

Metralha”, da família José de Carvalho, do PC do B e depois da Ala Vermelha do mesmo 

partido. Isto denota uma outra característica perceptível nas memórias publicadas e nas 

entrevistas, ou seja, um freqüente exercício de ironia428 e mesmo a rememoração de eventos 

engraçados ligados às ações absurdas das ditaduras429 e da própria oposição. 

                                                 
427 Depoimento ao autor em 23 mar. 2005, no Rio de Janeiro. 
428 Durante a ditadura brasileira era comum circularem pelas escolas paródias dos hinos à Bandeira e Nacional e 
aos slogans (como o clássico: “Brasil: ame-o ou deixe-o” completado por “O último que sair apague a luz”); 
como o fato descrito anteriormente do “abaixo a dentadura”; a dupla caipira “Costa e Silva”, entre outros casos 
contados por Stanislaw Ponte Preta, nos dois livros do Festival de Besteiras que Assola o País, citados 
anteriormente. 
429 Os músicos portugueses José Jorge Letria e Manuel Freire citaram nas entrevistas um caso, para eles, de 
grande piada e cujo documento referido foi encontrado no arquivo do Centro de Documentação 25 de Abril. 
Trata-se de uma ordem de apreensão de nº. 184-SC encaminhada à DGS a pedido do Secretário do Estado da 
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 Ainda segundo José Licks, a música tendia a ser um indicador da situação política. Ele 

ainda não sabia do golpe de 1973 no Chile, mas os indícios eram muito fortes que isto estava 

prestes a acontecer desde a primeira tentativa frustrada de Golpe Militar, ainda em 1973, 

durante o tanquetaço.  Na manhã de 12 de setembro, Licks afirmou ter se assustado ao notar 

que ao invés das canções engajadas nas rádios, o fundo sonoro passou a ser música americana 

e que ele não se esqueceu do Strangers in the Night, com Frank Sinatra, que ouviu já no 

primeiro dia após o Golpe de 11 de setembro. Em seu livro Canção inacabada, Joan Jara, 

viúva do músico chileno Victor Jara, tem uma outra lembrança deste fundo musical. Ela se 

lembra que após o derradeiro discurso de Salvador Allende, antes do ataque final ao Palácio 

de la Moneda, a “música marcial substituiu a voz de Allende” (JARA, 1998, p. 317). 

 Ao contrário do caso chileno, no ano seguinte, as pessoas só perceberam que em 

Portugal estava acontecendo uma revolução de esquerda quando escutaram canções engajadas 

e proibidas na programação das rádios do país já a partir da manhã posterior à Revolução dos 

Cravos. Nos meses seguintes outras rádios foram ocupadas pelos militares e canções e 

opiniões proibidas de diversos setores da população foram ouvidas nas mais recônditas 

aldeias, além disso, os cantores: “[...] principais vítimas da censura, podiam agora livremente 

trazer à luz do dia muitas das suas obras censuradas e criar tantas outras em tempo fecundo 

como aquele” (CRUZEIRO, 1994, p. 461). O exemplo do Chile ainda era muito recente e as 

canções dos cantores de oposição foram novamente um alento de que desta vez, diferente de 

todas a ações militares de até então, tratava-se um movimento de cunho progressista. 

 Um dos casos mais trágicos e representativos das relações entre as ditaduras e as 

similaridades de seus métodos é o do desaparecimento do músico Tenório Jr. na Argentina, 

                                                                                                                                                         
Informação para que “[...] sejam urgentemente apreendidos os invólucros do disco – TAGUS – TG – 121 – 
TROVAS – de Manuel Freire, que contem a canção – O Sangue não dá flor – devendo também ser apreendidos 
os discos que estão dentro dos referidos invólucros [...] 08 de março de 1969”. Por sua vez, Augusto Boal, 
lembra dos livros apreendidos pela polícia na casa de um arquiteto amigo seu: Resistência dos Materiais e 
História do Cubismo. Cf.: BOAL, A. Teatro do Oprimido: aula-espetáculo. Palavra Amordaçada/ 8ª. Jornada 
Nacional de Literatura. Passo Fundo: UPF, 2001, p.266. 
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em 1976. No disco de Elis Regina, de 1979, “Elis, essa mulher”, esta intérprete registra na 

capa do disco a frase: “dedicado à ausência do Tenório Jr.”. Pianista da banda de Vinicius de 

Moraes (1913-1980), desapareceu naquele país durante uma turnê. Imediatamente seus 

amigos Toquinho, Vinicius e Ferreira Gullar iniciaram sua procura por Buenos Aires. 

Contudo, Tenório: 

 

Foi levado para a delegacia Comisaria 5ª, na rua Lavalle, onde foi 
interrogado. Contou que era apenas um músico que acompanhava Vinicius 
de Moraes em seus shows, o que só aumentou a insânia dos policiais – que 
consideravam o poeta um “artista comunista”. De lá foi levado para a 
Escola Mecânica da Armada e interrogado novamente. Foi encapuzado e 
morto com um tiro na cabeça, em sua cela.  (CASTELLO, 1994, p.383).  

 

 

 Este caso foi resolvido mais de dez anos depois do fato ocorrida. O pianista Francisco 

Tenório Cerqueira Júnior430 havia descido de seu quarto de hotel, no centro da capital, para 

comprar cigarros ou remédios quando foi preso e levado como suspeito unicamente pelo seu 

tipo hippie. Segundo depoimento do músico Raul Ellwanger ao autor, ele esteve com Tenório 

poucas horas antes de seu desaparecimento, acompanhado do baterista Mutinho. A página na 

Internet Tortura Nunca Mais431 esclarece ainda mais as condições de sua morte: 

 
 
[...] Em 1986, o ex-torturador argentino Claudio Vallejos, que integrava o 
Serviço de Informação Naval, em entrevista à revista Senhor (n° 270) 
menciona o destino de diversos brasileiros nas mãos da ditadura argentina: 
Sidney Fix Marques dos Santos, Luiz Renato do Lago Faria, Maria Regina 

                                                 
430 Era um pianista conhecido. Também foi um dos músicos da peça Calabar, de Chico Buarque, ensaiada, mas 
não representada naquele momento devido à censura já citada anteriormente. 
431 Em resposta a esta importante organização, um grupo de militares, ainda imbuídos pelo espírito de 1964, 
organizou um site chamado “Terrorismo Nunca Mais” ou “TERNUMA” para denunciar as “atrocidades” da 
esquerda armada. Reúnem textos de vários autores que comungam dos ideais da ditadura militar e que 
estabelecem uma relação entre os movimentos sociais atuais (em particular o Movimento dos Trabalhadores Sem 
Terra) com os grupos de luta armada das décadas de 1960 e 1970. Além de construírem, digamos, a “memória 
da direita militar”, realizam passeatas no dia 7 de Setembro, escrevem textos ridicularizando as frases do atual 
Presidente Lula, fazem campanha contra as propostas de desarmamento, além de outros temas caros ao 
pensamento conservador, por fim, pairam dúvidas quanto à origem de algumas das informações divulgadas pelo 
grupo, pois parecem advir de documentos secretos não liberados à consulta pública. Ver: 
<http://www.ternuma.com.br>.    
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Marcondes Pinto de Espinosa, Norma Espíndola, Roberto Rascardo 
Rodrigues e Francisco Tenório Jr.432 
 
 
 

Logo, só foi possível obter estas informações mediante o relato do torturador, visto 

que a ocultação dos corpos e a destruição ou desaparecimento da documentação sobre as 

ações militares que levaram à prisão e à morte destas vítimas, inviabilizaram a elucidação dos 

casos. As relações entre as ditaduras latino-americanas podem ser mais uma vez observadas 

na documentação apresentada pelo mesmo Vallejos: 

 
 
 

"Do dia 20 de março de 1976 – quando o Capitão Acosta solicita ao Contra-
Almirante Chamorro autorização ‘para estabelecer contato com o agente de 
ligação, código de guerra 003, letra C, do SNI do Brasil’, para que informasse 
a central do SNI no Brasil que o grupo de tarefa chefiado por Acosta estava 
‘interessado na colaboração para a identificação e informações sobre a pessoa 
do detido brasileiro Francisco Tenório Jr.’" Outro documento, em ofício 
assinado por Acosta é dirigido ao embaixador, em nome do "Chefe da 
Armada Argentina", e datado de 25 de março de 1976, quando a embaixada 
brasileira era comunicada sobre o seguinte: 
"1) Lamentamos informar a essa representação diplomática o falecimento do 
cidadão brasileiro Francisco Tenório Júnior, Passaporte n° 197803, de 35 
anos, músico de profissão, residente na cidade do Rio de Janeiro; "2) O 
mesmo encontrava-se detido à disposição do Poder Executivo Nacional, o que 
foi oportunamente informado a esta Embaixada; "3) O cadáver encontra-se à 
disposição da embaixada na morgue judicial da cidade de Buenos Aires, onde 
foi remetido para a devida autópsia."433 

 

 

Este é um outro caso em que as embaixadas brasileiras atuavam no apoio logístico da 

ditadura no exterior, em particular, no envio de informações da atuação dos exilados. No caso 

Tenório, a Embaixada do Brasil na Argentina foi novamente conivente com o Governo 

Brasileiro na sonegação de informações aos familiares de desaparecidos políticos. Este caso 

revela que a repressão atingia os músicos também pelo que representava a canção dos 

                                                 
432 Desaparecidos políticos -Francisco Tenório Júnior. Disponível: 
<http://www.torturanuncamais.org.br/mtnm_mor/ mor_desaparecidos/mor_francisco_junior.htm>. Acesso em 
01 abr. 2005. 
433 Idem. 
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opositores para estes regimes autoritários. Esta história individual exemplifica ainda a dor da 

espera dos familiares dos desaparecidos políticos e a existência de uma prática corrente nas 

ditaduras latino-americanas, com o mesmo tipo de abordagem e de final trágico. 

Com a Anistia decretada em 1979, os músicos brasileiros aqui abordados, a exemplo 

do que aconteceu após o 25 de abril de 1974 em Portugal, voltaram ao Brasil. Os gaúchos 

Raul Ellwanger e Nana Chaves retornaram em 1977, antes mesmo de sair a Anistia em razão 

da condenação de Raul ter expirado. O músico Leopoldo Paulino, por não ter sido incluído em 

nenhum processo, também antecipou seu retorno. Os músicos Ricardo Vilas, José Rogério 

Licks e Manduka aguardaram a publicação da Anistia para voltarem ao seu país natal. Suas 

chegadas estão documentadas nos DOPS e foram encontradas nesta pesquisa. No caso de 

Licks, sua permanência no Brasil foi curta. Não havia espaço no Brasil para a música 

instrumental naquele período e sua carreira na Alemanha havia gerado frutos. Em razão desta 

realidade, Licks voltou para a Alemanha, onde até hoje desenvolve uma carreira como 

compositor e músico com uma dezena de discos lançados.434  

 Diferente de Licks, Ricardo Vilas voltou ao Brasil435 onde teve uma profícua 

participação na televisão. Foi o diretor musical de dois programas de grande importância na 

Rede Globo, o primeiro foi o programa infantil Sítio do Pica Pau Amarelo e o segundo foi o 

Globo de Ouro.  Ao final da década de 1980, Vilas decide voltar a Paris e continuar uma 

carreira solo, visto que durante o exílio fez carreira junto com sua ex-mulher Teca Calazans436 

                                                 
434 Com o nome artístico de José Rogério, gravou na Alemanha alguns discos, todos de música instrumental, 
como: Improviso, Are Musik, 1988, LC-9084; Três Fontes, Are Musik, 1991, LC-9084; Música da Rua, Are 
Musik, 1996, LC-9084. Seu único trabalho feito no Brasil foi composto a partir da poesia de Mário Quintana, 
num disco intitulado Fios de Vida – José Rogério Licks canta Mário Quintana, produzido por Dinorah Araújo, 
em Porto Alegre, 1998. Este CD traz um belo encarte com os poemas de Quintana que foram musicados por 
Licks e uma breve biografia do músico e do poeta. Ele também inventou um instrumento musical chamado 
Morgumel, semelhante à mbira africana, mas que é tocado com todos os dedos e não apenas com o polegar. Ao 
invés de uma única caixa de ressonância, tem mais duas, o que lhe deu um formato de asas de morcego, como 
mesmo esclarece o seu criador. 
435 A partir de 1980, o músico acostumado com a liberdade na França, voltou a dinâmica de enviar as letras para 
Censura. Uma delas, Imagem Moderna, apesar de seus trechos: “Teus planos/ um tal gigante/ severo impune 
autoritário”, seria liberada em 10 abr. 1980. Cf.: Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas/ Brasília. 
436 Teca Calazans foi citada na entrevista realizada com Geraldo Azevedo, pois antes da vinda dele para o Rio de 
Janeiro teve uma atuação no campo musical em Recife junto com Teca e Naná Vasconcelos.  
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na dupla Teca & Ricardo. Nesta última década e meia, Ricardo Vilas tem dividido suas 

apresentações entre os dois países.  

Outra questão que deve ser levada a termo refere-se às famílias formadas no exterior. 

A questão dos filhos dos exilados foi analisada por Denise Rollemberg em seu livro Exílio: 

entre raízes e radares (1999). A uruguaia Cristina Porta437 também realizou uma pesquisa 

junto aos filhos dos exilados, ou seja, os filhos de militantes que voltaram dos países em que 

viveram durante o exílio. Portas aborda as dificuldades da readaptação em outro país e as 

dificuldades também relacionadas ao retorno. Sua metodologia contou com entrevistas junto 

aos filhos (onze entrevistados com idade entre 20 e 32 anos) de exilados que voltaram ao país 

natal, também analisou correspondências e material fotográfico dos mesmos. A autora 

enfatiza a particularidade que envolve o exílio de motivação política: 

 

[...] debemos tener en cuenta que las circunstancias familiares y 
socioculturales que rodearon a estos niños escaparon a las reglas de lo 
común, de lo humanamente predecible. Abarcaron territorios vivenciales de 
extrema particularidad, tanto en el ámbito familiar como en el entorno 
creado por el hecho de estar en el exilio.438 

 

 

Uma de suas entrevistadas aponta o histórico familiar e uma narrativa que, apesar de 

não ser lembrada pela mesma, recebe um processo de incorporação com a carga dramática 

vivida por sua mãe: “Digo, mi madre me tuvo a mí, tuvo que hacer 15 días de reposo con unas 

pérdidas, y tuvo que ir a esconderse a la casa de no sé quién, y no tenían una casa, en el medio 

                                                 
437 Ao apresentar alguns dados desta pesquisa num Congresso Internacional de História, na cidade argentina de 
Concepción del Uruguay, tratando justamente do caso dos exilados brasileiros no Chile e na Argentina, estava na 
mesma mesa esta uruguaia, ex-militante de um grupo revolucionário uruguaio, que coincidentemente esteve 
asilada na Embaixada da Argentina junto com Tabajara Ruas e José Rogério Licks, seus dois melhores amigos 
entre aquelas 800 pessoas que lá se encontravam.  O fato é que só conhecia os dois por Taba e Gaúcho, 
respectivamente, e perdera o contato com eles desde o exílio europeu de ambos, em fins de 1973. Eles 
retomaram o contato após a intermediação do autor da tese. 
438 PORTA, Cristina. La cuestión de la identidad en los hijos de los exiliados – Desexiliados. In: Anais - 
Segundas Jornadas de História e Integración Cultural del Cono Sur. Concepción del Uruguay/ Argentina: 
Universidad Autónoma de Entre Ríos, 2005 (CD-ROM). 
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del embarazo tuvo que desmantelar una base”.439 Há de se ressaltar a dificuldade enfrentada 

pelos filhos dos exilados, muito mais grave quando envolvia a morte dos pais.         

A mesma autora escreveu um depoimento importante sobre a situação dos exilados 

que estavam na Embaixada da Argentina no Chile e que foram para a Argentina e lá ficaram 

presos no Hotel Internacional de Ezeíza440, convertido em prisão durante o mês de novembro 

de 1973. Foram fotografados e fichados pela polícia argentina, além de proibidos de saírem de 

uma área que compreendia os quartos, corredores e restaurante. Nesta difícil estada, houve até 

o nascimento da filha de um casal de uruguaios, que teve como fundo musical as canções de: 

“[...] Vinicius, de Víctor Jara, de Toquiño, de Violeta Parra, de Viglietti, de Soledad Bravo, de 

Zitarrosa, que un par de compañeros empezaron a pasar y a pedirnos, en voz baja, que 

cantáramos más fuerte, más alto”. 441 

 Estas trajetórias sugerem que a adaptação à condição de estrangeiro destes músicos 

exilados, gerou uma inquietação permanente refletida numa instabilidade de fixar uma 

residência, principalmente fora de países latino-americanos, ibéricos ou africanos. Estes 

músicos tiveram dificuldades muito maiores em relação aos que ficaram seguiram suas 

carreiras artísticas no Brasil. Afinal, era uma outra língua a ser aprendida, havia as 

dificuldades em relação à documentação, uma nova realidade de constituir uma família no 

estrangeiro, as condições adversas para o exercício da profissão. Apesar de tudo isso, viveram 

experiências impensadas nos dias de hoje. Conviveram com inúmeros músicos de diversas 

nacionalidades, tiveram a oportunidade de mesclar diferentes referenciais musicais em sua 

criação, enfim, viveram e participaram de toda uma efervescência cultural e política que 

marcou aqueles anos.  

   

                                                 
439 Segundo sua entrevistada Dyamila, de 28 anos, nascida no Uruguai em 1973 e que, com poucos meses, 
acompanhou seus pais para o exílio na Argentina. 
440 O documento encontra-se em anexo. 
441 PORTA, Cristina. Un nacimiento en Ezeiza. Uruguai: Escritos Documentales/ Ediciones del Movimiento, 
mimeo., 2004. 
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CAPÍTULO 3: A CANÇÃO  

 

Apesar do trânsito da canção brasileira em Portugal, a recíproca não é verdadeira. 

Embora unidos por uma língua comum, os contatos entre músicos portugueses e brasileiros 

foram tímidos.  Essa condição não impediu, no entanto, que estes artistas brasileiros tivessem 

uma marcada influência em Portugal e na produção de alguns de seus músicos. Por outro lado, 

esta diversa “música brasileira” também pôde ter este trânsito naquele país justamente por 

trazer uma forte influência da música que se produziu em Portugal e que se espalhou e se 

metamorfoseou nos diferentes gêneros musicais brasileiros. Logo, a sensação de déjà vu 

quando se ouve os ritmos brasileiros e portugueses é recorrente. Para confundir ainda mais a 

tentativa de se encontrar raízes comuns, esbarra-se também na similaridade entre os ritmos de 

alguns países africanos e a música popular brasileira.  

Ainda hoje a canção brasileira e as novelas têm uma penetração marcante nos meios 

de comunicação portugueses. Diga-se de passagem, as novelas brasileiras foram (e são) um 

verdadeiro fenômeno televisivo em Portugal, mas não apenas isso. Acredita-se que as novelas 

tiveram um papel destacado na renovação e na liberalização dos costumes. Particularmente é 

significativo o caso da novela brasileira Gabriela442, transmitida pela RTP em 1977, apenas 

três anos depois do final da “longa noite”, cuja repressão política teve como aliada fiel a 

repressão moral. A novela Gabriela teve também como componente decisivo na sua 

popularidade o fato de ser a adaptação de uma obra de Jorge Amado, um dos escritores mais 

lidos em Portugal, e também o escritor brasileiro mais proibido pela Censura. O fato é que a 

novela interferiu até na língua portuguesa falada em Portugal, em novas formas de 

comportamento social adotadas, além de uma incorporação da moda e de uma outra ótica de 

                                                 
442 Mais informações: CUNHA, Isabel Ferin. A revolução da Gabriela: o ano de 1977 em Portugal. Disponível 
em: <http://www.bocc.ubi.pt/pag/cunha-isabel-ferin-revolucao-gabriela.pdf>. Acesso em: 13 mar. 2004.  
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consumo, inclusive televisivo. Em razão de sua audiência, “[...] nunca mais, desde então, a 

telenovela deixou de preencher o imaginário das multidões” (FERREIRA, 1995, p.170).  

O lançamento da novela foi feito em um hotel lisboeta, com apresentação de Raúl 

Solnado, sob o patrocínio da TV Globo, com a participação dos atores principais e com um 

show de Vinicius de Moraes.  Este sucesso não se restringiu à Portugal, como esclarece Paulo 

César de Araújo (2002, p. 311), ao: “[...] acompanhar um grupo de artistas numa viagem à 

Angola, em 1979, Djavan surpreendeu-se ao constatar que a platéia africana  já o conhecia por 

causa da canção Alegre Menina, tema que embalava o personagem de Sônia Braga na novela 

Gabriela”. 

Sobre esta turnê da qual participou Djavan, assevera o músico Ruy Faria: “[...] fui 

sozinho [em relação ao grupo MPB-4, do qual participava] e apresentava o espetáculo que 

tinha a participação de muitos artistas importantes da nossa música, como Chico, Caymmi, 

Martinho, Djavan, Elba, João do Vale, etc... Boas lembranças!” 443 Antes dessa passagem por 

Angola, Ruy já havia estado em Portugal, onde conheceu o poeta Ary dos Santos, de quem 

musicou o poema Mulher Maio, de 1978, que foi gravada pelo MPB-4 no disco Tempo, 

Tempo, em 1981. Conforme depoimento ao autor: 

 

 

Sou muito desligado pra esse negócio de datas, mas o Ary dos Santos é esse 
mesmo. Nos conhecemos quando fui a primeira vez a Lisboa, com o Chico. 
Ele me deu um livro de poesias e lá estava o Mulher Maio, que musiquei. 
Imagino que lá pelos anos 70. Depois ele veio ao Rio. Tempos mais tarde 
faleceu. 444 

 

 

Segundo Araújo (2002), a música brasileira “cafona” também teve um relativo trânsito 

em Angola e Moçambique. Numa das turnês de Nelson Ned à África, esteve presente também 

                                                 
443 Depoimento ao autor através de correspondência eletrônica em 27 abr. 2005. 
444 Idem. 



 269

Cláudio Fontana que lá teve uma inspiração para compor uma canção sobre a questão racial: 

“Quando eu cheguei na portaria de um hotel em Luanda, testemunhei uma cena que me 

marcou muito: vi um cidadão branco, português, agredir de uma forma terrível um negro que 

estava ali carregando as malas dos hóspedes” (ARAÚJO, 2002, p. 330). Dali nasceu a canção 

Se Jesus fosse um homem de cor, gravada em 1973 por Tony Tornado, cujo registro e 

apresentação pública levou os dois, intérprete e compositor, a deporem numa Delegacia da 

Polícia Federal acusados de apologia ao movimento negro.  

Outro caso narrado por Araújo (2002) advém de uma canção proibida pela Censura, de 

autoria de Lindomar Castilho, também ligado ao universo “cafona”, intitulada Eu canto o que 

o povo quer, de 1968: “[...] Estou com a maioria/ para o que der e vier/ eu faço parte do povo/ 

e canto o que o povo quer” (p. 114).  Com o veto integral, só pode gravá-la em 1974. O fato é 

que sua linguagem simples, mas reivindicativa, encontrou ressonância numa Angola em sua 

luta pela independência: “A repercussão da música foi imediata e ela foi cantada tanto pelos 

partidários do Movimento Popular de Libertação da Angola (MPLA) como pelos da gente 

Nacional de Libertação (FNLA), ambos afirmando estarem com a maioria do povo para o que 

der e vier” (ARAÚJO, 2002, p. 115).  

Na transmissão feita na Internet pela RTP Internacional445, a canção brasileira é 

freqüentemente escolhida entre as mais pedidas pelos ouvintes. Quanto ao Brasil, por 

exemplo, houve alguns tímidos casos de músicos portugueses incluídos em trilhas sonoras de 

novelas. O mais importante intérprete de fados da atualidade, o cantor Carlos do Carmo446, 

teve as canções Fado dos Cheirinhos e Lisboa menina moça incluídas na trilha da novela Os 

Imigrantes, da TV Bandeirantes, de 1981. Na TV Globo, a novela Semideus, de 1973, contou 

com a bela interpretação de Amália Rodrigues (1920-1999) na faixa Solidão. A mesma 

                                                 
445 Disponível em emissão on-line: <www.rtp.pt>. 
446 Além de cantor de fado, também é um estudioso do tema, o autor da tese chegou a assistir uma palestra sua no 
Museu do Fado com a participação de outros estudiosos no debate que se seguiu, inclusive com participação de 
Marisa, a mais prestigiada cantora da atualidade em Portugal. 
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cantora voltaria com a canção Gostava de ser quem era, na novela Jogo da Vida, de 1981. 

Apesar do alcance obtido pelas trilhas (ou bandas sonoras, como se diz em Portugal), foram 

experiências curtas e não freqüentes. 

Apesar destas tímidas inserções de artistas portugueses, com exceção de Roberto Leal, 

nas décadas de 1960 e 1970, na TV brasileira, o espaço para divulgá-las em Portugal foi ainda 

mais ínfimo. Isto pode ser comprovado no arquivo da Censura portuguesa. Na matéria “Por 

que não exibe a RTP os programas que Raul Solnado gravou no Brasil?”, do Platéia, de 

setembro de 1973447. Nela é enfatizada a significativa participação do ator português em O 

Emigrante e em episódios do programa Fantástico, ambos da TV Globo. O jornalista também 

acresce à matéria as participações do cantor Carlos do Carmo448 na TV brasileira. Na matéria 

que busca responder a questão, verificam-se os seguintes trechos vetados: “Problema de 

dinheiro, certamente não os havia [...] Problemas de Censura, também não os haveria [...] O 

que se passa no Brasil, passa certamente em Portugal”. Curiosamente, a assertiva do jornalista 

é comprovada pelo próprio censor.  

O músico Sérgio Godinho foi um dos que tentou estreitar estas relações entre os 

músicos portugueses e brasileiros. Como afirmado anteriormente, sua prisão de 1981 ocorreu 

justamente quando voltava para Portugal após realizar no Brasil um trabalho com 

compositores brasileiros.449 Esta experiência de Sérgio Godinho já havia sido realizada por 

Vinicius de Moraes quando de sua participação numa festa feita na casa de Amália Rodrigues, 

em Lisboa, na noite de 19 de dezembro de 1968, tudo registrado graças a um prestativo 

microfone que captou o encontro entre Vinicius, Amália e os poetas David Mourão-Ferreira, 

José Carlos Ary dos Santos e Natália Correia. Anos mais tarde esta gravação daria origem a 

                                                 
447 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 181, prova nº 2, Platéia, nº 657, de 01 set. 1973, matéria de Vitoriano Rosa. 
448 Sua ficha na PIDE indica sua eleição para “Corpo Gerente do Grêmio Nacional das Empresas Teatrais e 
Similares”, de 15 abr. 1970. IAN/ TT, PIDE/DGS, Bol 561404, NT-8453. 
449 Projeto novamente realizado por meio de seu trabalho: O irmão do meio, EMI/ Valentim de Carvalho, 2003, 
nº. 7243 5 81793 2 3. Disco que contou com a participação de Caetano Veloso, Gabriel o Pensador, Zeca Baleiro 
e Milton Nascimento.  
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um disco duplo lançado no Brasil450 e em Portugal. Numa mensagem final deste encontro 

permeado por poesias e canções, Vinicius assevera: “Minha Pátria é a humanidade [...] Nós 

somos os últimos povos que amam e que cantam e que escrevem uma poesia direito”. 451

 Segundo seu biógrafo José Castello, em 1968, quando da decretação do AI-5, Vinicius 

encontrava-se em Portugal numa seqüência de shows ao lado da cantora Márcia e de Baden 

Powell.  No mesmo dia da decretação do artigo, em 13 de dezembro, o poeta fez uma dura 

crítica ao fato ocorrido: “No meu país foi instaurado, hoje, o ato institucional nº. 5. Pessoas 

estão sendo perseguidas, assassinadas, torturadas. Por isso quero ler um poema” (1994, p. 

282). O poema escolhido foi Pátria Minha: “[...] Por isso, no exílio/ Assistindo dormir meu 

filho/ Choro de saudades de minha pátria”. O show foi gravado pela RTP e só seria 

transmitido ao país na noite seguinte à Revolução dos Cravos, seis anos depois.  Na saída do 

teatro, um grupo de estudantes salazaristas o esperavam para protestar. Contudo, ele declamou 

alguns versos de sua Poética (I) em meio aos estudantes, até que as ânimos mais exaltados 

arrefeceram-se.  

Apesar desta imagem quase cinematográfica construída por seu biógrafo, a 

unanimidade do poeta foi eficaz: “Um primeiro rapaz, mais corajoso, tira o casaco e lança no 

chão diante do poeta. Outros, logo, o imitam. Vinicius sai de cabeça erguida – e coração 

estraçalhado – sobre aquele tapete de paletós e sobretudos” (CASTELLO, 1994, p. 285). A 

partir dali, Vinicius teria seu processo de afastamento (iniciado já em 1964) agilizado, até que 

a decretação de sua aposentadoria compulsória, em maio de 1969, afastou-o definitivamente 

das atividades diplomáticas. 

                                                 
450 Fonte: álbum duplo Amália/ Vinicius – Amália Rodrigues e Vinicius de Moraes, da gravadora Chantecler, em 
1978, nº 4.33.503.001/2. Mais informações sobre este encontro: FROTA, Lélia Coelho. Os vínculos da poética 
de Vinicius de Moraes com a cultura portuguesa. Brasil e Portugal: 500 anos de desenlaces. Rio de Janeiro: 
Gabinete Português de Leitura, v. 2, 2001, p. 200-07. 
451 Segundo Nuno Galopim, em artigo de 2001: “É sabido que Amália regravou depois, em estúdio, alguns dos 
seus fados, por exigências técnicas... Ninguém nota. A montagem precisa de Hugo Ribeiro salva a ilusão”. 
Disponível em: <http://attambur.com/Noticias/Amalia/serao_de_memorias.htm>. Acesso em: 23 out. 2005. 
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Além da língua portuguesa (apesar das entonações e de pequenas diferenças 

ortográficas, sintáticas e semânticas), as canções brasileiras e portuguesas tinham em comum, 

nas décadas de 1960 e 1970, uma similaridade dos lugares de produção e recepção do 

cancioneiro de cunho mais engajado politicamente. Reiteramos uma outra particularidade, ou 

seja, uma estratégia semelhante dos compositores de utilização de metáforas para evitar os 

cortes dos censores. Isso gerou também uma construção de símbolos, bem como o uso de 

imagens que circulavam no mundo ocidental e que eram entendidas em diferentes culturas, 

como no caso da idéia da flor e da primavera como símbolos da mudança, do nascimento de 

um mundo ideal, por vezes utópico, da paz, do fim da violência.  

Outra similaridade se refere não apenas aos temas abordados nas canções, mas 

também a alguns dos setores de oposição: a luta não unicamente contra a ditadura, mas 

também pelo socialismo. Nesse sentido, há uma construção histórica que revela e dá 

contornos mais explícitos à luta contra o regime autoritário quando, na verdade, também 

outros ideais inspiraram as lutas e esta produção artística. Portanto, as canções mais engajadas 

politicamente não se resumiam a uma crítica à ditadura, mas também ao capitalismo e as 

desigualdades sociais que lhes eram (são) inerentes. Uma outra forte vertente advém do 

campo comportamental. As canções também criticavam os costumes defendidos pelos 

regimes, contrapondo-se à moral defendida pela ditadura, como no controle exercido nas 

escolas, a repressão sexual e contra os preconceitos.  

Ao apresentar o seu livro Em busca do povo brasileiro, Marcelo Ridenti remete a uma 

outra essência que permeou as bandeiras destes grupos: “nos anos 60 e início dos 70, nos 

meios artísticos e intelectualizados de esquerda, era central o problema da identidade nacional 

e política do povo brasileiro (2000, p. 25)”.  Na mesma perspectiva, Marcos Napolitano 

(2001, p. 220) assevera: 
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A formulação de uma consciência nacional libertadora, política e 
socialmente falando, passava necessariamente pela ‘justa’ colocação, 
estética e ideológica, dos temas que, segundo os padrões da época, 
deveriam ser característicos de nossa nacionalidade mais profunda.   

 

 

Segundo Ridenti, um outro componente que fez parte desta classe artística e 

intelectual esteve assente num romantismo que, em parte, também pode ser estendido aos 

portugueses:  

 

O romantismo das esquerdas não era uma simples volta ao passado, mas 
também modernizador. Ele buscava no passado elementos para a construção 
da utopia do futuro. Não era, pois, um romantismo no sentido da 
perspectiva anticapitalista prisioneira do passado, geradora de uma utopia 
irrealizável na prática. Tratava-se de romantismo, sim, mas revolucionário. 
(2000, p. 25). 

 

 

O fato é que a luta contra a ditadura nos dois países, também reuniu em sua fase de 

decadência setores da sociedade completamente distintos dos citados anteriormente e por 

outros motivos. No final da década de 1970, a ditadura brasileira já não interessava a algumas 

facções da elite econômica e política, grupos, por sua vez, já em processo de metamorfose 

visando uma adequação ao novo regime que se vislumbrava. Tal “adaptação” foi também 

incorporada por significativas parcelas de ex-integrantes dos próprios governos, inclusive no 

caso português.  

Voltando aos temas das canções, um diferencial significativo entre o cancioneiro 

produzido no Brasil e em Portugal vem do tema da Guerra Colonial. Analisou-se 

anteriormente os casos de canções alinhadas ao ideário do regime ditatorial que defendiam as 

ações armadas na colônia, por outro lado enfatizou-se também uma crescente denúncia contra 

a guerra por meio das canções, da Imprensa, entre outras manifestações. No Brasil, como não 

havia esta mesma realidade de guerra externa, o tema foi pouco trabalhado. Quando era 
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abordado, geralmente trazia uma crítica mais ampla contra a violência, contras as guerras, 

como a do Vietnã.452 Por outro lado, o cancioneiro brasileiro aborda uma outra guerra, a 

interna, da ditadura militar contra os movimentos armados e suas inúmeras divisões:  

 

Além das divisões calcadas na estratégia, tática e programa de cada 
organização clandestina, outros pontos serviam para distinguir a esquerda. 
O alinhamento internacional teve um peso especial. O conflito sino-
soviético no início da década de 60, a revolução cubana. O stalinismo e o 
cisma trotskista constituíram temas de discussão permanente e de 
controvérsias entre os resistentes à ditadura militar. 
 (COLLING, 1997, p. 29).    

 

 

A canção refletiu também este debate, ora criticando a opção pela luta armada, ora 

conclamando as pessoas a pegarem em armas contra a ditadura453. Outro tema que reverbera 

neste cancioneiro no Brasil é sobre o aviso do perigo que era enfrentar a ditadura militar. 

Assim, temas como o medo, a insegurança, o risco, a incerteza também aparecem como 

preocupação entre os compositores brasileiros, o que não foi tão diferente em relação ao 

cancioneiro português. 

 

                                                 
452 Como na canção Guerra, interpretada por De Kalafe e sua Turma, no final da década de 1960, como se vê 
nos trechos: “Paz palavra que encerra/ dentro de mim/ o medo do fim/ fim pra acabar/ acabar pra matar [...] Paz 
eu sei não há mais/ mas tento esquecer/ que vamos morrer/ morrer muito cedo/ por causa do medo/ por causa de 
loucos/ que eu sei não são poucos/ que querem pra si/ pra todos um fim/ por meio da guerra/ fazendo varrer/ a 
face da terra...”. In: De Kalafe e turma. Rozenblit CS7018, s./d. 
453 Como em Viola Enluarada, de Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle: “A mão que toca um violão/ Se for preciso 
faz a guerra/ Mata o mundo/ Fere a Terra/ A voz que canta uma canção/ Se for preciso canta um hino/ Louva a 
morte/ Viola em noite enluarada/ [...] Pra defendê-la se levanta/ E grita/ Eu vou!/ Mão, violão, canção, espada/ E 
viola enluarada/ Pelo campo e cidade/ Porta-bandeira/ Capoeira/ Desfilando vão cantando/ Liberdade”. 
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3.1 A CANÇÃO PORTUGUESA: MUDAM-SE OS TEMPOS, MUDAM-SE AS 

VONTADES 

 

 Um bom pretexto para iniciar este capítulo vem de uma gravação de Amália 

Rodrigues, intitulada Barco Negro. Esta é uma de suas melhores interpretações e um de seus 

maiores sucessos internacionais. Este êxito também pode ser explicado por sua atuação no 

filme de Henri Verneuil Os Amantes do Tejo, produção francesa filmada em Paris e Lisboa, 

em que Amália canta Canção do Mar e Barco Negro. Tanto em Portugal, como no Brasil, 

comumente atribui-se a autoria de Barco Negro454 a algum fadista português. Acontece que 

esta canção é uma versão de Mãe Preta, de autoria dos gaúchos Matheus Nunes (Caco 

Velho)455 e Antonio Amábile (Piratini). Segundo o jornalista português José Niza, no encarte 

do CD de Dulce Pontes, Caminhos, em que está gravada Mãe Preta, informa que Amália 

Rodrigues (provavelmente em meados da década de 1950) havia tentado gravar esta canção, o 

que não foi possível “porque a censura salazarenta da altura a proibiu”. 456  

 Em razão da proibição, Amália procurou o poeta David Mourão-Ferreira que, por sua 

vez, escreveu uma nova letra para a melodia de Caco Velho, dando o título de Barco Negro:  

 
De manhã, que medo, que me achasses feia! 
Acordei, tremendo, deitada n'areia 
Mas logo os teus olhos disseram que não, 
E o sol penetrou no meu coração.[Bis] 
Vi depois, numa rocha, uma cruz, 

                                                 
454 Como afirmado anteriormente, esta canção foi gravada no Brasil, em 1975, por Paula Ribas, no disco Fados 
Brasileiros. 
455 O sambista porto-alegrense Caco Velho (1919-1971) atuou em diversas casas de espetáculo no Brasil (como 
no bar Jogral, citado anteriormente), EUA, França, Portugal (inclusive na Madeira), entre outros. Em Paris, 
chegou a se apresentar com Amália. Segundo informações de sua página oficial na Internet, feita por sua família, 
sua música “é tocada ainda nos dias de hoje nos seguintes países: Alemanha, Angola, Austrália, Bélgica, EUA, 
Egito, Espanha, Índia, Inglaterra, Japão, Suíça, Suécia, Portugal”. Viaja para Portugal em 1966 a lá vive por 
alguns anos, atuando em espetáculos e programas de TV ao lado de artistas como Maria Dulce, Paula Ribas, 
Luisa Durão, o fadista Tristão da Silva, Antonio Mourão, Maria José Valério, Maria Helena, entre outros. Ainda 
segundo sua página oficial: “Walt Disney conheceu Caco Velho antes de criar Zé Carioca, o seu personagem 
brasileiro. Sua primeira aparição foi em um filme chamado Alô Amigos, em 1943”. Disponível em: 
<http://www.cacovelho.rg3.net/>. Acesso em: 23 set. 2005. 
456 Apresentação de José Niza para o CD Caminhos, de Dulce Pontes, Alpha Music/ Movieplay, nº. 
7896410698059, 2002. 
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E o teu barco negro dançava na luz 
Vi teu braço acenando, entre as velas já soltas 
Dizem as velhas da praia, que não voltas: 
 
São loucas! São loucas! 
 
Eu sei, meu amor, 
Que nem chegaste a partir, 
Pois tudo, em meu redor, 
Me diz qu'estás sempre comigo.[Bis] 
 
No vento que lança areia nos vidros; 
Na água que canta, no fogo mortiço; 
No calor do leito, nos bancos vazios; 
Dentro do meu peito, estás sempre comigo. 

 

 Nesse sentido, a letra original foi descartada em razão de seu forte e lírico conteúdo 

político, dando origem a uma, não menos bela, canção de cunho mais romântico. Por outro 

lado, a letra original de Mãe Preta, em sua simplicidade, revela a tragédia da escravidão no 

Brasil e, paradoxalmente, também podia ser interpretada enquanto uma crítica à exploração 

dos povos africanos nas colônias portuguesas: 

 
Velha encarquilhada 
carapinha branca 
gandola de renda 
caindo na anca 
embalando o berço 
do filho do sinhô 
que há pouco tempo 
a sinhá ganhou 
era assim que mãe preta fazia 
criava todo branco 
com muita alegria 
enquanto na senzala 
seu bem apanhava 
mãe preta mais uma lágrima enxugava 
mãe preta, mãe preta, 
mãe preta, mãe preta 
enquanto a chibata 
batia em seu amor 
mãe preta embalava 
o filho branco do sinhô. 

 

 Segundo informações da página oficial na Internet do músico Caco Velho, esta canção 

teria um ritmo de toada, em outras fontes a mesma aparece como sendo um samba ou um 
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jongo. O fato é que uma versão com o ritmo de fado possibilitou uma perfeita simbiose entre 

texto e música. Quanto à situação retratada na canção, esta tem uma forte carga de 

sensibilidade, pois, apesar de abordar o trágico cotidiano do escravo e da ama de leite em 

apreço, também remete a outras injustiças. Uma outra canção, composta em meados da 

década de 1980, que revela uma realidade semelhante é Velha Chica, do músico angolano 

Waldemar Bastos, também interpretada pela cantora portuguesa Dulce Pontes, mas em 

1999457: 

 

Antigamente a velha chica 
vendia cola e gengibre 
e lá pela tarde ela lavava a roupa 
do patrão importante; 
e nós os miúdos lá da escola 
perguntávamos à vóvó Chica 
qual era a razão daquela pobreza, 
daquele nosso sofrimento. 
Xé menino, não fala política, 
não fala política, não fala política. 
 
Mas a velha Chica embrulhada nos pensamentos, 
ela sabia, mas não dizia a razão daquele sofrimento. 
Xé menino, não fala política, 
não fala política, não fala política. 
 
E o tempo passou e a velha Chica, só mais velha ficou. 
Ela somente fez uma kubata com teto de zinco, com teto de zinco. 
Xé menino, não fala política, não fala política. 
 
Mas quem vê agora 
o rosto daquela senhora, daquela senhora, 
só vê as rugas do sofrimento, do sofrimento, do sofrimento! 
E ela agora só diz: 
"- Xé menino, quando eu morrer, quero ver Angola viver em paz! 
Xé menino, quando morrer, quero ver Angola e o Mundo em paz!" 
 

 Nesta canção, o universo de guerra em Angola, colonial ou civil, revela o sentimento 

que abateu muitos angolanos, como a desesperança e mesmo a frustração com os rumos que o 

país tomou após o fim do colonialismo, apesar das esperanças depositadas nas lutas de 

libertação colonial.  Afinal, o grau de violência atingido na repressão colonial é muito mais 
                                                 
457 PONTES, Dulce. O primeiro canto. Polydor/ Universal Music, 73145431352, 1999 (CD). 
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grave do que o ocorrido na Metrópole, como bem expressa o que aconteceu após uma série de 

ações revolucionárias em Luanda (capital angolana), em 1961: “A repressão foi feroz: do dia 

5 ao dia 12 de fevereiro daquele ano, três mil pessoas foram mortas pelas forças coloniais” 

(SERRANO, 1995, p. 108). A canção revela o terror e o medo que povoam este ambiente e 

numa única frase de forte tensão: “não fala política”, dá a tônica de uma experiência de uma 

dúbia opressão durante décadas: a do senhor (que revela o colonialismo) e a da repressão 

(trazida pela ditadura e personificada pela PIDE/ DGS).  

 Num caminho semelhante, desta vez temos uma música contemporânea ao período 

abordado pela tese, que fala também de uma velha e de sua labuta diária. Trata-se de Mulher 

da Erva, de José Afonso, gravada pelo mesmo, no seu mais importante disco, Cantigas de 

Maio, de 1971. Aqui temos uma particularidade da obra do músico, ou seja, uma capacidade 

de retirar de situações cotidianas, banais, uma dramaticidade da vida do homem comum: 

 

Velha da terra morena  
Pensa que e já lua cheia  
Vela que a onda condena  
Feita em pedaços na areia  
 
Saia rota  
Subindo a estrada  
Inda a noite 
Rompendo vem 
A mulher  
Pega na braçada  
De erva fresca  
Supremo bem  
[...]  
Na calçada 
Uma mancha negra 
Cobriu tudo 
E ali ficou 
Anda, velha 
Da saia preta 
Flor que ao vento 
No chão tombou 
 
No Inverno 
Terás fartura 
Da erva fora 



 279

Supremo bem 
Canta rola 
Tua amargura 
Manhã moça 
... nunca mais vem.458 

 

 Acima, temos uma outra leitura da vida destas senhoras que se contrapõe às imagens 

do Portugal rústico veiculadas pela ditadura entre as décadas de 1950 e 1960, em que o:                 

“uso da censura, o controlo dos meios de comunicação e da produção artística contribuem 

para que estas imagens, como as das camponesas portuguesas, sorridentes nas suas brancas 

aldeias, se tornem parte de um mundo de aparências, próprio destes regimes” (PAULO, 1994, 

p. 175).  

 Podemos traçar um paralelo entre estas três histórias de vida retratadas nas canções 

citadas. Um dado comum é que o sofrimento humano aqui exposto revela a ausência de 

limites geográficos para a música: em Mãe Preta (na América), Velha Chica (na África) e 

Mulher da Erva (Europa). Também não há barreiras para as injustiças sociais e para as 

tragédias humanas (coletivas ou individuais) aqui poetizadas literária e musicalmente.   

 A canção Mulher da Erva denota também uma versatilidade temática e musical muito 

grande. Nesta gravação, a modernidade e o tradicional compõem uma tessitura musical que 

irá caracterizar os discos de José Afonso a partir do início de 1971, com seu disco Cantigas de 

Maio. Se seus textos já eram de uma qualidade literária incontestável, a partir de então a 

melodia, o ritmo, o arranjo e a percussão converteriam sua canção numa linguagem mais 

universal. Logo, paradoxalmente, a influência do popular, e mesmo do folclore, em 

confluência com a moderna música popular ali empregada, traduzir-se-iam numa linguagem 

musical que se revela ainda mais contemporânea. Outra marca presente nos discos de José 

Afonso são as experiências com ritmos africanos que ele realizou ainda na década de 1960 e 

que só foram retomadas na canção ocidental nos últimos anos, como “invenções”.   

                                                 
458 Letra completa em anexo. 
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 O cancioneiro produzido em Portugal contou com uma significativa mudança quando 

da renovação do Fado de Coimbra por José Afonso e por Adriano Correia de Oliveira, no 

início da década de 1960. Todavia, o salto qualitativo no campo estético e mesmo técnico tem 

nos anos de 1971 e 1972 seu ponto de partida. Há uma recorrência na bibliografia portuguesa, 

diga-se de passagem muito plausível, em apontar cinco discos como determinantes nesta nova 

canção portuguesa: Cantigas de Maio, de José Afonso; Mudam-se os tempos, Mudam-se as 

vontades, de José Mário Branco; Os Sobreviventes, de Sérgio Godinho; Gente de aqui e 

agora, de Adriano Correia de Oliveira; e Movimento Perpétuo, de Carlos Paredes, de 1972. 

Esta produção rompe, não definitivamente, com a canção acompanhada unicamente pelo 

violão e pela guitarra portuguesa. Até então este acompanhamento caracterizava a chamada 

“balada”, e a partir de uma crescente produção musical tornou-se um aspecto delimitador das 

possibilidades timbrísticas e percussivas do que se fazia na canção portuguesa. Mesmo no 

disco instrumental de Carlos Paredes, esta fase experimental se faz presente e lúcida. 

 Com estes discos não temos um rompimento com uma tradição, mas a ampliação das 

potencialidades desta canção mediante novos arranjos musicais e vocais, além de uma 

decisiva mudança também nas letras das canções, em que se manteve o uso da metáfora, mas 

com um exercício mais freqüente da ironia e de uma crescente modernidade inerente ao texto. 

Por fim, a fase do violão à tira-colo dentro e fora dos estúdios de gravação, daria lugar a uma 

modernização e a uma maior inserção na indústria fonográfica.  

 Retomando a questão das canções que têm como tema a situação dos angolanos, temos 

uma forte crítica à dominação portuguesa através de Monangambé. Esta canção de Rui 

Mingas e do poeta António Jacinto alcançou um êxito considerável em Portugal na medida 

em que, ao expor a violência colonial, também revelava a natureza do regime salazarista. 

Trata-se de uma canção que expõe as relações de dominação e de exploração entre o 

colonizador e o colonizado: “Naquela roça grande/ não tem chuva/ é o suor do meu rosto/ que 
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rega as plantações/ naquela roça grande/ tem café maduro/ e aquele vermelho-cereja/ são 

gotas do meu sangue feito seiva”. O fruto do cafeeiro revela o que ocorre com os 

trabalhadores: “o café vai ser torrado/ pisado, torturado/ vai ficar negro/ negro da cor do 

contratado/ perguntem às aves que cantam/ os regatos de alegre serpentear/ e ao vento forte do 

sertão/ quem se alevanta cedo”. Aponta que aqueles camponeses que, mesmo pagando pelos 

produtos: “quem paga recebe desdém/ fuba podre, peixe podre/ panos ruins, cinquenta 

angolares/ “porradas se refilares?”/ quem faz o milho crescer/ e os laranjais florescer/ quem 

dá dinheiro para o patrão comprar/ máquinas, carros, senhoras [...] quem faz o branco 

prosperar?”.  

 Nesta canção o explorador recebe sua clássica representação imagética: “ter barriga 

grande?/ ter dinheiro?  quem?/ E as aves que cantam/ os regatos de alegre serpentear/ e ao 

vento forte do sertão/ Responderão: Monangambé, Monangambé”. Por fim, traz a crítica ao 

controle até mesmo do ócio e do direito de poder ao menos sublimar a dura realidade que 

atingia não apenas Angola, mas igualmente as outras colônias portuguesas: “Ah! deixe-me ao 

menos subir as palmeiras/ deixe-me beber maruve/ esquecer diluído nas minhas bebedeiras/ 

Monangambé, Monangambé...”.   

 Voltando à questão da incursão dos músicos no universo do folclore e da música 

popular tradicional portuguesa, há que se enfatizar que o próprio conceito destas 

manifestações foram objeto de debate, e não só em Portugal. Por exemplo, o termo “popular” 

está envolto numa acirrada controvérsia. Como afirma, Pierre Bordieu, seu uso é deveras 

aleatório e passível de observação. Ele exemplifica suas diferentes aplicações, como na idéia 

de “meios populares”, para o autor: “de extensão indeterminada, [que] deve suas virtudes 

mistificadoras, na produção erudita, ao fato de que qualquer um pode, como num teste 

projetivo, manipular inconscientemente essa extensão para ajustá-la aos seus interesses, 

preconceitos ou fantasmas sociais” (1996, p.17).  Nesta reflexão, o sociólogo expressa 
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também sua preocupação com o uso do termo “popular” pelos políticos, que a usam de acordo 

com seus interesses pontuais.  

 Quanto ao folclore, Carvalho (1976) alertava em texto de 1972 sobre o uso do termo e 

sua relação com o pitoresco, “ao ridículo de certos espectáculos, concebidos para-turista-ver”. 

Por outro lado, o autor caracteriza a natureza do mesmo: “É claro que o verdadeiro folclore 

não se confunde com isso. O verdadeiro folclore é a música rústica, a música que os 

camponeses conservam na sua tradição e que corresponde a situações precisas de sua vida 

quotidiana...” (p. 33). Estas reflexões já eram feitas por Fernando Lopes-Graça ainda no início 

da década de 1950, como resultado de sua preocupação com os rumos da “canção popular 

portuguesa”. Para o maestro, este cancioneiro estaria ligado às raízes populares e não ao que 

se nomeou posteriormente de “nova canção” portuguesa, de expressão urbana.  

 No tocante ao folclore, o músico criticava a vulgarização do termo “folclórico” e seus 

produtos de “divertimento banal” ou “turístico”, como os “ranchos folclóricos”, “pratos 

folclóricos”, “estilo folclórico”, o que ele chamou também de “folclorite aguda” (LOPES-

GRAÇA, 1974, p.13-4). Esse uso do pitoresco é duramente criticado quando também aplicado 

à canção popular portuguesa, que para ele é: “realmente a crônica viva e expressiva da vida do 

povo português – quer dizer: da vida rústica do povo português, visto que por canção popular 

portuguesa se deve entender, antes de tudo, a nossa canção rústica” (p.15). Esta concepção de 

folclore e de música popular difundida pela ditadura portuguesa foi reverberada 

principalmente por meio das emissões radiofônicas portuguesas entre as décadas de 1940 e 

1950: 

 

Na Rádio, a mensagem da “cultura popular” transparece no repertório 
musical e em eventos459 como os Jogos Florais [...] a acção de mesclar 
“doutrina” com “alegria”, a programação da Emissora Nacional é, neste 
campo, a mais abrangente possível, mantendo um amplo espaço para a 

                                                 
459 Por exemplo, o I Grande Festival Nacional de Folclore, organizado pelo SNI, em 1958, mediante a 
participação de ranchos folclóricos de várias regiões do país. 
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“música popular”, dita tipicamente portuguesa [...] A criação de um 
Gabinete de Estudos Musicais completa a política de incentivos para 
“recuperação” dos sons “típicos” da “cultura popular” (PAULO, 1994, p. 
135).  

 

 

 No livro A canção popular portuguesa, de Lopes-Graça, é feita uma dura crítica à 

canção urbana e, particularmente, ao fado, como este sendo também expressão desta 

utilização do pitoresco de forma ainda mais caricatural, considerado por ele como o execrado 

“fado, produto de corrupção da sensibilidade artística e moral” (p.15). Isto lhe valeu severas 

críticas naqueles anos, afinal, suas palavras traziam uma generalização em relação aos 

fadistas, suas obras e aos ouvintes do gênero. O fado, como afirmamos anteriormente, teve 

seus temas políticos e amorosos (quando considerados imorais) varridos pela ditadura. Com 

isso as gerações seguintes tiveram pouco contato com textos interditos, muito embora alguns 

fados pudessem, fora da indústria fonográfica, trazer estes temas não aceitos pela ditadura. 

Nesse sentido, talvez a crítica de Lopes-Graça se voltasse mais ao que “representava” o fado, 

que propriamente aos seus signos musicais. Outro dado é que até mesmo os livros sobre o 

fado que atentassem contra a moral e a política defendida pela ditadura eram passíveis de 

veto.460 

 O fato é que Lopes-Graça e o córsego Michel Giacometti tiveram um papel 

fundamental no campo da pesquisa musical e etnográfica. Todavia, enquanto o Estado 

estimulava uma cultura popular representativa da Nação em sua forma mais caricatural 

possível, estes dois pesquisadores buscaram construir um genuíno mapa sonoro do país, 

particularmente na área rural. Segundo Giacometti, reuniu durante 25 anos a cifra de 3706 

registros sonoros (em 144 horas de gravação) de músicas tradicionais, apresentações teatrais, 
                                                 
460 No arquivo da Censura encontra-se um documento enviado ao presidente do Grêmio Nacional dos Editores e 
Livreiros com a seguinte informação: “Tenho honra de comunicar V. Exª. Que por despacho destes Serviços, foi: 
‘PROIBIDO DE CIRCULAR NO PAÍS’ o livro TUDO ISTO É FADO da autoria de Carlos Silva [...] A bem da 
Nação. Lisboa, 18 de dezembro de 1965”. In: IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 457, pasta nº. 3. Já na caixa 462, deste 
mesmo acervo, localiza-se uma complementação sobre a proibição de “Tudo isto é fado, de Carlos Silva, ‘por 
sua índole anti-social e imoral’”, por meio do ofício 702/65 – L.R. Confid. Urgentíssimo, PSP, 17/12/65.  
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entrevistas e recitas, entre outros. Suas pesquisas se iniciaram em 1932: “A mim, as 

dificuldades estimulavam-me. Senti-me impulsionado pelo vazio quase total de estudos, pela 

indiferença quase generalizada do público e pela quase oposição das entidades oficiais” 

(PEDROSA, 1985, p. 10).   

 Um estrangeiro viajando pelo país e gravando tudo, certamente provocou a 

desconfiança dos órgãos de repressão, afinal ele viu até mesmo nos camponeses o medo de 

cantar quadras consideradas pouco convenientes para o momento político. Segundo 

Giacometti, apareciam uns: “[...] senhores que se diziam vendedores da Volkswagen, às vezes 

notava que me tinham revistado a mala, mas nunca tive problemas [...] O Lopes-Graça, 

coitado, é que passou muito. Mas raramente teve a oportunidade de me acompanhar no 

campo” (PEDROSA, 1985, p.10).  

 Quanto à Lopes-Graça desde cedo suas atividades despertaram a atenção da PIDE. 

Numa carta enviada a um amigo, em 1932, o maestro explica a razão de sua ausência 

justamente num espetáculo de uma obra que tanto havia lhe impactado: a primeira execução 

do revolucionário Pierrot Lunaire, de Arnold Schönberg: “Não calcula o pesar que senti por 

não poder assistir a esse concerto, visto como me estão interditas, por força das 

circunstâncias, todas as manifestações da vida civilizada...” (LOPES-GRAÇA, 1986, p. 35). 

Contudo, o controle da ditadura junto às atividades do maestro não se resumiria à proibição 

citada anteriormente. No arquivo da Censura portuguesa pode ser encontrado seu livro 

Marchas, Danças e Canções, lançado pela Seara Nova, em 1946. Nesta obra apreendida 

consta a chancela: “Direcção de Serviços de Censura – Proibido em 2/11/1946. Registado em 

4/ IV/ 1949”. 461 

                                                 
461 IAN/ TT, SNI/ Censura, cx. 406, “provas de monografia”. Nesta mesma série encontra-se o livro Os homens e 
as sombras, de Alves Redol, cujo título anterior era Terra Mártir. Este exemplar está com inúmeras páginas 
riscadas, o que na época comprometeria qualquer lógica do texto, uma prova do quanto era perversa esta 
atividade censória e, como, provavelmente, pode ter causado um desânimo dos escritores que viam suas obras 
completamente destroçadas pelo “lápis azul” (como se referem os portugueses aos cortes da Censura).   
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 No universo da música erudita, destacam-se ainda as ações de uma outra geração de 

compositores, posterior a Lopes-Graça, como afirma o pesquisador português Mário Vieira de 

Carvalho: “impõe-se citar o nome de Jorge Peixinho, que deu a algumas das suas obras títulos 

tão inequívocos como CDE462, Quatro Peças para Setembro Negro, Morrer em Santiago, ou 

Elegia a Amílcar Cabral, todas escritas e realizadas anteriormente à queda do fascismo” 

(CARVALHO, 1976, p. 15). Portanto, o rompimento com uma tradição incentivada pela 

ditadura foi realizado pelos cantores e também por estes pesquisadores e maestros, geralmente 

esquecidos nas análises sobre a música popular. Nesta seara, destacou-se ainda o trabalho de 

Pedro Caldeira Cabral em suas pesquisas com os instrumentos musicais antigos e sua 

participação em inúmeros discos dos cantores de intervenção.  

 Outro músico que trilhou esta seara da renovação da música de raiz popular, mas 

imprimindo-lhe uma sofisticação e uma densidade sem precedentes, foi Carlos Paredes, desta 

vez no campo da música instrumental portuguesa, muito embora também estivesse ligado à 

canção de intervenção. Segundo Mário Vieira de Carvalho (1976), Paredes: “[...] pôs 

inteiramente a sua guitarra portuguesa, o virtuosismo da sua técnica de executante e o seu 

estilo tão característico de compositor – de compositor a sério, fique bem entendido – ao 

serviço duma acção revolucionária (e desde muito antes do 25 de abril)” ( p. 14). 

 Na bibliografia da música portuguesa também há poucas referências à atuação das 

mulheres compositoras e cantoras. Algumas vezes é unicamente lembrada a produção poética 

de Sophia de Mello ou de Natália Correia vertida para canção pelos compositores. Uma das 

razões desta lacuna talvez advenha da ausência da confluência do trabalho de compositora 

com a de cantora. Nesse sentido, em razão destas artistas atuarem enquanto intérpretes, sua 

trajetória foi até mesmo negligenciada pelos autores.  No Brasil, o trabalho das compositoras 

também não despertou significativamente o interesse dos pesquisadores. Mesmo as 

                                                 
462 Numa ditadura como a salazarista, falar em Comissão Democrática Eleitoral – CDE era proibido e perigoso. 
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compositoras463 que também atuavam como intérpretes durante a produtiva fase da década de 

1970, quando o movimento feminista tomou força, não foram objeto de observação naquele 

período e mesmo nas décadas seguintes, salvo raras exceções. 464  

 Esta tese, como afirmado anteriormente, não teve o intuito de classificar e escolher os 

mais importantes músicos portugueses, mas aqueles que em razão das contingências da 

pesquisa foram surgindo na documentação e nos depoimentos. Aqui, por exemplo, caberia 

uma análise da trajetória de outros músicos, como Júlio Pereira, Eduardo Paes Mamede, 

Samuel, Pedro Barroso, Duarte Mendes, António Vieira da Silva, Carlos Alberto Moniz, 

Deniz Cintra, Carlos Mendes, Fernando Tordo, Paulo de Carvalho, Francisco Naia, Samuel, 

Duarte e Ciríaco, Nuno Gomes dos Santos, Afonso Dias, Alberto Júlio e Pedro Barroso, entre 

outros. Além do cancioneiro daí advindo, a declamação de “poesias de intervenção” seria um 

capítulo à parte devido ao seu significativo papel nos espetáculos de antes e depois do 25 de 

Abril, onde destacaram-se Ary dos Santos e José Fanha. Entre as cantoras portuguesas que 

atuaram no campo da nova canção portuguesa há de se destacar: Luisa Basto465, Ermelinda 

Duarte, Antónia Tonicha, Teresa Paula de Brito, Madalena Leal, Maria do Amparo, Maria 

Antónia Vasconcelos (Tóinas), Ana Maria Teodósia, entre outras. Por vezes, algumas delas 

alternavam a gravação de canções alinhavadas aos músicos de esquerda com outras sem o 

conteúdo político que caracterizou esta rede de compositores.  

 Há que se enfatizar que esta imagem de uma “canção de protesto” (após o 25 de abril, 

“de intervenção”) voltada, única e exclusivamente, à crítica ao regime e às mazelas sociais 

não é percebida quando se analisa o complexo cancioneiro daí advindo.  Certamente esta 

imagem de “canções de luta” também foi amplificada pelos próprios compositores quando da 

                                                 
463 Por exemplo, Sueli Costa, Fátima Guedes, a dupla Luli e Lucina, Ana Terra, Rosinha de Valença, Joyce, Rosa 
Passos, Kátia de França e Teca Calazans, entre outras. 
464 Como em: MATOS, Maria Izilda. Dolores Duran: experiências boêmias em Copacabana nos anos 50. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1997.  
465 Foi quem gravou a canção de Luís Cília, Avante camarada, escolhida pelo Partido Comunista Português 
como seu hino oficial. Segundo Carvalho (1976, p. 14), Luísa Basto foi durante anos militante clandestina. 
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sua atuação política em meio à ditadura portuguesa. Por outro lado, os discos do período 

apontam uma significativa diversidade de gêneros e de temas durante as décadas de 1960 e 

1970. A partir da Revolução dos Cravos estes músicos vão instrumentalizar ainda mais as 

suas canções junto aos movimentos políticos e culturais do qual participam em maior ou 

menor profundidade o que, de certa maneira, contribuiu para a preservação de uma imagem 

de músicos unicamente voltados para o embate político.  

 Este cancioneiro de cunho mais engajado não se desenvolveu exclusivamente entre os 

músicos profissionais, afinal, os amadores também compuseram e interpretaram as canções 

mais conhecidas.  Um dos registros mais conhecidos desta vertente vem do chamado 

“Cancioneiro do Niassa”, surgido de uma série de paródias feitas com canções populares 

portuguesas na frente de batalha, em particular, no Norte de Moçambique, no distrito do 

Niassa. Foi composto por militares que então lutavam na Guerra Colonial e teve uma 

veiculação entre as tropas por meio de fitas cassetes e de apresentações de militares que 

fizeram ou aprenderam as versões. Estas canções teriam sido recuperadas “duma gravação 

realizada pelo pessoal da Marinha em 1969 e que circulou em cassetes em 1970”. 466 Seus 

temas tratavam da revolta contra a guerra e seus superiores, do cotidiano, da chegada dos 

novos soldados, das diversas inquietações dos militares. Elas foram feitas a partir de versões 

de fados e de outras canções de fins da década de 1960, e segundo a gravação que antecede o 

cancioneiro na fita cassete: 

 

O cancioneiro do Niassa é uma colectânea de fados, que tem como assunto 
central a vida dos militares em serviço nesse distrito do Norte de 
Moçambique durante os últimos anos da década de sessenta. Os autores das 
letras, que as adaptaram a melodias em voga nessa época, são 
desconhecidos, apenas se sabendo que pertenceram aos diversos ramos das 
Forças Armadas, nelas ocupando variadas funções e postos. Esta 
diversidade de origens faz, contudo, realçar uma unidade temática, 
facilmente detectada através de todas as letras. E é nessa unidade que 

                                                 
466 Disponível em: <http://www.joraga.net/cancioneirodoniassa/pags/001checa.htm>. Acesso em 13 mai. 2005. 
Nesta página da Internet encontram-se fotos, letras e gravações do Cancioneiro. 
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reside, precisamente, o maior interesse folclórico e documental do 
Cancioneiro, como testemunha duma época e como tradução do sentir 
daqueles que a viveram.467 

 

  Apesar de constar neste registro a informação de que eram versões de fados mais 

conhecidos, foram encontrados também outros gêneros, como se observou na versão feita da 

canção Os Vampiros, de José Afonso468. Num contraponto a este Cancioneiro, outras 

iniciativas foram feitas em relação aos militares em guerra. No natal de 1971469, por exemplo, 

os soldados receberam a visita da cantora de música ligeira Florbela Queiroz e discos com 

mensagens e canções de seus familiares. Apesar deste projeto ter sido organizado por 

“senhoras” da alta sociedade portuguesa, contou com o apoio do regime em sua distribuição e 

produção e teve um caráter oficial. 

Por fim, este capítulo pode ser encerrado com uma análise da mais importante canção 

portuguesa contemporânea, senha, hino do 25 de Abril, acalentadora, uma canção que une e 

uniu as pessoas que lutaram contra a ditadura: Grândola, Vila Morena470, do não menos 

emblemático José Afonso, que assim definiu a origem da mesma: “pequena homenagem à 

Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense, onde actuei juntamente com Carlos 

Paredes” (AFONSO, 1995, p. 104). Apesar de ter sido gravada por ele no disco Cantigas de 

Maio, de 1971, teve sua primeira versão escrita em 1964:  

Grândola, Vila Morena 
 
Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade 
O povo é quem mais ordena 
Dentro de ti, ó cidade 
 
Dentro de ti, ó cidade 
O povo é quem mais ordena 

                                                 
467 Disponível em: <http://www.joraga.net/cancioneirodoniassa/pags/001checa.htm>. Acesso em 13 mai. 2005. 
468 Em 1997, Rui Veloso lançou um interessante intertexto com Os Vampiros e seu refrão, numa parceria com 
Carlos Tê, intitulada Eles compram tudo, em que o poder do mercado paira sobre todos. 
469 Este caso é lembrado no documentário: CARDOSO, Margarida (dir.). Natal 71. 52 min., COR, RTP/ Filmes 
do Tejo, 1999. 
470 AFONSO, José. Cantigas de Maio. Orfeu/ Arnaldo Trindade, 1971. 33 rpm, stereomono, STAT 009.  
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Terra da fraternidade 
Grândola, vila morena 
 
Em cada esquina um amigo 
Em cada rosto igualdade 
Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade 
 
Terra da fraternidade 
Grândola, vila morena 
Em cada rosto igualdade 
O povo é quem mais ordena 
À sombra duma azinheira 
Que já não sabia a idade 
Jurei ter por companheira 
Grândola a tua vontade 
 
Grândola a tua vontade 
Jurei ter por companheira 
À sombra duma azinheira 
Que já não sabia a idade 

 

Esta canção, antes de ter sido a senha de uma revolução, foi uma homenagem do autor 

ao operariado, representado pelos operários da Vila de Grândola, em Portugal, por onde José 

Afonso passou em suas andanças pelo país. Embora não tivesse se referido diretamente à 

ditadura, o autor utilizou um recurso literário muito eficiente ao expressar quem, de fato, 

ordenava. Ao reforçar a idéia de valores inerentes ao povo idealizado por Afonso, realizou um 

exercício de intertextualidade ao ocultar quem, então, ordenava: a ditadura, representada pelos 

órgãos de repressão e censura, marcada pela cooptação, pela desinformação, pela fascitização, 

pela militarização. Esta idéia de oposição no texto traduz-se em valores universais como a 

fraternidade, a igualdade e a vontade popular como motor das mudanças sonhadas pelo autor. 

Uma outra estratégia do músico é a repetição de um brado, de uma idéia de marcha presente 

no texto. 

Na canção Grândola, Vila Morena é perceptível através dos passos de diversas 

pessoas – presentes ao longo de toda a canção - uma linguagem metafórica. Uma analogia 
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entre os passos e o som extraído das batidas em uma "caixa-de-guerra” 471, com células 

rítmicas aplicadas comumente em bandas marciais, transparece uma intenção do autor em 

incitar no ouvinte uma tensividade, um sentimento de angústia frente a um desafio, ou uma 

batalha por vir, sensações produzidas a partir das propriedades físicas do som: altura, 

intensidade, duração (ligada à questão rítmica) e o timbre, sendo este último a principal 

característica que nos faz identificar uma proximidade analógica do som dos passos com os da 

caixa-de-guerra.    

Grândola, Vila Morena, marcada pela melodia e ritmo apenas, não traz um campo 

harmônico comum ao cancioneiro popular ocidental, talvez a ausência da harmonia na canção 

denote igualmente a falta de "harmonia" social, como resultado da ditadura salazarista. Outro 

elemento “sonoro-metafórico” 472 observado nesta canção é o avanço melódico de quatro em 

quatro notas em cada frase cantada, “onde se estabelece um salto de quarta justa, ou seja, um 

intervalo melódico que causa uma tensão em cada nova frase cantada, o que estimula em 

qualquer ouvinte aquela mesma sensação obtida pelos passos: aflição, tensão e angústia”. 473 

Por fim, na segunda estrofe de cada parte da canção, é estimulado um sentimento de 

união e força social frente à ditadura, quando ocorre a união de várias vozes em coro e em 

uníssono, repetindo a primeira estrofe de trás para frente. Foi realizada ainda uma outra 

referência à cidade de Grândola, que se encontra na região do Alentejo, mediante a utilização 

do canto alentejano.  

Logo, Grândola, Vila Morena e uma parte significativa da produção musical de José 

Afonso remete a um embate em que a canção, ao se contrapor a um ideário da ditadura, o fez 

                                                 
471 Instrumento de percussão com uma esteira de fios de arames encostados à base do tambor, que proporciona 
um som agudo, comumente relacionado ao som das bandas marciais. 
472 Termo utilizado pelo pesquisador musical Ricardo Denchuski. Mais informações: FIUZA, Alexandre, 
DENCHUSKI, Ricardo.  Grândola, Vila Morena: a canção de intervenção portuguesa. Anais da XV Semana de 
Letras: Cultura Clássica e formação do homem contemporâneo. Cascavel: EDUNIOESTE, 2003, p. 167-82. 
473 Idem, p. 180. 
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mediante uma rica experiência estética, tanto no campo musical, quanto no poético. Tais 

experiências também foram realizadas no Brasil, como se verá na seção seguinte. 
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3.2 A CANÇÃO BRASILEIRA: E NO ENTANTO É PRECISO CANTAR 

 

A opção por abordar determinados músicos da década de 1970 não deve ser entendida 

unicamente como advinda de uma gradação com base num conceito de qualidade e de 

relevância. Por exemplo, no campo do rock e da música instrumental, em ambos países, foram 

inúmeras as experiências inovadoras na cena musical e comportamental. Os grupos musicais 

deste campo, por si só, constituir-se-iam numa outra tese. Em Portugal, Filarmónica Fraude, 

Brigada Victor Jara, Trovante, Grupo Intróito, Objectivo, entre outros. No Brasil, fusões com 

o rock repercutiram em bandas como Mutantes, A Barca do Sol, O Terço, Som Imaginário, 

Bixo da Seda, O Som Nosso de Cada Dia, A Bolha, O Peso, O Bando, Equipe Mercado e 

Joelho de Porco, entre outras. Com uma experiência a partir de referenciais musicais e 

poéticos da “cultura nordestina” e de outros ritmos brasileiros, surgiram ainda grupos como 

Orquestra Armorial, Quinteto Armorial, Novos Baianos, Banda de Pau e Corda, Quinteto 

Violado, entre outros. 

Além da história destes grupos, há ainda a possibilidade de trabalho com redes de 

compositores que surgiram no mesmo período e em diferentes regiões do país. Nesse sentido, 

haveria uma lacuna pouco explorada no tocante à produção musical ocorrida fora do eixo Rio 

-São Paulo - Belo Horizonte474, em que uma série de movimentos localizados (embora 

antenados com o nacional e com uma certa idéia de universalidade) em torno da música 

popular contribuiu sobremaneira na construção da chamada “MPB” em sua fase áurea na TV, 

rádio e discos. Tal fenômeno foi observado também na Paraíba, em Pernambuco, na Bahia, no 

Rio Grande do Sul e no Ceará475. Muitos destes músicos se encontravam nos festivais da 

                                                 
474 Muito embora, em relação à canção mineira, foram mais freqüentes pesquisas sobre os grupos ligados ao 
chamado “Clube da Esquina” (Milton Nascimento, Lô e Márcio Borges, Toninho Horta, Beto Guedes, Fernando 
Brant, Ronaldo Bastos, e até mesmo Nelson Ned – segundo Márcio Borges, entre outros). 
475 Um dos raros estudos sobre a música popular no Ceará foi realizado por Vanderly Campos de Oliveira na 
monografia “Massafeira Livre: entre a algazarra criativa e a marmota do mormaço”, de 1999, como trabalho de 
conclusão de curso junto ao Departamento de Comunicação Social e Biblioteconomia da UFCE. Segundo a 
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canção de finais da década de 1960 e do início da década seguinte. Por vezes, muitos deles 

deixaram sua terra natal para tentar prosseguir uma carreira musical já iniciada em suas 

cidades de origem. No eixo Rio - São Paulo estavam os diferentes ramos da indústria cultural: 

as redes de televisão, os programas radiofônicos, as gravadoras, enfim, o “grande público”. 

Em Fortaleza, no final da década de 1960, também ocorreu uma efervescência cultural 

muito grande em torno da canção entre os universitários. A repressão daí advinda também foi 

semelhante aos processos ocorridos no Rio de Janeiro e em São Paulo. Em 1976, foi gravado 

um disco chamado O Pessoal do Ceará,476 com Ednardo (José Ednardo Soares Costa Sousa), 

Rodger (Rodger Franco de Rogério) e Tetty (Maria Elisete Morais de Oliveira). Neste disco 

há uma série de canções experimentais, com traços regionais e, ao mesmo tempo, antenadas 

com a tecnologia, com crítica ao regime militar, entre outros. Esse pessoal organizou uma 

série de shows na época da ditadura, em que ocorreram casos de prisão, agressões e 

espetáculos proibidos. Geralmente há uma atenção mais voltada aos dois músicos desta 

vertente que ficaram mais conhecidos, no caso, Fagner e Belchior. Apesar de o primeiro ter 

sido um dos músicos surgidos na capital cearense, foi criticado pelos demais por ter trilhado 

um caminho posterior mais comercial. No caso de Belchior há uma particularidade em seu 

cancioneiro de uma fusão da MPB mais tradicional com o rock e com uma determinada 

experiência poética. Além destes, também havia os músicos Clodô, Clésio, Climério e a 

cantora Amelinha. 

O inovador trabalho de Paulo César Araújo, Eu não sou cachorro não (2002), traz 

uma profícua análise da censura junto a um outro cancioneiro interdito, e não apenas pela 

                                                                                                                                                         
autora, o disco duplo Massafeira (lançado em 1980) juntou os mais expoentes músicos e poetas cearenses de fins 
da década de 1970, contudo, não houve empenho por parte da gravadora CBS em divulgá-lo e, o pior, suas meras 
dez mil cópias receberam na capa uma humilhante tarja com os dizeres: “2 LP’s pelo preço de 1”. Esta 
monografia foi disponibilizada on line em: < http://www.gd.com.br/ednardo/materi31.htm#mono_c02>. Acesso 
em: 07 mai. 2005. Numa pesquisa junto ao portal do CNPq encontra-se a dissertação: “Educação Estética - 
Pessoal do Ceará: Trajetórias Formativas da Sensibilidade”, de Pedro Rogério, do Mestrado em Educação.da 
UFCE, defendida em 2005.  
476 Em 2002 foi lançado o CD: PESSOAL DO CEARÁ - Ednardo, Amelinha & Belchior, que traz algumas 
canções do trio do disco de 1976. 
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ditadura, a chamada canção “brega” no Brasil. O jornalista e historiador, mediante uma 

cuidadosa pesquisa junto aos arquivos da Censura, encontrou uma série de canções vetadas 

que, apesar de não terem como marca a crítica à ditadura ou às desigualdades sociais, traziam 

em cena personagens das periferias, seus dramas pessoais e sua malícia tão bem expressa nas 

canções de duplo sentido, presentes neste cancioneiro popular. Para o historiador: “‘brega’ ou 

‘cafona’ é toda aquela produção musical que o público de classe média não identifica à 

‘tradição’ ou à ‘modernidade’”. Portanto, o músico que não se encontra vinculado a nenhuma 

destas duas vertentes: “está condenado ao desprezo da crítica e ao esquecimento por parte dos 

‘enquadradores’ da memória da música popular brasileira” (ARAÚJO, 2002, p. 353).  

O autor reitera que o gênero “MPB” foi alçado a uma posição privilegiada nos meios 

de comunicação e da crítica como resultado direto de sua divulgação nos meios de 

comunicação de massa. Esta obra demonstra como uma “memória musical” negligenciou a 

trajetória destes músicos “cafonas”, fato corroborado por suas consultas às enciclopédias, 

coleções de história da música popular, gravações e entrevistas presentes no Museu de 

Imagem e do Som (RJ), além de uma extensa bibliografia de diferentes áreas do 

conhecimento. Como prova desta tese, ele mostra também que a maior parte das trilhas 

sonoras das novelas era (e ainda é) composta por canções mais tradicionais da chamada MPB.  

Sua tese traz ainda uma reflexão em que parece haver uma contraposição forçada 

destes supostos gêneros musicais, colocando os músicos da MPB como “abençoados” pela 

indústria cultural em detrimento dos “injustiçados” da chamada música “brega”, aliás, um 

termo que é pejorativo e depreciativo de uma gama muito grande de temáticas e de gêneros 

musicais477 que se reúnem em torno do conceito. Vale ressaltar que alguns destes mesmos 

“nomes da MPB” também tiveram suas carreiras quase que completamente destruídas pela 

ação da Censura, como os paradigmáticos casos de Taiguara e de Sirlan. 

                                                 
477 Para Araújo, esta vertente abarcaria basicamente três ritmos: sambas, boleros e, majoritariamente, baladas 
(2002, p.14). Acresceria a estes ritmos o forró, o baião, a música caipira.  
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A exemplo das críticas às patrulhas ideológicas478, que cobravam dos artistas uma arte 

engajada na década de 1970, ao tratar da perseguição levada a cabo pelas esquerdas em 

relação à dupla Dom e Ravel, o autor afirma: “patrulhas que, como definiu Caetano Veloso 

em seu discurso no Tuca – e como também ilustra o depoimento de Ravel -, não diferem em 

nada daqueles que invadiram o teatro e espancaram os atores da peça Roda Viva (2002, p. 

285).  Portanto, para o autor, a essência do autoritarismo estava presente também do “outro 

lado”. Para comprovar tal tese, equivale as vaias e tomates de parte do público oposicionista a 

ditadura às ações do CCC – Comando de Caça aos Comunistas479, que invadiram o teatro, 

seqüestraram os atores e espalharam o terror mediante o disfarçado apoio oficial. Esta 

nivelação dos opostos é sempre perigosa, ainda mais em tempos de um suspeito revisionismo 

que busca transformar este período da história em um embate entre setores que buscavam 

unicamente ocupar o poder.   

Por outro lado, esta obra coloca em discussão uma vertente da canção popular 

negligenciada por setores mais letrados da sociedade e pelos pesquisadores de diferentes 

campos das ciências humanas. O gosto estético, como enfatizou o sociólogo Waldenyr 

Caldas, guarda relação direta com a classe social a que pertence o ouvinte e, por conseguinte, 

àquele que pondera acerca da música. Logo, o juízo estético sempre tem o risco de trazer 

implícitos juízos de ordem social. Considerando que determinadas canções podem, de fato, 

também não satisfazer o gosto estético de uma parcela da sociedade na medida em que não 

                                                 
478 Sobre elas, opinou Chico Buarque: “O surgimento dessas patrulhas é inevitável, em Portugal aconteceu coisa 
parecida: essa gente afoita demais ouve o galo cantar e não sabe onde. Prefiro acreditar que não seja má fé, que 
seja apenas um lapso na inteligência e na sensibilidade dessas pessoas”. Nesta mesma entrevista, ele novamente 
faz uma crítica á pecha recebida por alguns músicos: “‘cantor de protesto’ – um termo que aqui no Brasil só 
quem usa são os reacionários, são as direitas. ‘Canção de protesto’ tem um tom pejorativo aqui, uma conotação 
esquisita. Aí fora, não. Em Portugal, eles dizem ‘canção de intervenção’. Mas eu não estou intervindo em nada” 
(grifos nossos). Entrevista à Revista Playboy, em fevereiro de 1979 e reproduzida integralmente no site oficial do 
compositor, disponível em: <http://chicobuarque.uol.com.br/texto/index.html>. Acesso em: 03 fev. 2004. 
479 Esta comparação já havia sido feita por Augusto de Campos, em 1968, no “calor da hora”, quando das vaias a 
Caetano Veloso e sua canção É Proibido Proibir, quando das eliminatórias do FIC no auditório do TUCA: “ter 
coragem de dizer que aqueles que insultaram a mil vozes o cantor só nos deram um espetáculo do mais tolo e 
irracional histerismo coletivo; que aquele público juvenil instigado por um grupo fascistóide, tapado e stalinista 
(o novo C.C.C.)...” (CAMPOS, 1993, p. 267).  
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encontrariam ressonância uniforme entre os ouvintes, isso não explica o fato dos 

pesquisadores ignorarem esta produção. Partindo do debate das estéticas da recepção, estas 

canções, que encontram ressonância nas classes populares, poderiam ser objeto de maior 

atenção acadêmica. 

Esta pesquisa não é necessariamente inauguradora na análise de gêneros musicais 

marginalizados como objeto de trabalho acadêmico. Por exemplo, a análise do amor e da 

paixão no cancioneiro de Roberta Miranda, também foi explorada na dissertação de Sebastião 

Costa Andrade, com o título de Amor e Amantes: homem e mulher no cancioneiro sertanejo 

(uma abordagem antropológica), publicada em 2000. Segundo Andrade, seria mais fácil, 

prazeroso e socialmente aceito analisar a obra do músico brasileiro Djavan, mas não teria a 

mesma possibilidade de identificação de traços de recepção e produção de subjetividades 

nesta troca entre o compositor e os ouvintes das classes populares. 

Se pensarmos numa divisão entre dois distintos grupos de músicos, grosso modo: os 

cantores abordados por Araújo e um outro grupo mais sofisticado da MPB de letras garrafais, 

ainda sim não teríamos a divisão entre privilegiados e não-privilegiados pela indústria cultural 

e seus críticos. Há ainda os compositores e intérpretes anônimos, como aqueles que atuavam 

nas pequenas gravadoras, entre os inscritos de pequenos festivais de música, entre outros.  

Nesse sentido, uma outra questão polêmica é levantada por Ricardo Cravo Albin, em seu livro 

Driblando a Censura. Afirma o autor:  

 

Os autores mais pobres, desamparados de um reconhecimento oficial por 
parte da imprensa, eram tratados sem dó nem piedade pela DCDP [...] 
quando recorriam do veto, mesmo através de suas eventuais gravadoras, os 
advogados dessas não os defendiam com empenho. Eu acho até que, ao 
contrário, algumas gravadoras viam neles um bom pretexto para exercitar a 
política do boi-de-piranha, ou seja, os compositores pobres e desconhecidos 
eram vetados em massa para ajudar a gravadora a melhor negociar a 
liberação daquilo que fosse do seu interesse mais direto (ALBIN, 2002, 
p.106-7). 
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 Há que se levar em consideração que, em outros momentos da história brasileira, 

diferentes ritmos também foram vistos como oriundos da “ralé” e daí sofreram um processo 

de estigma. Contudo, mais tarde também foram alçados a uma canção aceita socialmente, 

como aconteceu com o maxixe, o samba, o baião e o forró, entre outros.  Neste universo 

musical dos “esquecidos” pela memória construída por uma produção historiográfica caberia 

ainda uma outra gama infindável de gêneros e músicos, como os citados anteriormente. 

Temos ainda o caso dos chamados “malditos”, como Sérgio Sampaio, Antônio Adolfo, 

Angela Rô-Rô, Arnaldo Baptista, Ednardo, Guilherme Lamounier, Itamar Assumpção, Jards 

Macalé, Lanny Gordin, João Ricardo, Jorge Mautner, Tom Zé, Torquato Neto, Walter Franco, 

Xangai, Elomar, Zé Geraldo, Miriam Batucada e Rosinha de Valença, entre outros. As duas 

últimas citadas, apesar de se vincularem a “tradição” da MPB, foram também negligenciadas 

pelos mesmos grupos citados no livro em apreço, por mais que não se enquadrassem no grupo 

dos “cafonas”. 

 Estes músicos “malditos”, em razão de suas composições e de posicionamentos em 

relação à música e à sociedade, seriam vistos como de “difícil compreensão”. Mesmo 

encarados como pertencentes à “MPB” ficaram na periferia deste “conglomerado”. Por outro 

lado, têm suas carreiras sempre em “estado de alerta” na medida em que podem ser 

relembrados e até mesmo receberem para si a gravação de discos “tributo”. Por vezes, de 

“malditos” são alçados a gênios. Tome-se como exemplo o caso de Tom Zé, conhecido 

integrante do Tropicalismo, que viveu durante as décadas de 1970 e 1980 um exílio em seu 

próprio país.  

 Segundo o compositor480, sobreviveu de shows em circuitos universitários paulistas. 

Até que foi redescoberto, em meados da década de 1980, pelo músico David Byrne, do 

Talking Heads, quando este ouviu o disco de Tom Zé, Estudando o Samba, de 1976. Na 

                                                 
480 Disponível em: <http://www.tomze.com.br>. Acesso em: 23 jun. 2005. 
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seqüência deste encontro foram relançados discos de Tom nos EUA, onde recebeu prêmios 

como “músico de vanguarda”.  Hoje, Tom Zé é uma referência da música brasileira na Europa 

e nos EUA e sua trajetória é muito representativa dos percalços da música popular brasileira. 

Em seu disco Palavra Cantada, de 2003, a década de 1970 ressurge com força em alguns 

temas, como em Requerimento à censura, de 1975 e que estava na “gaveta”: 

 

Ilustríssimo Senhor Diretor 
Da Divisão de Censura de Diversões Públicas 
Do Departamento de Polícia Federal, Brasilia 
Antonio José Martins, brasileiro, 
Avenida Brigadeiro Faria Lima, 1857, 1.o andar, 
Conjunto 112 e 113 e 114, São Paulo, Capital, 
Vem mui respeitosamente solicitar 
A Vossa Senhoria 
Que se digne mandar 
Censurar as letras musicais anexas. 
 
São Paulo, 10 de fevereiro 
De mil novecentos e 2010. 
Nestes termos, nestes termos, nestes termos 
Pede, pede defé defé 
De fede fede fede 
De-fe-ri-men-to.  

 
 
 Portanto, Antonio José, o próprio Tom Zé, fez o improvável: musicar um documento 

enviado à Censura Federal. Ele trocou o 1975 por 2010, mas a crítica à burocracia é explícita 

e reforçada pelo texto musical. O “deferimento” transforma-se em “fede” e em “ferimento” 

numa representação do que foi o controle censório naqueles anos e reforçando o lado 

histriônico da Censura por meio de uma fina ironia. Neste mesmo disco, seu trocadilho atinge 

outras instâncias de poder em Companheiro Bush, com um som mais jazzístico e com o Hino 

Nacional dos EUA de forma incidental e estilizada, escrita antes da Guerra do Iraque: “Se 

você já sabe quem/ vendeu aquela bomba pro Iraque/ desembuche/ eu desconfio que foi o 

Bush/ foi o Bush, foi o Bush/ foi o Bush”.  

 Ainda em relação à Censura, numa crítica que atinge a censura política, moral, 

comercial, também compôs Sem saia, sem cera, censura: “É a rima, a rima ditada por lei, por 
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decreto/ É a múmia que mama no feto/ É a luz que se filtra nas grutas/ O insosso temperando 

as frutas/ O medo, o medo tem que censurar para criar”. Para o compositor a censura destrói o 

belo, inviabiliza o exercício criativo em sua plenitude e é expressão de uma violência:                   

“A parceria da pedra com a vidraça/ Do elefante com a graça, com a taça/ A parceria da bala 

de canhão, canhão, canhão/ Com a bolinha de sabão/ A censura, ela gosta da arte/ Mas é a 

Medusa retocando a musa”. Por fim, vemos aqui não apenas uma crítica a um mecenato 

canhestro, mas também a impossibilidade da liberdade coexistir com o controle censório, seja 

qual for sua instância: “A censura, ela ama a arte/ Mas é como a fera penteando a bela/ A 

censura, ela morre de amor pela arte/ Mas é a enxada/ Acarinhando a fada/ A censura, ela 

adora a fragrância da arte/ Mas é o machado/ Entre as flores do prado”. 481 

 Por fim, em Portugal um cancioneiro também diversificado floresceu em meio ao 

rígido controle de quase meio século de ditadura. Mesmo quando uma vertente desta 

produção atingiu um certo grau de canção panfletária, foi caudatária e inspiradora para o que 

se produziu de qualidade musical, na seqüência dos dois anos revolucionários por que passou 

a sociedade portuguesa. 

 Há igualmente uma grande diversidade de gêneros musicais brasileiros passíveis de 

análise e que revelam uma complexa cultura regional, muito embora passível de influências 

de outras regiões do país e internacionais. Nesse sentido, os arquivos da Censura permitem o 

vislumbre do controle de todos estes gêneros e as principais interferências do Estado no 

processo criativo destes compositores. Por outro lado, esta ingerência estatal não impediu que 

a música brasileira se tornasse um dos maiores produtos da exportação brasileira e vitrine 

límpida de um país freqüentemente lembrado no estrangeiro por suas mazelas. 

  

  

                                                 
481 ZÉ, Tom. Palavra Cantada. Trama, 2003, nº. T004/ 894-2 (CD). 
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CONCLUSÃO 

 

 O Brasil foi o país para onde muitos dos opositores ao regime salazarista se exilaram. 

Aqui participaram da vida cotidiana do homem comum brasileiro ou se lançaram em 

empresas de maior visibilidade pública como os artistas, intelectuais e professores 

universitários. Após 1974, também vieram para o Brasil os antigos salazaristas, desde a alta 

hierarquia ao baixo escalão da ditadura portuguesa. A recíproca também é verdadeira, afinal, 

inúmeros exilados brasileiros viveram em Portugal, outros ali estiveram em temporadas mais 

curtas. Em ambos os casos, suas respectivas polícias políticas, os consulados e embaixadas e 

mesmo agentes dos serviços de repressão e das comunidades de informação saídos de seus 

países de origem, mapearam as trajetórias destes portugueses e brasileiros exilados.    

Houve entre as décadas de 1960 e 1970, e mesmo antes, uma freqüente e estreita 

relação entre as duas ditaduras, fato comprovado pela troca de informações sobre seus 

respectivos exilados, pela ação repressiva contra os opositores e pela atividade censória 

também contra brasileiros e portugueses que viviam fora de seu país natal.  

É perceptível ainda que num ponto desta mesma cronologia as realidades nacionais se 

cruzaram. Afinal tal similitude está expressa igualmente na “crise” por que passou a produção 

desta nova canção popular nos dois países. No Brasil, a MPB de cunho mais engajado teve 

seu declínio ainda no final da década de 1960, fato semelhante ao ocorrido com a “balada” em 

Portugal, ao menos em sua suposta aplicabilidade prática a partir de uma linguagem musical e 

literária mais direta.  

 Ao longo da década de 1970, as canções saídas destes períodos de radicalização 

política, desembocaram numa experimentação estética e literária complexa que gerou frutos. 

Porém, no início da década de 1980, estas experiências musicais, já então solidificadas, foram 

sendo substituídas por outros gêneros musicais e, cada vez mais, por canções internacionais. 
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Tal processo pode ter relação com a nova configuração dos meios de comunicação que 

incorporaram uma maior sazonalidade de gêneros imposta pela indústria fonográfica. 

 O fato é que uma série de fatores pode ter contribuído para esta mudança no cenário 

musical. Uma delas está relacionada ao fim dos grandes festivais com cobertura midiática já 

no início da década de 1970, o que impediu o surgimento dos chamados “novos valores” tanto 

no Brasil, como em Portugal. Muitos festivais de música (alguns de caráter regional que 

duram até hoje) se mantiveram durante todo este período, mas sem a vitrine da televisão que 

impulsionara a carreira dos valores surgidos nos festivais a partir de meados da década de 

1960.  

 Os nomes que despontaram na canção brasileira no auge dos festivais tiveram 

oscilações em suas carreiras, mas ainda fazem parte do complexo cenário musical brasileiro. 

É sabido que para a indústria fonográfica, estes cantores não possibilitam as grandes 

vendagens dos gêneros musicais sazonais. Contudo, continuam vendendo por mais de trinta 

anos, tanto sua produção contemporânea quanto seus discos de catálogo. É provável que este 

fenômeno também tenha ocorrido no caso português e, no mesmo período, ou seja, no início 

da década de 1980. Isto transparece na bibliografia portuguesa e nos periódicos 

especializados. Logo, uma dinâmica internacional da indústria cultural refletiu para além das 

fronteiras nacionais, muito embora o mercado fonográfico português seja infinitamente 

inferior ao brasileiro. 

Apesar das ditaduras, o Brasil teve uma safra musical que faz jus à sua dimensão 

continental, já Portugal, teve uma produção inversamente proporcional ao seu tamanho. O 

contato com a produção musical portuguesa permitiu ao autor perceber o desconhecimento 

brasileiro em relação ao cancioneiro português, fato similar ao observado nas canções dos 

países africanos de língua portuguesa. A identificação do universo musical com os 

movimentos musicais, temas e gêneros portugueses é notória. Ao comparar a canção 
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portuguesa e parte da africana com a brasileira percebem-se muito mais afinidades do que 

diferenças. Outro dado que vale enfatizar: é muito mais rica a herança da luta e da música 

nestes países. Portanto, apesar dos efeitos das ditaduras, quando se volta os olhos saudosos ao 

passado enxerga-se José Afonso e Elis Regina, e não unicamente Salazar e Médici. A 

memória da tragédia não anulou as conquistas e as permanências do que se produziu de 

salutar nestes mesmos anos, por mais relativa que seja esta assertiva.   

Nos dois países abordados, um outro dado perceptível é que, durante as décadas de 

1960 e 1970, os espaços de difusão e de divulgação das canções aqui referenciadas 

coincidiam com os espaços de debate e organização política da juventude universitária e de 

parte do ensino secundário das grandes cidades. Até mesmo os militares brasileiros 

enfatizaram esta faceta ao produzir informações sobre estes espaços. Em Portugal não foi 

diferente, ou seja, uma relativa parte da resistência cultural e armada era composta da classe 

estudantil.  

Os arquivos destes países guardam uma série de documentos e relatórios de shows 

ligados aos estudantes, então observados pelos serviços de Censura e repressão. Logo, não há 

como refletir unicamente sobre a relação entre música e política apenas a partir dos músicos 

envolvidos nos movimentos de contestação política, afinal a ligação era bem mais complexa. 

O fundo sonoro destes estudantes secundaristas e universitários, dos trabalhadores 

organizados e não alinhados às ditaduras, de todos aqueles que foram tocados pelos temas da 

canção participativa, não era o som harmônico esperado pelas ditaduras. Para muitos estas 

canções serviram de válvula de escape e de engessamento de práticas e ações efetivas contra 

as ditaduras. Para outros, como se vê nos depoimentos de inúmeros compositores, foram 

canções que reafirmaram certezas de então ou que serviram de alento às mudanças e 

intervenções imediatas.      
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Não obstante, é necessário que se faça uma ressalva, a máquina da Censura nestes dois 

países era um dos componentes de uma complexa estrutura ditatorial e, certamente, não era a 

sua faceta mais trágica. Afinal, em Portugal e no Brasil foram centenas de mortos, 

desaparecidos e outros milhares de torturados. No caso brasileiro, a questão da abertura de 

parte dos arquivos da ditadura ainda é um tabu, visto que muitos dos envolvidos em casos de 

tortura e de assassinatos continuam na ativa, alguns até ocupando postos em diferentes 

instâncias de poder. Enquanto isso, inúmeras famílias de desaparecidos políticos aguardam 

informações para que possam ao menos conhecer o passado, localizar e enterrar os restos 

mortais de seus entes, mas deparam-se com aqueles que preferem enterrar o passado e junto 

dele as páginas sombrias da história brasileira. Conhecer profundamente a história deste 

período é também compreender a natureza da violência contemporânea, suas mutações e 

adaptações.   

Os sistemas políticos de ambos os países não se traduziam em regimes totalitários, 

havia além de concessões do Estado, saídas encontradas e criadas pelos grupos de oposição 

política. Outro ponto comum é que tais estruturas refletem um quadro mais imediato que se 

configurou a partir da Guerra Fria e de sua conseqüente bipolarização, remetendo ainda à 

defesa de preceitos morais advindos da vida castrense e cristã. Entretanto, apesar das 

disparidades entre os dois processos e da natureza distinta dos dois regimes, a documentação 

consultada demonstrou que os mecanismos de Censura e de repressão guardaram similitudes e 

afinidades nos processos formais, na legislação e, principalmente, nas estratégias encontradas 

pelos músicos para burlar este controle. 

Por fim, um exercício de imaginação: inúmeras canções censuradas não foram 

posteriormente gravadas pelos seus autores ou intérpretes. Nesse sentido, seria possível fazer 

um inventário deste cancioneiro interdito? Seria possível uma “história do que não foi” da 
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música popular nestes países? O que ficou nestes países e nas pessoas que aí viveram neste 

período em meio a décadas de censura, auto-censura e repressão?  

Uma questão pertinente no debate sobre a censura, é que hoje, com a configuração da 

indústria cultural e os interesses mercadológicos que lhe são fundantes e inerentes, ocorre a 

fossilização de uma outra censura, que já existia de forma concomitante à censura moral e 

política: a do mercado, que não é nova, menos ou mais proibitiva que a anterior, é diferente. 

Como tal, deve ser combatida, afinal, trata-se também de uma política perniciosa à formação 

cultural dos compositores e dos ouvintes e também representa mais um dos resquícios destes 

mesmos anos de ditadura e do posterior esvaziamento da memória da “longa noite” que 

algumas “primaveras” não venceram de todo. Afinal, como diria Chico Buarque na canção 

Tanto Mar, será que ainda há “alguma semente perdida n’algum canto de jardim”? 
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par Luís Cília). Paris, Moshé-Naim, 33 rpm, nº. MN-10002, 1967. 

De Kalafe e sua Turma. De Kalafe e turma. Rozenblit, 33 rpm, nº. CS7018, s./d. 
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JAIME, Léo. Rock Estrela: edição comentada. Sony/ BMG, nº. 2 515615, 2004. 
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REGINA, Elis.    Falso Brilhante. Rio de Janeiro: Phillips, 33 rpm, stereo, nº 6349.159, 1976. 

______.   Elis. Rio de Janeiro: Philips, 33 rpm, stereo, n º 6349.032, 1972. 
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LEVANTAMENTO DE FONTES/ PESQUISA DE CAMPO  

 

BIBLIOTECAS CONSULTADAS 

 

No Brasil: 

Biblioteca do IFCH – UNICAMP; Biblioteca da UNESP/ Assis; Biblioteca do Arquivo 

Público do Estado de São Paulo; Biblioteca da FFLCH e da ECA da Universidade de São 

Paulo; Biblioteca Nacional e Gabinete Português de Leitura (Rio de Janeiro); Biblioteca do 

Senado Federal e da Câmara Federal (em Brasília); Gabinete Português de Leitura (Recife); 

Biblioteca da PUC e da UFRGS (Porto Alegre).                                    

 

Em Portugal: 

Universidade de Coimbra, Universidade de Évora e Universidade de Lisboa, Rede de 

Bibliotecas Municipais de Lisboa, Biblioteca Municipal do Porto, Biblioteca Nacional 

(Lisboa), Biblioteca Museu da Resistência (Lisboa), Hemeroteca Municipal de Lisboa. 

 

Na Espanha: 

Universidades de: Valladolid, Salamanca, Santiago de Compostela e Complutense de Madrid;  

Biblioteca Nacional de España. 

 

ARQUIVOS PÚBLICOS E PRIVADOS 

 

 No Brasil: 

Arquivo Nacional de Brasília/DF e do Rio de Janeiro; 

CEDAP/ UNESP-Assis; 

Arquivos dos DOPS de Rio Grande do Sul, Paraná, São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco e 

Paraíba. 

 

Em Portugal:  

Associação José Afonso – AJA (Lisboa)  

Centro de Documentação 25 de abril (Coimbra) 

Fundação Mário Soares (Lisboa) 

Instituto dos Arquivos Nacionais/ Torre do Tombo (Lisboa): Censura e PIDE. 

Museu da República e da Resistência (Lisboa) 
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Rede Municipal de Bibliotecas de Lisboa. 

 

Na Espanha: 

Archivo General de la Administración (Madrid); 

Arquivo pessoal do cantor Benedicto García Vilar – Galícia/ Espanha; 

Archivo de la Guerra Civil Española (Salamanca). 

 

ENTREVISTAS GRAVADAS 

 

Alípio de Freitas – Lisboa, 27 nov. 2004 - apesar de não ser músico, o ex-padre português foi 

amigo de alguns músicos, como José Afonso que lhe escreveu uma música quando da sua 

prisão no Brasil por ser um dos organizadores das Ligas Camponesas e por ter participado da 

guerrilha urbana. Outro fato é que foi padrinho de um casamento que teve como madrinha 

Elis Regina, que, segundo ele, meses antes de morrer, havia lhe falado que gravaria José 

Afonso e que também afirmou ter contribuído financeiramente com grupos armados de 

esquerda. É sempre lembrado como um dos suspeitos de ter arquitetado o atentado ao 

Aeroporto de Guararapes em que o Presidente era o alvo principal, em 1966. 

Benedicto Garcia Vilar – Na Galícia/ Espanha, 30 out. 2004 - Músico galego, o líder da 

chamada Nova Canção Galega e o responsável pela inserção dos músicos portugueses na 

Galícia na década de 1970, tendo acompanhado José Afonso em inúmeros espetáculos pela 

Espanha, Portugal, França, Suíça, entre outros; 

Francisco Fanhais – Lisboa, 13 nov. 2004 - Ex-padre que foi expulso da Igreja por suas 

atividades de cantor de protesto e de opositor político ao regime salazarista e marcelista. Foi 

um dos mais freqüentes companheiros de José Afonso em apresentações por todo Portugal e 

pelo exterior. Foi, durante os últimos anos da ditadura, um dos mais vigiados músicos pela 

PIDE/ DGS. Hoje é professor de música e continua participando de espetáculos 

comemorativos ao 25 de Abril em Portugal e em outros países europeus;  

Geraldo Azevedo – Rio de Janeiro, 24 mar. 2005 - importante compositor brasileiro, parceiro 

de Geraldo Vandré e preso duas vezes no Brasil pelo CENIMAR e pelo DOI- CODI, onde foi 

torturado e testemunhou a morte de outro preso político. Em Recife, durante sua atuação no 

movimento estudantil compôs um grupo musical ao lado de Naná Vasconcelos e Teca 

Calazans; 

José Jorge Letria – Lisboa, 16 nov. 2004 - Músico, estudioso da canção de protesto, jornalista 

e ator de teatro no período, um dos mais citados nos processos de censura e um dos jornalistas 
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que participaram da organização da Revolução. Hoje é o vice-presidente da Sociedade 

Portuguesa de Autores; 

José Mário Branco – Lisboa, 17 nov. 2004 - ex-ativista do PCP durante a ditadura, ex-preso 

político, fugiu para o exílio na França e foi responsável por uma “revolução” na canção 

portuguesa com o lançamento de seu disco Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades 

(1971), além de seu trabalho como arranjador do também inovador disco de José Afonso, e do 

mesmo ano. Considerado pelos músicos, ao lado de José Afonso e Sérgio Godinho, como um 

dos grandes responsáveis pela moderna canção portuguesa; 

José Rogério Licks – Rio de Janeiro, 23-24 mar. 2004 - Músico natural do Rio Grande do Sul 

e que esteve exilado no Chile, Argentina e Alemanha Ocidental; 

Luís Cília – Lisboa, 29 set. 2004 - Músico, exilado em Paris e o primeiro a compor canções 

contra a guerra colonial, sendo no início da década de 1960 o maior nome no estrangeiro da 

canção de protesto portuguesa, realizando inúmeros shows pela Europa, inclusive ao lado do 

espanhol Paco Ibáñez. Foi o responsável pela inserção do músico cubano Carlos Puebla na 

Europa, ao trazer um fonograma de Cuba, com a canção Hasta Siempre, gravada na França e 

rapidamente elevada a ícone da canção de protesto. Hoje, o músico trabalha na criação de 

trilhas para teatro, dança, cinema e televisão; 

Manuel Freire – Lisboa, 23 nov. 2004 – Músico e autor de um dos maiores sucessos 

radiofônicos da canção portuguesa, bem característica das canções interventivas de então, 

também foi muito citado nos processos da PIDE/ DGS por suas atividades musicais de 

oposição. Hoje é o Presidente da Sociedade Portuguesa de Autores; 

Raul Ellwanger – Garopaba/ SC, 04 jan. 2006 - Também músico gaúcho, muito procurado 

pelo DOPS e exilado na Argentina. Teve suas canções gravadas por Pablo Milanés, Mercedes 

Sosa, Beth Carvalho e Elis Regina. 

Ricardo Vilas – Paris, 14 set. 2004 - Músico brasileiro e um dos ex-integrantes do grupo 

musical Momento Quatro, de fins da década de 1960, e que ingressou na luta armada contra a 

ditadura brasileira, sendo preso. Foi um dos trocados no seqüestro do embaixador norte-

americano em 1969 e foi exilado no México e depois na França. Neste país, teve contato com 

músicos portugueses, entre eles o músico Luís Cília, que contribuiu para a assinatura do 

primeiro contrato de Vilas (ao lado de sua então esposa Teca Calazans) com uma gravadora 

francesa. Também participou de inúmeros movimentos em Paris de solidariedade às causas 

sociais e de anistia. Também teve contato com o músico português Vitorino. Ao voltar ao 

Brasil, no início da década de 1980, atuou na direção musical de dois programas de televisão 
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da Rede Globo, o Sítio do Pica Pau Amarelo e no Globo de Ouro. Em fins da década de 1980 

decide voltar a viver em Paris; 

Sérgio Godinho – Lisboa, 20 out. 2004 - Músico e ator português, exilado na França (onde 

atuou na peça Hair) e no Canadá. Viveu alguns meses no Brasil quando fazia parte do grupo 

teatral internacional Living Theatre, até que a companhia fosse presa em Minas Gerais, 

acusada de porte de drogas. Foram meses de prisão, o que rendeu uma expulsão sumária de 

todos os atores estrangeiros, em resposta às campanhas internacionais pela libertação do 

grupo. Foi preso novamente no Brasil, sendo desta vez torturado. É considerado o maior 

compositor e intérprete da canção portuguesa em atividade; 

Vitorino – Lisboa, 20 out. 2004 - Músico e ex-militar que viveu em Paris e teve contato com 

alguns músicos brasileiros nas apresentações contra as ditaduras e pela anistia em Portugal e 

no Brasil. Estudioso da música popular portuguesa e um dos mais produtivos músicos em 

atividade no país. 

 

DEPOIMENTOS INFORMAIS 

 

Em Portugal: 

 

Ana Maria Colling – Coimbra, 2004 - Historiadora brasileira que trabalhou com a 

documentação do DOPS do Rio Grande do Sul, em particular, abordando a resistência das 

mulheres na luta contra a ditadura brasileira, tema central de seu livro citado na bibliografia e 

no corpo do texto. Nossa conversa ocorreu em Coimbra durante o VIII Congresso Luso-Afro-

Brasileiro de Ciências Sociais, em 2004, numa mesa que discutia os papéis das mulheres na 

clandestinidade no Brasil e em Portugal; 

António Brotas – Lisboa - Ex-preso político na PIDE e no DOPS/ Pernambuco; 

António Loja Neves – Lisboa - Jornalista e produtor cultural e que, na década de 1970, 

organizou inúmeros shows dos cantores de intervenção; 

Carlos do Carmo – Lisboa/ Cintra - Cantor e o grande nome do fado português, como 

intérprete e estudioso; 

Eduardo Raposo – Lisboa - Historiador da música portuguesa e autor da única dissertação 

sobre a canção de intervenção portuguesa; 

Isabel do Carmo – Lisboa - Ex-presa da PIDE e ex-militante de organização armada de 

esquerda. 
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Ivan Lins – Cintra, 2004 - Músico brasileiro que manteve contatos com músicos portugueses 

depois do 25 de abril; 

João Afonso – Lisboa - Músico e sobrinho de José Afonso, desenvolve projetos em Portugal e 

Espanha ao lado músicos como o brasileiro Chico César; 

João Medina – Lisboa - Historiador especialista em Salazar e cultura portuguesa 

contemporânea;  

José Fanha – Lisboa - Poeta e organizador de espetáculos em Portugal; 

José Viale Moutinho – Lisboa - Jornalista e especialista em música popular portuguesa; 

Luis Pastor – Lisboa - Cantor espanhol e parceiro de inúmeros músicos portugueses, em 

particular Zeca Afonso; 

Miguel Urbano Rodrigues – Lisboa - Jornalista, ativista internacionalmente conhecido e ex-

preso no DOPS de São Paulo, irmão do escritor Urbano Tavares Rodrigues; 

Ruben Carvalho – Lisboa - Estudioso da música popular mundial e diretor musical da Festa 

do Avante do PCP; 

Urbano Tavares Rodrigues – Lisboa - Escritor e jornalista, autor de poemas musicados e ex-

preso político em Portugal e cuja ficha política consultamos no arquivo da PIDE; 

Viriato Teles – Lisboa - Jornalista, produtor de TV e historiador da música portuguesa; 

 

No Brasil: 

- Pessoalmente: 

João Bosco – Toledo/ PR - Cantor brasileiro que participou do disco de Sérgio Godinho 

intitulado Coincidências; 

João Carlos da Silva – Cascavel/ PR - Professor universitário e ex-radialista da Rádio Cultura 

da cidade de Maringá, Paraná, durante a transição democrática. Relatou ao autor que 

inúmeros discos tinham faixas riscadas, tanto pelas proibições da Censura quanto pela posição 

política da diretora da empresa em questão e que isso era comum também em outras rádios;  

Paulo Thiago de Mello – Rio de Janeiro - Jornalista brasileiro do jornal O Globo, sobrinho do 

poeta Thiago de Mello e primo do músico Manduka (Alexandre Manuel Thiago de Mello), 

sobre quem prepara um livro e que está montando um projeto de documentário junto com o 

filho de Glauber Rocha, o Erik Rocha; 

 

- Por correspondência eletrônica: 
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Crispin del Cistia – Ex-integrante da banda que acompanhava Elis Regina, como no 

espetáculo Falso Brilhante. 

Eliana Lorentz Chaves (Nana Chaves) – Cantora, ex-integrante da VPR, ex-presa política, 

exilada na Argentina e participante do grupo musical Caldo de Cana. Hoje atua no campo da 

Psicologia. 

Imyra - Filha do músico Taiguara que repassou uma série de documentos e informações sobre 

seu pai.  

Ruy Faria – Ex-MPB-4, um dos maiores agitadores culturais no campo da música desde fins 

da década de 1960. 

Tânia Pinto – Professora de Comunicação e esposa do músico João Ricardo (Secos & 

Molhados) e que intermediou seu breve depoimento ao autor. 

 

Por via telefônica: 

 

Leopoldo Paulino – Músico, ex-integrante da ALN e vereador.  

Abílio Manoel – Músico português radicado em São Paulo desde a infância, ex-participante 

de festivais da canção, radialista e diretor de cinema. 

Dércio Marques – Músico com forte inserção nas raízes populares brasileiras e na nova 

canção latino-americana, um dos que mais gravou os músicos portugueses no Brasil. 

Frederico Mendonça (ou Fredera) – Ex-integrante do grupo Som Imaginário, atua na área da 

música instrumental e escreveu um livro sobre o desaparecimento de seu amigo Tenório Jr. na 

Argentina. 

 

PALESTRAS ASSISTIDAS EM PORTUGAL 

 

António Lobo Antunes 

José Saramago 

Urbano Tavares Rodrigues 

Miguel Urbano Rodrigues 

Ramalho Eanes 

Ruben de Carvalho 
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Relação das canções portuguesas ou brasileiras em homenagem a Portugal, lançadas no Brasil 

pela Gravadora Marcus Pereira: 

 

PORTUGAL HOJE - Paula Ribas e Luís N'Gambi - 403.5018 (RCA) / MPL-1010 (Copacabana 1) / 
MPL-9330 (Copacabana 2) LP 
001. Grândola, Vila Morena (José Afonso) 
002. Eu vou ser como a toupeira (José Afonso) 
003. Maria Faia (adapt. e arr. Luís N' Gambi) 
004. Epígrafe para a arte de furtar (Jorge Sena; José Afonso) 
005. Canto Moço (José Afonso) 
006. Traz outro amigo também (José Afonso) 
007. Avenida de Angola (José Afonso) 
008. Por trás daquela janela (José Afonso) 
009. Moda do Entrudo (adapt. e arr. Luís N' Gambi) 
010. No comboio descendente (Fernando Pessoa; José Afonso) 
011. Canção do Desterro (José Afonso) 
012. A caminho de Urga (José Afonso) 
 
FADOS BRASILEIROS - Paula Ribas - 403.5020 (RCA) / MPL-1012 (Copacabana 1) / MPL-9331 
(Copacabana 2) LP, 1975. 
 
001. Saudades do Brasil em Portugal (Vinicius de Moraes; Homem Cristo) 
002. As mãos que trago (Cecília Meireles; Alain Oulman) 
003. Calvário (Marcos Calazans; Cau Pimentel) 
004. Tremendos enganos (Walter Marques) 
005. Saudade-esperança (Chico Alves; Luiz Iglésias) 
006. Fado Tropical (Chico Buarque de Holanda; Rui Guerra) 
007. As dádivas (Carlos Pena Filho; Eduardo Gudin) 
008. Naufrágio (Cecília Meireles; Alain Oulman) 
009. A solidão e sua porta (Carlos Pena Filho; Luís N'Gambi) 
010. Argonautas (Caetano Veloso) 
011. Francisca Santos das Flores (Dorival Caymmi) 
012. Barco negro (Caco Velho; Piratini) 
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Letras de canções de José Rogério Licks (Gaúcho) que fizeram parte dos shows do 
Caldo de Cana, fornecidas pelo autor e com comentários deste: 
 
 
1-Canción del refugiado (Tierra mía) –  
“Era a que abria o show no Teatro Latino em Buenos Aires”. 
 
 Sí, esta tierra es tan linda, 
su pueblo es tan pueblo como el de mi hogar... 
Sí, yo agradezco esta tierra 
vivir nuevamente y de nuevo esperar... 
Pero es que allá he dejado 
la gente sufrida que me acompanó. 
Allá quedaron mis muertos 
en la tierra herida de amor que cayó. 
Tierra lejana y tan mía, 
escupida de agravios no más estarás. 
Y en la semilla de sangre 
de todos tus muertos  
renacerás,  
renacerás. 
   
2 - A Travessia do Mar – “Na iminência de partir para o exílio”. 
 
Vamos seguindo... 
Vamos seguindo esta caminhada pro mar. 
À beira deste caminho 
os gritos debaixo das pedras não param de gritar... 
É tudo o que temos prá levar 
do tempo da grande promessa, 
dos punhos erguidos no ar... 
O sangue ficou derramado nas ruas 
e ninguém vai apagar. 
Vamos seguindo... 
Vamos seguindo esta caminhada pro mar. 
  
 
3 - Catavento da Esperança – “Rabiscada a bordo do avião rumo à Alemanha”. 
                  
 Monstro sonâmbulo, 
Este avião aonde me levará? 
Vejo luzes lá embaixo, 
Pode ser o meu lugar... 
 
Ou ilha perdida 
No turbilhão desta noite 
A me esperar... 
  
Daqui de cima 
Minha vida se resume, 
Lá embaixo está o Bojador 
E eu vou sonhando um novo amor 
 
Capaz de afagar 
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As minhas mãos imprudentes 
Sem perguntar... 
 
Sem se inquietar 
Com o que vem pela frente, 
Sei que num dia radiante 
Eu voltarei pro meu lugar. 
      
(A loura serpente 
com sua bandeija de ouro 
já vem aí me tentar) 
 
Rosa dos mistérios, 
Dos meus tempos de criança, 
Catavento da esperança 
Tá girando, tá dizendo: 
 
A estrela abrirá 
Caminho na escuridao 
Prá me beijar. 
 
Um beijo merecido 
Prá quem vai perder seu lar 
E aí vai sonhando com pescar 
Da profundeza abismal: 
        
Navios afundados 
E os corpos dos afogados 
Das guerras do bem contra o mal. 
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Mulher da Erva (José Afonso) 
 
 
Velha da terra morena  
Pensa que e já lua cheia  
Vela que a onda condena  
Feita em pedaços na areia  
 
Saia rota  
Subindo a estrada  
Inda a noite 
Rompendo vem 
A mulher  
Pega na braçada  
De erva fresca  
Supremo bem  
 
Canta a rola  
Numa ramada  
Pela estrada 
Vai a mulher 
Meu senhor  
Nesta caminhada  
Nem m'alembra  
Do amanhecer  
 
Há quem viva  
Sem dar por nada  
Há quem morra 
Sem tal saber 
Velha ardida 
Velha queimada 
Vende a fruta 
Se queres comer 

 
 A noitinha 
A mulher alcança 
Quem lhe compra 
Do seu manjar 
Para dar 
À cabrinha mansa 
Erva fresca 
Da cor do mar 
 
Na calçada 
Uma mancha negra 
Cobriu tudo 
E ali ficou 
Anda, velha 
Da saia preta 
Flor que ao vento 
No chão tombou 
 
 
No Inverno 
Terás fartura 
Da erva fora 
Supremo bem 
Canta rola 
Tua amargura 
Manhã moça 
... nunca mais vem. 
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Artigo de Cristina Porta sobre exilados que estavam na Embaixada da Argentina e que 
ao chegarem á Argentina ficaram presos num hotel de Ezeíza: 
 
 
UN NACIMIENTO EN EZEIZA 
 
 Esta es la historia de las circunstancias en que nació una niña en el Hotel Internacional de 
Ezeiza, convertido en cárcel, en Buenos Aires, República Argentina, en los primeros días del 
mes de octubre de 1973. 
Fue en el momento en que pasaron diciéndonos que cantáramos más alto, más fuerte, fue ahí 
que empezó a nacer. 
Estábamos como siempre, como todos los días desde  que habíamos llegado y nos habían 
metido de a cuatro en habitaciones para dos, de a seis en las que eran para tres; sólo que ya 
habían pasado los días en que, dos veces en el transcurso de la noche, abrían a patadas (a 
botazos, debiera decir) las puertas de los cuartos, encendían la luz y, apuntándonos, nos 
contaban en voz alta  y concluían a los gritos “están todos”. 
¿Pensaban que podíamos fugarnos? Evidentemente sí. 
 Estábamos como siempre, sentados en el piso del pasillo en grupitos diversos. 
No eran fogones o cosa por el estilo lo que nos agrupaba.  
No hay fogones en los hoteles; como tampoco había ningún hogar a leña, puesto que  el 
ámbito de circulación  que teníamos permitido se reducía a los dormitorios, el pasillo y un 
comedor inventado en la planta baja, a la que accedíamos sólo a la hora de las comidas que 
eran tres: desayuno, almuerzo y cena, si es que así se les podía llamar, dada la infame calidad 
de lo poco y nauseabundo que nos servían, pero esto es otra historia, y no quiero desviarme 
porque ya pasaron 30 años y los recuerdos están siempre ahí, pero a veces disparan como  si 
mi cabeza los asustara, y  quiero contar cómo fue que empezó a nacer. 
Los “fogones” eran los temas de conversación, eran las diferentes filiaciones políticas, eran 
las nacionalidades, y eran las guitarras que nos habían permitido sacar de Chile cuando el 
ciclón del golpe de estado del 11 de septiembre del 73 nos arrancó de cuajo y nos dispersó por 
el mundo.  
En las circunstancias que narro, éramos unos cuarenta, no recuerdo exactamente. 
En realidad, los  que tenían guitarras eran, mayoritariamente, brasileros y chilenos. 
Los uruguayos y argentinos ( a estos últimos los liberaron enseguida, al fin y al cabo estaban 
en su patria, bueno fuera que no) que yo recuerde, no teníamos ningún instrumento musical. 
Eso fue lo que determinó que empezáramos a mezclarnos, las guitarras nos juntaron en voces 
rioplatenses, chilenas, brasileras, cubanas, colombianas, peruanas. Y así, en aquella torre de 
babel donde el colonialismo había plantado el huevo idiomático, las habitaciones  y el largo 
corredor se convirtieron  -pese a la presencia de los soldados armados con ametralladoras- en 
peñas donde Latinoamérica  insurrecta, prisionera en  el Hotel Internacional del aeropuerto  de 
Ezeiza,  resistía a la desolación, el miedo y el desamparo. 
Fue un mediodía, o tal vez una tarde  - cuando arremolinados en grupitos cantábamos 
canciones de Vinicius, de Víctor Jara, de Toquiño, de Violeta Parra, de Viglietti, de Soledad 
Bravo, de Zitarrosa,  que  un  par de compañeros empezaron a pasar y a pedirnos, en voz baja, 
que cantáramos más fuerte, más alto. 
En el momento no supimos de qué se trataba, pero algo en el  pedido, tal vez lo perentorio del 
tono,  quizá aquella confianza de gente acostumbrada a responderle a la vida desde lo 
colectivo, lo solidario,  hizo que aceptáramos con naturalidad el asunto.  
 
Al fin y al cabo la situación toda, era muy loca, ya que nadie entendía porqué  la embajada 
argentina nos había asilado- y embarcado  en un avión de la Fuerza Aérea que nos  llevó por 
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encima de los Andes con una ración de un huevo duro por cabeza (yo le di el mío a un flaco 
que estaba sentado a mi lado con cara de “me muero”, lo cual no me convierte en heroína, 
sino en alguien que tenía el estómago ahíto de miedo y obedecía a reflejos de compañerismo)  
para dejarnos presos ni bien pusimos un pie en  territorio argentino, el 1 de octubre de 1973. 
En la desesperada  búsqueda de salvación, jugaba la esperanza de que llegábamos al territorio  
de un pueblo que esperaba, eufórico, la llegada del General Perón para terminar con años de 
dictadura crónica. ¿Salíamos del infierno para caer en el purgatorio?. Aparentemente sí.  
Los análisis sobre coyuntura  de transición y las complejidades de la política argentina, fue 
algo que empezamos a vislumbrar mientras esperábamos en fila  -apuntados por soldados 
armados a guerra- para ser interrogados, fichados y fotografiados (cuatro de perfil y cuatro de 
frente) desde que aterrizamos a la medianoche, hasta que nos mandaron a dormir, cinco horas 
después. 
Cantamos, entonces, cada vez más alto, más fuerte. Cuando  aquello era ya un coro donde 
retumbaban voces  de todos los rincones y las guitarras (y alguna que otra improvisada 
maraca brasilera)  se desgañitaban en medio de una incógnita indomable, pasaron nuevamente 
los compañeros. Y dijeron. 
-Ya pueden aflojar. El hijo de Francisco y Cristina ya nació. Es una nenita. 
Hubo, si es que hubo, una fracción de silencio por el que se filtró el vagido de la nueva 
compañerita de exilio. 
 Inmediatamente, de algún lado se elevó una voz que empezó a cantar “Palabras para Julia”.  
 Las voces galopaban a lo largo del pasillo donde los soldados se revolvieron inquietos. 
“Y si algún día te sientes perdida o sola 
 acuérdate lo que un día yo escribí  
pensando en ti, pensando en ti 
como ahora pienso...” 
Y más allá, sonaba una canción de Viglietti... 
“Niño, mi niño, vendrás en primavera te traeré 
 gurisito lindo, collar de madreselvas yo te haré” 
Y fue una fiesta, cargada de incertidumbres, de locura, de atropellados temores, de preguntas 
sin respuestas, pero fue. 
Fue la fiesta de los náufragos que éramos, con un bote salvavidas, al menos para Francisco y 
Cristina, sobrevivientes del golpe de estado uruguayo y luego del chileno. 
Le habíamos ganado a la orden de las autoridades de inmigración quienes le habían prohibido 
a la madre que parieran su hijo en Argentina, no fuera cosa que tuvieran que otorgarle el 
derecho (constitucional) de permanecer en el territorio de su hijo argentino, argentinita, dado 
el resultado. 
Debo decir que, ante las presiones recibidas por los padres para que abandonaran el país antes 
del parto, la fecha del mismo había sido alterada en las declaraciones y que, para más 
seguridad, la mayoría de nosotros ignoraba  (pese al tamaño del vientre de la compañera) la 
proximidad del nacimiento.  
El parto se realizó en una de las habitaciones del hotel, en una cama común. Asistieron a la 
compañera, la médica-ginecóloga a quien permitían entrar para  los controles rutinarios, y otro 
médico que  ingresó al hotel ocultando su condición de tal.   
Finalmente, luego de casi un mes de confinamiento, alrededor del  30 de noviembre el 
parlamento votó un Habeas Corpus y nos dieron  la salida, no así la residencia. 
Fueron muchos los que nos visitaron, ayudaron y abogaron por nosotros en casi un mes que 
estuvimos en el cuartel de lujo. 
 Recuerdo  a  Zelmar Michelini, y  Enrique Erro,  parlamentarios uruguayos, a quienes el 
régimen de facto instituido en Uruguay en ese año de 1973 obligaba a permanecer en 
Argentina (el primero de ellos asesinado luego en el año 1976); los argentinos Héctor Sandler,  
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abogado y diputado nacional, así como Eduardo Luis Duhalde, abogado defensor de presos 
políticos durante la dictadura de Onganía y otro abogado, de apellido Yacub, quien más 
adelante fue “desaparecido”. Y como éstos, tantos otros  argentinos como ellos,  de corazón–
cabeza  sin fronteras, cuyos nombres la memoria  me  escamotea,  y que estén donde estén,  
ojalá  puedan  disculparme. 
Cuando nos liberaron, a condición de abandonar de inmediato el territorio argentino, 
iniciamos un largo peregrinaje en busca de soluciones para quedarnos, pero esa es otra 
historia.   
Yo tenía veintiún años, cumplidos en julio de ese mismo año, en Santiago de Chile. 
 
 
    Cristina Porta / escrito en el año 2003.  
 
Escritos Documentales/ Ediciones del Movimiento, 2004. 
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