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Everyone is partly their ancestors; just as everyone is partly man and partly woman.
Virginia Woolf
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RESUMO

A presente pesquisa tem como objetivo examinar de que modo as concepgdes feministas de
Virginia Woolf em A room of one’'s own e em Three guineas estdo presentes em sua obra. Para
delimitar melhor o corpus, pensamos investigar essas questdes nos dois romances da autora To
the lighthouse e Mrs. Dalloway. Pretende-se com isso demonstrar que ha uma coeréncia na obra
de Virginia Woolf que aponta para um projeto estético e politico que definiria sua escritura. Para
essa investigacdo nos valemos das idéias apresentadas por Sandra M. Gilbert e Susan Gubar em
The madwoman in the attic e nos trés volumes de No man’s land, sendo o primeiro, The war of
the words; o segundo, Sexchanges e o terceiro, Letters from the front. O trabalho ainda conta
com 0s pressupostos tedricos de Elaine Showalter em A literature of their own: British women
novelists from Bronté to Lessing e Toril Moi em Teoria literaria feminista e de Mark Hussey em
Virginia Woolf: A to Z entre outros.

Palavras-chave: Virginia Woolf. Critica feminista. Tradicao literaria feminina. Androginia.



ABSTRACT

Virginia Woolf’s feminist ideas, which are explored in A room of one’'s own and in Three
Guineas, are also present in her novels. The corpus of the analysis comprises two of her most
important novels - To the Lighthouse and Mrs. Dalloway. The intention is to demonstrate that
there is a coherent body of thought in her work, which clearly indicates an aesthetic and political
project that underpins her texts and defines her writing. The main theoretical texts that will be
used are The Madwoman in the Attic, the three volums of No Man’s Land, the first The War of
the Words, the second Sexchanges and the third Letters from the Front by Sandra M. Gilbert and
Susan Gubar; A Literature of their Own: British Women Novelists from Bronte to Lessing by
Elaine Showalter; Teoria Literaria Feminista by Toril Moi and Mark Hussey’s Virginia Woolf:
A to Z among others.

Key-words: Virginia Woolf. Feminist criticism. Female literary tradition. Androgyny.
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INTRODUCAO

Naturally, I cannot claim to know Greek as Mr. Bennett and Affable Hawk know
it, but | have often been told that Sappho was a woman, and that Plato and
Aristotle place her with Homer and Archilocus among the greatest of their
poets. That Mr. Bennett can name fifty of the male sex who are indisputably her
superior is therefore a welcome surprise, and if he will publish their names |
will promise, as an act of that submission which is dear to my sex, not only to
buy their works but, so far as my faculties allow, to learn them by heart.!
(WOOLF, 1979, p.55)

A obra de Virginia Woolf tem sido foco de interesse da critica literaria, sendo estudada
sob diferentes perspectivas, tais como a marxista, a feminista, a historica e a psicanalitica. Por
conta de todas essas apropriacfes, Virginia Woolf tornou-se uma figura historica e
contemporanea. Woolf é considerada uma das pioneiras da teoria da recepc¢do, pois estava
interessada no dialogo que se estabelece entre leitores e escritores. Hermione Lee (2006) a esse
respeito diz que os livros mudam seus leitores, ensinando-os como devem ser lidos, mas que
também leitores mudam seus escritores. Os livros mudam a medida que sdo lidos e re-lidos;
portanto, eles devem estar conscientes de seu papel, ndo como individuos isolados, mas como
partes de uma longa sucesséo de leitores no processo de recriacdo das obras literarias.

Nesse dialogo, uma grande variedade de diferentes “Woolfs” surgiu assim como distintos
aspectos de sua obra que haviam sido ignorados até entdo. Nao que seus ensaios e seu jornalismo
foram completamente ignorados, mas a critica recente tem lido esses ensaios de diversas
maneiras, possibilitando novos olhares a obra da escritora e construindo diferentes “Woolfs”, que
ndo haviam sido vislumbradas até o0 momento.

Mais recentemente, o0 crescente interesse na historia de seus ensaios centra-se na
investigacdo a relacdo de seus romances com o pensamento da escritora sobre a mulher, a
politica e a sociedade. A critica tem revisto o pensamento de Woolf a partir de uma variada

gama de perspectivas, tudo isso combinado com um novo mapeamento de seus escritos, o que

! Naturalmente, ndo posso afirmar saber grego como o Sr. Bennett e 0 Agradavel Falcdo sabem, mas diz-se que
Sappho era uma mulher e que Platdo e Aristoteles colocavam-na, juntamente com Homero e Arquiloco, entre os
maiores poetas. Que Mr. Bennett possa nomear cinquenta nomes do sexo masculino que sdo indisputavelmente
superiores a ela é, portanto, uma grande surpresa e se ele publicar seus nomes, prometo, como um ato de submissao
préprio do meu sexo, ndo apenas compra-los, mas desde que minhas faculdades o permitam, memoriza-los todos.
(WOOLF, 1979, p. 55, traducédo nossa)
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redireciona o foco de interesse na escritora e abre uma infinita possibilidade para os estudos
woolfianos.

Essas novas perspectivas sdo utilizadas como abordagens ideoldgicas ou como uma
forma de melhor compreender seus romances, 0 que demonstra agora um interesse nas
estratégias de escrita, nos processos de pensamento, nas texturas e tessituras dos proprios ensaios
em relacdo aos romances. Seus ensaios estdo sendo relidos como elementos primordiais na rede
de complexidade da obra de Woolf, entre seus romances, contos, diarios, cartas, revisdes de
livros, esbogos, ensaios, ensaios-contos, ensaios-romances. Ou seja, uma rede de conexdes e
interrelagdes que somente agora estdo comegando a ser compreendidas na sua totalidade.

Hermione Lee (2006) percebe que as estratégias antiautoritarias de Virginia Woolf em
seus ensaios estdo intimamente relacionadas as suas aspiragdes por uma comunidade literaria
mais democratica e ao seu desejo por um modo de comunicacdo mais compartilhado entre
leitores e escritores, como ela propde em The common reader e em How one should read a book,
livros estes que antecederam a teoria da recepcao.

Virginia Woolf estava profundamente comprometida com uma estética que enfatizava a
pureza da obra de arte, sem, contudo, esquecer os problemas sociais. Por isso, nosso objetivo e
investigar como seu projeto politico esta intrinsicamente ligado ao seu projeto estético. Com
isso, pretendemos demonstrar de que maneira seu discurso feminista se faz presente na
construgdo literaria. Dessa forma, estabeleceremos uma possivel conexdo entre sua famosa
técnica do fluxo de consciéncia e sua consciéncia social, percebendo de que modo sua visao de
feminismo permeia sua obra, em especial To the lighthouse e Mrs. Dalloway. Contudo, além dos
dois romances trazemos para a discussdo outros romances, outros ensaios, outros contos e,
mesmo, trechos dos diarios de Virginia Woolf sobre a concepcao das duas obras em questao.

Herbert Marder (1975) nos lembra que o feminismo na obra de Virginia Woolf ndo deve
ser entendido de forma restrita, limitando-se apenas a defesa dos direitos das mulheres. Deve,
contudo, ser entendido no sentido amplo, como fruto de uma visdo de mundo que enriquece sua
ficcdo, pois se trata de uma metafora social e, também, psicoldgica.

Virginia Woolf (1993) em Three guineas defende a ideia de que a submissdo feminina
tem sido a causa de desordens sociais e psicoldgicas ao longo de toda a histdria ocidental. Para a
escritora, a civilizacdo ocidental sempre enfatizou as faculdades racionais (masculinas) em

detrimento das faculdades intuitivas (femininas). Entretanto, essa mesma civiliza¢do, ao rejeitar
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os elementos femininos da psique, tem se mostrado unilateral, realizando atos barbaros. Virginia
Woolf percebe que esse barbarismo esta presente em diferentes esferas da sociedade moderna: na
tirania patriarcal da sala de jantar, na supremacia masculina nas decisfes do Estado, na rigidez
intelectual das universidades, dentre outras.

Woolf (1993), em Three guineas, aponta a virilidade excessiva como as causas das
ditaduras e dos horrores da guerra e esses mesmos males, consequentemente, irdo causar as
fragilidades e insegurangcas masculinas. Segundo ela, um modo de solucionar, ou ao menos,
amenizar tais questdes, seria permitir que as influéncias femininas atuassem de maneira mais
livre tanto na sociedade, quanto no interior de cada individuo. Para a escritora, a livre atuagdo da
mulher em diferentes esferas da sociedade e uma possivel cooperagcdo entre 0S S$exos,
demonstraria de fato como a sociedade tornou-se civilizada. Seguindo na mesma direcéo, quando
0 individuo permite que sua mente seja cultivada tanto pelo lado feminino, quanto pelo
masculino, ele esta se aproximando da total integracdo da personalidade, o que representa a
condicdo ideal para Virginia Woolf e seria concebida como a mente andrdgina, na qual os
elementos masculinos e femininos atingem o equilibrio perfeito.

Embora, esse projeto estetico possa parecer idealista, percebemos que ele pode muito
bem ser vislumbrado nas questfes praticas da vida cotidiana e estdo traduzidos literariamente ao
longo de sua obra por meio de incidentes do mundo exterior que expdem os meandros da vida
interior e da mente humana, com seus conflitos, angustias, questionamentos e inquietacdes. Do
mesmo modo que Virginia Woolf sé podia expressar o feminismo por meio da arte, sua arte traz
consigo o carater do que seria para ela o feminismo (Marder, 1975).

Desse modo, como foi apontado anteriormente, nosso interesse pela obra de Virginia
Woolf surge a partir da anélise das representacdes femininas e do processo da escrita, em busca
de responder questdes que tém sido apontadas pela critica feminista, tentaremos responder trés
delas: O que significa ser uma escritora em uma cultura cujas defini¢cbes fundamentais da
autoridade literaria sao implicitas ou explicitamente patriarcais? De que forma as representacGes
femininas influenciam o modo como as mulheres veem o proprio ato da escrita? As escritoras
escrevem a partir da tradicao patriarcal imitando seu ato ou criam seu préprio universo ficcional,
seu proprio vocabulario, seu proprio timbre e ponto de vista?

Nosso objetivo é examinar como as concepcdes feministas de Virginia Woolf (1993)

expressas em A room of one’s own e em Three guineas estdo presentes em dois romances da
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autora, ou seja, em To the lighthouse e em Mrs. Dalloway. Pretende-se com isso demonstrar que
ha uma coeréncia na obra de Virginia Woolf que aponta para um projeto estético e um politico
que definem sua escritura. Para essa investigacdo nos valemos das idéias apresentadas por
Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (2000) em The madwoman in the attic, inicialmente publicado
em 1979, um classico da critica feminista, que ja levou a desenvolvimentos posteriores, como
por exemplo, No man’s land, uma série de trés volumes, tendo sido o primeiro, The war of the
words, publicado em 1988, o segundo e o terceiro, respectivamente, Sexchanges e Letters from
the front, publicados no ano seguinte.

As autoras de The madwoman in the attic notam a existéncia de uma tradicao literaria
feminina que parece ser abordada e apreciada tanto pelas leitoras, quanto pelas escritoras ao
longo dos anos, mas que ainda ndo foi definida inteiramente. Ao explorar a literatura do século
XIX, as autoras encontraram duas problematicas distintas, mas relacionadas. Em primeiro lugar,
deve-se levar em conta a posicdo social dessas escritoras. Em segundo lugar, o processo de
leitura das mesmas, que passa pela tradicdo literéria, basicamente masculina. Desse modo, as
autoras percebem que as escritoras estavam duplamente confinadas: primeiro, fisicamente, por
uma sociedade arquitetada e dominada pelo patriarcalismo; segundo, literariamente, pois
estavam enclausuradas pela tradi¢do literaria patriarcal, pelos Palacios de Arte, pelas Casas de
Ficcéo e pelas Academias de Letras “masculinas’.

Assim, as autoras apontam que as escritoras tinham que lutar para se libertar de um
confinamento socia e literario, por meio das redefinicbes estratégicas do “eu”, da arte e da
sociedade. Elas deveriam recuperar ndo apenas a literatura feminina, mas, sobretudo, uma
historia feminina que tem sido negligenciada ao longo da histéria das civiliza¢fes, que passou a
ser examinada com mais cuidado a partir da década de 60, gerando, assim, a critica feminista.

E a partir da critica feminista que investigamos as relacdes e dialogos na obra de Virginia
Woolf entre seus ensaios e textos literarios, com o objetivo de verificar o modo como eles estdo
presentes em suas narrativas, a fim de poder definir a escritura da autora como um projeto
estético vinculado ao seu projeto politico.

Para tanto, consideramos pertinente definir o termo “politico” utilizando as ideias de Kate
Millett (1970), em Sexual politics e de Michel Foucault (1978) na introducdo de History of
sexuality. Para Millett (1970), o termo “politico” refere-se as relacbes de poder, nas quais um

grupo de pessoas é controlado por outro. Vejamos a definicdo de Millett (1970, p. 23):
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In introducing the term “sexual politics,” one must first answer the inevitable
question "Can the relationship between the sexes be viewed in a political light at
all?" The answer depends on how one defines politics.” This essay does not define the
political as that relatively narrow and exclusive world of meetings, chairmen, and
parties. The term “politics" shall refer to power-structured relationships, ar-
rangements whereby one group of persons is controlled by another. 2

Para compreender tais relagdes, ela afirma que seria necessaria uma forma de filosofia e
psicologia mais relevante das relacbes de poder. Alem disso, Millett (1970) considera a
importancia de uma teoria do patriarcado para provar que 0 Sex0 € uma categoria com
implicacdes politicas. Ela nota que cada esfera de poder, tais como o poder militar, o industrial, o
tecnoldgico, o universitario, o cientifico, o politico e o financeiro — esta inteiramente em maos
masculinas e, que nossa civilizacdo tem sido construida pelo poder masculino, na qual o homem
exerce o dominio sobre a mulher.

Desse modo, o patriarcado como instituicdo € um construto social, em que os papéis
paternos em sua posi¢do de poder estdo claramente definidos. A familia é a unidade principal e
mais importante deste sistema de estratificacdo e o mecanismo social pelo qual ele é mantido.
Nesse sistema, o papel da mulher ndo é claro, mas é sempre subalterno. Millett (1970) observa
que a mulher, enquanto um grupo parasitico, € sempre colocada em uma posicdo de dependéncia
e de marginalidade e como qualquer grupo, nesta posi¢cdo de quase escravidao, ela identifica sua
prépria sobrevivéncia com a prosperidade dagueles que as mantém, formando-se, de modo geral,
um elo conservador nessa sociedade.

Millett (1970) constata que uma das principais estratégias do governo patriarcal é manter
o controle econdmico sobre as mulheres, isto é, garantindo sua ndo existéncia econdmica,
privando-as do direito a propriedade e do proprio sustento. Nas sociedades capitalistas, as
mulheres tém servido como reserva da forca de trabalho, muitas vezes tém substituido as vagas
de imigrantes e, além disso, elas competem com as minorias raciais. Outro fator importante seria
0 controle das instituicdes educacionais, enquanto as humanidades e ciéncias sociais tém sido

destinadas as mulheres, ja as ciéncias exatas e tecnoldgicas tém sido povoadas por homens.

2 Ao introduzir o termo ‘politica sexual’, deve-se responder primeiro a inevitavel pergunta “As relacdes
entre 0s sexos podem de fato ser vistas sob uma luz politica?" A resposta depende de como definimos o
termo ‘politica’. Esse ensaio nédo define a politica como aquele mundo relativamente exclusivo e estreito das
reunides, dos politicos e dos partidos. O termo politico deve referir-se as relacbes de poder, aos acordos nos
quais um grupo de pessoas é controlado por outro. (MILLET, 1970, p. 23)
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Como resultado, as posi¢des de poder e prestigio tém pertencido a esses Ultimos, e esse controle,
é claro, é uma questdo de poder politico.

De acordo com Millett (1970), uma das maiores armas do patriarcado é simplesmente sua
universalidade e sua longevidade. Contudo, Millett afirma que tais armas devem ser expostas e
questionadas para que sejam alteradas e substituidas por outras formas sociais que ndo estejam
baseadas nesta relagdo de poder de um grupo sobre o outro. Para tanto, Millett (1970) propde
uma revolucdo sexual que questionaria 0s papés e estereOtipos sexuais, a instituicdo do
casamento, a familia patriarcal e sentido de propriedade, consequentemente, tal revolucéo iria
abolir a ideologia da supremacia masculina, afetando a autoridade e a estrutura financeira

patriarcal:

Primarily, however, a sexual revolution would bring the institution of
patriarchy to an end, abolishing both the ideology of male supremacy
and the traditional socialization by which it is upheld in matters of
status, role and temperament. This would produce an integration of the
separate sex subcultures, an assimilation by both sides of previously
segregated experience. A related event here would be the re-examination
of the categorized as "masculine™ and "feminine," with a reassessment of
their human desirability: the violence encouraged as virile, the
excessive passitivy defined as "feminine"® (MILLET, 1970, p. 62)

Entretanto, Millett (1970) analisa que a arena da revolucdo sexual ocorre mais no ambito
da consciéncia humana, do que nas instituicdes que sdo construidas socialmente. Para ela, o
patriarcalismo esta tdo arraigado nas estruturas sociais, que cria em ambos 0S sexos mais um
habito ou vicio da mente e um modo de vida, do que um sistema politico. Mas, como sistema
politico, o patriarcalismo que permeia as estruturas sociais, acaba por ter um efeito devastador no
modo de vida, que resulta num modo de agir e de pensar que séo extremamente condicionados.

Desse modo, o objetivo da revolugdo sexual seria promover uma conscientizacdo da

mulher, algo que ocorreria de modo gradual e implicaria em uma mudanca cultural que deveria

3 Inicialmente, no entanto, uma revolugdo sexual traria a institui¢do patriarcal a um fim, abolindo ambas
as ideologias da supremacia masculina e a socializacdo tradicional pela qual ela mantém seu status, seu
papel e seu temperamento. Isso produziria uma integracdo das subculturas sexuais separadas, uma
assimilacdo por ambos os lados das experiéncias previamente segregadas. Um acontecimento pertinente
aqui seria re-examinar as categorias “masculinas” e “femininas’, com uma reavaliacdo de suas
necessidades humanas: a violéncia associada a virilidade e a excessiva passividade definida como
“feminina’. (MILLET, 1970, p. 62)
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ocorrer lentamente e ndo de forma radical como propunha a revolucao francesa. Se por um lado,
Millett (1970) nota que a revolugdo sexual ndo penetra profundamente na subestrutura da
ideologia e da socializagdo patriarcal, por outro lado, ela ataca seus abusos mais 6bvios na
superestrutura legal, econdmica e politica.

Assim, o movimento feminista tem alcancado uma reforma notavel em termos
legislativos e civis, como o direito ao voto, a educacéo e a insercdo no mercado de trabalho. Para
um grupo minoritario e excluido, essas realizagdes representam muito em apenas um século. Mas
deve-se considerar que a revolucdo sexual passa por um longo periodo de gestacdo no utero do
tempo, ela nasce com o A Vindication of the rights of woman de Mary Wollstonecraft, passa
pelo movimento sufragista na Inglaterra e pelo movimento antiescravagista nos Estados Unidos,
que permitem as mulheres um engajamento politico, inicialmente ligado ao voto e ao
reconhecimento de sua condicao.

Michael Foucault (1978), assim como Millett (1970), percebe que a repressdo sexual tem
inicio com a era vitoriana e suas consequéncias podem ser sentidas até hoje. Bem como Millett, o
autor demonstra a relacdo entre poder, conhecimento e sexualidade. Com a rainha Vitoria, a
sexualidade tornou-se tdo restrita ao ponto do confinamento, a familia tomou o controle sobre
ela, reduzindo-a a reproducdo, e o siléncio tornou-se a lei principal. Para Foucault (1978), em
uma era de repressdo seria necessario subjugar a sexualidade ao nivel linguistico; controlar a
livre circulagdo do discurso sexual, criando um vocabulario autorizado, uma retérica alusiva e
metaforica inteiramente codificada; policiar os enunciados relacionados a sexualidade, bem
como, vigiar os lugares e as circunstancias em que estes estavam sendo pronunciados, os falantes
e as relagdes sociais envolvidas. O autor questiona 0 que estaria envolvido nesse processo de

transformacao da pratica para o discurso:

Why has sexuality been so widely discussed, and what has been said about it?
What were the effects of power generated by what was said? What are the
links between these discourses, these effects of power, and the pleasures that
were invested by them? What knowledge (savoir) was formed as a result of
this linkage?* (FOUCAULT, 1978, p. 10)

* por que a sexualidade tem sido tdo amplamente discutida, e o que tem sido dito sobre ela? Que efeitos de poder
sdo gerados pelo que foi dito? Quais sdo as ligacdes entre esses discursos, esses efeitos de poder e o prazer que
sdo investidos por ele? Que conhecimento foi formado como resultado dessa ligagdo? (FOUCAULT, 1978, p.
10, tradugédo nossa)
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No século XVIII, com o aumento exarcebado da populacdo, 0 sexo tornou-se uma
questdo de politica publica e econdmica, que deveria ser regulamentado por meio de discursos
publicos e deveria ser analisado cuidadosamente: as taxas de natalidade e de mortalidade, a
expectativa de vida, a fertilidade, o estado de salde, a frequéncia de doencas, os padrdes de dieta
e as formas de habitacdo. Com o controle populacional emergiu a necessidade de investigar o0s
padrdes de pratica sexual, transformando-os em uma questéo politico econdmica.

Segundo Foucault (1978), ao longo dos séculos XVIII e XIX, surgiu uma multiplicidade
de discursos para controlar a prética sexual: o demografico, o bioldgico, 0 médico, o psiquiatrico,
0 psicologico, o ético, o pedagdgico e o politico e, necessariamente, o discurso religioso. Ao
narrar a pratica sexual, o século XVIII gerou uma série de tensdes, conflitos, esforcos e diversas
tentativas de transcricao.

Até o final do século XVIII, como mostra Foucault (1978) em seu estudo, trés grandes
instancias politicas controlaram as praticas sexuais: a lei canonica, a igreja e a lei civil, que
determinavam o limiar entre o licito e o ilicito e estavam centralizadas na instituicdo do
casamento. A vida sexual do marido e da mulher era baseada em recomendacGes, repressoes e
constante vigilia; qualquer tentativa de violar as regras do casamento levaria & condenacéo e a
punicdo. Os mais graves pecados eram: as relagdes extraconjugais, 0 incesto e, mesmo, a
sodomia. Nos tribunais, podia-se condenar a homossexualidade, a infidelidade, o casamento sem
0 consentimento dos pais ou qualquer outra pratica que estivesse fora do controle social.

Os seculos XIX e XX, de acordo com Foucault (1978), sdo marcados por uma época de
multiplicidade e heterogeneidade sexual. Contudo, ainda vivemos as consequéncias das
repressdes das eras anteriores, embora estejamos mais aptos a apreender o que esta por tras do
discurso da repressdo, isto €, como tal discurso produz conhecimento e gera poder; como definir
quais as estratégias de poder imanentes a esse discurso; e sobretudo, como compreender quais as
relagBes entre sexualidade, politica econdmica, poder e conhecimento. E justamente esse o
objetivo da critica feminista que procura expor, questionar e ndo perpetuar as estratégias da
sociedade patriarcal.

Levando em consideracdo a definicdo de politicas sexuais de Kate Millett (1970) e a
posicdo sobre o discurso sexual regulamentado e controlado de Foucault (1978), podemos
compreender melhor e localizar a politica sexual e feminista de Virginia Woolf. Assim, na parte

I, capitulo 1 deste trabalho, discutimos o projeto politico de Virginia Woolf (1993) presente em
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A room of one’s own, examinamos as principais ideias da escritora em relacao a tradicéo literaria
feminina; a possivel existéncia de uma irma ficticia de Shakespeare, Judith Shakespeare e as
razOes da sua morte e da sua auséncia no canone literério; a questdo da frase feminina e, por
ultimo, abordamos o projeto de androginia de Virginia Woolf.

Ainda em relacdo ao projeto politico e intimamente relacionado ao livro A room of one's
own (Woolf, 1993), discutimos o ensaio “Women and fiction” em relacdo a outros ensaios da
escritora e em seguida “ Professions for women”. Depois disso, analisamos o livro Three guineas
(Woolf, 1993) e o posicionamento da critica em relacéo ao livro. Por fim, esperamos evidenciar
como todos esses textos formam um conjunto que define o pensamento politico da escritora.

Ainda na parte |, capitulo 2, analisamos a critica feminista em relagdo a obra de Virginia
Woolf. Em um primeiro momento, nos debrugamos sobre a teoria feminista presente em The
madwoman in the attic (GUBAR; GILBERT, 2000). As autoras, assim como Virginia Woolf,
procuraram delinear um perfil da tradicdo literaria feminina, além de discutir a representacdo
feminina na literatura e a questao do subtexto na literatura de autoria feminina.

Dando continuidade a questdo da tradicédo literaria feminina, passamos a discorrer sobre
as ideias de Elaine Showalter (1977), tentando estabelecer um paralelo entre seu pensamento e 0
projeto politico de VirginiaWoolf. Retomamos a teoria de Showalter, por reconhecer sua
importancia para a critica feminista. Contudo, a tedrica, apesar da clara referéncia ao livro de
Woolf no prdprio titulo de seu livro A literature of their own, ndo deixa claro em momento
algum do livro sua divida para com Woolf, dizendo que deve seu titulo ao autor de Subjection of
Women, John Stuart Mill. Ao invés de reconhecer Woolf como predecessora, Showalter (1977)
faz questdo de deixar clara sua critica em relagdo ao projeto de androginia de Woolf em seu texto
“A flight into androgyny”, em que critica os procedimentos narrativos utilizados pela escritora e
0 seu projeto como um todo.

Em resposta a critica de Showalter, discutimos a contribuicdo de Toril Moi (2006), em
gue a autora procura resgatar a imagem de Woolf enquanto grande feminista e romancista. No
encerramento da discusséo, as ideias de Bette London (1991) séo de extrema importancia, pois a
critica discute a questdo da apropriacdo da figura de Virginia Woolf e quais as consequéncias
dessa apropriacdo. Deve-se sim, nos diz London, referindo-se as palavras de Woolf (1993, p. 69)

“Think back through our mothers”, refletir por meio de nossas predecessoras ao retomarmos seus
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trabalhos, mas ao olharmos para o passado, deve-se buscar novos modos de resisténcia, de
enfrentamento e de politicas sexuais.

A parte 1l do trabalho dedica-se ao projeto estético de Virginia Woolf. Nessa parte,
passamos a analise do romance To the lighthouse, procurando estabelecer um possivel didlogo
entre o projeto politico de Virginia Woolf e o0 seu projeto estético. Investigamos de que modo as
ideias de Virginia Woolf (1993), apresentadas em A room of one's own, especificamente, seu
projeto sobre androginia, estdo presentes no romance, seja por meio da representacdo das
personagens femininas (ou também masculinas), seja por meio das metaforas utilizadas na
narrativa, por exemplo, a propria imagem do farol, como representacdo da mente androgina.

Em seguida, passamos a analise do romance Mrs. Dallaway, explorando a representagdo
das personagens femininas e, mais especificamente, investigamos o processo de
desenvolvimento de Clarissa Dalloway. Tentamos estabelecer um dialogo entre Three guineas e
0 papel da guerra em Mrs. Dalloway, uma das preocupacdes principais de Virginia Woolf. Ainda
em relacdo ao romance, investigamos de que forma a escritora escreve seu texto, por um lado,
procurando satisfazer as expectativas com um enredo convencional e, por outro lado, rompendo
com as expectativas e subvertendo a ordem. Ao fazer isso, a escritora lida com um subtexto que
questiona o discurso de uma sociedade altamente patriarcal. Finalmente, apresentamos as
consideracgdes finais, tecendo algumas consideracfes sobre o que foi discutido, de forma a

responder aos questionamentos levantados.



PARTE I:

VIRGINIA WOOLF:

A ESTETIZACAO DO
POLITICO
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1 O OLHAR DE VIRGINIA WOOLF SOBRE A TRADICAO LITERARIA FEMININA

1.1 A room of on€ sown

Then again, though men are the best judges of men and women of women, there
is a side of each sex which is known only to the other, nor does this refer solely
to the relationship of love. And finally (as regards this review at least) there
rises for consideration the very difficult question of the difference between the
man’s and the woman’s view of what constitutes the importance of any subject.
From this spring not only marked the differences of plot and incident, but
infinite differences in selection, method and style. > (WOOLF, 1979, p. 71)

Woolf, ao longo de sua carreira literéaria, recebeu muitas criticas pelo aspecto chamado
panfletario pro-feminista de seus ensaios politicos, A room of one’s own e Three guineas. A
critica considerava-os autossuficientes e independentes de sua obra como um todo, pois
privilegiavam, essencialmente, seu discurso estético e ndao compreendiam ou ndo queriam
compreender seu discurso politico, que hoje sabemos, permeia toda a sua obra. Assim, depois do
trabalho da critica feminista, € impossivel ler seus romances sem relaciona-los aos seus textos
politicos e ensaios de critica literaria, pois todos estdo intimamente ligados e fazem maior
sentido se lidos no conjunto da obra. Assim, um estudo que se proponha analisar seus ensaios
politicos para iluminar ou para melhor entender seus romances representa um exercicio de
compreensao da obra como um todo e ndo como textos isolados.

Three guineas foi publicado em 1938 e concebido como uma continuagdo de A room of
one's own, na época de sua publicacdo foi amplamente mal compreendido e hostilizado tanto
pela critica, quanto pelo proprio grupo de Bloomsbury. J& A room of one’'s own, publicado em
1929, apesar de nao ser muito bem compreendido na época, hoje permanece como um dos textos
fundadores e mais apreciados da critica feminista.

O principal argumento de A room of one's own € que a mulher deveria ter condi¢des
materiais adequadas e certa privacidade, caso ela optasse por escrever ficgdo, pois tais condi¢es

poderiam afetar os aspectos psicolégicos da escritora e o proprio processo criativo. O que a

® Ent&o, novamente, apesar dos homens serem os melhores juizes dos homens e as mulheres das mulheres, h& um
lado de cada sexo que é conhecido ao outro e isso ndo se refere apenas a relagdo amorosa. E, finalmente, ha que se
considerar a dificil questdo da diferenca entre os pontos de vista masculino e feminino, o que constitui a importancia
de qualquer assunto. A partir disso, surgem ndo apenas as diferengas caracteristicas de enredo, incidente, mas,
também, infinitas diferencas na selecdo, no método e no estilo. (WOOLF, 1979, p. 71, traducdo nossa)
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mulher necessitava para escrever: papel e caneta, diz Woolf. O maior problema é que as
mulheres eram privadas de uma boa educacdo e lhes era negado o direito de publicar, ja que o
mercado editorial era um ambiente marcadamente masculino. Ainda pior, as mulheres s6 eram
admitidas nas bibliotecas de Cambridge ou Oxford (Oxbridge, como ironizava Virginia Woolf)
se elas estivessem acompanhadas por um aluno ou se tivessem uma carta de aceitacdo da
faculdade. Virginia Woolf enfatizava a importancia da disponibilizacdo de oportunidades para
mulheres das mais variadas classes sociais nos diferentes periodos da histéria, tanto para as
mulheres ou filhas de homens educados, quanto para aquelas da classe operéria.

A liberdade intelectual da mulher dependia da sua situagdo material, o que implicava uma
certa limitacdo, que, consequentemente, afetaria seu poder de comunicagdo e de criatividade.
Portanto, esse seria o principal argumento de A room of one's own no que diz respeito as
privacoes externas que acabavam por afetar a criatividade feminina, as quais eram impostas pela
falta de recursos materiais, falta de educacdo, falta de experiéncia social e falta de acesso aos
meios de publicacdo e a outros meios de comunicagao.

Barrett (1993) nos lembra da importancia de se considerar o contexto em que os dois
textos foram escritos. A room of one’s own originou-se a partir de duas palestras proferidas por
Virginia Woolf em Cambridge, no Arts Society em Newnham e em Girton, duas faculdades para
mulheres, em 1928. Sob o amplo titulo, “Women and fiction”, o ensaio foi reimpresso por
Leonard Woolf na colecdo de ensaios de Virginia Woolf intitulado Granite and Rainbow em
1958. A histdria do manuscrito € talvez ainda mais interessante. Virginia Woolf tentou vender o
manuscrito para levantar dinheiro para uma organizacéo “The society for women’s service’,
mas, infelizmente, isso ndo ocorreu. Depois de sua morte, 0 museu Fitzwilliam em Cambridge
pediu a Leonard algo da escritora e ele entdo doou 0 manuscrito. Infelizmente foi arquivado sob
o titulo de “Women and fiction”. Somente no inicio da década de 90, S. P. Rosenbawn encontrou
0 manuscrito e, entdo, publicou uma transcricdo com as anotacfes sob o titulo Women and
fiction: The manuscript version of A room of one's own, 0 que demonstra que as ideias, as
imagens e a linguagem desse texto foram sujeitas a constantes revisdes durante o processo de
escrita.

Three guineas originou-se a partir de uma palestra proferida em 1931 para o National
Society for Women's Service e um ensaio, que seria uma versdo mais curta da palestra, foi

publicado em 1942, no conjunto de ensaios The Death of the Moth, com o titulo de “Professions
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for Women”. Nesta palestra, Woolf pensava na ambiciosa possibilidade de publicar em seguida
The Pargiters, um romance ensaio que sobreporia as cenas ficcionais e os fatos sociais utilizando
0 desenvolvimento de um grupo familiar ao longo de trés geracGes. Ao final, ela acabou
abandonando esse plano e publicando as cenas ficcionais no romance The years e os fatos sociais
e politicos em Three guineas. E importante notar a relacio histdrica entre os dois textos — The
years e Three guineas — e verificar o didlogo entre o seu projeto politico e o estético. O
manuscrito Three guineas hoje faz parte da Berg Collection of the New York Public Library. A
prépria Virginia Woolf vendeu-o em 1939 para um comprador individual para levantar fundos
para os refugiados da guerra civil espanhola.

Passando para a analise do ensaio propriamente dito, investigaremos alguns aspectos
linguisticos que sdo caracteristicos de Virginia Woolf e que denotam a contradicdo do
pensamento da escritora. Em seguida, passaremos a analise da voz narrativa, isto €, como Woolf
constroi tal instancia, conferindo um carater de ficcdo ao ensaio, que deveria estar mais baseado
em fatos, e ndo em ficgdo. Ao seguirmos 0s passos dessa voz narrativa, problematizaremos,
juntamente com Woolf, questdes como a exclusdo feminina dos espagos publicos, das esferas
politicas e, consequentemente, da literatura e da historia. Depois disso, abordaremos como a
critica feminista tem interpretado a personagem Judith Shakespeare, criada por Virginia Woolf.
Por Gltimo, duas questbes problematizadas por Woolf deverdo ser tratadas nesta analise, a
primeira refere-se a afirmagéo da escritora de que “We think back through our mothers if we are
women [...]” e a segunda refere-se a propria frase feminina. Finalmente, discutiremos a questdo
do lesbhianismo que estava em pauta no movimento feminista na década de 20 e que Woolf traz
para seu ensaio.

Logo no inicio do ensaio, Virginia Woolf propde discutir o tema mulher e ficco, isto é,
ird abranger tanto a natureza da mulher, quanto a natureza da fic¢do, ja que ambas as questdes
estdo inextricavelmente misturadas. Ela inicia seu ensaio refletindo sobre as possiveis

implicacOes desse tema:

But, you may say, we asked you to speak about Women and fiction — what has
that got to do with a room of one’s own? | will try to explain. When you asked
me to speak about Women and fiction | sat down on the banks of a river and
began to wonder what the words meant. They might mean simply a few remarks
about Fanny Burney; a few more about Jane Austen; a tribute to the Brontés
and a sketch of Haworth Parsonage under snow; some witticisms if possible
about Miss Mitford; a respectful allusion to George Eliot; a reference to Mrs
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Gaskell and one would have done. But at second sight the words seemed not so
simple.® (WOOLF, 1993, p. 3)

A primeira palavra do ensaio demonstra o carater contraditério, tanto do proprio assunto
que pretende tratar, quanto do pensamento de Woolf. Seria impossivel exigirmos uma conclusédo
para tal discussdo “Women and fiction”, um tema inconcluso e extremamente vasto — um
territorio selvagem, para citar Elaine Showalter (2007), que ainda precisa ser explorado e
desbravado.

Judith Allen (2010) ao analisar as estratégias retoricas de Woolf afirma que o uso do but,
das elipses e dos parénteses seria uma forma de chamar a atencdo para a natureza do texto
enquanto um construto social. De palavra em palavra, Woolf com suas interrupcdes aproxima e
distancia o leitor, forcando-o a assumir também a posicdo de um outsider para que ele, assim
como a narradora, possa questionar o papel das instituicdes que incluem e excluem do modo que
Ihes for conveniente.

Também, logo no inicio, Woolf (1993, p. 4) questiona a posicdo do sujeito,
principalmente, do sujeito feminino. Ela afirma que “*I’ is only a convenient term for somebody
who has no real being” . Para tanto, Woolf cria uma narradora para seu ensaio e aqui temos uma

mistura de géneros. Trata-se de um ensaio, mas também de uma ficgdo quando ela mesma diz:

Lies will flow from my lips, but there may perhaps be some truth mixed up with
them; it is for you to seek out this truth and to decide whether any part of it is
worth keeping. If not, you will of course throw the whole of it into the waste-
paper basket and forget all about it. (WOOLF, 1993, p. 4)’

® Mas, diréo vocés, nés lhe pedimos que falasse sobre as mulheres e a ficcdo — 0 que tem isso a ver com um teto todo
seu? Vou tentar explicar. Quando vocés me pediram que falasse sobre as mulheres e a fic¢do, sentei-me a margem
de um rio e comecei a pensar sobre o sentido dessas palavras. Poderiam significar alguns comentarios sobre Fanny
Burney; alguns mais sobre Jane Austen; um tributo as irmds Bronté e um esboco do prespitério de Haworth
Parsonage sob a neve; alguns ditos espirituosos, se possivel, sobre a Srta. Mitford; uma alusdo respeitosa a George
Eliot; uma referéncia a sra. Gaskell — e estariamos conversados. Mas, numa segunda reflexdo, as palavras nédo
pareceram tdo simples. (WOOLF, 20044, p.7)

" Mentiras fluirdo de meus l4bios, mas talvez possa haver alguma verdade no meio delas; cabe a vocés buscarem
essa verdade e decidirem se vale a pena conservar alguma porcao dela. Caso contrério, naturalmente jogardo tudo na
cesta de lixo e esquecerdo o assunto. (WOOLF, 20044, p.9)
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Ao passar a palavra, para uma persona ficticia, Woolf (1993) permite-se falar livremente
sobre o0 tema a que se prop&e, além de criar um carater ficticio para seu ensaio, o que também lhe

permite certa liberdade intelectual e um determinado distanciamento critico e criativo:

Here then was | (call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any
name you please — it is not a matter of any importance) sitting on the banks of a
river a week or two ago in fine October weather, lost in thought. That collar |
have spoken of, Women and fiction, the need of coming to some conclusion on a
subject that raises all sorts of prejudices and passions, bowed my head to the
ground. ® (WOOLF, 1993, p.4)

Nesta passagem, Woolf traz diversas referéncias ao ensaio, a primeira sugere a balada de
Mary Hamilton, que conta a histéria de Mary, destinada a ser rainha da Escocia, e que apds uma
relacdo extraconjugal com o rei, tem um filho, do qual procura se livrar, jogando-0 em um rio,
acabando enforcada por esse motivo.

A segunda, em que ela se refere ao nome Mary Carmichael é, também, uma referéncia ao
pseuddnimo de Marie Stopes, a primeira mulher a escrever sobre o controle da natalidade. Esta
seria uma das preocupacgOes principais de Virginia Woolf, pois percebia a dificuldade em

conciliar o trabalho intelectual e o cuidado aos filhos:

For, to endow a college would necessitate the suppression of families
altogether. Making a fortune and bearing thirteen children — no human being
could stand it. Consider the facts, we said. First there are nine months before
the baby is born. Then the baby is born. Then there are three or four months
spent in feeding the baby. After the baby is fed there are certainly five years in
playing with the baby. °(WOOLF, 1993, p.20)

Na verdade todas essas mulheres estdo de certa forma conectadas. A histéria da balada de

Mary Hamilton reflete a histéria de Judith Shakespeare, uma das personagens ficticias de A room

® Assim, ali estava eu (chamem-me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou pelo nome que lhes aprouver -
isso ndo tem a menor importancia), sentada a margen de um rio hd uma ou duas semanas, gozando a amena
temperatura de outubro e perdida em cogitagdes. Aquele jugo de que falei —as mulheres e a ficgdo, a necessidade de
se chegar a alguma conclusdo sobre um tema que suscita toda sorte de preconceitos e paixdes — vergava-me a cabeca
até o solo. (WOOLF, 20044, p.9)

° Pois fazer doacdes para uma faculdade exigiria a completa eliminagdo de familias. Fazer fortuna e ter treze
filhos... nenhum ser humano suportaria isso. Examinaremos os fatos, dissemos. Primeiro, sGo 0s nove meses antes
de o bebé nascer. Entdo o bebé nasce. Ha entdo trés ou quatro meses gastos na amamentacdo do bebé. Depois que o
bebé é amamentado, ha sem dulvida uns cinco anos gastos em brincadeiras com o bebé. (WOOLF, 20044, p.27)
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of one's own. As duas tém o mesmo destino e tentam fugir de uma vida que lhes é imposta.
Sejam elas reais, ficticias, famosas, andnimas ou esquecidas, poderosas ou fragilizadas e
empobrecidas, todas elas sdo ameacadas pelo espectro da morte.

E importante observar que A room of one’s own é um ensaio cuidadosamente bem
estruturado e por isso devemos pensar nas habilidades retéricas de Virginia Woolf ao criar a
figura de um narrador ou de mais de um. Ela conduz nossa atencdo para 0 que seria uma das
principais caracteristicas do seu pensamento estético e a marca de Seus romances: a
representacao pluripessoal da consciéncia, a que se refere Auerbach (1971) no seu famoso ensaio
sobre a escritora, intitulado “The brown stocking”.

Podemos aliar a questdo do ponto de vista ao predominio das véarias vozes presentes no
texto, ou seja, as varias mulheres esquecidas ao longo da histéria, que ela pretende trazer ao
conhecimento do leitor. Além disso, a estratégia de Woolf confere ao ensaio um tom de
impessoalidade. Apesar de sabermos que o narrador é baseado em Woolf e que compartilha da
voz dela, o ensaio ndo é estritamente sobre ela. Mary Beton, a principal narradora do ensaio,
apresenta-se como uma voz distinta, sofisticada e sagaz, poética, mas marcadamente irdnica.
Mary Carmichael, outra instancia narrativa no ensaio, figura como uma escritora ficticia, a
primeira a romper certos tabus literarios ao discutir as aventuras de suas personagens Chloe e
Olivia.

Desse modo, a voz narrativa em A room of one's own demarca seu espaco, a partir de sua
caminhada pela universidade, inicialmente sentada na grama, depois percorrendo a biblioteca e,
finalmente, durante sua leitura no British Museum. A perspectiva da narradora parte do macro
contexto, ou seja, da arquitetura patriarcal da cidade de Londres (a universidade, a biblioteca e o
museu), para 0 micro contexto, 0s espacos vazios nos livros de histéria. Assim, o micro contexto
reflete 0 macro contexto e vice-versa.

Ao perceber que o acesso a determinados espacos Ihe é negado, ou mesmo no pobre
jantar que é servido para as mulheres, em comparacdo com o0 jantar servido aos homens em
Cambridge, Woolf estabelece o argumento principal de seu ensaio: a mulher precisa de
independéncia econdmica e de certa privacidade para escrever. Ou seja, ela precisa de condi¢des
materiais adequadas que favoregam sua criatividade e liberdade intelectual para que possa se

desenvolver em qualquer profisséo.
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Seguindo o percurso da narradora por esses diversos espacos da arquitetura patriarcal e
percebendo como eles representam sistemas de exclusdo a presenca feminina, ela lentamente vai
tecendo seu argumento e, logo, questiona como é dificil estar excluida desses espagos, mas, ou

pior ainda, estar enclausurada dentro dessas instituicdes:

I pondered why Mrs Seton had no money to leave us; and what effect poverty
has on the mind; and what effect wealth has on the mind; and I thought of the
queer old gentleman | had seen that morning with tufts upon their shoulders;
and | remembered how if one whistled one of them ran; and | thought of the
organ booming in the chapel and of the shut doors of the library; and I thought
how unpleasant it is to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to
be locked in.*® (WOOLF, 1993, p. 21)

A diferenca entre o publico e o privado €, também, uma das preocupacdes de Woolf, e
que estd presente tanto em seus ensaios, quanto em seus romances. Woolf sabia como seria
diferente se a mulher tivesse maior participacdo nos espacos publicos e, consequentemente, nas
decisdes politicas que determinam seus proprios destinos.

Ao penetrar na sala de leitura do British Museum, a narradora depara-se com 0s livros
escritos por homens sobre mulheres (mulheres, principalmente antes do século XVIII, nédo
escrevem textos sobre homens), nota que eles estdo cobertos de preconceito e que foram escritos
a luz das emocdes e ndo da verdade. A narradora levanta varias questdes, que demonstram sua

indignacao:

Why did men drink wine and women water? Why was one sex SO prosperous
and the other so poor? What effect has poverty on fiction? What conditions are
necessary for the creation of works of art? — a thousand questions at once
suggested themselves. But one needed answers, not questions;

(-.)

Have you any notion how many books are written about women in the course of
one year? Have you any notion how many are written by men? Are you aware

% Fiquei pensando por que foi que a Sra. Seton ndo teve dinheiro algum para nos deixar; e que efeito exerce a
pobreza sobre a mente; e que efeito exerce a riqueza na mente; e pensei nos curiosos cavalheiros de idade que vira
essa manhad com tufos de pele nos ombros; e lembrei-me de como, se alguém assobiasse, um deles corria; e pensei
no 6rgéo ressoando na capela e nas portas fechadas da biblioteca; e pensei em como é desagradavel ser trancada do
lado de fora; e pensei em como talvez seja pior ser trancada do lado de dentro; (WOOLF, 20044, p. 29)
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that you are, perhaps, the most discussed animal in the universe?'* (WOOLF,
1993, p. 23)

Ainda na sala de leitura do British Museum, durante sua pesquisa a respeito do que 0s
homens tém escrito a respeito das mulheres, a narradora constata, com grande indignacéo que:
alguns homens dizem que elas ndo tém alma; outros, ao contrario, as mantém como divinas e as
idolatram; alguns acham seus cérebros vazios; outros acham que elas sdo mais profundas em
termos de consciéncia; Goethe as louvava, enquanto Mussolini as desprezava. Isso denota que a
Inglaterra era ainda uma sociedade predominantemente patriarcal, em que os homens, para

sentirem-se superiores, deveriam retratar as mulheres como inferiores:

Women have served all these years as looking-glasses possessing the magic
and the delicious power of reflecting the figure of man twice its natural size.
Without that power probably the earth would still be swamp and jungle. The
glories of all wars would be unknown. We should still be scratching the
outlines of deer on the remains of mutton bones and bartering flints for sheep
skins or whatever ornament took our unsophisticated taste [...] That is why
Napoleon and Mussolini both insisted so emphatically upon the inferiority of
women, for if they were not inferior, they would cease to enlarge. ** (WOOLF,
1993, p. 32)

Ao constatar a importancia do papel da mulher em projetar uma imagem engrandecida

dos homens, Woolf revela o poder que elas detém, pois sem esse reflexo eles ndo existiriam:

For if she begins to tell the truth, the figure in the looking-glass shrinks; his
fitness for life is diminished. How is he to go on giving judgement, civilizing
natives, making laws, writing books, dressing up and speechfying at banquets,
unless he can see himself at breakfast and at dinner at least twice he really is?

1 por que os homens bebiam vinho e as mulheres, 4gua? Por que um sexo era tio préspero e o outro, tdo pobre? Que
efeito tinha a pobreza na ficcdo? Quais as condigdes necessarias para a criacdo de obras de arte? — mil perguntas
insinuavam-se a um s6 tempo. Mas era preciso obter respostas, ndo perguntas;

()

Tém vocés alguma nogdo de quantos livros sdo escritos sobre as mulheres em um ano? Tém alguma nocdo de
quantos sdo escritos por homens? Estdo cientes de serem, talvez, o animal mais discutido do universo? (WOOLF,
20044, p. 31)

12 Em todos esses séculos, as mulheres, tém servido de espelhos dotados do magico e delicioso poder de refletir a
figura do homem com o dobro de seu tamanho natural. Sem esse poder, a Terra provavelmente ainda seria pantano e
selva. As gldrias de todas as nossas guerras seriam desconhecidas. Estariamos ainda rabiscando os contornos de
cervos em restos de ossos de carneiro e permutando lascas de silex por peles de carneiro ou qualquer outro
ornamento singelo que agradasse a nosso gosto ndo sofisticado [...] Eis por que tanto Napoledo quanto Mussolini
insistem tdo enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois, ndo fossem elas inferiores, eles deixariam de
engrandecer-se. (WOOLF, 2004a, p. 42)
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[...] The looking-glass vision is of supreme importance because it charges the
vitality; it stimulates the nervous system. Take it away and man may die, like the
drug fiend deprived of his cocaine. Under the spell of that illusion, | thought,
looking out of the window, half the people on the pavement are striding to
work.”® (WOOLF, 1993, p.33)

No terceiro capitulo, a escritora dedica-se a uma analise do espaco reservado & mulher ao
longo da historia, por meio da analise do livro History of England de Trevelyan. Woolf estava
questionando os modos tradicionais de se construir a historia, por isso a sua necessidade de rever
a historia e de reconstrui-la a partir do ponto de vista da mulher. Na era elizabetana, elas estavam
praticamente destinadas a escraviddo; esposas eram sempre submissas ao homem e as filhas
eram forgadas a um casamento ndo desejado. Contraditoriamente, na literatura elas eram de uma
importancia fundamental, dominadoras e indomaveis, como, por exemplo, Lady Macbeth,

Cledpatra, entre outras. Assim, a escritora questiona como se pode explicar esse paradoxo:

Imaginatively she is of high importance, practically she is insignificant. She
pervades poetry from cover to cover; she is all but absent from history. She
dominates the lives of kings and conquers in fiction; in fact she was the slave of
any boy whose parents forced a ring upon her finger. Some of the most
inspired words, some of the most profound thoughts in literature fall from her
lips; in real life she could hardly read, could scarcely spell and was property
of her husband.** (WOOLF, 1993, p. 40)

As dificuldades do trabalho da escrita seriam enormes para qualquer pessoa que
escolhesse a escrita como profissdo. Entretanto, para a mulher isso seria ainda mais dificil,
devido ao grau de indiferenca que ela deve enfrentar em uma sociedade cujos valores patriarcais
desvalorizam as capacidades intelectuais das mulheres.

Ao imaginar as dificuldades para uma escritora da era elizabetana, em fazer uso de seu

poder criativo, Woolf cria o retrato imaginario de uma provavel irma de Shakespeare, Judith

3 E que, quando ela comeca a falar a verdade, o vulto no espelho encolhe, sua aptid&o para a vida diminui. Como
pode ele continuar a proferir julgamentos, civilizar nativos, fazer leis, escrever livros, arrumar-se todo e deitar
falagdo nos banquetes, se ndo puder se ver no café da manhd e ao jantar com pelo menos o dobro do seu tamanho
real? [...] A visdo no espelho é de suprema importancia, pois insufla vitalidade, estimula o sistema nervoso. Retirem-
na e 0 homem pode morrer, como o viciado em drogas privado de sua cocaina. Sob o feitico dessa ilusdo, pensei,
olhando para fora da janela, metade das pessoas na calgada segue para o trabalho. (WOOLF, 20044, p. 43)

4 Na imaginacéo, ela é da mais alta importancia; em termos préticos, é completamente insignificante. Ela atravessa
a poesia de uma ponta a outra; por pouco esta ausente da historia. Ela domina a vida de reis e conquistadores na
ficcdo, na vida real, era escrava de qualquer rapazola cujos pais lhe enfiassem uma alianca no dedo. Algumas das
mais inspiradas palavras, alguns dos mais profundos pensamentos saem-lhe dos labios na literatura; na vida real, mal
sabia ler, quase ndo conseguia soletrar e era propriedade do marido. (WOOLF, 20044, p. 50)
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Shakespeare, que possuisse 0 mesmo génio do irmdo, mas nao as mesmas oportunidades. Ela ndo
freqlienta a escola e quando tenta ler, os pais a obrigam a realizar uma tarefa doméstica. Seu
génio, que ¢é literario, ndo encontra espaco para se desenvolver. Ao final, com menos de dezoito
anos, os pais a forcam a um casamento e ela foge para Londres. Ela quer atuar, mas o diretor a
menospreza, ela acaba por se tornar amante de algum ator e quando se vé gravida e sozinha,
suicida-se. Este seria o destino de qualquer mulher, na época de Shakespeare, que tivesse 0
mesmo génio que ele.

Para Mark Hussey (1995), a fonte mais provavel para a criacdo dessa personagem € o
romance Judith Shakespeare de William Black de 1883, cuja rebelde heroina ndo possuia
nenhuma habilidade artistica. Outra fonte provavél seria a personagem de Olive Schreiner, em
From man to man, de 1923, cujo talento artistico é aprisionado por uma vida confinada e sem
nenhuma aventura. Diferentes criticas analisaram a personagem ficticia de Woolf, como veremos
em seguida.

Jane Marcus (19874, p. 166) em Virginia Woolf and the languages of patriarchy associa a

figura de Judith Shakespeare a artista oprimida da época, que seria Radclyffe Hall:

Judith Shakespeare is certainly the universal figure of the oppressed woman
artist, but she was also in the context of the times, “ Radclyffe Hall”. The
informal “talk to girls’ was an anti-lecture in form, but it also served as
discourse of feminist conspiracy — both, one thinks to connect the non-feminist
lesbians (like Vita Sackville-West and Radclyffe Hall circle) with women's
political cause, and to connect all women with the plight of lesbians.™

Por esse contexto, Marcus (1987a) refere-se ao julgamento de Radclyffe Hall devido ao
lesbianismo em seu famoso best-seller The Well of loneliness. Nesse caso, as estratégias formais
e o estilo informal de uma conversa entre mulheres de A room of one’s own, teriam como
objetivo conectar a causa politica das mulheres a luta das Iésbicas, como uma unica luta em
nome da opressdo feminina.

Gilbert e Gubar (1988, p. 93), em The war of the words, compreendem Judith

Shakespeare como uma conexdo a figura de Mary Hamilton, a quem Woolf se refere como uma

15 Judith Shakespeare é certamente a figura universal da artista oprimida, mas ela também estava dentro do contexto
de sua época, “Radclyffe Hall”. A “conversa informal entre garotas’ era uma antipalestra na forma, mas também
servia como um discurso de conspiracdo feminista, ambos, pode-se pensar, conectam as léshicas ndo feministas
(como o circulo de Vita Sackville-West e Radclyffe Hall) com a causa politica das mulheres e conecta todas as
mulheres com a lutas das léshicas. (MARCUS, 19874, p. 166, traducdo nossa)
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das narradoras do ensaio. Ambas tém o mesmo violento destino, isto €, uma punicéo infligida

pela cultura patriarcal pelo crime de gerar uma crianca ilegitima:

Woolf gives the tale a more melodramatic cast, first by allowing her to revolt
against domesticity, and then by outlining the violent fate that patriarchal
culture would have inflicted her for precisely Mary Hamilton's crime of bearing
an illegitimate child. Even more tellingly, however, although Woolf identifies
the repressed genius of Judith Shakespeare with the suppressed powers of
ancient witches and wisewomen, she also reimagines the students of Fernham
as a yet another kind of Ladies Aid society whose work might bring about Judith
Shakespeare resurrection.'®

Assim como Jane Marcus (1987a), Gilbert e Gubar (1988) também conectam a figura de
Judith Shakespeare as mulheres oprimidas, mas Woolf, em seu trabalho de revisdo da tradigdo
literaria feminina, associa essa imagem a mulher independente da faculdade de Fernham, cuja
tarefa seria ndo apenas ressuscitar a artista oprimida, mas outorgar-lhe o poder necessario para
que ela tenha voz e um teto todo seu na sociedade patriarcal. Gilbert e Gubar (1988) identificam
0 génio reprimido com os poderes suprimidos de antigas bruxas. Gilbert sugere que Miss La
Trobe em Between the Acts seria uma versdo irdnica da irma perdida de Shakespeare.

Mark Hussey (1995) observa que Judith Shakespeare tornou-se uma figura de linguagem
poderosa e significativa e tem reverbarado em uma série de outros livros, romances e pecas que
levam esse nome para referir-se a artista que foi silenciada durante todos esses anos. Gilbert e
Gubar, por exemplo, editaram uma antologia de poesia intitulada Shakespeare Sisters que tem
influenciado escritoras feministas de diferentes areas.

Esse também seria 0 argumento de Margaret J. M. Ezell (1990) em “The myth of Judith
Shakespeare: creating the canon of women’s literature.”, no qual a autora questiona o que e
como as mulheres estavam escrevendo durante o século XVII. O artigo tem como fonte A room
of one’'s own e discute que tanto Woolf, como suas sucessoras, percebem que o canone foi
historicamente definido pelo siléncio e pela auséncia, como metéaforas da figura de Judith

18 Woolf confere ao conto um tom mais melodramatico, primeiro por permiti-la revoltar-se contra a domesticidade e,
entdo, por definir o destino violento que a cultura patriarcal teria infligido a ela exatamente pelo crime de Mary
Hamilton de ter gerado uma crianca ilegitima. E ainda mais sugestivo, apesar de Woolf identificar o génio reprimido
de Judith Shakespeare com os poderes suprimidos das antigas bruxas e das mulheres sabias, ela também (re)inventa
as estudantes de Fernham como um outro tipo de sociedade asistencial, cujo trabalho ressuscitaria Judith
Shakespeare. (GILBERT; GUBAR, 1988, p. 93, traducdo nossa)
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Shakespeare. Tal constatacdo seria um resultado da leitura da narradora de Virginia Woolf de
History of England de G. M. Trevelyan, o que sugere uma possivel revisdo historica.

Contudo, Margareth J. M. Ezell (1990) critica 0 método historiografico utilizado por
Woolf, que é bastante tradicional, limitado e estava focado nos meios de repressdo e ndo nos
modos de producdo das escritoras daquela época. Deve-se levar em conta que a tecnologia da
impressdo, que comeca apenas no século XX, e afeta os modos de escrita, como também os
habitos de leitura. Com base nisso, Ezell (1990) propde uma nova historiografia literaria
feminista, para a criagdo de novas antologias, que ndo estariam baseadas nas hierarquias
literarias modernas, mas que sobretudo, estariam baseadas em um novo conceito de tradi¢éo
literaria feminina, abrindo possibilidades para textos colaborativos e por uma comunidade
compartilnada. Desse modo, ndo encontrariamos espacos de siléncios, mas uma gama de
diferentes vozes em diversos géneros literarios.

A figura silenciosa de Judith Shakespeare permeia a obra Silences de Tilli Olsen (1978),
na qual ela analisa exatamente essa batalha entre o siléncio e 0 momento em que a escritora
passa a ter voz na literatura. Olsen (1978) entende que certos periodos de siléncio sdo necessarios
para 0 momento de gestacdo, mas ela preocupa-se, principalmente, com aqueles siléncios nao
naturais que impossibilitam o trabalho da escrita: um siléncio camuflado, de trabalhos abortados,
deferidos, negados devido a censura, as omissdes, ao abandono, a paralisia da técnica intelectual.
Olsen menciona diferentes tipos de censuras: a das editoras, que recusam o material nédo
adequado para o mercado; a censura religiosa; a politica e, principalmente, a auto censura.

Retomando a narradora de A room of one’'s own, esta afirma que a mulher do século XVI
com um dom literario teria certamente ficado louca, se matado ou terminado seus dias sozinha
em algum campo isolada, metade bruxa, metade mulher. Ndo sdo necessarios muitos principios
psicologicos, diz-nos ela, para saber que qualquer mulher que ousasse usar o seu talento para a
poesia, teria sido tdo reprimida pela sociedade e pelos seus proprios instintos, que certamente
teria perdido a salde e a sanidade. Pois ela propria estaria se expondo a uma violéncia e uma
angustia tdo grandes, que poderiam ser fatais. Caso ela sobrevivesse a isso, 0 que quer que ela
tivesse escrito teria sido distorcido ou deformado. Esta era a idéia de castidade a que estavam
destinadas as escritoras ainda no século XIX, como Jane Austen, Emily Bronté, Emily
Dickinson, George Eliot e George Sand. Todas elas vitimas desse conflito interior, como provam

seus trabalhos escritos, que, muitas vezes, velavam suas identidades femininas ao utilizar um
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nome masculino. Ainda assim, elas estavam prestando uma homenagem as convencoes literérias
patriarcais, mesmo que, implicitamente, suas mensagens subversivas pairassem nos subterraneos
do texto.

E importante lembrar que muitas escritoras abriram a estrada para a chegada de Pride and
prejudice, Middlemarch, Villet e Wuthering Heights, como bem explica a narradora de Woolf
(1993, p. 59):

Masterpieces are not single and solitary births, they are the outcome of many
years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so that the
experience of the mass is behind the single voice. Jane Austen should have laid
a wreath upon the grave of Fanny Burney, and George Eliot done homage to
the robust shade of Eliza Carter."’

Tal constatacdo de Woolf é de extrema importancia para o trabalho das escritoras, pois
mesmo diante da auséncia de uma tradicdo literaria feminina, Woolf podia perceber que uma
obra de arte é o resultado de um trabalho coletivo. Bem como entendemos a literatura como um
conjunto de vozes e um didlogo entre livros que se estabelece ao longo dos séculos e ndo como
fruto de um trabalho isolado e solitario, como muitas vezes pode ser compreendido o processo de
escrita de uma obra. Além disso, Woolf sempre enfatizava o dialogo entre escritores e leitores,
para ela, um escritor nunca estava sozinho, ainda que solitario, esse processo de escrita ecoa
outros livros e outras vozes.

Ao rever os espacos de vazio e siléncio deixados pela histéria literaria, Woolf recupera o
trabalho de algumas escritoras. Assim, antes de Jane Austen, George Eliot e Emily Bronté,
houve Lady Winchilsea (1661-1720) poeta, nobre por nascimento e depois por casamento, cuja
poesia é permeada pela indignacdo e preocupacdo com a justica social feminina. Ela teria
influenciado Pope e Shelley, apesar de ser descrita, no Cambridge Companion, como a autora de
versos “agradavels’. Woolf, ao contrario, considera seus versos amargos e cobertos pela ira. Mas
de que forma Winchilsea poderia ter evitado isso, questiona a narradora de Woolf, quando ela

mesma sabia do peso da critica masculina.

17 As obras-primas ndo sdo frutos isolados e solitarios; sdo o resultado de muitos anos de pensar em conjunto, de um
pensar através do corpo das pessoas, de modo que a experiéncia da massa esta por tras da voz isolada. Jane Austen
deveria ter depositado uma coroa de flores na sepultura de Fanny Burney, e George Eliot deveria ter rendido
homenagem a sombra resoluta de Elisa Carter. (WOOLF, 2004a, p. 74)
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Margaret de Newcastle (1661-1717) poeta, filosofa, romancista, ensaista e dramaturga,
escreveu usando o proprio nome, numa época em que as mulheres costumavam usar
pseuddénimos. E descrita em A room of one’s own como “[...] selvagem, generosa, auto-didata e
inteligente.” (Woolf, 1993, p.56). Escreveu sobre diversos temas incluindo questdes de género e
poder, métodos cientificos e sobre a protecdo aos animais. Sua escrita mistura poesia e prosa,

poesia e filosofia. O que nos chama a atencéo ¢é a forma como ela é vista pela narradora:

She should have a microscope in her hands, she should have been taught to look
at the stars and reason scientifically. Her wits were turned with solitude and
freedom. No one checked her. No one taught her. The professors fawned at her.
(...) She shut herself at Welbeck alone.*® (WOOLF, 1993, p. 56)

Dorothy Osborne (1627-1695) mais conhecida pelo seu Unico volume de cartas, recusou-
se a um casamento forcado, o que era um ato de extrema coragem para a época, prefirindo fazer
sua propria escolha nesse assunto. Algumas de suas cartas indicam que ela estava envolvida na
carreira diplomética do marido e nas questdes do Estado.

Aphra Behn (1640-1689) escreveu poesia e pecas de teatro, uma das primeiras escritoras
profissionais da sua época. A narradora a qualifica como uma aristocrata, que possuia todas as
virtudes e humor de uma plebeia, com a vitalidade e a coragem para fazer dinheiro por meio da
escrita. Além disso, ela diz que todas as escritoras deveriam deixar flores sobre o timulo de
Aphra Behn, em Westminster Abbey, ja que ela foi a primeira a conquistar o direito de expressar
os direitos das mulheres.

ApOs percorrer essa estrada aberta pelas escritoras destacadas acima, a narradora chega
finalmente no periodo mais produtivo para a escrita de autoria feminina e encontra quatro
grandes nomes: George Eliot, Emily Bronté, Charlotte Bronté e Jane Austen. E importante
enfatizar que nesse trabalho de arqueologia literaria, Woolf limita-se temporal e espacialmente,
concentrando-se nas escritoras inglesas. Embora ela mencione em “Women and fiction”, Sappho
e Lady Murasaki no Japdo, ha a omissdo de grandes nomes de escritoras de outras

nacionalidades.

18 Deveriam ter-lhe ensinando a olhar as estrelas e a raciocinar cientificamente. Seu juizo perdeu-se na soliddo e na
liberdade. Ninguém a deteve. Ninguém lhe deu ensinamentos. Os professores a bajularam. [...] Ela recolhe-se em
Welbeck, sozinha. (WOOLF, 20044, p. 70)
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Christine de Pizan (1364-1431), por exemplo, ndo ¢ mencionada por Woolf, apesar de
ser uma das primeiras escritoras profissionais na Europa. Pizan escreveu mais de trezentas
baladas e poemas curtos que, se colocados juntos, poderiam formar um conto. Alem disso, ela
escreveu textos devocionais e politicos, que se tornaram cada vez mais urgentes, devido a
situacdo politica da época na Franca. Inevitavelmente, Pizan transformou-se em uma das mais
famosas defensoras das causas femininas, além de ter sido uma das primeiras a notar a
predominante tradi¢cdo misogina, tanto na sociedade, quanto na literatura.

Pensando exatamente nessa tradigdo literaria feminina, Woolf (1993, p.69) faz uma
importante constatacdo “For we think back through our mothers if we are women”®. Esse
argumento tem influenciado uma onda da nova geracdo da critica feminista, em que a
reapropriacdo da relacdo mde-filha tem sido altamente significante para o feminismo, como
podemos ver na obra de Nancy Chodorow, Adrienne Rich entre outras. Contudo, deve-se
lembrar que tal questdo tem sido inicialmente explorada pela critica feminista francesa,
sobretudo por Simone de Beauvoir.

Vérias criticas debrucaram-se sobre esta frase de Woolf, o que resultou em uma série de
trabalhos sobre o assunto. Comecando por Suzanne W. Jones (1991), Writing the artist, uma
recente colecdo de ensaios cuja primeira parte intitulada Thinking back through our mothers
examina como as escritoras e artistas criam e percebem essa relacdo entre as maes literarias e
bioldgicas. Para Margaret Homans (1993) essa relacdo também pode ser perigosa ja que alguns
modelos podem oferecer técnicas e papéis convencionais.

Margaret Diane Stetz (1991), no ensaio “Anita Brookner: woman writer as reluctant
feminist”, analisa a figura de Brookner como relutante ao movimento. Por outro lado, ela
considera o trabalho da autora como, se ndo politicamente, pelo menos esteticamente feminista e
fazendo parte da linhagem de romancistas e criticas que literalmente interpretam e ecoam a
afirmacdo de Woolf (1993, p.69) “[...] We think back through our mothers if we are women”.
Além disso, Brookner pensando na frase de Woolf, lembra que, enquanto escritoras, nos
dependemos das nossas predecessoras, pois elas nos proporcionam inspira¢do e matéria-prima.

Considerando A room of one's own como um texto fundador da critica literaria feminista,
Jane Marcus (1981) reconhece Woolf como “a mother of us all”. Com isso a propria Jane

Marcus tornou-se uma referéncia basica — e, também, a mée feminista - para aqueles que veem a

19« A mulher que escreve pensa retrospectivamente sobre suas maes’. (WOOLF, 2004a, p. 107)
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figura de Woolf enquanto feminista. Em seu artigo “Thinking back through our mothers”, Jane
Marcus (1981, p.7) afirma:

‘Thinking back through our mothers’, a necessary act for all women writers,
would afford one maternal protection for one's own raid on the patriarchy and
simultaneously raise female consciousness. For finding our mothers is no easy
task (Woolf was particularly tormented about the gap between Sappho and Jane
Austen). She expected that women artists would become feminists through this
experierzlgze and also that they would make common cause with other oppressed
groups.

Contudo, ndo se pode concordar com a expectativa de Woolf de que uma artista tornar-
se-ia feminista nesse movimento de encontro com as suas predecessoras. No entanto, podemos
confirmar que a critica feminista, a partir da década de 60, tem insistido nessa tarefa nada facil
que é recuperar a tradicao literaria feminina. Ellen Moers (1976), por exemplo, por meio de seu
Literary women, demonstrou de forma brilhante que as mulheres influenciam umas as outras ao
longo dos séculos e através dos continentes.

Em Of woman born: motherhood as experience and institution, Adrienne Rich (1995)
mostra de que forma a cultura patriarcal tem nos desapropriado da nossa maternidade e de nossas
mdes literarias, tanto na literatura como na vida. Para ela, a histdria feminina tem sido
fragmentada pela imposic@o patriarcal e cabe as futuras escritoras, (e feministas), com maior
expertese, mais treinamento e com melhores ferramentas, unir esses fragmentos desse imenso
mosaico para melhor delinear a face da tradig&o literéria feminina.

Pamela Caughie (1991), percebendo a falta de conclusdo do ensaio de Woolf, afirma que
seria nosso papel criar uma contra-tradi¢do de trabalhos femininos e adicioné-los a tradicéo
estabelecida. Ademais, ela assegura que ndo seria 0 caso de introduzir o conceito de tradi¢do
feminina, mas de problematizar o proprio conceito de tradi¢do, a partir da mudanca e da
instabilidade. Caughie (1991) compreende que o problema que a critica feminista enfrenta hoje

era exatamente o que angustiava Woolf em seus préprios escritos:

20 Refletir por meio de nossas maes, um ato necessario para todas as escritoras, além de fornecer protecdo maternal
para 0 préprio ataque ao patriarcado, simultaneamente, promoveria a consciéncia feminina. Pois, encontrar nossas
mdes literarias ndo é uma tarefa facil (Woolf estava particularmente intrigada pelo abismo entre Sappho e Jane
Austen). Ela esperava que as artistas tornassem feministas por meio de suas experiéncias e que a causa tornasse
comum entre o grupo de oprimidas. (MARCUS, 1981, p. 7, traducdo nossa)
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How to resist and change the dominant tradition in literature, and in society,
without establishing a new (alternative, oppositional, counter) tradition, which
can become just as restrictive, repressive, authoritative. The answer, for Woolf
and for feminist critics, lies not in reconciling, balancing, or choosing between
two positions but in enacting, over and over again, certain ways of proceeding;
not in arguing for any one position but in testing out the implications of many.*
(CAUGHIE, 1991, p. XI)

Ndo ha duvida de que Pamela Caughie (1991) tenha razdo em clamar por uma
problematizacdo do prdprio termo de tradicdo, mas eu ndo iria tdo longe em apontar uma falta de
conclusédo do ensaio de Woolf. Pois vejo a crescente conscientizagdo sobre a questdo da mulher
na sociedade e na literatura como um processo que se iniciou com as mulheres que foram
paulatinamente trazendo sua contribuicdo e lancando luz sobre os diferentes aspectos da opressao
feminina. Nao era possivel que Woolf tivesse cem anos atras a visdo que hoje nos permite
“criticar” seu trabalho, contudo, ela nos possibilitou subir importantes degraus rumo as
consideragdes de criticas tdo importantes como Pamela Caughie.

Rachel Bowlby (1992), com um brilhante insight, sugere que nés somos forcadas a
refletir sobre nossas mées, devido ao fato de simplesmente ndo haver nenhuma tradicéo, e sugere
que deveriamos refletir, entdo, sobre a auséncia de nossas maes. Na mesma direcdo, Elaine
Showalter (2007), em “Feminist Criticism in the Wilderness”, escreve que as escritoras
inevitavelmente refletem sobre a influéncia paterna, mas apenas 0s homens podem esquecer ou

silenciar suas maes literarias:

Woolf says that in A room of one’s own that ‘a woman writing thinks back
through her mothers.” But a woman writing unavoidably thinks back through
her fathers as well; only male writers can forget or mute half of their parentage.
The dominant culture need not consider the muted, except to rail against “ the
woman’s part” in itself. Thus we need more subtle and supple accounts of
influence, not just to explain women’s writing but also to understand how men’s
writing has resisted the acknowledgment of female precursors.??
(SHOWALTER, 2007, 542)

21 Como resistir e mudar a tradicdo dominante na literatura e na sociedade, sem establecer uma nova tradigdo
(alternativa e oposicional), a qual poderia se tornar t&o restritiva, repressiva e autoritaria. A resposta para Woolf e
para as criticas feministas estd ndo em reconciliar, equilibrar ou escolher entre duas posi¢cdes, mas em atuar,
continuamente, certos modos de procedimento; ndo em brigar por uma Unica posi¢cdo, mas em testar as implicagdes
de muitas. (CAUGHIE, 1991, p. XI)

22 Woolf diz em A room of one's own que a escritora reflete por meio de suas maes. Mas uma escritora reflete,
inevitavelmente, por meio de seus pais também; somente os escritores podem esquecer ou calar um deles. A cultura
dominante desconsidera o silenciado, exceto ao criticar a parte feminina nela mesma. Assim, precisamos de maior



39

E interessante observar que nesse artigo, um texto fundamental para a critica feminista,
Showalter reconhece, a partir do trabalho da critica feminista, que Woolf faz parte ndo apenas
da tradicdo modernista, mas também da feminista, e que esta tradi¢cdo torna-se ainda mais
evidente nos espacos em que a critica encontrou obscuridades, evasfes, implausibilidades e
imperfei¢cBes. Contraditoriamente, seu proprio texto “A flight into androgyny” de 1977, como
veremos em seguida, Showalter denuncia as contradi¢cdes de Woolf e a considera como traidora
do movimento feminista.

Alice Walker (1983) também utilizou o ensaio de Woolf como substrato para seu
trabalho, cuja importancia é inquestionavel, além de ser um texto poético e, fundamentalmente,
politico e critico. Ao refletir sobre esse processo de matrilinhagem em “In search of our mothers
gardens”, ela aborda a exclusdo dentro da exclusdo, ou seja, a auséncia das escritoras negras

dentro da tradicao literaria feminina proposta por Woolf em A room of one’s own, ela questiona:

Virginia Woolf, in her A Room of One's Own, wrote that in order to write
fiction she must have two things, certainly: a room of her own (with key and
lock) and enough money to support herself. What then are we to make of Phillis
Wheatley, a slave, who owned not even herself?

(..)

Virginia Woolf wrote further speaking of course not of our Phillis, that any
woman born with a great gift in the sixteenth century [insert “eighteenth
century,” insert “black woman,” insert “born or made a slave’] would

certainly gone crazed.”® (WALKER, 1983, p.235)

Ao seguir os passos de Virginia Woolf, Walker (1983) tambeém procura rever a tradi¢éo
literaria feminina de escritoras negras. E, assim, ela reinscreve, nos espagos vazios do proprio
texto de Woolf, a presenca das escritoras negras que eram punidas pelo simples fato de ler ou
escrever, que ndo tinham a liberdade de pintar, esculpir ou mesmo de cantar. Nao é fécil

imaginar, como prop6s Woolf, como essas mulheres, que poderiam ter sido poetas, romancistas,

influéncia, ndo apenas para explicar a escrita de autoria feminina, mas também para entender como a escrita
masculina resiste o reconhecimento de suas percursoras. (SHOWALTER, 1982, p. 542)

2 VVirginia Woolf, em A room of one’s own, escreveu que para escrever ficcdo, a mulher deve ter duas coisas: um
teto todo seu (com fechadura e chave) e dinheiro suficiente para se manter. O que dizer da Phillis Wheatley, uma
escrava, que ndo possuia nem a si mesma?

Virginia Woolf vai além, escrevendo, ndo sobre a nossa Phillis, € claro, que qualquer mulher que possuisse o dom
no século XVI [inserimos “século XVII1”, inserimos “negra’, inserimos “nascida ou feita escrava’] teria certamente

ficado louca. (WALKER, 1983, p. 235, tradugdo nossa)
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ensaistas, pintoras, escultoras e cantoras, puderam sobreviver a todos esses anos e muitas
morreram com seus talentos reprimidos dentro delas. Alice Walker encontra no jardim de sua
mde uma alternativa para o trabalho criativo, ndo institucionalizado. Proibida de penetrar o
espaco da biblioteca e na impossibilidade de produzir livros, sua mée produz em seu jardim um
magnifico trabalho de criacdo poética, traduzido por uma linguagem das plantas e das flores.

Deixando a famosa constatacéo de Woolf “We think back through our mothers’, vejamos
agora um outro assunto que é a problematica da “female sentence” ou a “frase feminina’. Woolf
questiona como as mulheres apropriaram-se do discurso masculino, para que ele fizesse sentido
na sua escrita, o que envolve certa inversao e subversdo. Como fica bem claro em A room of
one’s own e em “Women and fiction”, os valores de uma mulher sdo bem diferentes dos valores
masculinos, por isso ela precisa subverté-los para que possa assim legitimar seu préprio discurso.

Showalter (2007) expde que a critica feminista americana, inglesa, e, sobretudo, a
francesa, tém investigado os problemas filoséficos, linguisticos e praticos do uso feminino da
linguagem. A critica feminista tem lutado por uma revolugdo linguistica, por uma ruptura na
ditadura do discurso patriarcal, enfatizando uma linguagem que ndo é opressora e que, ao invés
de levar o outro ao siléncio, promove o didlogo.

Gilbert e Gubar (1988) em The war of the words procuram definir o desejo de Woolf de
revisar ndo a linguagem feminina, mas a relacdo da mulher com a linguagem. A critica feminista,
seja ela americana, inglesa ou francesa, recentemente tem observado que A room of one’'s own
rompe ndo apenas com a frase masculina, mas também com a sequéncia, ao questionar, a partir
de uma multiplicidade de angulos, as possiveis e impossiveis respostas para 0s problemas a
respeito desse assunto.

Em seu instigante ensaio “Walking, women and writing: Virginia Woolf as flaneuse”,
Rachel Bowlby (1992) estabelece as conexdes entre o ato de caminhar e escrever, o perambular e
o fazer literério. A narradora de Woolf é comparada a uma flaneuse, aquela que percorre a
cidade escrevendo-a, a0 mesmo tempo em que é inscrita nela. Bowlby (1992) compreende essa
metafora topografica como um processo em que a mulher age como transgressora, a partir do
momento em que ela penetra nos espacos que ndo lhe sdo permitidos, ela quebra as expectativas.
Nesse caso, a narradora estd dando passos importantissimos em direcdes inesperadas, rompendo
com as expectativas e permitindo novas representacdes femininas, novas inclusdes e acessos a

espagos nunca antes navegados.
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Ao discutir a relacdo entre mulher e ficcdo, Woolf fala dos obstaculos que as mulheres
enfrentam em seus caminhos e nessa discussdo. As vezes Woolf ocupa posicdes dispares, pois ao
mesmo tempo em que ela estd inserida na sociedade como profissional reconhecida e
consagrada, em outros momentos, ela esta a margem do grupo social ao qual se dirige, isto €, a
universidade. Desse modo, Bowlby (1992) propbe duas alternativas nessa caminhada: uma
progressiva que avancga em certa direcdo, vislumbrando a inser¢do no mercado de trabalho para
as mulheres da faculdade e outra que é transgressora, pois ultrapassa os limites e obstaculos
demarcados previamente.

Minow-Pinknew (2010), cujo excelente trabalho esta teoricamente embasado nas teorias
da critica feminista francesa, compara as estratégias de Woolf e a sua nogdo de “female
sentence” ao conceito de escritura feminina de Hélene Cixous. Entretanto, Minow-Pinknew
(2010) esta consciente que ambas, tanto Woolf, quanto Cixous, procuram ndo cair no
essencialismo e sabem que ndo podem definir uma escrita “essencialmente feminina’, bem como
a prépria natureza feminina. Para Minow-Pinknew (2010), a propria linguagem modernista, com
seus deslocamentos de sintaxe e de posi¢des, implica num discurso feminista que desafia a
rigidez da identidade, dos proprios principios dos papéis sexuais e da sexualidade como um todo.

J& Jane Marcus (1987a), em Virginia Woolf and the languages of patriarchy, entende as
técnicas de A room of one’s own, como a desconstrucdo da forma de leitura e uma transformacao
dessa forma em uma conversa intima entre pares de forma igualitaria. Assim, Woolf estaria
criando uma “irmandade” compartilhada, em que elainclui aleitora e exclui o leitor, forcando-o
a se sentir um estranho nessa “no man's land”, levando-o a refletir sobre a posi¢cdo feminina,
excluida e alienada de grande parte da literatura ocidental. Marcus (1987a) entende que o tom
intimo de uma conversa compartilnada entre mulheres; a criacdo da instancia narrativa
marcadamente feminina (as diferentes Marys ausentes da historia); a criagdo da personagem
ficticia de Judith Shakespeare; os ataques a sociedade patriarcal; todas essas técnicas juntas
contribuem para tornar o ensaio audacioso, pois rompem com as proprias condi¢cdes formais do
ensaio.

Voltando ao trabalho de arqueologia de Woolf para encontrar os vestigios da tradi¢éo
literaria feminina, a narradora refere-se a Jane Harrison (1850-1928), considerada por Jane
Marcus (1987a) como a grande heroina feminista de A room of one’s own e influenciada pelo

préprio grupo de Bloomsbury. Harrison candidata-se a uma vaga em Cambridge para estudar
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arqueologia grega, sendo uma das primeiras mulheres a seguir uma carreira académica. Como
linguista, ela dedicou-se ao aprendizado de mais de 16 linguas, como feminista, lutou pelo
direito ao voto por parte das mulheres.

Vernon Lee era 0 pseudénimo de Violet Paget (1856-1935), seguidora de Walter Pater,
que juntamente com Oscar Wilde, fazia parte do Aesthetic movement. Escreveu diferentes
ensaios sobre arte, musica e sobre suas viagens a Italia e 0 movimento renascentista. Feminista
engajada, Paget, assim como Harrison, lutou pelo direito feminino ao voto e era membro do
Union democratic control. Seu ativismo social e politico a distancia um pouco do movimento
estético e de Walter Pater.

Gertrude Bell (1868-1926) escreveu livros sobre a Pérsia, mas ficou mais conhecida pela
sua atuacdo junto ao império britanico, durante o periodo de ocupagdo no Oriente Médio, ao usar
seus conhecimentos arquedlogicos e sua experiéncia com os lideres e chefes de diferentes tribos
e grupos étnicos. Interessante notar que Bell era anti sufragista e acreditava que a mulher deveria
primeiro ampliar seu espaco de atuagdo, para depois tomar a decisdo de quem deveria comandar
a nacdo. Bell estava propondo a ampliacdo do campo de visdao feminino para além do seu
ambiente doméstico, bem como sugere Woolf em Three guineas, que deveria haver mais pontes
para conectar o mundo privado e 0 mundo publico.

Ao concluir sua longa pesquisa sobre a tradicdo literaria feminina, a narradora de A room
of one's own observa que ha muitos livros escritos por mulheres sobre 0s mais diversos assuntos,
desde poesia, prosa, teatro e critica literaria, até livros sobre historia e biografias. Ela constata
que ha livros sobre pesquisa académica, mas poucos sobre filosofia, ciéncia e economia. Aponta
também que embora os romances tenham predominado, eles divergem entre si tanto em relacéo
ao assunto, quanto em termos estéticos.

Pensando no contexto das politicas sexuais da década de 1920, questbes sobre o
lesbianismo estavam no auge do debate. Em 1928, Woolf faz clara referéncia ao caso de
Radclyffe Hall, escritora que estava sendo processada por escrever um romance sobre
lesbianismo, intitulado Well of loneliness. Woolf entdo decide criar um livro ficticio, Life's
adventure, escrito por uma autora também ficticia, Mary Carmichael, que aborda a relacdo de
duas mulheres - Chloe e Olivia. Ao discutir essa questdo, Woolf aborda um conceito bastante

caro ao feminismo que é o female bonding ou vinculo entre mulheres.
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Woolf considera que essa simples frase “Chloe gostava de Olivia” representaria uma
ruptura na expectativa do leitor, pois as mulheres sempre foram vistas ao longo de toda a
literatura em relacdo ao homem e ndo em relacdo a si mesmas. Se Chloe gosta de Olivia e se
Mary Carmichael sabe expressar isso, ela lancaria uma luz sobre essa questdo, ndo muito
abordada na literatura. Assim, Mary Carmichael tem como tarefa romper todos os esteredtipos
escritos por homens; ela deve ir além e escrever tanto sobre a vida da cortesd, quanto da mulher
desconhecida e esquecida pela histdria, mas que teve grande relevancia nela. Mary Carmichael
deve fazer justica a elas, sem levantar a ira contra os homens. Sabendo das limitagcbes do
contexto historico da época, a narradora diz que com direito a um salario digno e a privacidade,
Carmichael serd uma grande escritora.

Well of loneliness e Life’'s adventure nos levam a pensar na relacdo entre mulheres tanto
em Mrs. Dalloway, quanto em To The lighthouse, o0 que representa um estagio de
desenvolvimento centrado na relacdo feminina que funciona como um subtexto no enredo
convencional que aborda o casamento. Essa relagdo também se refere a frase de Virginia Woolf
(1993: 69) “For we think back through our mothers if we are women” e, também, ao seu
chamado para a criagdo de uma sociedade de “outsiders”. Estava claro para Woolf que as
mulheres estavam a margem da sociedade - considerando que havia apenas duas faculdades
femininas para mulheres em Cambridge - assim como estava claro que elas precisavam de uma
organizacdo oficial e de uma politica sexual apropriada, mas elas precisavam, sobretudo, de
maior cumplicidade e parceria, 0 que era mais evidente no mundo masculino. Como bem
observou Jane Marcus (1987a), ao se referir a Well of loneliness, se tratava de uma batalha Unica,

pois a opressdo feminina afetaria a todas, sem distingéo.

1.1.1. O projeto de androginia

Thus, towards the end of the eighteenth century a change came about which, if |
were rewriting history, | should describe more fully and think of greater
importance than the Crusades and the Wars of the Roses. The middle-class
woman began to write. For if Pride and Prejudice matters, and Middlemarch
and Villette and Wuthering Heights matter, then it matters far more than | can
prove in a hour’s discourse that women generally, and not merely the lonely
aristocrat shut up in her country house among her folios and her flatterers, took
to writing.”* (WOOLF, 1979, p. 91)

2 Assim, no final do século XVIII uma grande mudanca ocorreu; se eu estivesse reescrevendo a histéria, deveria
descrever mais completamente e pensar que isso foi muito mais importante do que as Cruzadas e as guerras das
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O projeto de androginia de Virginia Woolf é fundamental para a compreensdo da sua
obra como um todo, ele estd no &mago de seu projeto politico e perpassa seu projeto estético.
Além disso, ele nos indica muito sobre seu processo de escrita, sobre as suas contradi¢fes, suas
ambivaléncias e sobre a natureza dual da propria linguagem. Investigaremos aqui o percurso de
Woolf ao definir seu projeto de androginia e como a critica o tem abordado. Finalmente,
discutimos como A room of one's own tem sido utilizado como substrato para o trabalho de
muitas escritoras e criticas feministas.

Naquela manh& de 26 de outubro de 1928, a narradora de A room of one's own, refletindo
sobre o assunto mulher e ficgdo ao olhar por uma janela, vé um homem e uma mulher entrarem
juntos em um taxi. A posicdo da narradora permite que ela assuma a postura de um observador
distante, assim como o uso de diferentes pronomes (it, one, she) para se referir a posicdo bastante
incerta que a mulher ocupa na sociedade, em diferentes &mbitos: social, cultural e politico.

A imagem do casal entrando junto em um taxi aleva a pensar na “unidade da mente”,

isto €, a parte masculina e a feminina da mente em completa harmonia:

Now it was bringing from one side of the street to the other diagonally a girl in
patent leather boots, and then a young man in a maroon overcoat; it was also
bringing a taxi-cab; and it brought all three together at a point directly beneath
my window; where the taxi stopped; and the girl and the young man stopped;
and they got into the taxi; and then the cab glidded off as if it were swept on by
current elsewhere.® (WOOLF, 1993, p.87)

A visdo de duas pessoas entrando em um taxi a tranquiliza e a leva a pensar na unido e
ndo em um sexo distinto do outro como estava pensando anteriormente. Essa unido é o que
Coleridge, em seu texto “Table Talk” escrito em 1832, chama de “mente androgina’, que seria
naturalmente criativa, sem repressoes e, sobretudo, incandescente e completa, sem fragmentacao.

Se ndo houver liberdade de pensamento, entdo a escrita ndo serd fertilizada pela outra parte da

Rosas. A mulher da classe média comegou a escrever. Pois, se Pride and prejudice, Middlemarch, Villette e
Wuthering Heights importam, importa muito mais que eu possa provar em uma hora de discurso, que as mulheres
em geral e ndo apenas a aristocrata trancada em sua casa de campo e entre seus papéis e elogios, comecaram a
escrever. (WOOLF, 1979, p. 91, tradugdo nossa)

% Agora ele estava levando de um lado para o outro da rua, diagonalmente, uma jovem de botas de couro de boa
qualidade, e depois um rapaz de sobretudo marrom; estava trazendo, também, um taxi; e reuniu todos os trés num
ponto bem abaixo de minha janela, onde o t&xi parou; e a moga e 0 rapaz pararam; e eles entraram no taxi; e depois
0 taxi afastou-se deslizando, como que arrastado pela correnteza para algum outro lugar. (WOOLF, 2004a, p. 106)
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mente. Por outro lado, sem as condi¢des materiais adequadas, ndo havera liberdade intelectual,
sem liberdade intelectual ndo havera producao literaria de grande valor. Desse modo, a narradora

comega a elaborar um plano em que ambos os lados da mente possam estar em equilibrio:

The normal and comfortable state of being is that when the two live in harmony
together, spiritually co-operating. If one is a man, still the woman part of the
brain must have effect; and a woman also must have intercourse with the man
in her. Coleridge perhaps meant this when he said that a great mind is
androgynous. It is when this fusion takes place that the mind is fully fertilized
and uses all its faculties. Perhaps a mind that is purely masculine cannot create
any more than a mind that is purely feminine, I thought. But it would be well to
test what one meant by man-womanly, and conversely by woman-manly by
pausing and looking at a book or two.?® (WOOLF, 1993, p.88)

A fonte para o projeto de Woolf esta na afirmacéo de Coleridge de que uma grande mente
deveria ser andrdgina, sendo assim mais ressonante, permedvel e pode transmitir qualquer
emocao sem qualquer barreira. Ela é naturalmente criativa, incandescente e ndo fragmentada.
Shakespeare seria um 6timo exemplo da mente androgina, assim como o proprio Coleridge.

Considere-se essa observacdo da narradora:

Thus, when one takes a sentence of Mr B into the mind it falls plump to the
ground — dead; But when one takes a sentence of Coleridge into the mind, it
explodes and gives birth to all kinds of other ideas, and that is the only sort of
writing of which one can say that it has the secret of perpetual life.?” (WOOLF,
1993, p.91)

Woolf considera que os escritores Galsworthy e Kipling seriam exemplos de mentes que
ndo se deixaram fertilizar pelo elemento feminino e é por isso que lhes falta o poder sugestivo.

Nesse ponto, Virginia Woolf antecipa um dos principais argumentos de Three guineas a ser

% 0O estado normal e confortavel é aquele em que os dois convivem juntos em harmonia, cooperando
espiritualmente. Quando se é homem, ainda assim a parte feminina do cérebro deve ter influéncia; e a mulher deve
também manter relagdes com o homem em seu interior. Coleridge talvez tenha querido referir-se a isso quando disse
que as grandes mentes sdo andréginas. E quando ocorre essa fusdo que a mente é integralmente fertilizada e usa
todas as suas faculdades. Talvez uma mente puramente masculina ndo consiga criar, do mesmo modo que uma
mente puramente feminina, pensei. Mas conviria testar o que se quer dizer com masculino-femininamente e, ao
contrario, com feminino-masculinamente, fazendo uma pausa e examinando um ou dois livros. (WOOLF, 20044, p.
108)

27 Assim, quando se leva & mente uma frase do sr. B, ela cai durano cho... morta; mas quando se leva & mente uma
frase de Coleridge, ela explode e da a luz todo tipo de outras idéias, e essa é a Unica espécie de estilo de que se pode
dizer que tenha o segredo da vida perpétua. (WOOLF, 2004a, p. 111)
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publicado em 1938, o0 excesso de virilidade e de masculinidade levariam a tirania, tanto na sala
de jantar, quanto no governo dos Estados.

Mas, voltando & mente andrdgina, Woolf (1993, p. 91) avalia que além de Shakespeare,
havia também Keats, Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge, como exemplos de mentes andrdginas.
Shelley, ao contréario, seria assexuado, ja Milton, Ben Johnson, Wordsworth e Tolstdi seriam
exemplos de mentes mais masculinas, enquanto Proust era completamente androgino ou “if not

perhaps a little too much of a woman”. Nesse caso, Woolf (1993, p.94) sugere que:

One must be woman-manly or man-womanly [...] Some collaboration has to
take place in the mind between the woman and the man before the art of
creation can be accomplished. Some marriage of opposites has to be
consummated. The whole of the mind must lie open if we are to get the sense
that the writer is communicating his experience with perfect fullness. There
must be freedom and there must be peace.?®

Percebemos que a androginia oferecia a Woolf um modo de rejeitar o determinismo
bioldgico e de evitar o privilegio do masculino sobre o feminino, uma hierarquia que se
perpetuava mesmo com 0s modelos lésbicos da década de 20. A partir desse ponto de vista, a
androginia seria a melhor alternativa para os modelos patriarcais. Ndo podemos esquecer que
Woolf era uma prisioneira de seu momento historico, o qual sofria de certa miopia,
absolutamente normal e préopria de cada época, a qual a escritora tentava evitar, oferecendo ao
leitor uma visdo mais ampla, mais vasta e abrangente. Nesse ponto, Woolf deu o primeiro passo,
Simone de Beauvoir (1970) iria mais longe ao questionar os pares dicotdmicos e a construcao
social e politica dos mesmos.

Woolf assume a narrativa e termina seu ensaio de maneira bastante positiva, apesar de
estar ciente da auséncia feminina no curso da historia, ela nos lembra que desde 1866 ha duas
universidades para mulheres na Inglaterra; depois de 1880, uma mulher casada passa a ter direito
a possuir propriedade e a partir de 1919, ela conquista o direito ao voto e a maioria das

profissdes estdo abertas a elas.

% E preciso ser masculinamente feminina ou femininamente masculino [...] Alguma colaborac&o tem de ocorrer na
mente entre a mulher e 0 homem antes que a arte da criagdo possa realizar-se. Algum casamento entre opostos
precisa ser consumado. A totalidade da mente deve estar escancarada, se quisermos ter o sentimento de que o
escritor estd comunicando sua experiéncia com perfeita integridade. E preciso haver liberdade e é preciso haver paz.
(WOOLF, 2004a, p. 114)
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Considerando o curto espaco de tempo, é possivel compreender a falta de oportunidade,
especializacdo, estimulo, lazer e condi¢cGes materiais apropriadas para isso. Ainda nessa época, 0
fato de uma mulher ter muitos filhos era um grande impedimento para que ela melhorasse sua
propria condicdo financeira: “[...] you must, of course, go on bearing children, but they say, in
twos or threes, not in tens or twelves” (Woolf, 1993, p.101). Dai a importancia de considerar o
grande avanco de Mary Carmichael ou Mary Stopes no controle da natalidade e da relevancia da
continuidade de seus trabalhos, que ndo podem desaparecer sem deixar nenhum rastro como

aconteceu com Judith Shakespeare:

She (Judith Shakespeare) died young — alas she never wrote a word. She lies
buried where the omnibuses now stop, opposite the Elephant and Castle. Now
my belief is that this poet who never wrote a word and was buried at the cross-
roads still lives. She lives in you and in me, and in many other women who are
not here tonight, for they are washing up the dishes and putting children to bed.
But she lives; for great poets do not die; they are continuing presences; they
need not only the opportunity to walk among us in the flesh. This opportunity, as
| think, it is now coming within your power to give her.”® (WOOLF, 1993,
p.102)

Virginia Woolf ndo poderia ter terminado seu texto de forma melhor sutil e poeticamente
ela faz um apelo para o papel da mulher como escritora, mas também como uma porta-voz dessa
longa tradicdo de mulheres que foram silenciadas ao longo da historia e que necessitam de outras
escritoras para que suas vozes sejam ouvidas, proclamadas e perpetuadas na histdria. A critica
feminista, a partir da década de 60, tem, de forma extremamente bem-sucedida, realizado essa
tarefa proposta por Woolf e, desde entdo, ela tem revisto, relido, reconstruido e reavaliado a
tradicdo literaria feminina.

Com relacdo a androginia analisaremos, em seguida, como a critica literaria tem discutido
esse aspecto de Woolf. Nancy Topping Bazin (1973) associa-o0 ao fato de Woolf ser maniaco-
depressiva e relaciona a depressdo ao masculino e a mania ao feminino. Bazin também conecta

as caracteristicas da depressdo/mania as personagens Mr. e Mrs. Ramsay. Embora seu trabalho

# Ela (Judith Shakespeare) morreu jovem — ai de nés! N&o escreveu uma s6 palavra. Ela est4 enterrada onde os
Onibus param agora, em frente a Elephant and Castle. Pois bem, minha crenca é que essa poetisa que nunca escreveu
uma palavra e que foi enterrada numa encruzilhada, ainda vive. Ela vive em vocés e em mim, e em muitas outras
mulheres que ndo estdo aqui esta noite, porque estdo lavando a louca e pondo os filhos para dormir. Mas ela vive;
pois 0s grandes poetas nunca morrem, sdo presengas continuas, precisam apenas da oportunidade de andarem entre
nés em carne e 0sso. Essa oportunidade, segundo penso, comeca agora a ficar a seu alcance conferir-lhe. (WOOLF,
20044, p. 123)
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seja extremamente relevante, pois debruca-se sobre a obra de Woolf de maneira proficua e
pertinente, algumas de suas ligagdes entre a vida e obra da autora pecam pelo excesso de
biografismo na relacdo simples e direta entre androginia e a patologia psicoldgica da escritora.

Bazin (1973) entende que a busca por um ideal androgino esta presente nos diarios de
Woolf, nos seus ensaios e romances e a tedrica a entende como a diferenca entre sanidade e
insanidade. Além disso, a mente andrdgina, para Bazin (1973), seria a busca por um equilibrio
entre 0 mundo dos detalhes, representando uma visdo masculina daquilo que é evanescente, e 0
mundo das abstragdes, uma visdo feminina do que é eterno. Assim, nas anélises dos romances
(The voyage out, Night and day, Jacob’s room, Mrs. Dalloway, To the lighthouse, The waves,
The years e Between the acts) e também na leitura dos ensaios, Bazin (1973) examina a busca de
Woolf por um equilibrio entre o efémero e o eterno.

A obra de Herbert Marder (1975), assim como a de Bazin (1973), oferece ao leitor um
abrangente panorama do projeto de androginia nos romances de Woolf, contudo, por vezes corre
0 risco de essencializar os papéis sexuais, como serd demonstrado na andlise de To the
lighthouse. Marder (1975) constata que os romances de Woolf buscam a completude da mente
androgina. Para ele, cada novo experimento representa uma tentativa de incorporar e expressar
seu projeto de androginia. Ao tentar encontrar exemplos desse conceito de Woolf em seus
romances, Marder conclui que todos os personagens de Woolf sdo “masculinamente-femininos”
e “femininamente-masculinos”. Além disso, ele aponta o proprio farol como simbolo da ideia
de androginia, assim como Orlando seria uma figura andrdgina desde o comego do livro.

De acordo com Marder (1975), a personagem Katharine Hilbery, em Night and day, seria
um exemplo do conceito de androginia de Woolf. O autor também se refere & “the manliness in
their girlish hearts” (Woolf, 2004, p.6) em relacdo as filhas de Mrs. Ramsay, em To the
lighthouse, e, ainda, ao personagem Bernard, em The Waves, quando ele imagina que seu futuro
biografo dira que ele combina qualidades masculinas e femininas.

Ja o texto de Marilyn R. Farwell (1975) problematiza, questiona e critica o projeto de
androginia de Woolf, com o objetivo de verificar de que modo hoje podemos fazer uso dele de
forma efetiva. Farwell (1975) considera a importancia do conceito de Woolf para a histéria da
androginia, mas ela também nota certa ambivaléncia com relacdo a definicdo. Ela percebe que
Woolf ndo se volta para a teoria critica quando ela oferece a androginia como uma ferramenta

critica, mas o faz de maneira impressionista e o resultado é uma brilhante obra de arte, mas
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acompanhada por uma ambivaléncia filoséfica que ela as vezes usa “equilibrio” e outras vezes
“fusdo”, optando ao final por “fusdo”, embora unidade também sgja um termo obsessivamente
utilizado pela escritora.

Farwell (1975) critica Woolf por passar grande parte do livro tratando da peculiaridade
da escrita de autoria feminina, que seria marcada pela privacdo e pela sensibilidade, mas, ao
final, ela abandona essa visdo e oferece a androginia como um modo de reconciliar 0s sexos.
Essa reconciliacdo, a androginia baseada na fusao, que tende a destruir o carater unico que Woolf
tdo habilmente defende nas paginas anteriores.

Entretanto, é a partir desse ponto peculiar da escrita de autoria feminina que Woolf
desenvolve sua teoria da androginia, em que a alma humana é equilibrada pelos aspectos
masculinos e femininos, ambos validos e necessarios. Assim, o estilo literario ndo se limitaria
somente a frase masculina e autoritaria, mas também se valeria da feminina para expressar
diferentes experiéncias. Farwell (1975) nos lembra, que tal autoridade, expressa na frase
masculina, € um reflexo da ideologia da dominagéo do patriarcado.

Farwell (1975) considera que para Woolf a mente deve ser bissexual, uma parte dela é
basicamente masculina ou feminina, mas em processo de se libertar e experienciar o outro lado
da realidade. Nesse sentido, a mente ndo e forcada a um estere6tipo rigido, mas permite-se
determinada liberdade para outras experiéncias e percepgdes. O lado feminino, que teria um
livre intercurso com o lado masculino, ndo sera estereotipado pelas convencdes que o forcam a
responder somente a um lado. E ao experienciar o seu lado oposto e complementar, o lado
feminino da mente sera qualificado por seu complemento.

Woolf acredita que uma vez que o artista estiver livre do excesso das emoc0es, ele sera
capaz de se distanciar da obra de arte, estabelecendo certa impessoalidade, objetividade e
distanciamento critico. Quando Woolf afirma que a mente androgina é fundamentalmente
incandescente, ela quer dizer que a mente transmite emocdo sem qualquer impedimento, é
naturalmente criativa, incandescente e completa.

O projeto de androginia de Woolf estava de certa forma influenciado pelas teorias de T.S.
Eliot com relacdo a impessoalidade. Woolf, assim como Eliot, estava obcecada pela ideia da
unidade ao lidar com essas teorias da arte. Contudo, ela prefere o termo “fusdo” a “equilibrio”.
Ambos usam a imagem de “incandescente” no que se refere a “verdade poética’, que Woolf

também associa a “white light of truth”, o que acaba por se tornar a metafora para a
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objetividade, ao descrever a mente andrégina, ela usa tais imagens falando sobre a
impessoalidade artistica. Para Woolf (1993, p. 52), Shakespeare seria um grande exemplo da
mente “incandescente”, pois sua voz é livre da pessoalidade, da opinido e do protesto. A grande
preocupacdo da escritora € o controle das emocgdes e da subjetividade, mas estaria Woolf
querendo que as mulheres escrevessem como homens ao abrir mdo da subjetividade e das
emoc0es, questiona-se Farwell (1975).

N&o se sabe até que ponto Woolf estaria consciente desse processo, no entanto, o tom
ambivalente indica que ela ndo estava totalmente convencida do seu ideal. Nesse caso, 0 uso de
uma persona aumentaria essa ambivaléncia, mas também aponta para a impessoalidade. O “eu”
que fala ndo representa Virginia Woolf, mas uma criacéo ficticia que é capaz de falar em nome
de uma tradicdo de escritoras silenciadas ao longo da historia.

Woolf, assim como muitas escritoras, queria escrever a partir de suas experiéncias, mas
sabia que os homens seriam o0s arbitros de seus trabalhos. Percebe-se que suas contradicdes, suas
ambivaléncias e conflitos seriam consequéncia desse processo de autoconsciéncia. Assim,
Farwell (1975) aponta que somos deixados com um conceito de androginia que ainda é limitado
e ambivalente, mas a0 mesmo tempo recebemos as ferramentas para irmos além. Por sermos
herdeiras da batalha de Woolf, seremos mais capazes de completar e desenvolver inteiramente

seu conceito de androginia. A esse mesmo respeito, Phyllis Rose (1978, p. 176) entende que:

To the lighthouse, Orlando and A room of one's own— are all in different ways
concerned with sex roles, and all in different ways suggest the desirability of an
end to rigid designations of what is masculine and what is feminine, an ideal
which we might — very cautiously — refer to as androgyny.30

De acordo com Rose (1978), esses textos surgiram em um momento de grande
engajamento politico em relacdo a causa feminista; um momento em que Woolf estava
escrevendo sobre o tema mulher e ficcdo, ou seja, sobre a relacdo entre mulher e o contexto
politico, cultural, econémico daquela época.

Carolyn Heilbrun (1993), em Toward a recognition of androgyny, argumenta que 0S

convencionais esteredtipos dos papéis sexuais devem ser problematizados a favor de um ideal

% To the lighthouse, Orlando e A room of one’s own estéo de diferentes maneiras relacionados aos papéis sexuais e
sugerem um fim as categorias rigidas do que é o masculino e feminino, um ideal que poderiamos — muito
cautelosamente — chamar de androginia. (ROSE, 1978, p. 176, traducdo nossa)
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androgino. Nesse caso, o grupo de Bloomsbury oferecia uma visdo na qual masculinidade e
feminilidade estavam intrinsicamente misturadas. Maria DiBattista (1980), na mesma direcdo de
Heilbrun, aponta que a mente androgina de Woolf representa um modo de libertar o pensamento

dos conceitos de corpo bioldgica e culturalmente estabelecidos:

As pure fantasy, androgyny frees the mind from its subservience to the
established body of biological and social “facts of life” — the innate and
inviolable difference between the sexes, patriarchy as“ natural” and inevitable
cultural order. As pure (in Meredith's sense) comedy, androgyny promotes
sexual equality by conferring prestige on the “womanly” mind, while
challenging the absolute hegemony of the “ manly” mind in establishing and
upholding human values and literary conventions.** (DIBATTISTA, 1980, p.
20)

Para ela, Woolf encontra em seus romances uma prépria versao do mito do corpo, cujo
simbolo é a propria androginia. No corpo poético andrdgino, tanto o masculino, quanto o
feminino falam do centro de uma ordem e sistema de vida que € completamente diferente. Uma
ordem diferente daquela que é imposta pela convencao desses poderes que governam e ditam as
regras daquilo que seria “adequado”, tanto na ficgdo, quanto navida.

A partir dessas autoras, pensamos que a androginia oferecia a Woolf um modo de nédo
aceitacdo ao determinismo bioldgico e aos privilégios masculinos sobre o feminino. Sandra
Gilbert e Susan Gubar (1989a), em Sexchanges, observam que as ideias de androginia de Woolf
estavam particularmente influenciadas por E. M. Forster, mas sobretudo, por meio das ideias de
Edward Carpenter, que ao mesmo tempo influenciaria autores como Radclyffe Hall, Olive

Schreiner, Bernard Shaw e D. H. Laurence. Segundo as autoras:

In his (Carpenter) two books on the so-called “ third sexed” beings he named
“Uranians’ or “Urnings’ meaning “ children to heaven” — The Intermediate
Sex (1908) and Intermediate Types (1914) — he postulated a connection between
the “third sex” and what Eliade calls the ahistorical “ Great Time” of the
sacred, a link between the bisexual of “homosexual temperament” and
divinatory or unusual psychic powers. His notions of “ man-womanliness’ of
such artists as Shelley, Shakespeare, and Michelangelo probably influenced
Virginia Woolf (either through Forster or more directly), for they are exactly

1 Como pura fantasia, a androginia liberta a mente de sua subserviéncia aos conceitos de corpo bioldgica e
socialmente estabelecidos como “fatos da vida’. A inviolavel e inata diferenca entre os sexos, uma ordem do
patriarcado considerada “natural” e inevitavel. Como pura comédia (no sentido de Meredith), a androginia promove
a igualdade sexual ao conferir prestigio na mente feminina, enquanto desafia a hegemonia absoluta da mente
“masculind”, ao establecer e manter valores humanos e convencdes literérias. (DiBATTISTA, 1980, p. 20)
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analogous to the ideas she definesin A Room of One’'s Own, and they may have
also shaped the thinking of Radclyffe Hall (either through Ellis or more
directly). Even more to the point here, the vision of sacred transvestism that
Capernter offered in Intermediate Types is comparable to the magical
transvestism depicted in Orlando and the definition of the cross-dresser that
Hall proposes in The Well of Loneliness.* (GILBERT; GUBAR, 1989, p. 364)

O que une todos esses escritores e a influéncia de um sobre o outro era a desejo de se
libertar dos paradigmas de dominio e submisséo forcados pelas hierarquias de género. No desejo
por liberdade, varios grupos que foram oprimidos pela historia e pela sociedade encontravam as
causas comuns para suas lutas. Carpenter lutava por um estudo psicologico da sexualidade que
envolvia um ponto de vista médico, juridico e sociologico sobre questes como o controle de
natalidade, aborto, esterelizacédo, prostituicdo e homosexualidade. Tais questdes, que estavam no
auge do debate politico da época, permeiam o trabalho de Woolf, em A room of one's own, de
Olive Schreiner, em From man to man, e de Radclyffe Hall, em The well of loneliness. Essas
autoras procuravam em suas obras reconstruir, reformar e redirecionar a sexualidade feminina,
uma preocupagdo que ndo poderia ser ignorada em uma época de grandes mudancas nos papéis
sexuais.

Makiko Minow-Pinkney (2010) pontua que o projeto de androginia de Woolf depende de
uma abertura das unidades fixas em direcdo a multiplicidade, a heterogeneidade e a fertilizacéo
da diferenca. Mary Jacobus (1986) vai um pouco além afirmando que o projeto de Woolf ndo é
uma tentativa ingénua de transcender os determinantes de género e cultura e concorda com
Minow-Pinkney, pois vé a mente androgina, ndo como uma unidade, mas como mente
heterogénea e aberta ao jogo da diferencga. Jacobus afirma que a ideia de androginia de Woolf

seria mais:

%2 Nos dois livros de Carpenter sobre o t4o chamado “seres do terceiro sexo”, que ele denominava “Uranianos’ ou
“Urnianos’ significando “criancas do céu” — Sexo intermediario (1908) e Tipos intermediarios (1914) — ele postula
uma conex&o entre o “terceiro sexo” e o que Eliade chama de “Grande tempo” (&) historico do sagrado, no qual ha
uma ligacdo entre o bissexua do “temperamento homossexua” e divino ou poderes psiquicos peculiares. A nogdo
de “homem-feminino” de Carpenter de artistas como Shelley, Shakespeare e Michelangelo, provavelmente
influenciou Virginia Woolf (seja por meio de Forster ou mais diretamente), pois ela é exatamente andloga ao que ela
define em A room of one’s own e pode ter definido o pensamento de Radclyffe Hall (seja por meio de Ellis ou mais
diretamente). Mesmo para pontuar aqui, a visdo do travestismo sagrado que Carpenter oferecia em Tipos
intermediarios é comparada ao travestismo magico ilustrado em Orlando e a definicdo de travestismos que Hall
propde em The well of loneliness. (GILBERT; GUBAR, 1989a, p. 364, tradugdo nossa)
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(...) a harmonizing gesture, a simultaneous enactment of desire and repression
by which the split is closed with an essentially Utopian vision of undivided
consciousness. The repressive male/female opposition which “interferes with
the unity of the mind” gives way to a mind paradoxically conceived of not as
one, but as heterogeneous, open to the play of difference *(JACOBUS, 1986,
P.39)

Além disso, a autora acredita que a descrigdo de Woolf de uma mente andrdgina, que €
ressonante, criativa, incandescente e nao fragmentada, acaba esclarecendo mais a prosa da
propria escritora, no qual o jogo da diferenca atua no processo da escrita. A prosa de Woolf,
nesse caso, seria uma tentativa de inscrever as diferencas femininas na escrita e na ficcéo,
resultando numa reescrita da narrativa patriarcal, e, também, numa revisdo da posi¢do da mulher
na ficcdo e na propria escrita.

A discussdo acima apresentada é de extrema importancia para indicar de que forma o
projeto politico de Virginia Woolf esta ligado ao seu projeto estético. Por meio da sua narrativa
experimental, Woolf estava propondo revolucionar ndo s6 a linguagem, mas uma visdo de
mundo que, ao contrario do que se pensa, € completamente multipla, fragmentada e
contraditoria. E exatamente essa visdo que encontraremos ao longo de seus romances e também
de seus ensaios. A busca incessante de Woolf pela unido, fusdo e completude refletem essa
constatacdo de que o mundo é absolutamente fragmentado e contraditério e Woolf vai sempre
optar pela multiplicidade, ao invés da rigidez dos papéis sexuais pré-estabelecidos.

H& uma seérie de escritoras e criticas que ja utilizaram A room of one's own como
substrato para seu proprio trabalho. Naomi Black (2004), na mesma direcdo de Jane Marcus, Vé a
A room of one’s own como um exemplo de feminismo social. Sexual politics de Kate Millett
(1979) ¢ frequentemente mencionado como um sucessor de A room of one’'s own que antecipa e
legitima o argumento sobre o impacto do movimento do sufragio no discurso masculino no
comeco do século XX. Esse argumento seria desenvolvido mais tarde por Gubar e Gilbert
(1988), em The war of the words.

Jane Marcus (1987a) percebe que as criticas feministas pioneiras Kate Millett e Ellen

Moers todas conscientemente apropriaram-se de A room of one’s own como modelo para seus

% Um gesto harmonizante, uma atuacdo simultanea do desejo e da repressdo, pelos quais a separacdo esta
intimamente relacionada com uma visdo utopica da consciéncia ndo fragmentada. A oposicdo entre a repressdo
feminina e masculina, a qual “interfere com a unidade da mente” da lugar a uma mente paradoxa mente concebida
ndo como una, mas como heterogénea e aberta ao jogo da diferenca. (JACOBUS, 1986, p. 39)



54

trabalhos. Em seu texto “Virginia Woolf: a personal debt”, Margareth Drabble (1993) diz que
dificilmente ird4 encontrar um ataque mais consciente, firme e militante sobre a sujei¢cdo feminina

do que o realizado por Woolf. Ao final de seu texto, Drabble conclui que:

I feel that could she see us now, as we struggle through the noise and smoke
and exhaustion of our social upheavals, our new freedoms, she would wish us
well and wave with cheerful encouragement. We have not yet reached the future
she envisaged and which her moment in history denied her, but she helped to
create it. She imagined us and we owe it to her to survive.** (DRABBLE,
1993, p. 51)

Em Around 1981: academic feminist literary theory, Jane Gallop (1992), ao reconstruir
uma histdria da critica literéria feminista no periodo de 1975 a 1987, refere-se a A room of one's
own como o texto fundador da teoria literria feminista anglo-americana. Contudo, ela

problematiza:

Virginia Woolf's A room of one's own and Tillie Olsen’s Slences, two of the
most popular books of feminist literary theory, tell how women have been
deprived of the opportunity to write, as they wished or even to write at all.
Sandra Gilbert and Susan Gubar’s The Madwoman in the Attic, arguably the
most influential book of academic feminist literary history, shows that women
who did manage to write felt guilty about it. And as for “insecurity” , however
afraid we may be of having our sexual inadequacy exposed, are we less
insecure about writing?*® (GALLOP, 1992, p. 114)

Em seu mapeamento sobre a teoria literdria feminista, um texto estimulante e
extremamente interessante, que nos oferece uma visao ampla sobre a critica literaria feminista,
Gallop (1992) evidencia que essa teoria é permeada por conflitos, contradigdes, exclusao, culpa e
inseguranca. Partindo de Virginia Woolf, passando por Tillie Olsen e chegando até Sandra

Gilbert e Gubar, percebe-se que as contradicdes, os conflitos, as duvidas permaneceram, mas

% Sinto que se ela pudesse nos ver agora, enquanto lutamos por meio do barulho, da fumaca e da exaustdo da nossa
vida social, das nossas novas liberdades, ela nos desejaria tudo de bom e acenaria, nos encorajando entusiadamente.
Ainda nédo alcangamos o futuro que ela vislumbrava e o qual seu momento histérico a negou, mas ela ajudou a cria-
lo. Ela nos imaginou e devemos a ela sobreviver. (DRABBLE, 1993, p. 51)

% A room of one's own de Virginia Woolf e Silences de Tillie Olsen, dois dos mais populares livros de teoria
literaria feminista, conta como as mulheres foram privadas da oportunidade de escrever como elas desejavam ou
simplesmente escrever. The madwoman in the attic de Sandra Gilbert e Susan Gubar, indiscutivelmente o livro mais
influente da historia literaria feminista académica, mostra que as mulheres que conseguiram escrever se sentiram
culpadas por isso. E quanto a “inseguranca’, contudo, por mais que temamos ter nossa inadequagdo sexual exposta,
estamos menos inseguras com relagdo a nossa escrita? (GALLOP, 1992, p. 114, tradugdo nossa)



55

pode-se constatar algumas mudancas. Embora Woolf sentia-se excluida da academia, estamos
falando de uma escritora que hoje esta consagrada e canonizada. Olsen percebe que 0s espagos
de siléncio ainda permeiam a teoria literaria feminista e que muitas mulheres ainda estdo
excluidas do processo de escrita e ainda lutam entre o siléncio e uma voz apropriada. Gilbert e
Gubar em suas analises das escritoras do século XX apreendem ainda uma sensacdo de
inadequacéo e ndo pertencimento.

A autora questiona que ser uma critica feminista académica por volta de 1981 soa como
algo contraditério e o conflito estaria localizado na “falta de conexdo” com o0 movimento
feminista social e politico. Perguntamo-nos que até que ponto um discurso que é feito dentro dos
muros da universidade rompe essas barreiras para chegar ao publico para que ocorram
transformacdes sociais de forma efetiva?

Woolf, por outro lado, estava fora dos muros institucionais da academia e, mesmo assim,
sua voz teve um efeito politico dentro e fora dela. Contudo, suas contradi¢des e conflitos, que se
refletem, tanto em sua escrita quanto na sua vida, foram inevitaveis. Hoje, qualquer olhar sobre a
critica feminista € capaz de apreender as contradi¢des e conflitos dentro dela. A questéo “mulher
e ficcdo”, como Woolf pdde perceber, ainda mostra-se como um tema inconcluso. Mas, €
importante enfatizar que nossa autoconsciéncia sobre o assunto teve grandes avancos, ainda

fugimos de qualquer possivel definicdo e categorizagdo.

1.2 “Women and fiction”

She had been in revolt all her life — against tyranny, against law, against
convention. The reformer’s love of humanity, which has so much of hatred in it
as well as love, fermented within her. The outbreak of revolution in France
expressed some of her deepest theories and convictions, and she dashed off in
the heat of that extraordinary moment those two eloquent and daring books —
The Reply to Burke and the Vindications of the Rights of Woman, which are so
true that they seem now to contain nothing new in them — their originality has
become our commonplace.*® (WOOLF, 1979, p. 98)

% Ela esteve em revolta durante toda sua vida — contra a tirania, contra as leis e contra a convencdo. Uma amante
reformadora da humanidade, tanto 6dio, como amor, fermentavam dentro dela. O romper da revolucdo na Franga
expressou algumas de suas teorias e convicgdes mais profundas e no calor daquele extraordinario momento, ela
publicou dois de seus mais eloguentes e ousados livros - The Reply to Burke e Vindications of the Rights of Woman
— que sdo téo verdadeiros, que hoje parecem ndo conter nada de novo neles — a originalidade deles tornou-se nosso
lugar comum. (WOOLF, 1979, p. 98, traducdo nossa)
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Apesar das semelhancas com A room of one’s own, “Women and fiction” também
apresenta muitas diferencgas, embora, em ambos, seja possivel verificar a estetizacdo do politico
na escrita de Virginia Woolf. De modo geral, esse texto aborda a questdo da escrita de autoria
feminina de uma maneira sincrénica e diacronica, que passa pelo passado, pelo presente e pelo
futuro da ficcdo. O texto aborda aspectos especificos da ficcdo, como veremos nos proximos
subtitulos: semelhancas e diferencas em relacdo ao ensaio A room of one's own; o mundo
confinado das escritoras do século X1X; questdes de estilo e valor da escrita de autoria feminina
e o futuro desse tipo ficcdo. A respeito desse Ultimo aspecto, estabelecemos algumas relacdes
com os ensaios “Poetry, fiction and future”, “Modern fiction”, entre outros como veremos
adiante. Isso tudo com o intuito de demonstrar como o pensamento politico percorre a obra da
autora e ndo se limita a apenas um ou dois textos, mas ele permeia seus ensaios, romances,

contos, biografia fomando um conjunto de forma coesa.

1.2.1 Semelhancas e diferengas

O ensaio é muitas vezes apontado como semelhante a A room of one's own, mas é preciso
estabelecer que ha diferencas entre eles. S. P. Rosenbaum (1992) observa que Woolf néo
menciona varias questdes como a situacdo da mulher em Oxbridge, a ira masculina e a mente
androgina. A essa lista podemos acrescentar que Woolf também néo aborda: a figura de Judith
Shakespeare, a relagcdo de Chloe e Olivia e a famosa frase de Woolf (1993, p. 69) “We think back
through our mothers”.

Por outro lado, pensamos nas semelhancas entre os dois textos. Ambos discutem sobre a
questdo da frase feminina, problemas de estilo e valor na escrita de autoria feminina. Como em A
room of one’s own, em seu trabalho de arqueologia do texto literario de autoria feminina, Woolf
refere-se a obscuridade das vidas das mulheres e faz trés indagagdes: Por que ndo havia uma

escrita de autoria feminina antes do século XVI11? Por que elas escreviam quase habitualmente
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como homens e por que ao longo de seus escritos, elas conseguiram produzir um apds o outro,
alguns dos cléssicos da ficcdo? Por que a arte das escritoras tomou a forma de ficgcdo?

Em sua busca arqueoldgica, Woolf (1979) constata que a historia da Inglaterra é a historia
da linhagem masculina e ndo feminina. Para descobrir sobre a vida daquelas mulheres, Woolf
age como um arqueologo que, de repente, por meio de um objeto, encontra vestigios de toda uma
civilizacdo. Woolf encontra Sappho e um grupo de mulheres que escreviam poesia em uma ilha
grega 600 anos A.C. Ap6s um longo periodo de siléncio, no ano 1.000, Woolf descobre uma

senhora da corte, Lady Murasaki no Japdo.

Woolf (1979) percebe, também, que na Inglaterra do século XVI, quando os dramaturgos
e poetas estavam num momento de producdo intensa, as mulheres foram silenciadas.
Contraditoriamente, a literatura Elizabetana, que é definida pelo reinado de uma rainha, foi
exclusivamente masculina. Somente no comeco do século XVIII e do XIX, na Inglaterra, é que

Woolf encontra mulheres escrevendo novamente, com maior frequéncia e grande sucesso.

Michélle Barrett (1979) mostra-nos que Woolf estava profundamente consciente em
relacdo a tradicédo literéria feminina. Ela ndo estava apenas interessada na vida dessas escritoras,
estava, principalmente, interessada no desenvolvimento historico e social do papel da escritora.
Além disso, Barrett (1993) percebe que h& ainda uma segunda dimensdo do pensamento de
Woolf no que concerne ao tecido, a tessitura da escrita e aos aspectos psicologicos do processo
criativo, que € a questdo da identidade feminina e da autoconsciéncia feminina. Woolf ndo queria
apenas discutir a producdo literaria, mas, sobretudo, os modos como o contexto social de sua

producéo e, também, de recepcdo influenciavam a prépria escrita.

Woolf (1979) questionava-se sobre as condi¢des materiais das vidas das escritoras; sobre
as leis que regiam suas vidas; sobre o tipo de educacdo que tiveram; sobre os aspectos culturais
que envolviam seus momentos de lazer e, também, sobre suas vidas domesticas. Pois, para
Woolf (1979) a vida de uma mulher extraordinéria, seria determinada pela vida da mulher
comum e as suas condigdes de vida dariam a medida do sucesso ou do fracasso de uma mulher

extraordinaria, como escritora.



58

1.2.2 O mundo confinado das escritoras do século XIX

Woolf (1979) verifica que o extraordinério impulso que a ficcdo teve no comecgo do
século XIX na Inglaterra dependeu de inimeras pequenas mudangas nas leis e costumes. As
mulheres desse século podiam contar com algum lazer e algum tipo de educagdo, mas suas vidas

ainda estavam confinadas as experiéncias da sala de estar.

Em sua anélise sobre quatro grandes romancistas — Jane Austen, Emily Bronté, Charlotte
Bronté e George Eliot — Woolf (1979) conclui que nenhuma delas teve filhos e apenas duas delas
eram casadas. Elas eram completamente distintas em seus génios. George Eliot era 0 extremo
oposto de Emily Bronté. Jane Austen ndo tinha qualquer semelhanga com George Eliot. Ainda

assim, todas foram treinadas para a mesma profissdo e todas escreveram romances.

Virginia Woolf (1979) observa que a ficcdo, por ser uma forma literaria que menos exigia
concentracdo, tornou-se a forma mais conveniente para a escritora nesse periodo. Pois, segundo
ela, um romance poderia ser iniciado e deixado de lado mais facilmente do que um poema ou
uma peca de teatro. Woolf (1979) exemplifica que George Eliot deixava seu trabalho para cuidar
de seu pai. Charlotte Bronté abandonava sua pena para cortar batatas. Como essas escritoras
estavam confinadas na sala de estar, rodeadas por pessoas, elas tornaram-se mais treinadas para

usar a mente em observacdo para a construcdo e anélise da personagem.

Em seu ensaio sobre Jane Austen em The Common Reader, Woolf (1984) percebe que ela
como a melhor e mais perfeita de todas as escritoras, cujos livros tornaram-se imortais, morreu
justamente no momento em que ela estava comecando a sentir-se mais confiante sobre seu
préprio sucesso. Woolf (1984, p. 145) imagina como sua vida teria sido diferente caso ela tivesse

vivido em Londres e tivesse sobrevivido um pouco mais:

And what effect would all this have had upon the six novels that Jane Austen did
not write? She would not have written of crime, of passion, or of adventure. She
would have not been rushed by the importunity of publishers or the flattery of
friends into slovenliness or insincerity. But she would have known more. Her
sense of security would have been shaken. Her comedy would have suffered. She
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would have trusted less (this is already perceptible in Persuasion) to dialogue
and more to reflection to give us a knowledge of her characters.*’

Ainda assim, Woolf (1979) compreende que os grandes classicos da ficcdo inglesa -
Pride and Prejudice, Wuthering Heights, Villete e Middlemarch - foram escritos por mulheres
que foram excluidas de todos os tipos de experiéncia, salvo, é claro, aquelas que poderiam ser
encontradas na sala de estar da classe média. Woolf (1979) constata que nenhuma experiéncia de
primeira mao da guerra, da marinha, da politica ou do mundo dos negocios era possivel para
elas. Suas vidas eram reguladas, confinadas e oprimidas por leis e costumes, e essas

experiéncias, é claro, ttm uma grande influéncia na ficcao.

1.2.3 Questdes de estilo e valor da escrita de autoria feminina

Em nossa andlise sobre “Women and fiction” avaliamos que o olhar de Woolf ao passado
da ficgdo feminina é mais agucado e pontual. Com relacdo ao seu momento presente verificamos
certa miopia, que € propria de cada momento historico. Muitas vezes Woolf deixa-se enredar na
armadilha da linguagem patriarcal, com uma visdo que € propria da sua época. Ja seu olhar ao
futuro, demonstra certo distanciamento critico, que tornam sua visao mais clara, mais objetiva e

mais perceptivel.

Em relacdo ao passado, Woolf (1979) estava atenta ao modo como a vida confinada
dessas escritoras afetou seus romances. J& em relagdo as suas contemporaneas, Woolf (1979)
podia averiguar que a escrita de autoria feminina passava por uma grande mudanca, pois a

escritora estava mudando de atitude, ndo apenas em relacdo ao texto, mas principalmente porque

" E qual efeito tudo isso teria em seis dos romances que Jane Austen ndo escreveu? Ela ndo teria escrito sobre
crime, paixdo ou aventura. Ela ndo teria corrido pela insisténcia dos editores ou néo teria caido no descuido ou na
falsidade pelos elogios de amigos. Mas, ela teria sabido mais. O seu senso de seguranca teria sido abalado. Sua
comédia teria sofrido. Ela teria confiado menos (o que ja é perceptivel em Persuasion) para dialogar e para refletir
mais antes de nos dar um conhecimento de seus personagens. (WOOLF, 1984, p. 145, traducdo nossa)
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0 contexto social estava sofrendo uma grande transformacéo e isso iria refletir na estrutura do

romance de autoria femina de forma profunda.

E claro que a insercdo feminina no universo literario acabaria influenciando as questdes
de estilo e de valor, as quais eram determinadas pelas convencdes de uma sociedade altamente
patriarcal. Nesse sentido, a escritora, assim como estava fazendo Woolf, iria problematizar e
questionar esses valores pré-determinados e construidos por tal sociedade. Para Woolf (1979), a
escritora iria enfrentar muitas dificuldades, antes que ela pudesse escrever exatamente o que
desejava. Para comecar havia uma dificuldade técnica, que, hoje a nosso ver pode parecer muito
simples, mas que na realidade estava no cerne de qualquer processo de escrita, que é a propria

forma da frase.

Michéle Barrett (1979) evidencia que o argumento de Woolf reflete muitas das
preocupacgdes da critica feminista contemporanea. Para ela, as mulheres ndo apenas escrevem
sobre assuntos diferentes dos homens, mas, além disso, elas escrevem sobre assuntos distintos e
de uma maneira distinta. Ademais, Barrett (1979) afirma que muitas feministas tém percebido
que, enquanto individuos socialmente construidos por meio da linguagem, a forma como homens
e mulheres lidam com a linguagem ocorre de maneira diferente, tal como aprendemos com Kate
Millett, Gilbert e Gubar, que examinaram quais as imagens usadas por homens na literatura e o

proprio uso da linguagem.

Sandra Gilbert (1987), em “Woman’s sentence, man’s sentencing: linguistic fantasies in
Woolf and Joyce”, revé ndo apenas a questao da linguagem feminina, mas, fundamentalmente, a
relacdo da mulher com a linguagem. Gilbert argumenta que a partir do momento em que a
mulher passou a ter o comando da linguagem, ela conquistou o direito legal sobre a “sentenca’.
Desse modo, Gilbert realiza um jogo linguistico criando uma ambiguidade e uma metéafora
poderosa e constata que nesse momento a mulher deixa de ser sentenciada pela pena masculina e
passa a sentenciar. Woolf, especialmente, sentencia a liberdade feminina por meio da propria
pena, que lhe trara quinhentas libras ao ano, além de um espago todo seu. Mas, sobretudo, a
escritora conquista a posse e 0 comando sobre a linguagem, ela adquire autoridade sobre sua

lingua materna.
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No ensaio “Men and women”, Woolf (1988, p. 193) constata que até 1914 dificilmente
uma mulher saberia definir as palavras “emancipacdo” e “evolugdo” e reconhece que ndo sera na
sua geracdo que uma mulher poderd compreender o sentido completo dessas palavras e do

proprio poder feminino:

Granted that the woman of the middle class has now some leisure, some
education, and some liberty to investigate the world in which she lives, it will
not be in this generation or in the next that she will have adjusted her position
or given a clear account of her powers. ‘I have the feelings of a woman,” says
Bathsheba in Far from the Madding Crowd, ‘but | have only the language of
men.” From that dilemma arise infinite confusions and complications.*®

Pois, como vimos, a mulher ainda era prisioneira nos textos masculinos, sentenciada pela
pena masculina e um escritor poderia apenas forjar os sentimentos femininos. A escritora
precisaria libertar-se da prisdo das representacdes literdrias masculinas e criar suas proprias

imagens literérias a partir de uma ética feminina e, feminista.

Em “Women and fiction”, Woolf (1979) verifica que um romance &, sobretudo, uma frase
sobre milhdes de diferentes objetos — materiais, abstratos, humanos e divinos — e apresenta uma
tentativa de relaciona-los um ao outro. Assim, Woolf enfatiza o carater madltiplo do romance, que
dificilmente poderia ser julgado por uma Unica medida de estética e valor. Em “Modern fiction”,
Woolf amplia tal discussdo, dizendo que o préprio material da ficcdo € um pouco diferente
daquele estabelecido pelas convencgdes e por isso as mesmas devem ser rompidas e as barreiras

entre 0s géneros devem se tornar mais flexiveis:

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives
a myriad of impressions — trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the
sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of

% Considerando que a mulher da classe média agora dispde de algum tipo de lazer, de educacio e de liberdade para
investigar o mundo no qual ela vive, ndo sera nessa geracdo ou na proxima que ela tera adequado a sua posic¢do ou
podera dar-se conta de seu préprio poder. “Eu tenho os sentimentos de uma mulher”, diz Bathsheba em Far from
Madding Crowd, “mas eu tenho apenas a linguagem dos homens’. Desse dilema surgem infinitas confusdes e
complicacGes. (WOOLF, 1988, p. 193, traducdo nossa)
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innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of
Monday or Tuesday, [...] so that, if a writer were a free man and not a slave, if
he could write what he chose, not what he must, if he could base his work upon
his own feeling and not upon convention, there would be no plot, no comedy, no
tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style, [...] We are not
pleading merely for courage and sincerity; we are suggesting that the proper
stuff of fiction is a little other than custom would have us believe it.*® (WOOLF,
1984, p. 160)

O que incomodava Woolf (1979) era que os valores utilizados para julgar um romance de
mérito eram impostos pela convencdo e os homens eram os arbitros dessa convencao, assim
como a eles era dado o estabelecimento de uma ordem de valores que deveriam prevalecer na
vida e na fic¢do. Por isso, Woolf estava propondo uma mudanca de perspectiva, de estilo e de
valores, tudo isso apontando para uma revolugdo na linguagem, que partia da prépria estrutura da

frase, afetaria a estrutura do romance e, consequentemente, atingiria o contexto social.

Woolf (1979) ja podia avaliar a mudanca, as mulheres estavam comegando a explorar seu
préprio sexo e a escrever sobre mulheres de uma forma que ndo ocorria antes, pois até
recentemente as mulheres eram uma criacdo de homens. Nesse sentido, Woolf estava
questionando o que se tornaria um slogan para as feministas da década de 70, momento em que
as mulheres ainda estavam protestando por autoridade no texto literario, como demonstra Héléne

Cixous (1979) em seu texto “The Laugh of the Medusa”:

Woman must write herself: must write about women and bring women to
writing from which they have been driven away as violently as from their bodies
for the same reasons, by the same law with the same fatal goal. Woman must

% Examinem por um momento uma mente comum em um dia comum. A mente recebe indmeras impressdes —
triviais, fantasticas, evanescentes ou inscritos com a dureza do aco. Elas vém de todos os lados, uma chuva
incessante de inimeros atomos; e como eles caem, eles definem-se na vida e segunda ou terca-feira, [...] assim, se
um escritor fosse um homem livre e ndo um escravo, se ele pudesse escrever aquilo que ele escolhesse, ndo o que ele
deve, se ele pudesse basear seu trabalho sobre seus proprios sentimentos e ndo sobre a convencdo, ndo haveria
enredo, nem comédia, nem tragédia, nem interesse pelo amor ou catastrofe no estilo aceito, [...] Ndo estamos
implorando simplesmente por coragem ou sinceridade; estamos sugerindo que a propria matéria da ficgdo é um
pouco diferente daquela que as convengdes nos fizeram acreditar. (WOOLF, 1984, p. 160, traducdo nossa)
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put herself into the text as into the world and into history — by her own
movement.”’ (CIXOUS, 1979, p. 245)

Cixous, assim como Woolf, estava escrevendo sobre a mulher e sua inevitavel batalha
contra as convengdes da sociedade patriarcal e pela inser¢do feminina, ndo apenas no texto, mas
também no mundo e na histéria. Desse modo, constatamos a importancia do trabalho de Woolf
em recuperar as escritoras do passado, em observar as armadilhas da linguagem da sociedade
patriarcal e em abrir espaco para que outras mulheres pudessem escrever sobre aquilo que
desejam escrever, mas, principalmente, escreverem sobre seus préprios universos e inscreverem-

se na historia.

Woolf (1979) argumenta que as mudancas sociais que tornaram a mulher inglesa uma
eleitora, assalariada, cidada responsavel, deram a ela, tanto na vida como na arte, uma volta a
impessoalidade, tornando suas atitudes mais intelectuais e politicas. O velho sistema que a
condenava a olhar o0 mundo por meio dos interesses masculinos cedeu lugar a interesses praticos
e diretos. Woolf havia apontado muito antes, em 1910, que a sociedade inglesa passava por uma

grande mudanca que afetava diferentes aspectos da vida moderna:

All human relations have shifted — those between masters and servants,
husbands and wives, parents and children. And when human relations change
there is at the same time a change in religion, conduct, politics and literature.
Let us agree to place one of these changes about the year 1910.4 (WOOLF,
1988, p. 422)

Nesse ensaio, inicialmente intitulado “Mr. Benett and Mrs. Brown” e, mais tarde

publicado como “Characters in fiction”, Woolf estava lutando para legitimar sua visdo em

“0° A mulher deve escrever sobre ela mesma: deve escrever sobre mulheres e deve fazer com que as mulheres
escrevam a partir daquilo que as tém afastado tdo violentamente como a partir de seus corpos pelas mesmas razoes,
pela mesma lei com o mesmo objetivo fatal. A mulher deve-se colocar no texto como no mundo e na histéria — pelo
seu préprio impulso. (CIXOUS, 1979, p. 245, traducdo nossa)

! Todas as relagdes humanas mudaram — aquelas entre mestres e empregados, maridos e mulheres, pais e filhos. E
quando as relagdes humanas mudam, ha ao mesmo tempo uma mudanca na religido, na conduta, na politica e na
literatura. Vamos concordar que essas mudancgas ocorreram por volta do ano 1910. (WOOLF, 1988, p. 422, traducéo
nossa)
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relacdo a representacdo das personagens. Ela sabia que com todas as mudancas sociais, politicas,
religiosas € mesmo literarias, a personagem ja ndo poderia ser representada da mesma forma
como preconizavam os seus predecessores eduardianos. Nesse ponto, podemos constatar que a

posicdo de Woolf em relacdo a ficcdo estava aproximando-se de uma postura mais feminista.

1.2.4 O futuro da ficcdo de autoria feminina

“Women and fiction” aproxima-se de “Poetry, Fiction and Future”, pois ambos tratam
sobre aspectos da ficcdo no futuro. Nesse sentido, as aspiracOes feministas da escritora,
convergem com a sua posi¢do enquanto ensaista. Woolf (1979), ao abordar os romances de
autoria feminina do futuro, afirma que eles irdo expressar mais as questfes sociais. Homens e
mulheres ndo serdo observados inteiramente em relacdo um ao outro emocionalmente, mas serdo
vistos do modo como se unem e se dividem em grupos, classes e racas. Esta € uma mudanca de
grande importancia. No futuro, prevé Woolf (1979), as escritoras vislumbrardo o romance para
além das relacdes politicas e pessoais e para questdes mais amplas que os poetas buscam resolver
sobre 0 nosso destino e o sentido da vida. Tais profecias em relacdo ao romance também serdo

discutidas em “Poetry, Fiction and Future”:

In these respects then the novel or the variety of novel which will be written in
time to come will take on some of the attributes of poetry. It will give the
relations of man to Nature, to fate; his imagination; his dreams. But it will also
give the sneer, the contrast, the question, the closeness and complexity of life. It
will take the mould of that queer conglomeration of incongruous things — the
modern mind. Therefore it will clasp to its breast the precious prerogatives of
the democratic art of prose; its freedom, its fearlessness, its flexibility.*
(WOOLF, 1988, p.422)

“2 A esse respeito o romance ou uma variedade de romance, os quais serdo escritos em um tempo que vira e tomaré
os atributos da poesia. Além de oferecer as relagdes do homem com a natureza e com o destino; com sua imaginacéo
e seus sonhos. Mas, também, oferecerd a critica, o contraste, a questdo, a intimidade e a complexidade da vida. Ele
tomara a forma daquele estranho conglomerado de coisas incongruentes —a mente moderna. Portanto, ele ira manter
em seu seio as preciosas prerrogativas da arte democratica da prosa; sua liberdade e sua destemivel flexibilidade.
(WOOLF, 1988, p. 488, traducao nossa)
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O pensamento de Woolf (1979) sobre o futuro da ficcdo é revelador com respeito ao que
seria a literatura de autoria feminina, particularmente se pensarmos nas escritoras da geragao de
60 e as que viriam mais tarde, como por exemplo, Angela Carter, Jeanette Winterson, Tony
Morrison, apenas para citar algumas. Nesse sentido, seu pensamento foi absolutamente profético

e definiria o trabalho da critica feminista desde entao.

Virginia Woolf ndo estava apenas interessada em ressuscitar o trabalho das escritoras
esquecidas, ela mantém uma atitude critica em relacdo aos seus trabalhos, levantando questdes
sociais, politicas e historicas que estavam de certo modo ligadas as questdes estéticas, vejamos

seu comentario a respeito de Olive Schreiner:

She was driven to teach, to dream and prophesy. Questions affecting women, in
particular the relations between the sexes, obsessed her. There is scarcely a
letter in the present volume in which she does not discuss them with passion,
insight, and force, but interminably, in season and out, while her gifts as a
writer were bestowed upon a stupendous work upon woman, which, though it
took up her time and thought for years, remained, unfortunately, an unfinished
masterpiece.” (WOOLF, 1988, p.5)

Woolf (1988) estava se referindo ao livro Woman and labour, publicado em 1911, mas
para Schreiner, ele permaneceu inacabado e ao qual ela considerava um “fragmento
interrompido”. E interessante notar que Woolf menciona vérias vezes nesse trecho sobre a
escritora a obra The Story of an African farm, mas ela ndo menciona From man to man, no qual
figura a personagem Judith Shakespeare sob a ética de Schreiner, como vimos anteriormente na
anélise de A room of one’s own. Em Woman and labour, hd um capitulo sobre “Woman and
war” que, com certeza, deve ter sido uma referéncia para Three guineas. Como Woolf ndo faz

qualquer aluséo a tal fato, isso ndo deixa de ser uma mera especulacao.

3 Ela foi impulsionada a ensinar, a sonhar e a profetizar. As questdes que afetavam as mulheres, em especial, as
relagdes entre os sexos, obcecavam-na. Dificilmente ndo havera uma carta em que ela ndo discute com paixao, visao
e forca, mas interminavelmente, de estagdo a estacdo, enquanto seus dons como escritora Ihe foram dados sobre um
estupendo trabalho sobre mulher, o qual apesar de tomar seu tempo e Sseu pensamento por anos, permaneceram,
infelizmente, uma obra de arte ndo acabada. (WOOLF, 1988, p. 5, traducdo nossa)
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“Women and fiction” traz muito do que j& foi discutido em A room of one’'s own, mas
também nota-se que Woolf trabalhou muitas passagens, elaborou a linguagem, escolheu palavra
por palavra, porém manteve o tom de uma conversa informal entre mulheres. Ao final ela nos
apresenta uma discussao transformadora com um olhar bastante critico sobre suas predecessoras,

suas contemporaneas e sobre aspectos da ficcdo no passado, no presente e no futuro.

Em seus ensaios, Woolf ndo estava apenas refletindo sobre as maes literarias, mas, ela
estava, sobretudo bastante atenta ao discurso de seus pais literarios. Assim, ela ndo queria apenas
libertar o romance de sua forma convencional, mas queria, também, emancipar o romance da voz
autoritaria masculina, no sentido de a flexibilizar, pulverizar, abrir novos espacos para outras
vozes. Como Antigona, ela ndo estava apenas quebrando as leis, estava em busca de novas leis,
liberando as convencdes e pessoas, mudando a ordem social e literaria, produzindo novos modos

de pensar, de agir e de fazer teoria e literatura.

1.3 “Professionsfor women”

No, it too was an experiment, as Mary's life had been an experiment from the
start, an attempt to make human conventions conform more closely to human
needs. And their marriage was only a beginning; all sorts of things were to
follow after. Mary was going to have a child. She was going to write a book to
be called The Wrongs of Women. She was going to reform education. She was
going to come down to dinner the day and not a doctor at her confinement — but
that experiment was her last. She died in child-birth.** (WOOLF, 1979, p. 102)

“Professions for women” é um texto derivado de uma palestra proferida por Virginia
Woolf para o National Society for Women’s Service em 21 de janeiro de 1931, sendo convidada
para falar sobre sua prépria experiéncia profissional, uma das principais preocupagdes da

organizacao — profissdes disponiveis para mulheres. Virginia Woolf fala sobre duas aventuras

4 Ndo, também era um experimento, assim como sua vida tinha sido um experimento desde o inicio, uma tentativa
de fazer as convencBes humanas de acordo com as necessidades humanas de forma mais intima. E seu casamento
era apenas um comegco; todas as outras coisas estavam por vir depois disso. Mary ia ter um filho. Ela iria escrever
um livro chamado The wrongs of women. Ela iria reformar a educacdo. Ela iria jantar aquele dia e ndo teria um
médico para confina-la, mas aquele seria seu Ultimo experimento. Ela morreu ao dar a luz. (WOOLF, 1979, p. 102,
traducao nossa)
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importantes na sua vida profissional. A primeira que era matar o anjo do lar e a segunda que era

falar sobre sua prépria experiéncia enquanto corpo:

| don't think | have solved it. | doubt that any woman has solved it. The obstacles
against her are still immensely powerful — and yet they are very difficult to
define. She has many ghosts to fight, many prejudices to overcome [..] before a
woman can sit down to write a book without finding a phantom to be slain, a
rock to be dashed against.*® (Woolf, 1993, p.360)

Como vimos em A room of one’'s own e em “Women and fiction”, Virginia Woolf nos
lembra que muitas escritoras abriram o caminho ha muitos anos — Fanny Burney, Aphra Behn,
Harriet Martineau, Jane Austen e George Eliot — somente para citar algumas, além de muitas
outras desconhecidas e esquecidas que vieram para desbravar a trilha do territério selvagem,
delineando os passos futuros dessa trilha, que se tornou uma estrada aberta e bastante
movimentada. Assim, Woolf constata que a escrita ndo afetava a paz da vida familiar, por isso

seria a ocupacdo mais acessivel para a mulher:

When | came to write, there were very few material obstacles in my way.
Writing was a reputable and harmless occupation. The family peace was
not broken by the scratching of a pen. No demand was made upon the
family purse. For ten and sixpence one can buy paper enough to write all
the plays of Shakespeare — if one has a mind that way. Pianos and
models, Paris, Vienna and Berlin, masters and mistresses, are not
needed by a writer. The cheapness of writing paper is, of course, the
reason why women have succeeded as writers before they have
succeeded in the other professions. *° (WOOLF, 1993, p. 356)

5 Eu néo acho que eu resolvi isso. Duvido que alguma mulher tenha resolvido. Os obstaculos contra ela ainda sdo
imensamente poderosos — e ainda sdo muito dificies de serem definidos. Ela tem muitos fantasmas a enfrentar,
muitos preconceitos a superar [...] antes que ela possa sentar para escrever um livro sem se deparar com um
fantasma a ser exterminado, uma rocha a ser removida. (WOOLF, 1993, p. 360, traducdo nossa)

46 . . . . . . x

Quando comecei a escrever, havia poucos obstaculos materiais no meu caminho. A escrita era uma ocupagéo
decente e inofensiva. A paz familiar ndo era interrompida pelo arranhar da caneta. Nenhuma demanda era feita sobre
a renda familiar. Por dezesseis centavos qualquer um poderia comprar papel suficiente para escrever todas as pegas
de Shakespeare — se alguém tivesse a mente para tal disposicao. Pianos e modelos, Paris, Vienna e Berlin, mestres e
mestras, ndo sdo necessarios para um escritor. O baixo custo do papel é, claro, uma das razGes pelas quais as
mulheres se tornaram bem-sucedidas como escritoras, antes de o serem em outras profissdes. (WOOLF, 1993, p.
356, traducéo nossa)
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Mas, se por um lado, a escrita ndo exigia muitos recursos financeiros, por outro lado,
havia uma grande exigéncia, o principal motivo porque muitas mulheres acabaram por ficar
excluidas do mercado literario, que era a falta de uma educacdo adequada, bem como, a falta de
experiéncia de vida, que ndo aquela da sala de estar. Para Woolf, além desses obstaculos, o

grande empecilho era enfrentar o anjo do lar:

I will describe her as shortly as | can. She was intensely sympathetic. She was
immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts
of family life. She sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the leg;
if there was a draught she sat in it — in short she was constituted that she never
had a mind or a wish of her own, but she preferred to sympathize always with the
minds and wishes of others. Above all — | need not say it — she was pure. Her
purity was supposed to be her chief beauty — her blushes, her great grace. In
those days — the last of Queen Victoria — every house had its Angel.*” (WOOLF,
1993, p. 357)

O termo “anjo do lar” origina-se a partir de uma série de poemas de Conventry Patmore
(1823-96) que carrega esse titulo e que resume a concepg¢do masculina sobre a mulher na era
vitoriana. E interessante notar que mesmo com a morte da Rainha Vitdria, sua heranca e o peso
da repressdao feminina que representava sua figura iriam perdurar por anos e anos. Virginia

Woolf soube expressar por meio de suas personagens como esse conflito estava presente:

Thus, whenever | felt the shadow of her wing or the radiance of her halo upon my
page, | took up the inkpot and flung it at her. She died hard. Her ficticious nature

" Eu a descreverei de forma mais resumida possivel. Ela era imensamente compreensiva. Ela era imensamente
encantadora. Ela era completamente abnegada. Ela era excelente nas mais dificeis artes da vida familiar. Ela se
sacrificava diariamente. Se havia frango, ela tomava uma coxa; se havia uma corrente de ar, ela sentava na sua
direcdo — resumindo, ela foi construida de forma a nunca ter autoconsciéncia ou um desejo proprio, mas ela preferia
sempre ter compaixao com as consciéncias e desejos dos outros. Sobretudo — néo preciso dizer isso — ela era pura.
Esperava-se que sua pureza fosse sua principal beleza — sua timidez, sua imensa graca. Naqueles dias — os ultimos
da rainha Victoria — cada casa tinha seu Anjo. (WOOLF, 1993, p. 357, traducéo nossa)
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was of great assistance to her. It was far harder to kill a phantom than a reality.
She was always creeping back when | thought that I killed her in the end, the
struggle was severe (...) killing the angel was part of my occupation of a woman
writer.”® (WOOLF, 1993, p. 358)

Depois de ter matado o anjo do lar, a escritora estaria pronta para falar sobre suas
proprias experiéncias de maneira livre e despretensiosa. Mas, agora ela se depara com uma
grande questdo: o que é ser ela mesma? O que é ser mulher? Como a prépria Simone De
Beauvoir (1970) ja havia se questionado que ndo nascemos como mulher, mas tornamo-nos

mulher. Virginia Woolf questiona-se:

What is a woman? | assure you. | do not know. I do not believe that you know. |
do not believe that anybody can know until she has expressed herself in all arts
and professions open to human skills. But you young women in search of
performing new professions for women, who are in process of providing us by
your failures and success, with that extremely important piece of information.*
(WOOLF, 1993, p. 358)

A esse respeito Barrett (1993), argumenta que Woolf, ao problematizar e desestabilizar a
“no¢do” de feminilidade como uma categoria conhecida e previsivel, toca no amago da questdo
que seria primordial para o feminismo mais tardio. Para Woolf, a mulher ainda esta por ser
descoberta, como a propria nocdo da identidade, que ndo é algo dado e acabado, mas algo que

ainda esta sempre em processo.

Nesse momento, Woolf estava apenas iniciando uma questdo que mais tarde seria

desenvolvida por Simone de Beauvoir (1970), no momento da publicacdo de O segundo sexo em

8 Assim, quando quer que eu sentisse a sombra de suas asas ou o brilho de sua auréla sobre minha pagina, eu
tomava o pote de tinta e lancava sobre ela. Ela era dura de matar. Sua natureza ficticia era de grande assisténcia para
ela. Era mais dificil matar um fantasma do que uma realidade. Ela voltava sempre rastejando, quando eu achava que
a havia matado finalmente, a batalha foi dura [...] matar o anjo era parte de minha ocupacdo como escritora.
(WOOLF, 1993, p. 358, tradugdo nossa)

* 0 que é uma mulher? Eu asseguro. Eu no sei. Nao acredito que vocé saiba. N&o acredito que ninguém possa
saber até que ela tenha se expressado em todas as artes e profissdes abertas para as habilidades humanas. Mas vocés,
jovens, em busca de atuar nas novas profissdes para mulheres, que estdo em processo de nos oferecer, por meio de
seus fracassos e sucessos, essa informagao extremamente importante. (WOOLF, 1993, p. 358, tradugdo nossa)
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1949. Lembrando que A room of one’s own é escrito entre 0s anos de 1928-1929, “Professions
for women” € publicado em 1931 e Three Guineas em 1938. Nesse caso, Woolf daria 0s
primeiros passos, Simone de Beauvoir iria mais longe nessas questdes. A teoria de Beauvoir
poderia ser interpretada a partir da dualidade deste conceito dentro do modelo patriarcal — o

“feminino” como um codigo de regras comportamentais.

Por um lado, podemos entender que a mulher torna-se aquilo que a sociedade impd&e a
ela. Ou seja, ndo se nasce mulher, ela vem com toda uma histdria pronta e ela s precisa seguir
tal roteiro, ela s6 precisa se ajustar a ele, através da aprendizagem de gestos, posturas e
repeticdes. Isto €, aprendemos a construir nossas identidades a partir de um determinado modelo.
Por outro lado, tornar-se mulher significa construir seu préprio percurso, lutar para que seus

préprios direitos sejam assegurados, tornar-se um sujeito consciente, livre e emancipado.

Para Woolf, tornar-se mulher representa matar esse modelo imposto pela sociedade
patriarcal vitoriana e assumir seu proprio percurso. No entanto, esse percurso apresenta varios
obstaculos a serem superados e uma das maiores dificuldades seria expressar sua propria
experiéncia enquanto corpo, ou seja, falar sobre sua prépria sexualidade, sem que o anjo do lar

baixasse suas asas sobre ela:

Now came the experience, the experience that | believe to be far commoner with
women writers than with men. The line raced through the girl’s fingers. Her
imagination rushed away. It had sought the pools; the depths, the dark place
where the largest fish slumber and there was a smash. There was an explosion.
There was foam and confusion. The imagination had dashed itself against
something hard. The girl was roused from her dream. She was indeed in a state
of the most acute and difficult distress. To speak without figure she had thought
of something about the body, about the passions which it was unfitting for her as
a woman to say. Men, her reason told her, will say of a woman who speaks the
truth about her passions had roused her from her artist’s state of consciousness.
She could write no more. The trance was over. Her imagination could work no
longer. This | believe to be a very common experience with women writer — they
are impeded by the extreme conventionality of the other sex.® (WOOLF, 1993,
p. 359)

%0 Agora veio a experiéncia, que eu considero ser muito mais comum nas escritoras do que nos escritores. A linha
correu sobre os dedos da garota. A imaginagdo sumiu. Avistou as profundezas, a escuriddo do lago, onde o maior
peixe jaz inerte e houve uma ruptura. Houve uma explosdo. Havia espuma e confusdo. A imaginacdo movia-se
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Ao longo de seus romances, podemos perceber como esse obstaculo foi sendo
solucionado. Tanto em Mrs. Dalloway como em To the lighthouse, como ser4 demonstrado mais
adiante, ha momentos que expressam a sexualidade e a corporalidade, que muitas vezes podem

ser considerados como experiéncias orgasmicas.

Woolf termina seu texto enfatizando a importancia de se discutir tais questdes, assim
como € fundamental discutir os meios e os fins pelos quais estamos lutando, pois essa batalha

faz-se a partir desses formidaveis obstaculos:

The room is yours, but it is still bare. It has to be furnished; it has to be
decorated; it has to be shared. How are you going to share it? How are you
going to decorate it? With whom are you going to share it and upon what
terms? [...] For the first time in history you are able to ask them; for the first
time you are able to decide for yourselves what the answers should be. Willingly
would I stay and discuss those questions and answers, but not tonight. My time
is up; and | must cease. > (WOOLF, 1993, p. 360)

Pela primeira vez na historia, as mulheres estavam dando um passo importantissimo que
era a inser¢do no mundo profissional, muitas delas desconhecidas. Todas elas com um teto, ainda
que muitos homens fossem exclusivamente os proprietarios. Mas essa liberdade era s6 0 comeco
de uma longa estrada, novos obstaculos iriam surgir no meio dela. Se para muitas mulheres hoje
um teto pode ser apenas um detalhe, privacidade, independéncia e autonomia séo direitos dados

como garatindos. Contudo, ndo precisamos cruzar 0 continente para encontrar mulheres que

contra algo rigido. A garota foi despertada de seu sonho. Ela estava, de fato, em um estado da mais aguda e dificil
tensdo. Falar, sem raciocinar, que ela tinha pensado algo sobre o corpo, sobre as paixdes, as quais sdo inadequadas
para uma mulher expressar. O que 0s homens, seu raciocinio disse-lhe, dirdo de uma mulher que fala a verdade
sobre suas paix0es, isso a despertou de seu estado artistico de consciéncia. Ela ndo podia mais escrever. O transe
havia acabado. A imaginacdo dela ndo podia mais trabalhar. Essa experiéncia, eu acredito, € mais comum entre as
escritoras — elas sdo impedidas pela extrema convencionalidade do outro sexo. (WOOLF, 1993, p. 359)

51 O teto é seu, mas ele ainda esté vazio. Ele tem que ser mobiliado; ele ainda tem que ser decorado; ele tem que ser
compartilhado. Como vocés irdo compartilha-lo? Como voceés irdo decora-lo? Com quem vocés irdo compartilha-lo
e sobre quais termos? [...] Pela primeira vez na historia vocés sdo capazes de se questionarem; pela primeira vez
vocés sdo capazes de decidirem por si proprias quais devem ser as respostas. Com muita disposicdo, eu ficaria e
discutiria essas questdes e respostas com vocés, mas nao hoje a noite. Meu tempo acabou e eu devo parar. (WOOLF,
1993, p. 360, traducdo nossa)
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estdo longe de ter esse direito garantido e que ainda precisam lutar muito para conseguir sua

propria autonomia.

1.4 Three guineas

1.4.1 The First Guinea

There was one zooming in The Times this morning — a woman’s voice saying,
“Women have not a word to say in politics.” Thereis no woman in the Cabinet;
nor in any responsible post. All the idea-makers who are in any position to
make ideas effective are men. That is a thought that damps thinking, and
encourages irresponsibility. Why not but the head in the pillow, plug the ears,
and cease this futile activity of idea-making? (...) “ | will not cease from mental
fight,” Blake wrote. Mental fight means thinking against the current, not with
it.>2 (WOOLF, 1970, p. 244)

Virginia Woolf em Three guineas procura responder a questdo que foi langada a ela sobre
como se pode evitar a guerra. Em sua longa resposta Virginia Woolf dedica ironicamente trés
simbolicas moedas a diferentes causas. Inicialmente ela discute sobre a construcdo de faculdades
para mulheres. Em seguida, ela passa a debrucar-se sobre as profissbes para mulheres e,
finalmente, ela tece consideracfes sobre as associacfes que combatiam o fascismo. Apos tal
discussdo, veremos de que modo a critica feminista tem recuperado o texto de Woolf e
ressignificado o proprio papel da escritora nas ultimas décadas.

Na verdade, os trés argumentos apresentados por Woolf estdo conectados, j4 que a
educacdo, a independéncia feminina e o consequente ingresso na esfera publica fariam com que
as mulheres participassem das questdes politicas e pudessem de algum modo contribuir de forma
favoravel para evitar a guerra. Woolf (1993) comeca seu argumento dizendo que a educacdo faz
uma grande diferenca nesse contexto, juntamente com algum conhecimento sobre politica,

relacGes internacionais, economia, filosofia, teologia e psicologia.

%2 Houve uma confusdo no The Times essa manha —a voz de uma mulher dizendo “As mulheres n&o tém o que dizer
sobre politica”. Nao havia nenhuma mulher no Gabinete; nenhuma posicéo responsavel. Todos os idealizadores que
estdo em qualquer posigdo para tornar as ideias efetivas sdo homens. Essa é uma ideia que afunda o pensamento e
encoraja a irresponsabilidade. Por que ndo apenas colocar a cabeca no travesseiro, antenar as orelhas e parar essa
fatil atividade de fazer ideias? (...) “N&o pararei essa batalha mental,” escreveu Blake. Batalha mental significa
pensar contra a corrente e ndo com ela. (WOOLF, 1970, p. 244, traducdo nossa)
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Micheélle Barrett (1993) na introducdo de Three guineas nos lembra de forma brilhante
que o manuscrito do livro, tdo odiado e tdo criticado, foi vendido para levantar fundos para os
refugiados da guerra civil espanhola. O destino que teve Three guineas foi louvavel e isso o
torna muito mais poderoso e significativo, pois de uma forma bem efetiva ele responde a questéo
de Woolf no comeco de seu ensaio, se ela ndo contribuiu para evitar a guerra, pelo menos pode
fazer algo efetivo para aliviar suas consequéncias.

Com uma total inversdo de valores, Woolf expde a importancia da vestimenta na
sociedade patriarcal, como simbolo de hierarquia e status. Para legitimar ainda mais seu
discurso, Woolf faz uso de fotografias de militares e oficiais, de um juiz e de um arcebispo para
exemplificar seus argumentos e, é claro, de forma irdnica para ridicularizar tais figuras. Isto
certamente causou um desconforto entre os leitores masculinos, que, de forma nenhuma,
apreciaram sua refinada ironia.

Nesse processo, Woolf enfatiza a valorizagcdo do uniforme ou da uniformizagdo o que
indica a falsa ideia de consenso, o que imediatamente reflete a falta de organizacdo politica
feminina, de cumplicidade e principalmente, de parceria. Assim, pode-se entender melhor
quando ela propde, mais tarde, a criacio de uma sociedade de outsiders. E claro, que a partir da
sua posicdo como outsider, Woolf percebia uniformizacdo e unidade masculina e em
contrapartida a falta de organizagdo politica no discurso feminista, por isso ela parte sempre do
“nos’ e ndo do autoritario “eu” do discurso humanista, no desgjo de manter a voz feminina
coletiva, ao invés de individual, publica, ao invés de privada, a0 mesmo tempo que ela assume
uma postura mais geral e objetiva em seu protesto.

Em seguida, voltando & pergunta de como a mulher poderia contribuir para evitar a
guerra, Woolf questiona-se por que o0 homem devota o seu tempo e energia a guerra, pela gloria,
necessidade ou satisfacdo. Ela diz que a guerra € uma profissdo, uma fonte de felicidade e
excitacdo e, também, uma valvula de escape para as atividades masculinas, pois sem ela os
homens deteriorariam.

Assim, comegam a surgir as grandes diferengas entre 0s sexos, enquanto 0s homens tém
sido educados por pelo menos quinhentos ou seiscentos anos, as mulheres, ao contrario, por
apenas 60 anos. Ela continua relatando mais diferencas, com relacdo a propriedade, 0s homens

possuiam o direito a todo o capital, a toda terra, a todos os bens e apoio financeiro; enquanto as
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mulheres ndo possuiam nenhuma propriedade, nenhum capital, nenhuma terra, nem bens e muito
menos apoio financeiro.

Woolf (1993) argumenta que tais fatos marcam toda a diferenca, tanto na mente quanto
no corpo, que nenhum psicélogo ou bidlogo poderia negar. Desse modo, Woolf especifica que
guando um homem diz “nds’, o que significaria um conjunto de corpo, mente e espirito,
influenciado pela memoria e tradicdo, isso difere completamente do “eu” feminino, cujo corpo,
mente e espirito tem sido diferentemente treinados e tdo diferentemente influenciados pela
memoria e pela tradicdo, ou melhor, nesse caso, pela falta de uma tradi¢do feminina.

Apesar de estarmos no mesmo mundo, ela enfatiza que o vemos de forma diferente. Pois,
segundo Woolf, de que modo uma mulher pode enxergar o mundo a partir do mundo privado, em
que se resume sua casa. Seriam necessarias pontes para conectar o mundo privado e 0 mundo da
vida publica.

Woolf percebe que somente a partir de 1919 as mulheres passaram a ter algum tipo de
poder por meio da educacdo e, por meio dela, elas poderiam influenciar e educar os jovens a
odiar a guerra, mas que tipo de educacdo elas estariam negociando? A mesma educacdo
masculina que os tém levado a guerra? Os mesmos valores que a civilizagdo ocidental vale-se
para dominar, destruir e aniquilar? A mesma civilizacdo que gerou a guerra civil espanhola, a
qual ela observa a fotografia de casas arruinadas e corpos dilacerados? Esse seria um dos
principais argumentos de seu texto: que tipo de civilizacdo tem produzido a guerra; como lutar
contra valores humanistas, pelos quais se percebe que até entdo as mulheres ndo os
compartilhavam, uma vez que elas ndo se viam representadas nesse mesmo “Eu” do discurso
humanista.

Esses pontos nos levam a questionar, juntamente com Virginia Woolf, questdes que ainda
sdo vélidas num cenério de tantas outras guerras que tém sido difundidas na nossa sociedade
global. De que modo as mulheres poderiam prevenir a guerra? Se elas tivessem ndo sé educacéo,
mas a participacdo efetiva nas decisdes globais, elas teriam o poder para evitar a guerra? Se elas
tivessem os mesmo direitos de quinhentos ou seiscentos anos de educacdo de Cambridge e
Oxford, 0 mesmo tipo de educacdo patriarcal, elas seriam capazes de prevenir a guerra? Ou elas
seriam forcadas a defender os mesmos valores patriarcais, portanto, a guerra?

Pobre Virginia Woolf, se ainda estivesse viva, ou seja, 72 anos apds sua morte, estaria

frustrada em ver que ainda hoje, com um pouco mais de educacdo e um pouco mais de insercdo
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no mundo profissional e no congresso, hd& muito pouco que as mulheres podem fazer para
prevenir a guerra. Algumas vozes femininas esparsas, langadas no meio da selvageria da guerra,
mas que ainda ndo sdo suficientes para evita-la. Por outro lado, muitas mulheres assumiram o
discurso da industria bélica e, ao invés de lutarem contra a guerra, acabaram por renderem-se a
esse grande investimento lucrativo, que se ganha com o massacre da vida e da cultura de um
outro povo.

Assim, deve-se ouvir Virginia Woolf e seu ato simbdlico de oferecer uma simples moeda
para a educacdo das mulheres. Segundo ela, a educacdo devia ser reconstruida, reconstituida,
reavaliada. Ela ndo via muita diferenca entre a tirania no mundo publico e a tirania dentro do
ambiente privado, com sua crueldade, hipocrisia, imoralidade e insanidade. Qualquer um que
aprovasse essa atitude no ambiente privado estaria legitimando a existéncia de tiranos como

Hitler, Franco ou Mussolini.

1.4.2 The Second Guinea

Desde a publicagdo de A room of one’s own em 1929, Virginia Woolf sempre se
questionou sobre a situacdo da independéncia financeira feminina, que sem um teto todo seu e
sem um salario digno, dificilmente a mulher poderia desenvolver-se profissionalmente e,
portanto, emancipar-se. Em Three guineas, alguns anos depois, ela ainda se pergunta como as
mulheres podem ser tdo pobres, j& que as profissdes estavam abertas a elas desde 1919.

Neste contexto, Woolf destaca duas citagdes, a primeira de Whitehall, em que ele diz que
o lar é o local perfeito para as mulheres, desde que elas estdo forgcando os homens ao 6cio. A
segunda é de Adolf Hitler em que ele constata que ha dois mundos na vida da nagdo, 0 mundo
dos homens e 0 mundo das mulheres. A natureza tem agido de maneira certa ao confiar aos
homens o cuidado de sua familia e de sua na¢do. O mundo feminino é a sua familia, seu marido,
seus filhos e sua casa.

Woolf se pergunta qual a diferenca entre essas duas citacdes, ao que parece elas falam da
mesmo assunto. As duas representam a voz dos ditadores, nesse caso, como as mulheres
poderiam lutar contra essas vozes facistas e nazistas e contra tal veneno? Woolf estava certa em
considerar que o0 perigo era muito maior e muito mais ameacador e que envenenaria ambos 0S

sexos, igualitariamente:
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We shall find there not only the reason why the pay of the professional woman is still so
small, but something more dangerous, something which, if it spreads, may poison both
sexes equally. There, in those quotations, is the egg of the same worm that we know under
other names in other countries. There we have in embryo the creature, Dictator as we
call him when he is Italian or German, who believes that he has the right whether given
by God, Nature, sex or race is immaterial, to dictate to other human beings how they
shall live; what they shall do.>® (WOOLF, 1993, p. 176)

Pois ela via nessas duas citacbes o embrido do que se chamaria o “Grande Ditador”,
aquele que se Vvé no direito de ditar aos outros seres humanos como eles deveriam viver ou o que
deveriam fazer. Muitos criticos discutem sobre a forma como Woolf conecta o ditador ao marido
que exige que a mulher o chame de “senhor”. E certo que as duas formas s30 exercicios de
poder, mas nosso papel, conforme Barrett (1993), seria diferencia-los ao invés de uniformizar
essas duas formas de poder.

Ainda neste capitulo encontra-se um dos pontos mais ambivalentes de Virginia Woolf,
gue € o eterno conflito entre o lugar “ideal” para as mulheres e a inser¢cdo no mundo masculino.
E claro que esse conflito ndo esta apenas em Virginia Woolf, mas em muitas outras escritoras e
ainda é uma questdo fundamental para o feminismo. Ao mesmo tempo em que ela exige a
inser¢do feminina no mundo das profissdes, ela espera que as mulheres permanegam intactas
pelas estruturas corruptas de poder. Ao propor esse distanciamento, ela sugere que elas formem
uma sociedade de outsiders, isso implica numa abdicacdo da agéncia politica, em nome do
perigo da contaminacgdo. Barrett (1993) considera tal condicdo como uma das caracteristicas da
contradicdo de Woolf e também, parte de seu idealismo, romantismo e um pouco da falta de
racionalismo. Ao mesmo tempo, Barrett considera essa tentativa de Woolf como perspicaz,
corajosa e verdadeira na tentativa de se criar uma sociedade feminina de outsiders que poderiam

celebrar o proprio poder de intervir no curso da histéria:

Take this guinea then and use it, not to burn the house down, but to make its windows
blaze. And let the daughters of uneducated women dance round the new house, the poor
house, the house that stands in a narrow street where omnibuses pass and the street

%% Poderemos encontrar ai (nessas citacdes) ndo apenas a razo pela qual o pagamento da mulher profissional é ainda
tdo baixo, mas algo muito mais perigoso, algo que se espalhar, pode envenenar ambos 0s sexos igualmente. A,
nessas citacdes, esta 0 embrido para 0 monstro que conhecemos sob outros nomes em outros paises. Ai esta o
embrido, a criatura, o Ditador, como nés o chamamos na Italia ou Alemanha, aquele que acredita que tem o direito,
se dado por Deus, pela natureza, por sexo ou por raga é irrelevante, para ditar a outros seres humanos como eles
devem viver e o que devem fazer. (WOOLF, 1993, p. 176, traducdo nossa)
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hawkers cry their wares, and let them sing, “ We have done with war! We have done with
tyranny!” And their mothers will laugh from their graves, “It was for this that we
suffered obloquy and contempt! Light up the windows of the new house, daughters! Let
them blaze!”** (WOOLF, 1993, p. 208)

Enquanto muitos criticos tém apontado que A room of one's own celebra o papel materno
na famosa frase “We think back through our mothers’, Three guineas aborda mais a questéo da
tirania paterna, em todo caso, nessa citacdo ouvimos um eco deste primeiro ensaio sobre o papel

da cumplicidade feminina nessa sociedade de outsiders.

1.4.3 The Third Guinea

Woolf apreendia a figura do ditador, como um animal horrendo, que levantava sua
cabeca e espalhava 0 seu veneno, estava presente na propria sociedade britanica e que se deveria
fazer algo para destrui-lo, ndo s6 em seu pais, como em todo mundo. Ndo havia divida que a
ultima moeda deveria ser ofertada para essa associagdo, cujo objetivo era prevenir a guerra, por
meio da protecdo dos direitos do individuo, opondo-se & ditadura, assegurando os ideais
democréticos de oportunidades iguais a todos. Uma vez que homens e mulheres estavam lutando
pela mesma causa, contra 0 mesmo inimigo e pelas mesmas razdes. Eles estavam lutando contra

a tirania do estado patriarcal e facista:

He is interfering now with your liberty; he is dictating how you shall live; he is making
distinctions not merely between the sexes, but between the races. You are feeling in your
own person what your mothers felt when they were shut out, when they were shut up,
because they were women. Now you are being shut out, you are being shut up, because
you are Jews, because you are democrats, because of race, because of religion.”
(WOOLF, 1993, p. 228)

54 Pegue essa moeda entdo e utilize-a, ndo para queimar a casa, mas para fazer suas janelas irradiarem. E deixe que
as filhas das mulheres ndo educadas dancem ao redor da nova casa, da pobre casa, a casa que fica em uma rua
estreita, onde os 6nibus passam e os vendedores anunciam suas mercadorias e deixe-as cantar “Acabamos com a
guerral Acabamos com atiranial” E suas maes rirdo em seus timulos, “Foi por isso que sofremos criticas e desdém!
Acendam as janelas de suas novas casas, filhas! Deixe-asirradiar!” (WOOLF, 1993, p. 208, tradugdo nossa)
55 i . : - : .

Ele esta interferindo agora com a nossa liberdade, ele estd ditando como devemos viver, ele esta fazendo
distingdes ndo apenas entre 0s sexos, mas entre as racas. Vocés estdo sentindo em sua pele, o que suas mées sentiam
quando elas foram excluidas, silenciadas, porque elas eram mulheres. Agora vocés estdo sendo excluidos, vocés
estdo sendo silenciados, porque vocés sdo judeus, porque sdo democratas, por questdes de raca e de religido.
(WOOLF, 1993, p. 228, traducao nossa)
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Woolf, nessa citacao, parte do feminismo e amplia a discussao para a questéo anti-facista,
como uma chamada para uma luta em comum. Jane Marcus (1988) vé os argumentos de Woolf
como um comentario sobre a historia da Inglaterra, em que feministas, socialistas, pacifistas,
rebeldes irlandeses, judeus, anti-facistas estavam todos lutando batalhas separadas. Marcus
entende Three guineas como uma tentativa de articular uma batalha unificada e como uma forma
de conecta-las.

Barrett afirma que enquanto seus irméaos sdo os “filhos’ da Inglaterra, as mulheres resta o
papel de “&afilhadas’, para Woolf as mulheres perdem sua cidadania com o casamento e com ele
o direito a terra, & propriedade e a riqueza. Por isso ela entende que a mulher tem pouco a
agradecer pelo pais e que seria contraditério para a mulher entrar em uma guerra para proteger

um pais que ela tem tdo pouco investimento:

Therefore if you insist upon fighting to protect me or “ our” country, let it be understood,
soberly and rationally between us, that you are fighting to gratify a sex instinct which |
cannot share; to procure benefits which | have not shared and probably will not share;
but to gratify my instincts, or to protect either myself or my country. For, the outsider will
say, ‘in fact, asa woman, | have no country. As a woman | want no country. As a woman
my country is the whole world. *® (WOOLF, 1993, p. 234)

Woolf termina seu argumento com a frase mais citada de Three guineas: ‘in fact, as a
woman, | have no country. As a woman | want no country. As a woman my country is the whole
world.” Nessa frase Woolf propGe o comego de uma revisdo histérica e cultural, opondo-se ao
discurso nacionalista e a tirania da sociedade patriarcal, ela sugere uma visdo de mundo que nos
liberta do desejo de posse e de dominacgdo sobre o outro, além de oferecer uma politica feminista
pacifista bastante revolucionaria. Por fim, Woolf dedica a ultima moeda em nome dos direitos
de todos 0s homens e de todas as mulheres, em respeito a todas as pessoas de grandes principios

como justica, igualdade e liberdade.

1.4.4 Three guineas e a critica

% Portanto, se vocé insistir em Iutar para proteger a mim ou a0 “nosso” pais, deixe-se entender aqui entre nés, seria
e racionalmente, pois vocé estd lutando para garantir um instinto sexual o que eu ndo posso compartilhar; para
adquirir beneficios que ndo compartilho e que provalvemente ndo compartilharei; mas para garantir meus instintos
ou proteger a mim mesma ou meu pais. Pois, a mulher marginal dira ‘de fato, enquanto mulher, eu ndo possuo um
pais, enquanto mulher ndo quero nenhum pais. Enquanto mulher meu pais € o mundo inteiro.” (WOOLF, 1993, p.
234)
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A critica literaria feminista sera utilizada aqui para demonstrar como o texto Three
guineas de Virginia Woolf tem sido revisto, relido e reconfigurado nas ultimas décadas. Tal
critica nos permite refletir sobre novas formas de se pensar a linguagem e o género, ou talvez o
proprio género da linguagem e, também, nos leva a questionar a ldgica dominante da sociedade
patriarcal, observando como a mulher tem sido aprisionada no texto masculino e qual seu lugar
fora dele.

A critica literaria feminista tem insistido na ideia da revisdo, isto é, rever o passado com
outros olhos, reescrever a histéria literaria para preencher as lacunas, os espacos de siléncio, a
auséncia feminina das diversas antologias. Para muitas escritoras, tal projeto representa mais do
que uma pagina reescrita, mas seria mais um ato de sobrevivéncia e permanéncia na historia
literaria.

Adrienne Rich (1972) em seu texto “When We Dead Awaken: writing as Re-Vision”
aborda exatamente essa questdo da (re) visdo como processo de autoconsciéncia e diz que a
critica feminista nos oferece uma pista sobre como vivemos, como as mulheres foram
conduzidas a refletir sobre a propria imagem nos textos literarios e como a linguagem por muito
tempo as aprisionou, mas também, as liberou a partir do momento que se tornaram conscientes
do conceito de identidade sexual. No entanto, para as escritoras ha ainda um desafio e uma
promessa de uma nova geografia psiquica a ser explorada. Mas ha também uma dificil e perigosa
trilha para encontrar a linguagem e as imagens para essa consciéncia que esta sendo despertada.

Na mesma direcdo Krista Ratcliffe (1993), em seu artigo “A rhetoric of textual feminism.
(Re)reading the emotional in Virginia Woolf’s Three guineas”, considera que a retérica textual
do feminismo implica em uma analise contextualizada das estratégias textuais no processo critico
de leitura e escrita, ou releitura e reescrita, que envolve uma critica do texto a partir dos termos
sexuais e de género. Tal retorica propde uma reconstrucdo do sentido, levando em consideragédo
diferentes espacos, agentes e contextos culturais.

Além de localizar o sentido naquele determinado contexto, uma retérica feminista
localiza o significado em diversas possibilidades de interseccdes de texto, contexto, escritor e
leitor. Sobretudo, nos lembra Ratcliffe (1993), o feminismo n&o pode ser visto como uma teoria

estatica, totalizadora, mas sim como um processo em que feministas sdo sujeitos em processo
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constante de transformacdo e construgdo, em um processo de leitura e escrita, releitura e
reescrita.

Ambas, Rich (1972) e Ratcliffe (1993) compreendem o feminismo como um processo em
transformacdo e em construgdo, ambas chamam a atencdo para uma autoconsciéncia seja em
relacdo a linguagem ou a imagem feminina veiculada nos textos e na midia em geral. Embora
muitos proclamam o fim do feminismo, ha ainda muito a ser realizado nesse processo de
conscientizacgdo, acdo e transformacéo das relacGes sociais e do papel da mulher na sociedade.
Enquanto existir o género mulher na face da Terra, havera feminismo, pois a luta pelos direitos e
por uma voz na literatura e na sociedade serd necessaria em busca de novas politicas e de novas
formas do fazer literario em qualquer parte do globo.

E muito conveniente da nossa parte analisar o texto de Woolf sob este ponto de vista,
muitos de seus argumentos nos parecem Obvios e extremamente relevantes. Contudo, Three
guineas foi mal compreendido por sua propria geracdo, além de haver uma cegueira que é
prépria de cada época. Assim como € dificil para n6s nos enxergarmos dentro da nebulosa que é
0 pés-modernismo, o feminismo de Woolf estava carregado por uma visdo bastante
preconceituosa e por outras questdes politicas e sociais bastante complexas que ndo podiam ser
desvendadas facilmente. Woolf estava certa quando dizia que a propria paavra “feminismo”
estava desgastada e que precisaria ser ressignificada.

Os contemporaneos de Woolf ndo conseguiam ou nao queriam ver o modo como ela
responde aos exemplos mais visiveis dos danos da sociedade patriarcal e a tradicdo feminista de
seu tempo. Eles acreditavam que a batalha por igualdade encerrava-se com o direito feminino ao
voto, além disso, percebiam que as mulheres estavam visivelmente ingressando no mundo das
profissbes. Ademais, eles ndo conseguiam compreender as conexdes entre pacifismo e
feminismo.

Além disso, devemos lembrar que Woolf estava propondo uma nova forma, tanto em
relacdo ao romance, quanto ao ensaio. Se T. S. Eliot, um escritor renomado e consagrado,
encontra resisténcia por parte dos leitores em adentrar um texto poético repleto de notas, para
Woolf essa resisténcia era multiplicada. As cinquenta paginas de notas no final do livro refletem
0 processo de escrita e elaboracdo do ensaio, além de embasar seus argumentos, oferecem ao
leitor um vasto panorama sobre o contexto histérico da época. Contudo, elas acabam por

dificultar a leitura e aumentam a resisténcia do leitor. Ha varios estudos que contemplam as notas
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de Three guineas, dentre eles Virginia Woolf's reading books de Brenda Silver (1983), em que
ela analisa 0 método utilizado por Woolf para coletar dados para seus argumentos e ilustra a
elaboracéo e o processo de escrita.

E importante ressaltar o contexto politico em que Three guineas foi escrito, 0 que nos
remete ao pensamento de Woolf de que os livros sdo uma continuidade de outros livros. Nesse
sentido, Three guineas ¢é fruto de dois livros fundamentais considerados textos fundadores do
feminismo na Inglaterra, o primeiro A vindication of the rights of woman de Mary
Wollstonecraft, escrito em 1792 e o segundo Subjection of women de John Stuart Mill, publicado
em 1869. Ambos discutem a questdo da educacédo disponivel para a mulher naquele momento e a
questéo da subordinacdo feminina. Ambos preconizavam a independéncia intelectual e financeira
da mulher, o que ocorreria por meio de uma educacdo adequada.

O texto de Mary Wollstonecraft é fruto da revolugéo francesa, cujos ideais estavam sendo
disseminados na Inglaterra, dentro desse cenario de lutas e conquistas, a autora acreditava que a
mulher também deveria emancipar-se, deixando de ser coadjuvante da conquista masculina.
Wollstonecraft € uma das primeiras pensadoras a questionar o “Eu” presente no projeto do
iluminismo e a perceber a exclusdo feminina da perspectiva liberal humanista. Wollstonecraft
considerava que somente por meio de uma educacdo adequada a mulher poderia se desenvolver
intelectualmente, melhorando sua condig&o.

Naomi Black (2004) também procura contextualizar Three Guineas dentro do feminismo
da sua época, em seu livro Virginia Woolf as a feminist, Black afirma que Three guineas é um
trabalho essencialmente feminista, cujas atitudes antibélicas ndo podem ser desvinculadas do
ataque de Woolf a dominacdo e aos privéeligios masculinos. A autora procura enfatizar a
associacdo de Woolf com relacdo a guerra e a estrutura patriarcal de dominacéo, agressao,
hierarquia e de status cultural que os adorna e santifica. Desse modo, militarismo e guerra sdo
necessariamente os resultados da sociedade patriarcal.

Black (2004) procura demonstrar como Three guineas foi completamente mal
compreendido pelos contemporéneos de Woolf, assim, ela busca ilustrar a consisténcia e
coeréncia dos argumentos particulares de Virginia Woolf e como ainda hoje eles sdo
extremamente validos, desde que democratizacdo, educacdo, atividades profissionais publicas
ainda representem um programa de transformacges politicas, levando em consideragdo nosso

contexto global.
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Na verdade, Three guineas tem sido amplamente criticado mais pelo seu tom, do que
pelos seus argumentos. Embora o tom seja extremamente controlado pela autora e seus
argumentos cuidadosamente pensados, bem elaborados e referenciados nas notas finais, percebe-
se que a critica, principalmente a masculina, associa 0 tom do ensaio ao tom do movimento
feminista da época, por isso negam a autoridade narrativa e a prépria autora, sem de fato ouvir
0s argumentos impressos nele. Por isso, se faz necesséria a releitura da critica feminista que
analiza o discurso woolfiano procurando levar em conta o contexto cultural e os agentes
envolvidos no discurso dominante da época.

Barbara Hill Rigney (1978, p.43), em Madness and sexual politics in the feminist novel,
nos lembra que E.M. Forster criticou Three guineas “[...] as an expression of angry,
cantankerous” e que o feminismo de Woolf estava fora de moda, contudo, ele avaliou sua atitude
em relacdo a sociedade de forma precisa. Para ele, Woolf estava certa quando dizia que a
sociedade era patriarcal e que as principais atividades masculinas eram o militarismo, a
reproducdo de dinheiro, as ordens e nenhuma dessas ocupacdes era admiravel.

Rigney (1978) enfatiza que em Three guineas 0 mundo publico reflete 0 mundo privado e
que o sistema que aprova a tirania de mulheres em casa também aprovaria a tirania da
humanidade no geral. Bem como havia percebido Herbert Marder (1988), em “Virginia Woolf's
conversion: Three guineas, Pointz Hall and Between the acts”, quando ele diz que ¢ fatal
ignorar o fato de que as esferas publicas e privadas deveriam estar conectadas, assim como
homens e mulheres deveriam estar conectados.

Lembrando do projeto de androginia, em que Woolf afirmava que escritor devia ter sua
mente fertilizada pela criatividade feminina, pois sem as imposi¢des patriarcais e sem as
restricbes econdmicas e sociais a mulher poderia oferecer sua contribuicdo artistica, social e
cultural, da qual a propria sociedade patriarcal necessita. A medida que diminui essa diferenca
entre 0s sexos, a arte mostrard sinais de maior liberdade e, consequentemente, permitindo maior
criatividade a mulher. Pois, assim que a emancipacdo feminina for completa, uma sexualidade e
uma imaginacdo mais adequadas e marcadas pela androginia devera surgir.

Retoma-se aqui a posicdo de Krista Ratcliffe (1993), em seu artigo mencionado
anteriormente, no qual ela se refere a importancia de reler Three guineas evitando os estere6tipos
que tém sido atribuidos a ele, lembrando que o livro tem sido criticado por ser permeado pelos

sentimentos emocionais, entre eles a ira. A esse respeito, Adrienne Rich (1972), no mesmo texto
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citado anteriormente, fala da sua impresséo ao ter lido A room of one’s own, que cabe muito bem

a Three guineas:

And | recognized that tone. | had heard it often enough, in myself and in other
women. It is the tone of a woman almost in touch with her anger, who is
determined not to appear angry, who is willing herself to be calm, detached,
and even charming in a roomful of men where things have been said, which are
attacks on her very integrity. Virginia Woolf is addressing an audience of
women, but she is acutely conscious-as she always was-of being over-heard by
men: by Morgan and Lytton and Maynard Keynes and for that matter by her
father, Leslie Stephen. She drew the language out into an exacerbated thread in
her determination to have her own sensibility yet protect it from those
masculine presences. Only at rare moments in that essay do you hear the
passion in her voice; she was trying to sound as cool as Jane Austen, as
Olympian as Shakespeare, because that is the way the men of the culture
thought a writer should sound.”” (RICH, 1972, p. 4)

Rich (1972) comenta que os homens, ao contrdrio das mulheres, nunca escrevem
pensando na critica feminina ou feminista, quando ele escolhe seus materiais, seus temas ou
linguagem. As mulheres, em oposicao, sempre escrevem pensando na critica masculina, mesmo
quando se dirigem a um publico estritamente feminino, como no caso de Woolf.

Ainda sobre 0 mesmo assunto, Alex Zwerdling (1986) em seu texto “Anger and
Conciliation in Woolf's Feminism” comenta exatamente sobre a forma como Woolf procura
conciliar a expressdo da indignacéo ou ira com relagdo a submissdo feminina e o seu publico
masculino que ela jamais poderia ignorar. Zwerdling nota, assim como Rich e outras feministas,
que Woolf assume duas estratégias como forma de expressdo, uma que € direta, passional e

aspera e a outra que € irbnica, distanciada e extremamente controlada.

" E eu reconheci aquele tom. Eu o ougo, frequentemente, em mim mesma e em outras mulheres. E o tom de uma
mulher quase em contato com a propria raiva, determinada a ndo aparecer irada, disposta a transparecer calma,
distanciada e mesmo, encantadora, em uma sala repleta de homens, onde coisas foram ditas, ataques a sua prépria
integridade. Virginia Woolf esta dirigindo-se a um publico feminino, mas ela estava extremamente consciente —
como sempre esteve — de ser ouvida pelo pablico masculino: Morgan e Lytton e Maynard Keynes e, inclusive, pelo
seu proprio pai, Leslie Stephen. Ela delinea a linguagem em um fio exarcebado na sua determinacdo em manter sua
prépria sensibilidade ainda protegida daquelas presengas masculinas. Somente em raros momentos naquele ensaio,
vOCcé ouve a paixdo em sua voz; ela estava tentando soar calma como Jane Austen, Olimpica como Shakespeare,
porque este é 0 modo como 0s homens de cultura achavam que um escritor deveria soar. (RICH, 1972, p. 4, tradugdo
nossa)
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Zwerdling (1986), com seu olhar refinado ao texto de Woolf, percebe que ela cria seu
leitor masculino desde o inicio quando decide responder sua carta. Seu suposto “leitor” seria 0
homem liberal que mantém certa simpatia para com o movimento feminista, esse seria seu
principal publico-alvo.

Woolf afirma em “Professions for women” que os homens também deveriam emancipar-
se, isto é, deveriam libertar-se do peso e da tirania da sociedade patriarcal. O leitor ideal
construido pela escritora € também ideal para o feminismo, pois ele compreende as necessidades
do movimento, pode contribuir para que as mudangas ocorram sem se sentir ameacado, pois sabe
que seu proprio papel seré alterado.

Levando em conta essas mudancas dos papéis tradicionais que ocorriam no proprio grupo
Bloomsbury, Woolf estava consciente a respeito de seu tom irénico e do controle sobre seu
publico masculino. Ela deveria ser direta, mas também deveria manter seu leitor interessado em
seu texto, pois ela sabia que ndo podia irritd-lo demais com a sua ironia, a ponto que ele
desistisse da leitura. Com relacdo a essa autoconsciéncia Zwerdling (1983, p.13) afirma que:

Woolf never stops being sensitive to masculine criticism of her feminist writings.
At the same time, however, she becomes increasingly dismissive about men's
disapproval and steadily more willing to meet it. In writing Three guineas, she
faces the fact that she will need real courage to attack the entrenched positions
that are the book's targets. When the men in her circle discuss the futility of
pacifism, the inevitability of war, she becomes firmly convinced of the need to
examine their attitudes from her own detached point of view. What had begun
as a helpless fear of male authority had gradually turned into a sceptical and
highly critical perspective on it. But of course she could not afford to ignore
masculine culture, the realities of power being what they were.*®

Woolf sabia que ndo podia ignorar seu publico masculino, por isso ela partia da prépria
linguagem masculina, assumindo seus métodos de persuasdo e um discurso académico, em que
seus argumentos estdo embasados com citagcdes e notas de rodapé. Woolf em muitos de seus

ensaios, incluindo A room of one’s own questiona como a escritora deve lidar com os padroes: a

%8 Woolf nunca deixou de ser sensivel & critica masculina de sua escrita feminista. Ao mesmo tempo, no entanto, a
medida que ela se torna progressivamente indiferente a desaprovacdo masculina, gradualmente, ela estava mais
disposta a enfrenta-la. Ao escrever Three Guineas, ela encara o fato de que ela precisara de verdadeira coragem para
atacar as posicOes fixas que sdo os alvos do livro. Quando os homens de seu circulo discutem a futilidade do
pacifismo, a inevitabilidade da guerra, decididamente ela convence-se da necessidade de examinar a atitude deles a
partir de seu ponto de vista distanciado. O que teria comecado como um medo indtil da autoridade masculina, aos
poucos se transformou em uma perspectiva extremamente critica e céptica. Mas, € claro que ela ndo poderia ignorar
a cultura masculina, as realidades de poder sendo como eram. (ZWERDLING, 1983, p. 13)
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mulher deve experimentar as formas aceitas, mas deve evitar 0 excesso e criar outras formas
mais adequadas. Primeiro, as mulheres devem localizar-se dentro da linguagem patriarcal, que
constitui 0 @mbito simbdlico da cultura “falogocéntrica’, mas a0 mesmo tempo ela deve
construir uma posicdo de sujeito, abrindo seu proprio espaco cultural. Novas formas devem
emergir das formas tradicionais, uma vez que é impossivel escapar da cultura “falogocéntrica’, é
necessario subverté-la a partir de dentro.

E importante evidenciar que o texto de Woolf de forma alguma reflete ou enfatiza a
I6gica dominante ou o discurso dominante da nossa cultura “falogocéntrica’, por outro lado, ela
situa-se dentro dele para implodir essa logica, subverté-la no sentido de nos fazer questionar
qudo ildgica e nonsense ela nos parece. Principalmente, ao lembrarmos a fotografia que Woolf
descreve com as casas arruinadas e os corpos dilacerados, ela nos remete ao quadro Guernica de
Picasso e nos leva a pensar o qudo irracional o ser humano pode ser.

Teresa Winterhalter (2003), em “What else can | do but write? Discursive, disruption and
the ethics of style in Virginia Woolf's Three guineas”, apresenta ao leitor uma posi¢do bastante
interessante em relacéo ao estilo de Woolf. Apesar de Three guineas ter sido um texto bastante
criticado pela sua retorica, a autora procura partir dela para rever o texto de Woolf. Muitos
criticos tém sugerido que as manipulacdes retoricas de Virginia Woolf tem como objetivo
produzir um efeito politico bem particular: controlar o tom energético do texto; abrandar o
radicalismo de sua critica; demonstrar as semelhancas entre a discriminagdo contra as mulheres e
o sacrificio religioso; produzir sarcasmo e desdém como meio de imitar e desafiar o discurso
masculino.

Contudo, Teresa Winterhalter (2003) considera que Three guineas revela varias camadas
interligadas de diferentes vozes, uma mudanca de identidades narrativas e uma argumentacéo
muitas vezes intricada que complica tais conceitualizacfes univalentes da estratégia retérica de
Virginia Woolf. Para ela, a autoridade narrativa € muito fragmentada, o que representa 0 modo
de narrativa perceptivo que ela deve incorporar para construir seu argumento de como prevenir a
guerra.

Teresa Winterhalter (2003) acredita que quando Woolf rompe as frases e as sequéncias
das convencoes, ela estd de fato dissimulando a frase feminina a que a autora se refere em A
room of one’s own. Na mesma dire¢do, Pamela L. Caughie (1991) argumenta que as frases

quebradas de Woolf revolucionam a forca retorica ao ponto que Woolf apresenta um desafio a
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ordem tiranica. Nesse periodo, o fascismo ameagava aos homens, assim como por muito tempo a
sociedade patriarcal havia ameacgado as mulheres.

Winterhalter (2003) conclui que o estilo de Woolf oferece-nos um desafio: buscar uma
nova relagdo entre narrativa e politica. Ela também sugere que as inovagdes artisticas de Woolf
redirecionam nossa compreensao das relacdes entre as superficies narrativas e as bases politicas,
mas também denotam os pressupostos linguisticos da sua etica feminista. As rupturas com as
convencdes literarias demonstram como uma estética que emerge do processo que enfatiza a
escrita, nos possibilita escapar da armadilha de ver o referencial como o uso primério da
linguagem e a representacdo como funcéo primaria da narrativa.

A autora observa que a ruptura com as convencdes, aliada a uma técnica de manipulagédo
retorica, na qual muda a sua suplica para um mundo pacifista, vai além de uma mera plataforma
social. Nesse caso, o discurso woolfiano alcanca uma prosa que beira a performance e enfatiza a
ética de descentralizar o poder da autoridade. Desse modo, seu estilo ndo é apenas uma
caracteristica de expressao, mas o proprio motivo da escrita.

O argumento principal de Woolf seria como estabelecer a ponte entre 0 mundo privado e
0 mundo da vida publica. Em seu texto, a escritora aproxima as esferas do fascismo e da
sociedade patriarcal, denunciando as tiranias aparentes na educacdo, na religido e no governo.
Ela previne o leitor dos perigos de tais ditatores como Hitler e Mussolini, que estavam presentes
no préprio coracao da Inglaterra, levantando suas cabecas e espalhando seu veneno.

Woolf em seu texto percebe que o capitalismo, o imperialismo britanico e as instituicdes
privadas e publicas da sociedade patriarcal, bem como as identificacdes de algumas mulheres
com os valores patriarcais, estariam todos implicados a partir do momento que estavam sendo
construidos sobre os mesmos desejos de dominacdo sobre o outro.

Ao subverter a tradigdo, Woolf propde um ato significativo de uma rebelido engajada
contra as préaticas linguisticas que estdo aliadas as formas de totalitarismo. Winterhalter (2003)
demonstra como Woolf manipula a voz autorial para explorar a relacdo entre a autoridade
narrativa e politica. Para evitar a convencao literaria, ela assume trés vozes narrativas: uma voz
deliberadamente polémica; outra que imita o discurso masculino e uma terceira voz que fala em
nome da decéncia humana.

A partir da anélise de Teresa Winterhalter (2003) podemos perceber que alguns pontos

sdo fundamentais tanto nos ensaios de Woolf, quanto nos romances. Frequentemente a escritora
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fard uso dos multiplos pontos de vista, como consequéncia, teremos uma multiplicidade de vozes
que apontam para a pluralidade, para a heterogeneidade, para a incorporacao de varios discursos
em detrimento da exclusdo. Tanto em Mrs. Dalloway, quanto em To the lighthouse, sempre
ouviremos varios criticos abordarem a questdo das varias vozes que ecoam ao longo do romance.
Mais importante que as varias vozes presentes na narrativa, sdo as vozes que foram silenciadas
durante a historia e que Woolf traz a tona em seus textos politicos.

A critica feminista tem relido Three guineas sob diferentes perspectivas, ressaltando as
estratégias feministas do texto; observando a relagdo com o movimento feminista da época;
estabelecendo as relacGes entre as notas finais e o contexto politico e social em que foi escrito;
analizando as diferentes vozes presentes no texto; examinando a questdo da autoridade e controle
do tom do ensaio, etc. Com isso, nota-se que o texto muda a medida que o leitor muda. E o leitor,
assim como a critica feminista, ndo sdo instancias rigidas, isoladas e estanques, mas estdo em
contante processo de construgdo e em consonancia com as demandas e exigéncias de um mundo,
também, em constante processo de transformacao.

Por um lado, o texto de Woolf tem sido recuperado pela critica feminista. E, tal critica
leva em conta o contexto historico e cultural em que foi produzido, o espaco e os agentes neles
envolvidos. Isto é, o texto foi escrito em um momento delicado que prevé os horrores de uma
segunda guerra mundial. A visdo de Woolf ndo se limita a seu proprio pais, mas ela aborda a
situacdo politica internacional. A principio ela fala a partir de sua posi¢do enquanto mulher e
intelectual que poderia influenciar a opinido publica em geral, ao final de seu texto ela fala em
nome de todos os individuos.

Por outro lado, hd muitos ainda que ndo conseguem compreender a relevancia de seus
argumentos, ndo os entendem ou ndo querem entender. O fato € que as hierarquias ainda
prevalecem, vivemos num mundo cercado pela ameaca de uma terceira guerra ou varias guerras
localizadas, diérias, marcadas pela pobreza, pela intolerancia, pelo machismo, pelo racismo e,
ainda, pela opresséo das minorias religiosas ou de orientacdo sexual.

Ao evitar a soberania autorial, o texto de Woolf ndo oferece respostas, mas levanta uma
série de questionamentos, leva o leitor a refletir sobre seu préprio processo histdrico, sendo ele
fruto de um processo politico e social, e nos forca a pensar que nossas posi¢des determinam uma
série de reacOes. Apesar das contradicGes e das idiossincrasias do discurso woolfiano, seu

pacifismo continua hoje como uma estratégica politica de extrema eficacia.
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Three guineas pode ser compreendido hoje como um modelo de mobilizagdo feminina
(mas, também, masculina), com o intuito de desestruturar as hierarquias que governam e
deformam nossas proprias vidas. Enquanto experiéncia discursiva e politica, Three guineas pode
ser entendido como um modelo inspirador para as Maes da Praca de Maio, por exemplo, pois
essas usam o discurso que as oprimiam por muito tempo como base para sua propria acdo
politica.

E claro que os discursos dominantes da sociedade patriarcal, sejam eles politicos, criticos
ou psicologicos, sdo construidos como sendo verdade absoluta e condenam, sobretudo, a ira do
discurso feminista, como se ele fosse contraditorio a tal verdade, fazendo-o parecer irracional,
ilégico e inconsequente. Por isso, Three guineas deve continuar a ser lido com toda sua ira, forca
e seu tom passional. Nosso papel enquanto leitores é dota-lo do seu poder autorial como forma
de expressdo no debate politico das esferas publicas e privadas.

Contudo, ndo podemos comprovar que as trés moedas de Virginia Woolf foram de fato
bem utilizadas. Hoje, com um pouco mais de educacéo e inser¢do no mercado de trabalho, ainda
ndo podemos evitar o militarismo nas instituicdes publicas e privadas, ja que este se tornou uma
empresa extremamente lucrativa que destroi e constréi nacfes rapidamente em nome de uma
democracia que ainda soa tdo irracional, quanto a irracionalidade ilustrada por Picasso em
Guernica, ao retratar a guerra civil espanhola, a que se refere Woolf em seu ensaio. Portanto,
devemos ler e reler Three guineas para que a voz de Woolf ecoe em nossos ouvidos. E verdade,
no entanto, que ha homens e mulheres pacificos e ha homens e mulheres a favor da industria
bélica, por isso a terceira moeda de Woolf deve ser valorizada em nome da paz, da justica e da

igualdade de todos os individuos.
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2. VIRGINIA WOOLF SOB O OLHAR DA CRITICA FEMINISTA

2.1 A theory of their own — Gubar and Gilbert

At her hand Aurora suffered the education that was thought proper for women.
She learnt a little French, a little algebra; the internal laws of the Burmese
empire; what navigable river joins itself to Lara; what census of the year five
was taken at Klagenfurt; also how to draw Nereids neatly draped, to spin glass,
to stuff birds, and model flowers in wax. For the Aunt liked a woman to be
womanly. (...) Under this torture of women’s education, the passionate Aurora
exclaimed, certain women have died; others pine; a few who have, as Aurora
had, ‘relations with the unseen’, survive, and walk demurely, and are civil to
their cousins and listen to the vicar and pour out tea. * (WOOLF, 1979, 136)

Neste capitulo, pretendemos estabelecer uma relacdo entre a teoria feminista woolfiana e
a critica feminista de outras autoras. A discussdo inicia-se com as criticas de The madwoman in
the attic (Gilbert; Gubar 2000), a comecar pelo tratamento dado a tradicdo literaria feminina,
passando pela questdo da autoridade, da representacdo feminina, a questdo do pseudénimo e do
subtexto literario. Em seguida, passaremos a critica de Elaine Showalter (1977) que contribui
para a discussdo sobre a tradi¢do literaria feminina, tocando também na questdo da autoridade e,
de uma forma distinta, sobre a questdo do subtexto literario. Ainda em relagdo & Showalter,
apresentaremos uma discussdo que é fundamental para a legitamacdo do discurso feminista de
Woolf e das estratégias discursivas utilizadas por ela. Inicialmente apresentamos a critica de
Showalter em relacdo ao projeto de androginia de Virginia Woolf, em seguida temos a resposta
de Toril Moi (2006), procurando resgatar a imagem de Woolf enquanto feminista. Para finalizar
essa discussédo, Bette London (1991) aponta questionamentos cruciais que devem ser levados em
conta ao nos apropriarmos da figura de Woolf enquanto feminista e que caminhos podemos

vislumbrar para o futuro do feminismo ou dos feminismos que tém surgido.

Para abordar a questdo da angustia feminina em relacdo as convencdes literérias
essencialmente masculinas, trabalharemos a relagdo autor-autoria. Ao discutir a angustia

feminina literaria, Gilbert e Gubar (2000) retomam esse aspecto crucial da teoria poética que € a

% Em suas méos Aurora sofreu a educacdo que se pensava ser apropriada para mulheres. Ela aprendeu um pouco
de francés, um pouco de algebra; as leis internas do império birmanés; que rio navegavel juntava-se ao Lara; que
censo foi tomado no ano V em Klagenfurt; e também, como desenhar Nereidas bem vestidas, como torcer vidro,
como rechear passaros e modelar flores em cera. Pois, a tia gostava de uma mulher feminina [...] Sob essa tortura
da educacdo feminina, a apaixonada Aurora exclamava, algumas mulheres morreram; outras sofreram; algumas
que como Aurora tinham ‘relacBes com o invisivel’, sobreviveram, caminham modestamente, sdo educadas com
suas primas, ouvem ao padre e servem cha. (WOOLF, 1979, p. 136, traducéo nossa)
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relacdo entre autor e autoridade. O autor seria aquele que cria seu texto, assim como Deus que d&
existéncia ao mundo. Nesse caso, ele seria um progenitor, pai, ancestral que nomeia e legitima o
discurso escrito. A autoria seria a producéo, invencéo, causa, direito a posse e esta ligada ao ato

de dar continuidade.

Todas estas relaces estdo baseadas na seguinte nocdo: o poder de um individuo de
iniciar, instituir e estabelecer um determinado discurso; que este poder e produto déo
continuidade aquilo que estava previamente estabelecido; o individuo que mantém este poder
controla a matéria de seu texto e o que é derivado dele; que a autoridade mantém a continuidade
de seu curso.

Para Harold Bloom (1991), desde Homero aos filhos de Ben Johnson, a influéncia poética
tem sido descrita como um processo de relacéo filial. Nesse caso, a grande batalha no coracdo da
historia literaria se da entre semelhantes em forca e género, isto €, entre pais e filhos como fortes
opostos, tal qual Edipo e Laio na encruzilhada.

A questdo da paternalidade literaria, apontam as escritoras, tem sido usada de diferentes
maneiras e por diferentes razGes, mas todas parecem concordar que o texto ndo € somente um
discurso incorporado literalmente, mas é um poder manifesto literalmente. Na cultura ocidental e
patriarcal, o autor do texto € um progenitor, cujo poder da escrita, ndo representa apenas a
capacidade de gerar vida, mas principalmente, ele detém o poder de criar mundos a posteridade,
permanecendo, assim, como fundador e criador. Se partirmos dessa concepcao patriarcal da
teoria literaria, devemos nos perguntar sobre o espaco reservado a tradigéo literaria feminina, e
logo se pode constatar uma enorme angustia em muitas geracdes de mulheres que ousaram
segurar a pena como instrumento de trabalho.

Segundo as autoras, a pena que funciona como instrumento de poder nas maos
masculinas, seria como um objeto estranho ao universo feminino. De acordo com a sociedade
patriarcal, o ato de ler, pensar e escrever seria como um ato de cruzar as fronteiras estabelecidas
pela natureza, alias, um ato marcadamente contrério as caracteristicas femininas. Se a
sexualidade masculina esta intimamente ligada ao poder literério criativo, a sexualidade feminina
é naturalmente marcada pela falta dele. E 0 homem que ndo tem esse poder seria, como a mulher
considerado um eunuco, esteril.

Ainda em consonéncia com as autoras de The madwoman in the attic, devido ao fato da

pena sempre estar nas maos masculinas, a mulher ndo esta apenas excluida do mundo da escrita,
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mas, sobretudo, ela estd subjugada ao poder patriarcal. Nesse sentido, as mulheres tém sido
historicamente reduzidas a meras propriedades, como personagens-marionetes, elas estdo
enclausuradas em seus textos, pois sdo geradas a partir das expectativas masculinas.

Personagens como a Eva de Milton, a Beatriz de Dante e Laura de Petrarca sdo produtos
da tradicdo patriarcal, criadas para e a partir da mente masculina. Por conta disso, 0 paradoxo
final da metafora da paternidade literéria jaz no fato de que, ao mesmo tempo, ele cria e
aprisiona suas criaturas ficcionais, o escritor tem o poder de dar voz a elas, mas também, de
silencia-las. Do mesmo modo que ele lhes da vida, ele as priva de autonomia. Assim, a pena €
tdo poderosa quanto a espada, pois assim como cria suas personagens, ela pode muito bem
aniquila-las.

As autoras enfatizam que, como uma criacdo do patriarcado, a mulher tem sido
sentenciada nos textos masculinos. N&o apenas sentenciada, mas também enclausurada,
emoldurada e engendrada pela sua escrita, grifos e cddigos. Porque a mulher foi sendo
incorporada em tantas representacdes, ela acaba por se tornar uma entidade misteriosa, que a
cultura confronta as vezes com idolatria, outras com temor. Essa alteridade desconhecida foi
representada ao longo da tradicéo literaria como anjo ou monstro.

Citando novamente Woolf (1993), em A room of one's own, ao afirmar que as mulheres
que desejavam se dedicar a escrita deveriam ter um espaco proprio e um salario digno que
possibilitasse a realizacdo dessa tarefa. Mas, antes de tudo, ela deveria se libertar da imagem do
anjo do lar. Para Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (2000), as mulheres deveriam se libertar dessa
prisdo literaria, deixando de ser objetos, para tornarem-se sujeitos, reformulando alternativas
para esse tipo de autoridade que as tém enclausurado. Seria necessario, como sugere Woolf, ndo
simplesmente matar essa imagem de anjo do lar, mas, compreender a natureza dessa imagem,
examina-la, assimilé-la e transcendé-la, para que se possa chegar a um processo de auto
definicdo da tradicéo literaria feminina.

A imagem de anjo do lar, segundo Virginia Woolf (1993), seria a imagem mais perigosa
que os escritores impuseram as mulheres, porque ela esta proxima da representagdo do ideal de
pureza, da Virgem Maria, cuja réplica terrestre seria um anjo doméstico. E possivel, de acordo
com as autoras, estabelecer uma linha literaria que descende das Virgens divinas ao anjo
domeéstico, passando pela Beatriz de Dante, pela Eva de Milton, pela Laura de Petrarca e tantas

outras.
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O problema dessa representacdo feminina é que ela implica um ideal vazio de contetdo,
essa pureza feminina é denotada pela falta de identidade de um sujeito sem histéria. 1sso seria o
mesmo que uma vida em morte ou uma morte em vida. O autossacrificio do anjo do lar destina a
mulher tanto para a morte, quanto para o paraiso. A falta de identidade, nesse caso, é um
sacrificio que leva a nobreza, mas também a morte. Pois esta se falando de alguém que morreu
para os proprios desejos e que é forcada a uma vida péstuma durante o proprio periodo de vida.

Se a angustia da influéncia para o escritor requer dele a aniquilacdo do pai poético, para a
escritora essa angustia é duplicada, pois ela ndo apenas tem a necessidade de aniquilar seu
antecessor, pois nao se identifica com ele, mas, ainda, ela deve criar seu proprio modelo. H& uma
necessidade de ouvir os ecos de uma tradigdo literaria feminina, para que a escritora possa definir
sua escrita, ouvindo as ressonancias do seu processo de escrita. Ela nega a tradigdo literaria
masculina, mas deve se adequar a ela, seguindo a tradi¢do e o modelo pré-estabelecido e aceito
ao longo da histdria literaria, para que depois possa subverté-lo.

Nesse sentido, as escritoras, desde Bronté a Dickinson, procuram lidar com as questfes
especificamente femininas, sem trair sua prépria condicdo. Elas negaram a mera imitacdo do
modelo masculino e optaram por produzir textos que rompessem com o modelo pré-estabelecido.
Mesmo quando utilizam o modelo, ha sempre um subtexto nas entrelinhas do texto, que constitui
um significado submerso velado e cifrado, que deve ser revelado pelo leitor. Do mesmo modo
que o texto pode ser apreciado, sem que esse subtexto nunca venha a tona. Por exemplo,
podemos ler Jane Austen sem nos determos ao poder subversivo que o texto apresenta,
concentrando-nos apenas na narrativa convencional que trata do casamento.

Ao escapar da simples imitacdo do discurso masculino, as escritoras estariam definindo
sua escrita, legitimando e consagrando seu discurso literario, alem de transcender a angustia da
influéncia. Desse modo, ao subverter o discurso masculino para imprimir sua marca no
emaranhado do texto, nos entremeios do discurso patricarcal, a mulher esta criando sua trama e
tecendo sua teia de discursos literarios na tentativa de dar origem a uma tradicdo literaria

feminina, partindo de uma revisao e redefini¢do da tradicdo do patriarcado.

2.2 A Literature of Their Own — Showalter

What damage had her life done her as a poet? A great one, we cannot deny. For
it is clear, as we turn the pages of Aurora Leigh or of the Letters — one often
echoes the other that the mind which found its natural expression in this swift
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and chaotic poem about real men and women was not the mind to profit by
solitude. A lyrical, a scholarly, a fastidious mind might have used seclusion and
solitude to perfect its powers.*® (WOOLF, 1979, 138)

Ainda que o texto de Elaine Showalter (1977) seja anterior ao The madwoman in the
attic, é possivel notar que eles abordam questdes semelhantes, embora de maneira distinta.
Ambos lidam com a identidade sexual e textual, questionam a autoridade literaria feminina e
falam do subtexto no discurso feminino. Showalter aponta que toda a critica feminista é de
alguma forma revisionista, seu objetivo é questionar a adequagdo de estruturas conceptuais
aceitas. Sua maior ambicdo é desmistificar as perguntas e respostas disfarcadas que sempre
sombrearam as conexdes entre textualidade e sexualidade, género literario e género, identidade
sexual e autoridade cultural.

Mas, o grande problema é que no desejo de reparar, revisar, modificar, suplementar e
mesmo atacar a teoria critica masculina, Showalter (1977) verifica a sua dependéncia e percebe
como isso retarda seu progresso e a impede de resolver os proprios dilemas. Para ela, enquanto a
critica feminista estiver preocupada em receber a aprovacdo dos “white fathers”, ela ndo se
desligard dessa relacdo de sujeicdo autorreferencial e ndo construird suas bases teoricas de
maneira solida.

Para a autora, a critica feminista tem muito mais a aprender com os estudos feitos por
mulheres do que com os estudos literarios e culturais da tradicdo patriarcal anglo-americana. A
partir do momento que ela muda seu foco para uma investigacdo mais consistente da literatura
feita por mulheres, com énfase na mulher, enquanto escritora, seus topicos serdo: a historia; o0s
estilos; os temas; 0s géneros; as estruturas dos escritos de mulheres; a psicodindmica da
criatividade feminina; a trajetoria da carreira feminina individual ou coletiva e a evolucéo e as
leis de uma tradicéo literaria feminina.

A questdo da ginocritica ndo é mais o dilema ideoldgico de reconciliar pluralismos
revisionistas, mas a questdo crucial da diferenca. Como podemos considerar as mulheres como

um grupo literério distinto? Qual é a diferenca nos escritos das mulheres?

60 Que dano sua vida causou a ela enquanto poeta? Um dano enorme, ndo podemos negar. Pois, esta claro, assim
que viramos as paginas de Aurora Leigh ou das Cartas - uma ecoa a outra, pois a mente que encontrou expressao
natural nesse imediato e cadtico poema sobre homens e mulheres reais, ndo foi a mente que lucrou com a solidéo.
Uma mente exigente, académica e lirica que poderia ter utilizado o isolamento e a soliddo para aperfeicoar seus
poderes. (WOOLF, 1979, p. 138, tradugdo nossa)
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Para responder tais questdes, Showalter (1977) analisa a critica feminista inglesa, a
francesa e a americana e nota que a primeira acaba por incorporar o feminismo francés e a teoria
marxista e esta voltada para a interpretacdo textual e salienta a opressdo; a francesa é
essencialmente psicanalitica e salienta a repressao; ja a americana que é essencialmente textual,
salienta a expressdo. Todas, contudo, estdo lutando para encontrar uma terminologia que possa
resgatar o feminismo de suas associacOes estereotipadas com a inferioridade.

Showalter (1977) observa que a teoria da escrita de autoria feminina utiliza quatro
modelos de diferenca: o bioldgico, o linguistico, o psicanalitico e o cultural. Cada um representa
um esforco para definir e diferenciar as qualidades da mulher escritora e do texto feminino. Com
iSS0, a autora procura investigar: a escrita e o corpo da mulher; a escrita e a linguagem; a escrita
e a psique da mulher; a escrita e a cultura da mulher. E pergunta-se como seria a histdria se fosse
vista através dos olhos das mulheres e ordenada pelos valores que elas definem.

Para revisar a historia, seria necessario transmutar o siléncio feminino em fala,
transformar a zona selvagem num espaco de arte, critica e teoria que esteja centrada na mulher.
Desse modo, a linguagem revolucionaria aquilo que estava antes reprimido e o transformaria em
arte, para isso seria preciso cruzar o outro lado da fronteira, o espaco desconhecido da zona
selvagem.

Enquanto Gubar e Gilbert (2000) desenvolvem a ideia do subtexto, Showalter (1977)
entende que a escrita feminina € um “discurso de duas vozes’, uma gque personifica sempre as
herancas sociais, literarias e culturais, outra que subverte esses mesmos valores. Tal discurso
engloba tanto a voz do silenciado, quanto a do dominante. A escrita de autoria feminina ndo esta
dentro e fora da tradicdo masculina, mas estd, sobretudo, subjacente a ela.

Cada passo em direcdo a definicdo da escrita das mulheres é, a0 mesmo tempo, um passo
em direcdo a autocompreensdo; cada avaliagdo de uma cultura literaria e de uma tradicao literaria
feminina tem uma significacdo a fim de encontrar nosso lugar na historia e na tradicao critica.

Para Showalter (1977), a critica feminista antes se encontrava em uma peregrinacao para
a terra prometida, na qual o género perderia seu poder e todos os textos seriam iguais e
assexuados, mas, na verdade, para a autora esse nao € o objetivo. A terra prometida ndo € mais
aquele terreno da serena e indiferenciada universalidade dos textos, mas o campo tumultuoso e
intrigante da propria diferenca. Para ela estamos mais precisamente compreendendo a

especificidade da escrita das mulheres, como profetizava Virginia Woolf, e que agora ndo mais a
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entendemos como um subproduto transitorio do sexismo, mas como uma fundamental e continua
determinante realidade.

Assim como Virginia Woolf buscou delinear um perfil da ficcdo de autoria feminina,
Showalter (1977), em sua analise desde Bronté ao momento atual, compreende que o
desenvolvimento da tradicdo literaria feminina é semelhante ao desenvolvimento de qualquer
subcultura literaria. Ou seja, uma subcultura dentro de uma estrutura da sociedade que esta
unificada por valores, convengdes, experiéncias e comportamento.

E importante analisar a tradicdo literaria feminina, ressalta a autora, em termos amplos
em relacdo a evolucdo da autoconsciéncia feminina e ao modo como um grupo minoritario
encontra seu direcionamento de autoexpressdo em relacdo a sociedade dominante. Ellen Moers,
citada pela autora, percebe que as mulheres tém estudado com especial intimidade os trabalhos
escritos pelo proprio sexo. Assim, em termos de influéncias, empréstimos e afinidades, essa
tradi¢do é fortemente marcada, mas também esta repleta de buracos e espacos de siléncio.

A autora constata que muitos leitores de romances, ao longo dos dois Gltimos séculos,
tém persistentemente a impressdo de ouvir ecos de uma voz unificadora na literatura feminina. E
possivel verificar que as romancistas tém sido sempre autoconscientes, profundamente e
inesgotavelmente conscientes de suas identidades individuais e de suas experiéncias, mas
questionam se essas experiéncias poderiam transcender o pessoal e o local, assumindo uma
forma coletiva na arte que revela a historia.

Bem como Virginia Woolf, Showalter (1977) procura delinear o perfil da romancista e 0s
estranhos espacos de siléncio que as separam. Para ela, a inexatidao e fragmentacgéo da tradicdo
literaria feminina devem-se ao fato da critica literaria concentrar-se em apenas algumas grandes
escritoras. Enfocando apenas nessas poucas e privilegiadas escritoras, ela ignora aquelas que nédo
foram grandes e as deixa fora das antologias, da historia e da teoria.

Showalter (1977) retoma o que Virginia Woolf j& havia apontado anteriormente, que para
compreender a vida de uma escritora extraordinaria é preciso saber sobre a mulher comum.
Somente quando sabemos quais foram as condi¢des de vida da mulher comum — o ndmero de
filhos, se elas tinham uma renda prépria, um teto proprio, se elas tinham empregadas ou se parte
das tarefas domésticas eram suas - que ndés podemos avaliar o sucesso ou fracasso de uma

mulher extraordinaria como escritora.
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Showalter (1977) entende que era dificil para a critica considerar a literatura de autoria
feminina teoricamente, devido a sua prépria tendéncia em projetar e expandir os estere6tipos de
feminilidade e julgamento da escrita de autoria feminina como uma eterna oposi¢do de
criatividade estética e bioldgica. E claro que a sociedade vitoriana contribuia muito para esse
julgamento, pois se esperava que os romances femininos refletissem os valores femininos que
eles exaltavam.

A ideologia da classe média no ambito feminino, que se desenvolvia na Inglaterra e na
América pos-industrial, previa uma mulher que fosse a perfeita dona-de-casa, ou o anjo do lar,
que tanto perturbava Virginia Woolf, inteiramente submissa ao homem, mas convicta de seus
valores interiores de pureza e religiosidade. Muitos historiadores comprovam que as primeiras
atividades profissionais das mulheres vitorianas estavam baseadas no lar, nas atividades
domésticas ou eram extensbes do papel feminino, como professoras, ajudantes, reformistas
sociais, enfermeiras ou governantas.

Depois da década de 60, a autora observa que, com o movimento de liberacdo feminina,
na Inglaterra e nos EUA, houve uma grande mudanca nesse cenario. Surge um entusiasmo pela
ideia de que uma especial autoconsciéncia feminina emerge da literatura de cada periodo. O
interesse em estabelecer um vocabulario critico, mais confidvel e uma historia literaria mais
sistematica e exata das escritoras é parte de um projeto interdisciplinar maior que conta com o
esforco de psicologos, socidlogos, historiadores e artistas em reconstruir a experiéncia feminina
cultural, social e politica.

Todo esse projeto tem aumentado nossa sensibilidade em relagdo ao julgamento sexual na
historia literdria e comeca a nos fornecer informacGes necessarias para se compreender a
evolucdo da tradicdo literaria feminina. Uma das maiores contribuicdes tem sido a
reinterpretagdo de trabalhos perdidos de escritoras e a documentagéo de suas vidas e carreiras,
validando a preocupacéo de Virginia Woolf em definir o perfil da romancista na tradig&o literaria
feminina.

Showalter (1977) ndo concorda com a nogdo de um “imaginario feminino”, para ela a
teoria de uma sensibilidade feminina, que se revela em um imaginario ou numa forma especifica,
é perigosa e pode apenas reiterar os esteredtipos. A autora esta mais interessada em descobrir de
que modo a autoconsciéncia da escritora esta traduzida em uma forma literaria em um tempo e

espaco especifico e como esse processo tem mudado, se desenvolvido e onde pretende chegar.
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Para tanto, Showalter levanta questdes, que também ja foram indagadas por Virginia
Woolf, tais como: Por que as mulheres comecaram a escrever por dinheiro? Como elas
negociavam a atividade literaria dentro de suas familias? Qual era sua autoimagem profissional?
Como seus trabalhos eram recebidos? Que efeitos a critica teve sobre eles? Quais eram suas
experiéncias como mulheres e como elas estavam refletidas em seus livros? Qual era a
compreensdo delas de feminilidade? Qual era a relagdo delas com outras mulheres, com outros
homens e com seus leitores? Como as mudangas no status feminino afetam suas vidas e suas
carreiras?

E interessante observar que a autora aproxima a escrita de autoria feminina da subcultura
literaria de outros grupos minoritarios como 0s negros, 0s judeus, 0s canadenses, 0s anglo-
indianos, percebendo que elas passam por fases diferentes. Inicialmente ha a imitacdo dos modos
predominantes da tradicdo dominante. Em seguida, passa-se a uma internalizacdo dos padrdes de
arte e da visao dos padrdes sociais. Dessa internalizacédo, parte-se para um momento de protesto
contra esses padrdes e a exigéncia de seus direitos e valores, inclusive a demanda por autonomia.
E, finalmente, alcanca-se a autodescoberta, um retorno no sentido de se libertar da dependéncia
da oposicdo e uma busca pela identidade.

Showalter (1977) adota a seguinte terminologia para essas diferentes fases: feminine,
feminist e female, sendo elas:

e Feminine: o periodo em que aparece 0 pseudénimo masculino, periodo de 1840 a morte

de George Eliot em 1880;

e Feminist: o periodo de 1880 a 1920 com o direito ao voto;

e Female: o periodo de 1920 ao momento atual, iniciando uma nova fase de

autoconsciéncia.

Todo tipo de categoria traz consigo uma generalizacdo que nem sempre pode ser
contemplada. Principalmente quando se trata de Virginia Woolf, cuja obra que é tdo
contraditoria, ambivalente e foge de qualquer tipo de categorizacdo. Assim, pensamos que nem
todas as escritoras que eram contemporaneas a George Eliot utilizaram pseudénimos. Jane
Austen, por exemplo, usava 0 proprio nome, entre outras que ja foram mencionadas por Woolf
em A room of one’sown.

Também, como vimos anteriormente, nem todas as escritoras eram a favor do sufragio, ao

contrario, algumas pensavam que a mulher deveria ampliar sua visao além do ambito doméstico,
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para que pudesse tomar a decisdo de quem poderia governar a nagdo. Com relacao a ultima fase,
podemos pensar que devido a esse longo periodo de questionamentos, a autoconsciéncia seria
uma consequéncia natural de todo esse processo. Contudo, ainda, ndo é uma garantia que essa
autoconsciéncia feminista estara sempre presente na escrita de autoria feminina. Constatamos
que a resisténcia ao feminismo é ainda bastante notavel e juntamente com uma carga de

preconceito muito forte.

2.3 A criticism of her own - Showalter

Very little of value has been said about poetry since the world began. The
judgement of contemporaries is almost always wrong. For example, most of the
poems which figure in Christina Rossetti’s complete works were rejected by
editors. Her annual income from her poetry was for many years about ten
pounds. On the other hand the works of Jean Ingelow, as she noted
sardonically, went into eight editions. There were, of course, critics whose
judgement must be respectfully consulted.®* (WOOLF, 1979, p. 161)

Elaine Showalter é uma importante figura no cenario da critica feminista e sua teoria abre
caminho para que outras tedricas, mesmo que discordando de sua posi¢do, possam embasar seus
argumentos. Contudo, no que concerne a escritora Virginia Woolf, Showalter parece manter uma
certa resisténcia a importancia da autora, como fica claro na introducéo de seu livro A literature
of their own, em que ela se retrata perante a critica de outras feministas. E claro que o projeto
politico de Woolf apresenta muitas contradi¢cbes que podem ser entendidas como um préprio
reflexo do movimento feminista, um movimento em processo, pois quando algumas
necessidades sdo realizadas, outras surgem no meio do caminho.

O que nos parece contraditorio € que ao mesmo tempo em que Elaine Showalter (1977)
se refere a Virginia Woolf no titulo de seu livro A literature of their own, fazendo uma referéncia
explicita a A room of one’s own, pois assim como Virginia Woolf, ela procura fazer uma

mapeamento da tradicdo literaria feminina, levantando questdes que j& foram propostas por

%1 Muito pouco de valor tem sido dito sobre poesia desde que 0 mundo comecou. O julgamento dos contemporaneos
€ quase sempre erréneo. Por exemplo, a maioria dos poemas que figuram nas obras completas de Christina Rossetti
foram rejeitados pelos editores. Sua renda anual proveniente da poesia foi por muitos anos de dez libras. Por outro
lado, os trabalhos de Jean Ingelow, como ela notou sarcasticamente, foi publicado em oito edi¢des. Ha, é claro,
criticos cujo julgamento devem ser respeituosamente consultados. (WOOLF, 1979, p. 161, traducdo nossa)



99

Woolf. Em nenhum momento ela se refere a Virginia Woolf, no sentido de estar seguindo sua
tradicdo, ao contrario, no texto “Flight into androgyny” ela critica o projeto de androginia de
Virginia Woolf, além de fazer criticas bastante contundentes a A room of one’s own e a Three
guineas. Para Showalter, a busca da androginia, que ela define como o equilibrio dos comandos
emocionais que incluem elementos masculinos e femininos, seria um pecado contra o feminismo,
pois Virginia Woolf, segundo Showalter, estaria transcendendo o conflito feminista, ao invés de
experiencia-lo.

Showalter critica as técnicas empregadas no ensaio de Virginia Woolf, ela diz que ha
muita repeticdo, exagero, parddia, extravagancia e excentricismo, que sdo proprios do estilo
Woolfiano, além dos mdaltiplos pontos de vista. Apesar de perceber que o livro contém certa
espontaneidade e intimidade, ela ainda o considera extremamente impessoal e defensivo. Embora
Woolf utilize o pronome pessoal, para Showalter o uso de diferentes pronomes pessoais aliados
ao uso de diferentes perpectivas adotados ao longo do livro, seria uma estratégia de Woolf para
disfarcar sua propria experiéncia, como se ela quisesse nega-la ou seria uma tentativa de néo
expressa-la de uma forma clara.

Continuando sua critica, ela diz que o livro ndo é sério, por vezes obscuro, para ela Woolf
usa de astucia para manipular seu leitor, como se estivesse jogando com ele, negando-se ser
inteiramente séria. Além disso, ela afirma que tal disfarce permite a Woolf ndo ser acusada de
levantar qualquer tipo de bandeira. No terceiro capitulo, quando Woolf enfatiza a ideia de que
uma mulher precisa ter um espaco e uma renda se ela quiser se dedicar a ficcdo e que a mente do
artista deve ser androgina, Showalter (1977) declara que essas ideias ndo sdo tdo sedutoras como
é o estilo. Para ela, ndo hd como se opor & ideia da androginia, ja que mesmo a psicologia clinica
confirma que o individuo realmente criativo combina qualidades masculinas e femininas.

Desse modo, ela diz que essa ideia € bastante Obvia, uma vez que as qualidades de
personalidade masculinas e femininas séo estereotipadas e pessoas criativas ndo ficam limitadas
a apenas um lado. Para Showalter, tanto a ideia da androginia, quanto a ideia do espaco
individual, ndo seriam tdo liberadores quanto se propdem, mas que ha um lado obscuro nessas
duas concepcdes que estdo proximos da ideia do exilio e do eunuco.

Ela acredita que Woolf era bastante sensivel ao modo como as experiéncias femininas
fragilizaram a mulher, mas ela era menos sensivel aos modos como essas mesmas experiéncias

as fortaleceram, quando ela escreve sobre os varios problemas de suas predecessoras, suas
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responsabilidades domésticas e suas frustracdes e ira. Para Woolf, Charlotte Bronté escreveu
Jane Eyre sob a influéncia do medo, assim ¢ possivel sentir a acidez, que € resultado da opressédo
e também perceber o sofrimento, certo rancor por tras da paixao que percorre 0 romance.

Ao mesmo tempo em que Showalter critica Woolf pelas técnicas empregadas, ela
também considera importante o trabalho de arqueologia literaria feito pela escritora em relacdo a
sua descoberta de como as escritoras estavam em uma posicao de desvantagem. No entanto,
quando Woolf as aconselha a escapar um pouco do confinamento da sala de estar para ver os
seres humanos em relagdo um ao outro, em relacdo a realidade, ela estd propondo uma fuga
estratégica e ndo uma vitoria, uma negagao aos sentimentos e ndo a maestria deles.

Contudo, pensamos que Woolf ndo estava propondo uma fuga, mas sim uma ampliacdo
do campo de visdo da experiéncia feminina. Para Woolf, a mulher deveria transcender o espaco
da sala de estar e ndo permanecer confinada a ela, assim como ela ndo deveria se limitar a
escrever apenas as experiéncias das relacdes entre homens e mulheres. Ela propde que essas
experiéncias deveriam ser mais universais e abrangentes.

Para Showalter (1977), essa fuga também estaria presente na teoria de Woolf sobre a
androginia, que é central para o pensamento, ndo apenas em A room of one's own, mas também
em seus romances. Na opinido dela, a visao androgina de Woolf seria uma resposta ao dilema da
escritora que se encontra envergonhada ou alarmada por um sentimento que é muito forte para
ser controlado, e que corre o risco de ser rejeitada pela familia, pelo leitor e por sua propria
classse. Showalter interpreta A room of one's own como uma metafora da fuga psicol6gica, uma
fuga das demandas de outras pessoas e ndo um espaco de liberacdo onde se possa expressar a ira
ou sofrimento.

Para Showalter, a ira € a esséncia do sentimento feminista e jamais uma mulher poderia
se manter serena em face das injusticas sociais. Entretanto, para nés, a metafora do espaco em A
room of one’s own seria a representacdo da privacidade e individualidade, um espaco de criacéo
e um exercicio de cidadania, onde se pode refletir sobre sua prépria ira e transforma-la em arte,
como muitas vezes o fez Virginia Woolf. Nesse sentido, A room of one's own é um espaco de
reflexdo, construcdo e de transcendéncia de certos sentimentos, que deveriam ser apurados,
avaliados, repensados, antes que se pudesse tomar qualquer iniciativa. Podemos até mesmo

retomar aqui as ideias de Jane Marcus (1981) , propondo que a pena e o papel seriam, na maos
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de Woolf, a arma bélica que ela possuia em defesa dos direitos da mulher, por mais pacificista
que ela fosse.

A esse respeito Showalter (1977) concordaria, pois Woolf, em seu projeto de androginia,
propOe liberdade, mas também paz, ja que seria 0 excesso de masculinidade que geraria 0s
maiores conflitos, inclusive a guerra. Por isso, seria importante que tanto a escritora, quanto o
escritor permitissem que sua mente fosse fertilizada por elementos masculinos e também
femininos, quando Woolf propde que o casamento de opostos deve ser consumado e que a mente
deve permancer aberta para que 0 escritor/escritora possa comunicar tal experiéncia com perfeita
completude e inteireza.

Showalter (1977) critica Woolf que, em busca pela androginia, acaba por transformar a
escritora em um escritor. Ela compreende o projeto de androginia de Virginia Woolf como
indiferenca, escape ou uma forma de repressdo. Showalter acredita que ha um indicio de medo
nesse projeto, pois Woolf, ela mesma, estava consciente da punicdo que a sociedade poderia
impor sobre a mulher que fizesse “muito barulho por nada”, protestando a favor de seus direitos
e comportando-se de uma forma nédo civilizada. Desse modo, para Showalter, o projeto de
androginia de Virginia Woolf seria um projeto de racionalizacdo de seus proprios medos e por
isso ela queria transformar a ira em arte. De certo, Woolf estava bastante consciente da forma
como a mulher era tratada e precisaria racionalizar seus proprios sentimentos para encontrar uma
forma de expressao e, consequentemente, uma forma de ag¢do que ndo resultasse na violéncia ou
na punicdo feminina. Com certeza a escrita e 0 seu projeto de androginia representavam uma
forma efetiva que poderia influenciar a opinido publica e ter uma maior abrangéncia ao longo
dos tempos.

Aqui retomamos a opinido de Minow-Pinkney (2010) que entende o projeto de
androginia de Woolf como uma alternativa aos papéis rigidos estabelecidos pela sociedade. E
também Carolyn Heilbrun (1993), quando ela diz que é claro que em uma época de grande
polarizagdo sexual e do grande poder patriarcal, em que a mulher ndo tinha vida sem o
casamento, nem identidade sem um marido, o impulso andrdgino e o impulso feminista
aparecem de forma idénticos, como formas de expressdo por uma forma de vida auténtica e pela
afirmacao da identidade feminina.

Finalmente, Showalter (1977) julga o projeto de Woolf como utopia do ideal de artista, 0

qual ndo existe ou ndo tem sexo. Ele representa uma fuga de um confronto do masculino com o
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feminino. James Naremore (1973) considera a visdo de Woolf dual, por um lado hd o mundo do
eu, marcado pelo tempo, pelas batidas do Big-Ben, mapeado geograficamente, a rotina mundana,
0 ego masculino, o intelecto, onde as pessoas temem a morte, onde as separacdes impostas pelo
tempo e espaco resultam em agonia. Por outro lado, ha 0 mundo sem o ego, em que predominam
as metéaforas relacionadas a 4gua, ao fluir do rio em oposicéao a solidez dos objetos.

Nesse mundo sem 0 ego, nos resta a sensacdo rarefeita de uma presenca quase
fantasmagorica, em que pairam apenas as sombras desses objetos, como se eles estivessem se
dissolvendo no ar. A vida parece estar envolvida num tipo de halo, a que se refere Woolf em
“Modern Fiction”, em que a pessoalidade individual € continuamente dissolvida na sensacdo de
eternindade e onde a morte nos lembra da unido dos sexos.

Showalter (1977) percebe que had um abismo entre esses dois mundos e € impossivel
pensar em uma ponte entre os dois. Para ela, 0 mundo sem o ego € a pior preparacdo possivel
para uma viagem no outro mundo: as habilidades atrofiam-se, a coragem evapora-se e a
autodecepcao torna-se habitual. Ela julga que é impossivel para Woolf acomodar os fatos e crises
da experiéncia do dia a dia.

No entanto, Showalter percebe uma mudanca nas ideias de Woolf a partir de 1928,
quando ela escreve Orlando, que representa uma solucdo ambivalente para o conflito de seu
desejo de escrever sobre a experiéncia feminina, ao mesmo tempo em que a sua vida apresentava
um obstaculo paralizante para tal autoexpressdo. Showalter percebe que em 1930, Woolf separa
sua escrita em jornalismo “masculino”, em que ela incorpora uma visao direta e franca da sua
ficcdo “feminina”, em que sua prosa tende a sutileza e ao lirismo.

Entretanto, é importante enfatizar que A room of one's own foi publicado em 1929, mas o
processo de escrita ocorre por ocasido de sua palestra em 1928, mesmo ano em que Orlando
estava sendo escrito. Nesse caso, ndo h4 uma separacdo entre o ensaio-jornalistico de Woolf e
seus romances, na verdade esses textos sdo escritos em uma mesma época, 0 que nos permite
estabelecer esse dialogo entre o discurso politico e o estético.

Em relacdo a Three guineas, escrito em 1931 e publicado em 1938, ela critica Woolf ao
sugerir a fundacdo de uma sociedade de marginais, que na opinido dela seria louvavel, anénimo,
indiferente e autossuficiente, completamente a margem da sangrenta sociedade patriarcal. Ela diz

gue quando Woolf se dirige as “filhas dos homens educados’, ela estava traindo a s mesma e
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isolando-se da mulher comum, da compreensdo das experiéncias do dia a dia dessas mulheres
que ela também queria inspirar.

Showalter (1977) vai mais longe dizendo que quando Woolf critica a sociedade
patriarcal, ela soa falsa, a linguagem parece vazia, panfletaria e repleta de clichés. As repeticoes,
0S exageros e as questdes retdricas, presentes em A room of one's own, sdao mais irritantes e
histéricas. Apesar dessa critica bastante agressiva, Showalter acaba avaliando o livro como
indignante, bem articulado e sélido — até mesmo poderoso. No entanto, ela julga a metafora de
uma sociedade de marginais, como uma metafora que representa 0 mundo de Woolf (1984, p.
150) e sua concepcdo de vida como um “luminous halo, a semi-transparent envelope
surrounding us from the beginning of consciousness to the end”, expressa The Common Reader
no ensaio “Modern fiction” . O que para Showalter significa a metafora da fuga, como um escape
para o0 mundo uterino.

Por fim, Showalter sente que a estética de Woolf como uma extensdo da sua visdo do
papel social da mulher: receptividade ao ponto da autodestruicdo, sintese criativa ao ponto da
exaustdo. Showalter utiliza a personagem Mrs. Ramsay, em To the lighthouse, como exemplo
desse papel, como se a mulher procurasse pela sua propria extincdo. Ela termina seu texto
dizendo que a visdo da feminilidade para Woolf é tdo mortal, como descorporificada, e que o
altimo “teto todo seu” seria o tamulo.

E claro que nio poderiamos discordar mais dessa visdo, ndo podemos resumir sua
estética de Woolf a compreensdo de uma Unica personagem, sob um unico aspecto. Como sera
apresentado na analise a seguir, Mrs. Ramsay pode assumir vérias facetas e pode ser
compreendida a partir de diversos angulos e perspectivas, que demonstram a técnica de Virginia
Woolf.

Né&o ha davida de que a critica de Showalter seja relevante em muitos pontos, no entanto,
0 tom, as vezes histridnico, utilizado por ela e a total negacdo da figura de Woolf enquanto
feminista e de seu projeto de androginia, nos parecem uma tentativa bastante exagerada de anular
a obra de Woolf. Pois, como vimos anteriormente A room of on’s own é considerado um texto
fundador da critica feminista, ndo ha como negar esse fato, mesmo levando em consideracao
suas contradi¢cdes, suas ambivaléncias e seus conflitos. Hoje, é claro, podemos encontrar varias

falhas no projeto de Woolf, mas ndo podemos negé-lo, ignora-lo, ou simplesmente, anula-lo.
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Por isso, retomaremos em seguida a visdo de Toril Moi (2006) e de outras teoricas da
critica feminista que buscam reconstruir a imagem de Woolf como grande escritora e feminista.
Ainda, ao longo das analises dos romances, procuraremos demonstrar de que forma Virginia
Woolf representa 0 anjo do lar, mas também como ela procura transcender essa imagem,

propondo outras representacdes para o feminino, que ndo seja apenas o tamulo.

2.4 A response of her own — Moi

She (Katherine Mansfield) wanted health, she wrote; but what did she mean by
health? ‘By health’, she wrote, ‘| mean the power to lead a full, adult, living,
breathing life in close contact with what | love — the earth and the wonders
thereof — the sea —the sun...Then | want to work. At what? | want so to live that
I work with my hands and my feeling and my brain. | want a garden, a small
house, grass, animals, books, pictures, music. And out of this, the expression of
this, | want to be writing. ® (WOOLF, 1979, p. 186)

Em sua resposta a critica de Showalter (1977), Tori Moi (2006) busca uma leitura distinta
e mais positiva de Virginia Woolf. Seu objetivo € langar luz sobre a relacdo entre a leitura critica
feminista e as leituras teoricas e politicas que elas inspiram. Showalter propfe que para que o
leitor possa compreender A room of one's own, como uma estética utilizada para a teoria
literaria, ele deve se manter distante das estratégias narrativas. Mas para Moi, se o leitor assim o
fizer, ele ndo lera o texto de forma alguma.

Ao propor isso, Moi afirma que Showalter estava mais interessada nos aspectos formais e
estilisticos do livro do que nas suas ideias que vdo muito além do contetdo. Moi sugere que
somente a partir de um exame detalhado desses mesmos aspectos formais e estilisticos, em todos
0s niveis, € que poderemos entender os elementos contraditdrios que contribuem para produzir
esse texto com essas palavras e com essa determinada configuracao.

Moi critica a posicao de Showalter de que o texto deve refletir a experiéncia do autor. Os

leitores geralmente consideram que quanto mais auténtica for a experiéncia, mais valido torna-se

%2 Ela (Katherine Mansfield) queria salde, ela escreveu; mas o que ela queria dizer por salde? ‘Por saide’, ela
escreveu, ‘Quero dizer o poder de conduzir uma vida adulta e plena em intimo contato com aquilo que amo — a
Terra e suas maravilhas — o mar — o sol... E entdo, quero trabalhar. Em qué: assim quero viver de modo a trabalhar
com minhas maos e meus sentimentos e meu cérebro. Quero um jardim, uma pequena casa, grama, animais, livros,
quadros e musica. E a partir disso e como expressdo disso, quero escrever. (WOOLF, 1979, p. 186, tradugdo nossa)
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0 texto. Para Showalter (1977), os ensaios de Woolf ndo transmitem esse tipo de experiéncia.
Como escritora da classe-média alta, falta a Woolf um tipo de experiéncia negativa que
Showalter considera que ela deveria ter tido para tornar-se uma grande escritora feminista. Por
essa razdo, Showalter acredita que Woolf ndo poderia ter atingido as mulheres comuns que ela
tanto queria inspirar. Para ela, Woolf ndo sabia muito sobre ela mesma e essa seria uma das
razBes pelas quais ela ndo poderia ter transmitido sua experiéncia.

Por essa perspectiva, compreendemos que Showalter esta a favor do romance realista,
pois ela buscava a completa representacdo da vida das mulheres, incluindo suas vidas privadas e
profissionais e por conta disso entendemos porque ela era tdo contra a tendéncia de Virginia
Woolf de expressar suas percepcdes subjetivas, tanto em seus ensaios, quanto nos romances. E
esta é exatamente a critica de Luckacs, citado por Moi (2006), em relacdo as tendéncias
modernistas de um psicologismo individual, do subjetivismo e 0 excesso da fragmentacdo, tipica
dos sujeitos oprimidos e explorados pelo capitalismo.

Moi (2006) chama nossa atencao para o fato de que Showalter ndo era uma humanista
proletaria. No entanto, ela estava consciente de que a repressdo e a frustracdo, que causa a falta
de harmonia no individuo, eram devido as consequéncias da sociedade capitalista. Para
Showalter, a opressdao do potencial feminino era resultado da sociedade machista que €
impiedosa e cruel. No entanto, Moi entende que Lukacs ndo estava interessado na opressao
feminina, para ele, assim que a sociedade se convertesse ao comunismo, todas as pessoas
tornariam-se livres, até mesmo as mulheres.

Moi leva em consideracdo o humanismo de Showalter quando ela julga que a escritora é
extremamente subjetiva, passiva e quando ela tenta abracar a ideia da androginia. Showalter acha
que Woolf falha porque ndo pdde representar um retrato verdadeiro da mulher, porque ela era
incapaz de expressar a experiéncia feminina, especialmente aquela da mulher forte, com a qual o
leitor ou leitora poderia identificar-se. No entanto, o que Showalter ndo poderia compreender é
que o humanismo tradicional faz parte da ideologia machista na qual o homem é representado
como modelo do falo autossuficiente e poderoso. Esse homem é o autor da histéria e do texto
literario, Deus em relagcdo ao mundo e o autor em relacdo ao texto.

Moi (2006) considera Woolf como uma grande romancista e declarada feminista, além de
ser uma grande leitora da obra de outras grandes escritoras. Ela entende que a critica de

Showalter em relacdo ao texto de Woolf ndo oferece ao leitor a seguranca que deveria. O estilo
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de Woolf, ao contrario, tende a ser desconstrutivista, uma vez que expressa a natureza dual do
discurso.

O texto da escritora, nos mostra Moi, ilustra como a linguagem resiste a possibilidade de
um significado essencial. Qualquer tentativa de buscar tal significado deveria ser considerada
metafisica. A livre combinacdo de significantes nunca ira dar lugar a qualquer significado final
que poderia explicar qualquer um dos anteriores. Essa teoria textual e linguistica pode lancar
uma luz sobre as diferentes perspectivas empregadas por Woolf em seus ensaios e romances. Em
relacdo & consciéncia de Woolf sobre a natureza da linguagem, o texto woolfiano é
completamente contra o essencialismo metafisico imanente da ideologia machista, que glorifica
Deus, o pai e o falo como significantes transcendentes.

Além disso, Woolf ndo poderia acreditar no conceito machista e humanista de uma
identidade fixa e imutavel. Pois se o significado € um jogo infinito da diferenca, ambas, auséncia
e presenca sao os fundamentos da linguagem. Woolf também estava em contato com as ideias de
Freud, ela teria publicado por meio de sua editora a primeira tradugdo de seus trabalhos. Ela
estava consciente dos desejos e dos impulsos do inconsciente e da influéncia deles sobre nossos
pensamentos e acdes conscientes.

Moi recorre a Freud para explicar as complexidades do ser humano, cuja consciéncia é
apenas uma pequena parte e 0s desejos e sentimentos seriam parte do nosso Eu cuja origem esta
nos processos infinitos do nosso inconsciente. Isso significa que nossos pensamentos sao
manifestacfes de maltiplas estruturas que produzem essa constelacdo instavel que o humanismo
liberal chama “Eu”. Essas estruturas contém ndo apenas 0s desejos sexuais, medos e fobias do
inconsciente, mas também representam os fatores ideoldgicos, sociais e politicos de que muitas
vezes ndo estamos inteiramente conscientes. E essa rede de estruturas complexas e contraditorias
que produzem o sujeito e suas experiéncias. Dessa perspectiva, qualquer busca pela identidade
unificada ou pela identidade sexual ou pela identidade textual no trabalho literario pode ser
considerada drasticamente redutiva.

O desejo humanista por uma visao e por um pensamento unificados podem ser redutivos
e simplistas, oposto a visdo de Virginia Woolf, cuja linguagem experimental propde revolucionar
ndo apenas a linguagem, mas uma visdo de mundo, que ndo é nada unificada, mas que é

completamente mdltipla, fragmentada e contraditoria.
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Moi (2006) assume que em Three guineas Woolf estava consciente dos perigos do
feminismo liberal e radical, em sua defesa da terceira posi¢cdo. Contudo, Moi percebe que Woolf
estava a favor dos direitos das mulheres em nome da independéncia econdmica, por uma
educacdo mais apropriada e que permitisse maior acesso a todas as profissdes — principais
reinvidicacGes do movimento feminista nas décadas de 20 e 30.

Na sua tentativa de recuperar a imagem de Woolf como feminista, Moi recorre a
Michelle Barrett, Jane Marcus e por fim a Perry Meisel, cujo trabalho ela considera um dos
maiores avancos, teoricamente falando. Inicialmente, Moi refere-se a Michéle Barrett, em
Women and Writing, e diz que ela compreendeu bem o ensaio de Woolf, apresentando um estudo
perceptivo de suas predecessoras e escritoras femininas contemporaneas e suas insistentes
reivindicagOes sobre as condi¢cdes materiais das mulheres que confinavam suas consciéncias.

No entanto, Moi percebe que Barrett ndo leva em consideracdo os romances de Woolf, o
que seria um grande erro separar sua estética de seu ponto de vista politico. Moi insiste que a
posicdo de Kristeva ndo opde 0s aspectos politicos e estéticos de Woolf, ao contrario, ela localiza
a politica de Woolf a partir da préatica textual, ou seja, de seus proprios romances.

Jane Marcus, por outro lado, opta por uma leitura radical da obra de Virginia Woolf, mas,
em seus argumentos, reconhece Woolf como feminista e tenta associd-la ao socialismo, em
oposicdo a sociedade capitalista inglesa. No entanto, todo seu argumento esta mais baseado na
biografia da escritora do que em seus textos, assim Moi afirma que é dificil considerar a posi¢do
radical feminista que é baseada num método tdo tradicional.

De acordo com Moi (2006), o melhor método de interpretacdo seria o anti-humanista,
para uma compreensdo mais ampla da natureza politica e estética de Woolf. Porém, ela percebe
que esse método ainda ndo foi produzido e nota que o trabalho de Perry Meisel é um dos
primeiros a compreender 0s aspectos subversivos dos textos de Woolf, pois ele investiga a
influéncia de Walter Pater em Virginia Woolf. Para ele, a diferenca conceitual em Woolf e em
Pater esta inclusa na linguagem da sexualidade.

Levando em conta a posi¢do de Perry Meisel, Moi acredita que qualquer obra de Woolf é
representativa de seu pensamento, uma vez que ele considera um erro insistir na busca de uma
identidade fixa e na coeréncia do autor, na totalidade em relacdo a um discurso que desloca e

descentra ambos.
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Finalmente, Moi conclui que a critica feminista deveria levar em conta tanto os aspectos
politicos, quanto os estéticos, pois ambos estdo intrinsicamente relacionados na obra de Woolf.
Além disso, ela pontua que as feministas de hoje encontram-se em uma posic¢ao que é impossivel
ndo interpretar Woolf como uma grande escritora feminista. Por isso a intengdo dela é fazer
justica e prestar uma homenagem a Woolf como “a mother of us all” e “a great sister”. Porém,
como veremos a seguir, é importante refletir sobre esse processo de construcdo da imagem de
Woolf, enquanto feminista, ao invés de reduzirmos Woolf a apenas um discurso, € necessario
percebermos como seu discurso € maltiplo e que nos possibilitariamos considera-la feminista,

contudo, ndo podemos limita-la a uma Unica categoria.

2.5 A future of one’'sown - London

There is no one word, such as romance or realism, to cover even roughly, the
works of Dorothy Richardson. Their chief characteristic, if an intermittent
student be qualified to speak, is one for which we still seek a name. She has
invented, or if she has not invented, developed and applied to her own uses, a
sentence which we might call the psychological sentence of the feminine gender.
It is of a more elastic fibre than the old, capable of stretching to the extreme, of
suspending the frailest particles, of enveloping the vaguest shapes. Other
writers of the opposite sex have used sentences of this description and stretched
them to the extreme. But there is a difference. Miss Richardson has fashioned
her sentence consciously, in order that it may descend to the depths and
investigate the crannies of Miriam Henderson’s consciousness.®® (Woolf, 1979,
p. 191)

E exatamente sobre essa apropriacdo da figura de Virginia Woolf que Bette London
(1991) pretende discutir em seu ensaio “Guerrilha in pettitcoat or san-culotte?’, aliando tal
apropriacdo em relacéo ao futuro da critica feminista. De forma brilhante e instigante, ela fornece
ao leitor uma nova perspectiva em toda essa discussao, que é refletir sobre 0 modo como nos
apropriamos de Woolf: estariamos olhando ao passado para construir essa “matrilinhagem

literaria’, mas precisariamos lembrar que esse olhar ao passado sO sera valido a partir do

% N&o ha palavra, tal como romance ou realismo, para expressar, ainda que aproximadamente, os trabalhos de
Dorothy Richardson. A principal caracteristica deles, se um aluno intermitente for qualificado para falar, seria uma
que ainda ndo encontramos um nome. Ela inventou, ou se ela ndo inventou, desenvolveu ou aplicou ao seu préprio
uso, uma frase que poderia ser chamada de frase psicoldgica do género feminino. Ela é de uma fibra mais elastica do
que aquela antiga, capaz de alongar-se ao extremo, de suspender as particulas mais frageis, de envolver as formas
mais vagas. Outros escritores do sexo oposto tem usado frases dessa descri¢do e alongado-as a0 maximo. Mas ha
uma diferenga. A Srta. Richardson modelou sua frase conscientemente para descer as profundezas e investigar as
fissuras da consciéncia de Miriam Henderson. (WOOLF, 1979, p. 191, traducao nossa)
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momento em que estivermos refletindo sobre os caminhos que definirdo o futuro do feminismo
ou, entdo, trata-se apenas de “necrofilia’.

Apesar de seu sobrinho Quentin Bell ter escrito que Virginia Woolf ndo era feminista,
nem tampouco, uma figura politica, muitos pesquisadores tém encontrado em seu arquivo,
abundantes evidéncias do feminismo de Woolf contra a sociedade patriarcal em que ela vivia.
Hoje nos parece Obvio e parece que sua obra basta para demonstrar tal posi¢do, sem ser
necessario vasculhar em seus arquivos para encontrar essas evidéncias. London (1991) concorda
com Moi (2006), que ao se vislumbrar a obra de Woolf, um bom projeto deve combinar uma
politica revolucionaria, a presenca autorial e 0 processo estético, levando em conta sua escrita e
seu discurso femininista.

E interessante notar que Bette London (1991), retoma a analise de Jane Marcus (1988)
sobre a trajetoria de Virginia Woolf. Inicialmente, Woolf invade o mundo patriarcal,
conquistando o territorio masculino e retornando com suas recompensas para dividir com outras
mulheres: palavras femininas, a frase feminina e, finalmente, uma voz apropriada.

Tanto Toril Moi (2006), quanto London (1991) consideram que a Virginia Woolf
revolucionaria, principalmente foi aquela criada por Jane Marcus (1988), produzida de forma
bastante tradicional pela heranca critica, pela investigacdo biografica, textual, documental,
historicismo e estudos de fonte. Essa Virginia Woolf, descoberta por materiais historicos, tornou-
se aquela adequada a critica pela necessidade de uma feminista radical, que é, coincidentemente,
extremamente valiosa para futuras investigacoes.

A imagem que Jane Marcus (1988) defende de Woolf é aquela de um soldado num
campo de batalha, cujo objetivo seria conduzir outras mulheres soldados a cruzar esse dificil
territorio. O que é uma imagem bastante contraditoria, se pensarmos em Three guineas, 0 quédo
antimilitarista ela era. Sandra Gilbert (1987), em seu artigo “Woman's sentence. Man’s
sentencing: linguistic fantasies in Woolf and Joyce”, assim como Moi ao recuperar a imagem de
Woolf como feminista, traz o feminismo francés para iluminar uma diferente compreensdo da
frase feminina de Virginia Woolf. Mas Gilbert (1987) considera as palavras de Cixous e Irigary
imoderadamente tedricas em seus esforcos para elaborar uma linguagem propriamente feminina.
No entanto, Gilbert (1987) acha que dificilmente tais ideias possam iluminar a escrita de Woolf.

London (1991) afirma que a observacdo de Virginia Woolf (1993, p. 69) em A room of

one's own, de que “we think back through our mothers if we are women” tem levantado muita
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polémica na critica feminista contemporanea, ja que funciona como uma figura de retorica
bastante evidente ao proporcionar um modelo e, a0 mesmo tempo, inspiracdo para um trabalho
de recuperacdo de uma nova critica literaria feminista. Jane Marcus transformou essa frase em
um slogan para seu proprio trabalho sobre Woolf.

Mas se pensarmos no trabalho de Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000) em The
madwoman in the attic veremos que ai estd a origem para o tributo monumental para a “heranca
literaria feminina”, tanto em Shakespeare Sisters, quanto em Norton anthology of literature by
women e, em No man’s land as autoras tém reconhecido que milhares de professoras em todo
mundo tem respondido ao chamado de Woolf (1993, p. 69) ‘we think back through our mothers,
if we are women’.

Retomamos novamente Elaine Showalter (1977), que embora tenha criticado
severamente A room of one’'s own, percebe-se que ela utiliza a ideia de Woolf na tentativa de
reconstruir uma tradicdo literaria feminina. Nota-se pelo préprio titulo, A literature of their own,
que Showalter também esta criando uma matrilinhagem literaria, embora ela afirme que o seu
titulo deve-se a John Stuart Mill, sem mencionar Woolf. Para Showalter, ela aparece com uma
“bad mother”, mais proxima do anjo do lar que traiu 0 movimento feminista, pois considera seu
projeto de androginia mais como uma fuga, do que uma afirmacéo do movimento feminista.

Para Carolyn G. Heilburn (1993), por outro lado, Woolf aparece, ainda que
implicitamente, como a “good mother”, e 0 que movimento em direcdo a androginia seria uma
das alternativas para o movimento feminista, oferecendo outras possibilidades em relacdo a
rigidez dos papéis pré-determinados. Ja para Gilbert and Gubar (2000), em The madwoman in
the attic, Woolf seria a mae musa, assim como, em Literary women by Ellen Moers.

Shakespear€’ s sisters: feminist essays on women poets (1979) é uma coletanea de ensaios
feministas sobre poetas como Emily Dickinson, Silvia Plath e algumas poetas africanas, o titulo
retoma a personagem de Woolf e declara explicitamente sua matrilinhagem. Lousie DeSalvo
(1981) entende o projeto de Woolf em reconstruir a imagem de Judith Shakespeare como uma
busca épica para uma mae, musa mitica. Nesse caso, Woolf seria a propria Judith Shakespeare,
“a sister of us all” mas diferente dela, que ndo escreveu uma simples palavra, ela imprime sua
marca na literatura e na historia, consagrando-se como uma grande escritora.

Sobretudo London (1991) questiona que ao ressuscitar a imagem de Virginia Woolf

como mée do feminismo, ela nos faz refletir sobre que tipo de lagos estamos estabelecendo nessa
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relacdo, somos irmas de Woolf? Até que ponto queremos ou precisamos desse laco? E ainda, a
quais interesses estamos servindo com esse investimento necréfilo? Ou que papel nos resta que
ndo o de filhas ou irmé&s da nossa grande predecessora?

O que a intriga é que nessa reflexao sobre o papel das mées literarias, hd um movimento
para 0 passado e ndo em direcdo ao futuro. Levando essa posicdo em consideracdo, deve-se
considerar Woolf como uma representante da trilha, alguém que abriu o caminho para tal
“territério selvagem”, tomando a expressdao de Showalter (2007). Nesse sentido, pode-se
considera-lacomo “a mother of us all”, como menciona Jane Marcus (1988).

Contudo, deve-se pensar em novas trilhas e novos rumos para o movimento feminista,
pois muitas das questdes reinvindicadas pelo movimento ja foram solucionadas, mas outras
foram surgindo. Resta-nos construir a ponte para a trilha do futuro, para mudar, transformar e
transcender essas barreiras.

Além disso, London (1991) problematiza que o papel de mae-filha-irma representa as
estruturas da autoridade patriarcal e, como Judith Butler (2008) sugere, tais representacdes
tendem a reforcar a estrutura binaria heterosexual, ao contrario do que propde o projeto de
androginia de Virginia Woolf.

Em relacdo a linguagem de Woolf, London sugere que se as intervencdes feministas nos
Estudos Woolfianos nos ensinam a ler uma revolugdo na linguagem como uma realizacdo
fundamental. Mas podemos entender essa premissa de uma forma diferente, Jane Marcus (1988)
propaga um tipo de estética escrita por mulheres, com palavras e frases, que seriam formas
apropriadas a essa estética. Kristeva, citada pela autora, compreende esse tipo de estética como
ndo existente, ou como impossibilidades logicas dentro de estruturas que definem a mulher
culturalmente. Nesse sentido, o feminismo francés para London, bem como para muitas outras
tedricas, acaba por reduzir a problematica da critica literaria feminista a uma voz e linguagem
apropriada, contraria a ordem patriarcal.

Em uma discussao recente sobre o status de Woolf, como uma figura exemplar para a
critica feminista contemporanea, Rachel Bowlby (1992), de modo bastante perspicaz, observa a
apropriacdo da figura de Woolf de forma amplamente diferente e mesmo de uma posicao
contraditoria a feminista. Ao encontrar em Woolf uma representante do spectrum das
possibilidades feministas, ela resolve essas contradi¢des. Para ela, essa posi¢do e representacao

da multiplicidade — a recusa em ser emoldurada em qualquer resposta conclusiva as “questdes
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generalizantes sobre a mulher” — torna-se o0 aspecto definidor da obra de Woolf. Nesse caso, 0
feminismo de Woolf constitui-se pela sua exata disponibilidade e representacdo a diferenca
feminista.

O texto de London (1991) leva-nos a questionar sobre a apropriacéo da figura de Virginia
Woolf, do modo como as vezes praticas criticas sdo forcadas e parecem estar desconectadas de
Woolf como autoridade pré-estabelecida. London sugere que ao destacar o projeto feminista de
Woolf da sua pratica e exemplos, surgiriam novas possibilidades para a producdo de novos
ensaios feministas sobre Virginia Woolf, assim como, novos ensaios feministas que abririam
novas trilhas e novos rumos sobre a critica feminista.

Segundo London (1991), é preciso ouvir nossas proprias vozes, como algo real, pois
talvez isso seja mais dificil de reconhecer: 0 que esta sujetito a manipulacdo e apropriacdo pelo
feminismo em si. Ou seja, como o feminismo tem sido manipulado pela industria cultural, de que
forma ele tem sido apropriado por diversas vozes contraditorias ao que busca 0 movimento, de
que modo nossas vozes ainda sdo abafadas por todas as necessidades criadas pela midia?

A visdo de London (1991), para encerrar a discussdo sobre o projeto politico de Woolf, €
fundamental para pensarmos algumas questdes para discusses futuras: De que modo nos
apropriamos da figura de Woolf; como discurso politico de Woolf se faz presente em seus
romances, estabelecendo essa rede complexa de ligagcdes na sua ficcdo, ensaios, contos, etc;
como o0 anjo do lar estd presente nos romances de Woolf e como a androginia poderia ser uma

alternativa para rigidez dos papéis sexuais?
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PARTE I

A POLITIZACAO DO
ESTETICO:

710 THE LIGHTHOUSE
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3. 0 FAROL PRISMATICO DE VIRGINIA WOOLF

And the novelists in the future will realise more and more the importance of
these reflections, for of course there is not one reflection but an almost infinite
number; those are the depths they will explore, those the phantoms they will
pursue, leaving the description of reality more and more out of their stories,
taking a knowledge of it for granted, as the Greeks did and Shakespeare
perhaps — but these generalisations are very worthless.** (WOOLF, 1985)

Mark Hussey (1995) em seu estudo sobre a obra de Virginia Woolf, analisa a recepg¢ao
critica a respeito de To the lighthouse®. Para o autor, um momento significativo na histéria da
recepcao critica de Woolf ocorre com a traducdo da obra de Eric Auerbach, Mimesis: the
representation of reality in western literature, primeiro publicado na Suica em 1946. No capitulo
final do livro, “The brown stocking”, ele explica que o método de Virginia Woolf ndo é apenas
uma questdo de técnica, mas de atitude em relagdo a realidade, com seus multiplos pontos de
vista. Ao mesmo tempo em que Hussey percebe a importancia de Auerbach, muitos criticos mais
recentes o tém criticado pelo seu ponto de vista patriarcal quando chama os episodios do
romance de “domésticos’, considerando-os como episdédios menores, desnecessarios e
despretensiosos.

Vejamos de que modo o método de Virginia Woolf, que aléem de ser uma questdo de
técnica, estd aliado a sua atitude em relacdo a realidade; alids, uma realidade fragmentada e
multifacetada, que sé poderia ser vislumbrada por meio de multiplos pontos de vista. Virginia
Woolf com sua narrativa experimental revitaliza ndo apenas a linguagem, mas também o proprio
romance, ao questionar as fronteiras entre os géneros literarios. O seguinte registro de seu diario

ilustra muito bem tais questionamentos:

% E os romancistas do futuro perceberdo mais e mais a importancia desses reflexos, pois é claro, no hé apenas um
reflexo, mas um infinito nimero deles; essas sdo as profundezas que eles irdo explorar, esses sao os fantasmas que
eles irdo perseguir, deixando a descricdo da realidade mais e mais fora de suas histérias, tendo o conhecimento disso
como garantido, como fizeram os gregos e Shakespeare, talvez — mas esas generalizagBes ndo sdo muito valiosas.
(WOOLF, 19854, p. 80)

® Hussey (1995) revé a posicdo de varios criticos, comegando por Howard Haper (1982), passando por Nancy T.
Bazin (1973), Harvena Richter (1980), Jean Guiguet (1965), Van Burren Kelley (1973), Phyllis Rose (1978), Maria
DiBattista (1980), Jane Lilienfeld (1981), Jane Marcus (1987a), Gayatri Spivak (1987) e Kathy Phillips (1994).
Brenda Silver, por ocasido de sua palestra sobre To The Lighthouse em 1973, também realiza uma retrospectiva
sobre a visdo de outros criticos em relacdo ao romance. Ela comeca seu percurso com Carolyn Heilbrun (1973),
passando por Mitchell Leaska (1977), por Annis Pratt (1972), Joseph Blotner (1956), Glenn Pedersen (1958),
Schaefer (1991), Thomas Vogler (1970), Nancy Chodorow (1974) e Adrienne Rich (1995). N&o é a intengdo
reproduzir aqui o que foi dito, contudo, deve-se elucidar a importancia do trabalho de revisdo critica desses autores.
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But while | try to write, | am making up To the Lighthouse — the sea is to be
heard all through it. | have an idea that | will invent a new name for my books
to supplant “novel”. A new____ by Virginia Woolf. But what? Elegy?®
(WOOLF, 1953, p. 80)

Ao escrever To The Lighthouse, Woolf estava consciente de que estava rompendo com
as barreiras entre os géneros. Mas, tambeém, a escritora sabia que ainda ndo havia um nome para
o tipo de ficcdo que ela estava propondo. Uma nova elegia referia-se a prosa-lirica do romance, e
ainda, ao tom de luto pela perda de um individuo, que ela pretendia conferir ao longo da
narrativa. O ensaio “The Narrow Bridge of Art” foi publicado como “Poetry, Fiction and
Future” em 1927 e encontra-se no quarto volume de ensaios de Virginia Woolf, também discute

as fronteiras entre os géneros e como elas devem tornar-se mais flexiveis no futuro:

That cannibal, the novel, which has devoured so many forms of art will by then
have devoured even more. We shall be forced to invent new names for the
different books which masquerade under this one heading. And it is possible
that there will be among the so-called novels one which we shall scarcely know
how to christen. It will be written in prose, but in prose which has many of the
characteristics of poetry.®” (WOOLF, 1994, p. 435)

De fato, pode-se considerar To The Lighthouse como um dos romances mais canibais de
Woolf, em que ela utiliza a elegia como uma forma de poema, dotando sua ficcdo-elegiaca de um
carater poético, com ritmo, métrica, repeticdes e aliteracBes. Além de utilizar a pintura como
uma forma de intertexto metaficcional que questiona os limites da representacéo e da linguagem.
Nesse sentido, Karen Smythe (1992) observa que Woolf cria uma epistemologia subjetiva, ou
seja, um conhecimento de si e do outro, aliando-a a uma estética peculiar, que seria uma
linguistica artistica e lidaria com a emogao como um artificio artistico.

Ao longo de To The Lighthouse presenciamos esse trabalho em varios momentos: o

encontro de Mrs. Ramsay com o farol; o processo de pintura de Lily; quando James se depara

% Mas, enquanto eu tento escrever, eu estou construindo To the Lighthouse — o mar deve ser ouvido ao longo do
romance. Eu tenho uma ideia de que eu inventarei um novo nome para meus livros para substituir “romance”’. Um
novo __ escrito por Virginia Woolf. Mas o que? Elegia? (WOOLF, 1953, p. 80, tradugdo nossa)

87 Aquele cannibal, o romance, que devora tantas formas de arte, tera até entdo devorado muito mais. N6s seremos
forcados a inventar novos nomes para diferentes livros, que se mascaram sob este titulo. E é possivel que entre os
tdo chamados romances, haverd um que n6s mal saberemos como batiza-los. Ele seré escrito em prosa, mas em uma
prosa que tera muitas caracteristicas da poesia (WOOLF, 1954, p. 435, tradugdo nossa)
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com o farol. Esses instantes revelam os Moments of being de Virginia Woolf e funcionam como
epifanias, momentos reveladores que trazem a tona um estado de consciéncia da personagem
com a sua propria realidade. Tais momentos séo repetitivos ao longo do romance e denotam néo
o fechamento da narrativa, mas sim seu carater de circularidade.

Em se tratando da narrativa experimental de Woolf, outro aspecto a ser elucidado é o
caréter de ficcdo enquanto fragmento. Woolf trabalha a partir de uma cena, de uma imagem, de
um fragmento do passado que pode ser expandido em uma histéria. Bem como uma narrativa
pode ser condensada em apenas uma Unica cena ou imagem. Basta pensarmos na imagem de
Mrs. Ramsay na janela com James tecendo a meia que deve ser levada ao filho do guardido do
farol. Essa simples imagem — mae e filho a janela - evoca todo o conflito do romance. Sem
contar a prépria simbologia do farol e da viagem em si, que funcionam como uma metonimia do
romance como um todo.

Em “The mark on the wall”, o caracol representa o simbolo de um principio infinito, que
resume comeco-meio-fim. O conto pode ser um exemplo para a dissolucdo de géneros na propria
escritura de Woolf, ele poderia ser considerado um ensaio sobre fic¢cdo. Uilizamos “The mark on
the wall” como um subtexto para To the lighthouse, pois compreendemos que o conto pode ser
usado como uma teoria para explicar o processo de escrita do romance.

Ainda em relacdo ao carater de ficcdo enquanto fragmento, Hermione Lee (1992b), na
introducdo de To the Lighthouse, menciona dois contos que deram origem ao romance To the
lighthouse. O primeiro “The man who loved his kind” que resumiria o conflito politico e sexual
entre Lily e Charles Tansley. O segundo, “The ancestors’ que, também, com seu carater de prosa
poética aborda a questdo do luto pela perda dos pais.

Enquanto que em Mrs. Dalloway Woolf estava pensando em um “tunneling process”, em
que ela poderia contar o passado aos poucos; em To the lighthouse lidamos com os maltiplos
pontos de vista, que mencionou Auerbach (1971), além disso, h& vérias estratégias que informam
a sua técnica: elipses, parénteses, travessdes, questdes retoricas, etc. Em relacdo as estratégias
narrativas, deve-se enfatizar que ao invés de predominar o famoso fluxo de consciéncia, em To
The lighthouse, Woolf faz uso do mondlogo interior indireto. H4 um narrador que adentra a
mente das personagens e expressa seus sentimentos. Assim, ha o predominio da estrutura “ela

pensou”, as vezes com a auséncia dos pronomes pessoais e por outras vezes poderd haver
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componentes do discurso direto, como exclamaces, associacOes livres e estruturas de frases
fragmentadas.

A esse respeito, Anna Snaith (1996) argumenta que a mudanca de perspectivas permite a
Woolf diminuir o dominio do narrador, sem substitui-lo por aquilo que ela considerava a tirania
do mondlogo em primeira pessoa. Woolf evitava a autoridade absoluta de uma categoria
narrativa, como vimos em A room of one’s own. Por isso, ela nos apresenta uma voz central que
controla a narrativa sem utilizar um narrator autoritario, mas uma voz que estava consciente do
seu status e das suas limitacbes. Com isso verificamos que na narrativa de Woolf predominam
multiplas vozes, variedade e fragmentacdo em nome da flexibilidade e da multiplicidade da
subjetividade feminina, caminhando para uma conscientizacdo feminista.

Nos primeiros rascunhos de To The lighthouse, Woolf pretendia demonstrar em trés
capitulos a seguinte situacdo: pai, mée e filhos no jardim; morte; viagem ao farol. Em todos os
capitulos, “The window”, “ Time passes’ e “The lighthouse”, podemos pensar na estrutura da
moldura. Por um lado, o primeiro capitulo mostra que a personagem € emoldurada pela janela,
propriamente dita. Por outro lado, utilizamos a janela como uma metéafora da mente, € por meio
dela que o narrador adentra os reconditos da mente da personagem para nos transmitir seus
pensamentos.

Ja no segundo capitulo “ Time passes’, notamos que o tempo esta emoldurado por um
periodo de dez anos. A casa, também, representa essa estrutura que pode nos indicar diferentes
simbolos, como o corpo ausente de Mrs. Ramsay, a destruicdo da natureza simbolizada pela
decadéncia da casa, etc. E, finalmente, em “The lighthouse” podemos pensar na imagem da luz
emoldurada pelo olhar do farol. Nesse mesmo capitulo, a pintura de Lily funciona, da mesma
forma, como uma moldura e como metéfora da fic¢do, enquanto representacdo da realidade.

Vejamos em seguida um breve resumo do romance. Inicialmente, a familia Ramsay,
juntamente com os amigos Lily, William Bankes e Charles Tansley, passa o verdo em uma ilha
afastada. James, o filho menor, corta figuras de um velho catalago e Mrs. Ramsay costura a meia
a janela. James deseja viajar até o farol, Mrs. Ramsay candidamente diz que ele podera ir, se 0
tempo estiver bom. Contudo, Mr. Ramsay afirma que o tempo ndo estara bom e estilhaca os
sonhos do filho. Entre uma frase de Mrs. Ramsay e outra de Mr. Ramsay, Lily inicia sua pintura
de mae e filho a janela; Lily conversa com William Bankes e Charles Tansley discute com Mr.

Ramsay. Mrs. Ramsay, tentando afastar Charles Tansley do filho, convida-o a um passeio a
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cidade. Mr. Carmichael, o poeta do romance, vagueia de um ponto a outro. As criangas brincam,
Mrs. Ramsay observa o farol, os jovens passeiam na praia; até que o jantar é servido, tendo como
personagem principal o famoso boeuf en daube, todos apreciam a comida e conversam em
harmonia. Depois do jantar as criancas vdo para a cama, 0s jovens fazem novamente um passeio
a praia; Mrs. e Mr. Ramsay leem antes de dormir. Fica decidido que ira chover no dia seguinte.

Em seguida, hd um periodo de escuriddo que dura dez anos, a casa esta vazia e solitéria,
até que Mrs. McNab, a empregada, aparece para salva-la da total destruicdo. O leitor é informado
que Mrs. Ramsay morreu na noite anterior, sem nenhuma outra referéncia temporal. Em seguida,
Prue, a filha mais velha, casa-se, mas morre durante as complicagdes do parto. Se ndo fosse
suficiente, ainda ha a morte de Andrew, um dos filhos, durante a guerra. Todas essas mortes sdo
descritas pelo narrador entre parénteses. Lily e Mr. Carmichael voltam a casa para passar um
novo verdo. No ultimo capitulo, hd dois planos narrativos contados em partes alternadas. Um
plano descreve o processo de pintura de Lily e o outro a viagem ao farol, com Mr. Ramsay,
James e Cam. Ao final, a realizacéo da pintura culmina com a chegada ao farol.

A seguinte analise pretende abordar diferentes aspectos do romance. Inicialmente
analisaremos Mrs. Ramsay e sua relacdo com o préprio farol, considerando a androginia
presente nesse momento. Em seguida, analisaremos diversas facetas de Mrs. Ramsay que decorre
do seu contato com diferentes personagens. Primeiro, lidaremos com a relacdo entre Mrs. e Mr.
Ramsay, enfatizando sua posi¢do como o anjo do lar, mas também o oposto, como dominadora e
tirdnica. Passaremos, entdo, a analisar a relacdo entre Mrs. Ramsay e James, a énfase sera dada a
linguagem utilizada por Woolf para demonstrar diferentes caracteristicas das personagens.
Depois disso, examinaremos a ligacdo entre Mrs. Ramsay e Lily, nossa preocupacdo é
demonstrar o conflito entre 0 anjo e seu contraponto. Mais tarde, a analise deve contemplar
essencialmente o segundo capitulo, “Time passes’. Passaremos, entdo, a um exame da
personagem Lily em seu processo de pintura e, finalmente, nossa atencéo se voltar a viagem de
Mr. Ramsay, James e Cam.

3.1 Capitulo 1 —“The window”

3.1. 1 Mrs. Ramsay e a mente andrégina
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No, no, nothing is proved, nothing is known. And if | were to get up at this very
moment and ascertain that the mark on the wall is really — what shall | say? —
the head of a gigantic old nail, driven in two hundred years ago, which has
now, owing to the patient attrition of many generations of housemaids, revealed
its head above the coat of paint, and is taking its first view of modern life in the
sight of a white-walled fire-lit room, what should | gain? Knowledge?®
(WOOLF, 19854, p. 81)

Deve-se lembrar que seriam necessarios, como sugere Lily, cinqlienta pares de olhos para
compreender Mrs. Ramsay e que ela ndo pode ser vista apenas por um angulo, de forma
unilateral. Ela pode ser o anjo do lar, a mée fertil que nutre seus filhos e marido; a perfeita
anfitrid que cria uma atmosfera social de conforto e unidade, aquela que conforta os pobres e
doentes, a conselheira que ajuda nos problemas daqueles que estdo proximos a ela. Mas ndo
podemos reduzi-la a apenas um determinado papel, a um simbolo monolitico, pois o farol ndo é
apenas uma coisa. Além disso, ela estava consciente do seu papel como mulher e sabia como
atué-lo e quais barreiras ela jamais devia transpor.

Em To the lighthouse, Virginia Woolf parece demonstrar o quanto as crengas na
metafisica das identidades sexuais imutaveis podem ser destrutivas — representadas por Mr. e
Mrs. Ramsay — e tendo Lily como a artista andrdgina, cujo objetivo principal é destruir essa
oposicdo. De um modo bastante rigido da ordem simbdlica, Mr. Ramsay vive com sua esposa,
ignorando a posicao que a sociedade tenta sujeitar a mulher. Nesse contexto, Moi (2006) acredita
que o projeto de androginia ndo é uma fuga, como propGe Showalter (1977), mas Moi (2006) o
compreende como um reconhecimento e, a0 mesmo tempo, com uma falta de compreenséo da
natureza da metafisica, entendendo que o principal objetivo da luta feminista era a destruicéo
das oposic¢des binérias entre 0 masculino e o feminino.

Nancy Topping Bazin (1973), por exemplo, entende o conceito de androginia como a
unido dos aspectos femininos e masculinos e ndo a destruicao da dualidade. Para Bazin, esses sao
conceitos que carregam o significado essencial e que a solugdo da androginia seria o equilibrio

entre a verdade masculina e a visdo feminina. Herbert Marder (1975), por outro lado, em seu

% N&o, ndo, nada é provado, nada é conhecido. E mesmo se eu levantasse nesse exato momento e me assegurasse
que é de fato a marca na parede — 0 que eu deveria dizer? — a cabeca de um velho prego gigante, colocado ali em
duzentos anos atras, que agora, devido ao paciente atrito de muitas geragGes de empregadas, revela sua cabega acima
da camada de pintura, e pela primeira vez estd se dando conta da vida moderna a vista de uma sala de paredes
brancas e aquecida pela lareira, o que eu deveria ganhar com isso? Conhecimento? (WOOLF, 1985a, p. 81, tradugdo
nossa)
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livro Feminism and art, considera Mrs. Ramsay como o préprio ideal da androginia. Para ele, ela
€ a esposa, a méde e a anfitrid, a artista andrdgina que cria com toda a totalidade de seu ser.

Heilbrun (1993) ndo concorda com essa posi¢do e nos aconselha a uma leitura mais
profunda de Woolf para compreender que essa interpretacdo € tdo unilateral, como pensar em
Mrs. Ramsay como representante da negacdo da vida. Nesse aspecto, Moi (2006) chama nossa
atencdo para o fato de que muitos criticos insistem em interpretar Mrs. Ramsay e Mrs. Dalloway
como um ideal e acabam por demonstrar um profundo machismo — a distingéo radical dos sexos,
que seria uma méa compreensdo do texto de Woolf. Heilbrun (1993) compreende Mrs. Ramsay
como o melhor exemplo de androginia e que nos possibilitaria compreender que, como Flaubert
diz “Madame Bovary ces't moi”, Woolf também poderia ter dito “Mrs. Ramsay is me”.

Durante as décadas de 50 e 60, o romance foi interpretado como uma luta entre 0s
principios femininos e masculinos, incorporados por Mr. e Mrs. Ramsay. Hebert Marder (1975)
o0s apreende como o simbolo da androginia e entende o farol como um principio de unido, sendo
a “torre masculind’e “o mar feminino”. Bazin (1973) entende a representacdo da &rvore na
pintura de Lily como o simbolo andrégino. Carolyn Heilbrun (1993) compreende o romance
como o melhor exemplo de androginia, com o impulso feminino na primeira parte e o impulso

masculino na ultima parte, unidos pela visao andrégina no final do romance.

JaAnnis Pratt (1972) em seu ensaio “ Sexual imagery in To the lighthouse: a new feminist
approach” localiza a androginia ndo apenas na relagdo matrimonial, mas, principalmente, em
Mrs. Ramsay ela mesma. Sendo assim, Pratt utiliza duas cenas para explicar seu ponto de vista: a
primeira, quando Mr. Ramsay vem ao encontro dela para ser reconfortado e a segunda, quando
Mrs. Ramsay passa por um momento orgasmico de unido com a luz do farol. Para ela, esses dois
momentos representam um ato de criatividade androgina. A unido dela com o farol torna-se o
simbolo méaximo da androginia e sua marca de tranquilidade e privacidade e soliddo, em resposta
a um mundo que impGe excessivamente a sua autonomia.

Herbert Marder (1975) entende o farol como equivalente simbodlico da ideia de
androginia e o compreende como qualquer fonte radiante emitindo pulsacGes de luz nas trevas,
levantados no meio de um turbulento mar em ressaca. A imagem aparece em muitos romances,
The voyage out, Night and day e Orlando, e é uma chave para a compreensdo de seu trabalho
como um todo. E importante visualizar a cena completa — 0 mar e a torre, para Marder a torre

masculina e 0 mar feminino, uma radiacdo de alguma forma ligando os dois, torna-se o simbolo
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do casamento dos opostos, ou seja, da mente andrdgina. Deve-se enfatizar o perigo das
polarizacbes de género. Contudo, a analise de Marder relacionando a luz do farol e a escuriddo
circundante nos parece pertinente.

Marder (1975) explora a relacdo entre a luminosidade vinda de uma fonte que ilumina a
escuriddo em que elas surgem, tal relacdo representaria um simbolo de unido entre dois opostos.
Qualquer que seja a natureza da fonte luminosa, seja ela uma torre rigida contra um céu noturno,
uma janela iluminada de uma sala de estar, um vasto agregado de edificios, um holofote ou
mesmo um pirilampo piscando por negras cavernas. De fato, o farol é composto de luz e trevas e
seu simbolismo estd fragmentado em diversas cenas, mas a simbologia maior é a da unidade do
ser, representada pela ideia da mente andrégina. Como o caracol de “The mark on the wall”, o
farol representa um simbolo de resolugdo, ambos tém natureza dupla e expressam a unido dos
opostos, ambos simbolizam um estado de transcendéncia.

Marder percebe que tal simbolismo, a luz que ilumina a escuriddo, provém da mesma
fonte de inspiracdo que parecem resumir a filosofia que Virginia Woolf explica tdo bem no seu

ensaio “Modern fiction”:

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo,
a semi-transparent envelope surrounding us from beginning of consciousness to
end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and
uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with
as little mixture of the alien and external as possible?®® (WOOLF, 1984, p. 150)

Marder (1975) ilustra outro momento para exemplificar sua analise, em A room of one’s
own, quando Woolf diz se Chloe gosta de Olivia e Mary Carmichael sabe como expressa-lo, ela
acendera uma tocha naquela vasta camara escura onde ninguém esteve ainda, onde € tudo meia-
luz e sombras profundas, como aquelas cavernas serpenteantes em que se vai com uma vela,
perscrutando acima e abaixo. A iluminacdo da caverna representaria a ampliacdo do
autoconhecimento e colocaria a mulher um passo mais perto da androginia, sua mente se tornaria
luminosa, incandescente, como um farol que ilumina o mar na noite escura e langa uma luz ao

navegante.

% A vida ndo é uma série de luzes em gambiarra simetricamente combinadas; a vida é um halo luminoso, um
envelope semitransparente acerca de nds do inicio da consciéncia até o fim. N&o é a tarefa do romancista expressar
esse espirito variante, desconhecido e ndo circunscrito, qualquer que seja a aberracdo ou complexidade que ele deva
mostrar, com tdo pouca mistura do exterior e do desconhecido, quanto possivel. (WOOLF, 1984, p.150, tradugdo
nossa)
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Em To the lighthouse, entendemos que a metafora do farol estd ligada ao enigma
representado por Mrs. Ramsay, tal enigma surge por tras dos acontecimentos cotidianos, entre
um olhar e outro, quando se levanta um pouco o véu ou no abrir das janelas da consciéncia.
Quanto mais simples e corriqueiras as representacfes na consciéncia de Mrs. Ramsay, mais
essenciais elas se tornam, pois fornecem uma sintese das relacfes que auxiliam o leitor a
desvendar tal enigma.

Como o farol, acompanhamos Mrs. Ramsay com seu levantar e baixar de olhos que
ilumina a cena ao leitor ou esconde detalhes importantes para podermos decifra-los. Um levantar
de olhos que capta a beleza peculiar do olhar de Lily Briscoe ou um baixar de olhos que recai
sobre 0s moveis e libera a trama da sua consciéncia interna e nos leva a refletir sobre o passar do
tempo e seu efeito devastador sobre a dissolugdo dos objetos sélidos, que se dissolvem sob seu

olhar:

She looked up —what demon possessed him, her youngest, her cherished? —and
saw the room, saw the chairs, thought them fearfully shabby. Their entrails, as
Andrew said the other day, were all over the floor; but then what was the point,
she asked herself, of buying good chairs to let them spoil up here all through the
winter when the house, with only one old woman to see it, positively dripped
with wet? Never mind [...]"° (WOOLF, 2004b, p.24)

Marder (1975) nos lembra que o romance de Woolf esté repleto de cenas que parecem ter
consciéncia propria, de objetos que se agitam quase a se dissolverem em metéaforas. Woolf
parece apreender a poesia dos objetos sdlidos e dos incidentes do cotidiano, sem abandonar a

tentativa de expressar experiéncias visionarias:

For now she need not think about anybody. She could be herself, by herself. And
that was what now she often felt the need of - to think; well not even to think. To
be silent; to be alone. All the being and the doing, expansive, glittering, vocal,
evaporated, and one shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a
wedge-shaped core of darkness, something invisible to others. Although she
continued to knit, and sat upright, it was thus that she felt herself; and this self
having shed its attachment was free for the strangest adventures. When life sank

" Ergueu os olhos — que deménio possuia o filho menor, o seu querido? — e, vendo a sala, as cadeiras, achou-as
terrivelmente maltratadas. Suas entranhas — como Andrew dissera hé dias — estavam espalhadas pelo chdo; mas
entdo, perguntou-se, que vantagem havia em comprar boas cadeiras para deixa-las estragarem-se ali durante todo o
inverno, quando a casa, com apenas uma velha para tomar conta, ficava literalmente encharcarda de umidade? Nao
importava [...] (WOOLF, 2003, P. 31)
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down for a moment, the range of experience seemed limitless. * (WOOLF,
2004, p. 58)

Nesse momento, o leitor entra em contato com uma faceta de sua identidade, quando ela
estd sozinha, silenciosa, sem o papel de anjo do lar, devotando seu tempo ao outro. Nessa
passagem, devem-se considerar varios aspectos: O que € Mrs. Ramsay a parte da sociedade
patriarcal, quando ela pode ser ela mesma, por ela mesma? Como identificar essa “wedge-shaped
core of darkness”, ou sgja, uma porcdo de escuriddo, invisivel ao olhar dos outros, que poderia
lancar-se em aventuras e em experiéncias que pareciam ilimitadas?

Pensamos que Mrs. Ramsay, enquanto esta representando o anjo do lar, esta confinada
nesse papel social. Mas, no momento em que ela entra em contato com seu “eu” andrdgino, ela
destaca-se desse papel e sua mente esta livre para ser ela mesma e explorar porcdes desse seu
“eu”, desconhecido, por isso “wedge-shaped core of darkness”, mas que parece levila a
aventuras e experiéncias ilimitadas.

Nessa cena, as palavras tornam-se parte do processo da perda da personalidade,
preparando-a para a integragdo com o farol. O ritmo da linguagem ajuda no processo de transigdo

de um modo de percepgéo analitico para o contemplativo:

This core of darkness could go anywhere, for no one saw it. They could not
stop, exulting. There was freedom, there was peace, there was most welcome of
all, a summoning together, a resting on a platform of stability. Not as oneself
did one find rest ever, in her experience (she accomplished here something
dexterous with her needles), but as a wedge of darkness. Losing one
personality, one lost the fret, the hurry, the stir; and there rose her lips always
some exclamation of triumph over life when things came together in this peace,
this rest, this eternity; and pausing there she looked out to meet that stroke of
the Lighthouse, the long steady stroke, the last of the three, which was her
stroke, for watching them in this mood always at this hour one could not help
attaching oneself to one thing specially of the things one saw; and this thing, the
long steady stroke, was her stroke. Often she found herself sitting and looking,

™ Pois assim no precisava pensar em ninguém. Podia ser ela mesma, quando estava so. E era isto que precisava
fazer com frequiéncia: pensar. Bem, nem mesmo pensar. Ficar em siléncio; ficar sozinha. E toda existéncia, toda a
atividade, com tudo que possuem de expansivo, brilhante, vibrante, vocal, se evaporaram. Entdo podia, com uma
certa solenidade, retrair-se em si mesma, no amago pontiagudo da escuriddo, algo invisivel para os outros. E embora
continuasse tricotando, sentada bem ereta, era assim que sentia a si mesma, a seu ser, depois de libertada de todos
lagos, pronta para as mais estranhas aventuras. Quando o ritmo da vida diminuia por um instante, parecia que a
amplitude das experiéncias se tornava ilimitada. (WOOLF, 2003, p. 67)
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sitting and looking, with her work in her hands until she became the thing she
looked at — that light for example.”? (WOOLF, 2004b, p. 58)

Contudo, questionamos se ha por um lado um processo de perda de personalidade, ha por
outro lado, um contato com um aspecto desconhecido da personalidade, que lhe permite maior
liberdade, paz, estabilidade e contato com um tempo eterno, diferente do tempo real, das
experiéncias sociais. Esse momento é o encontro com a luz do farol, o que nos leva a pensar na
fusdo da escuriddo com a luz, no momento dessa unido ha uma explosdo de éxtase, que gera a

mente andrdgina e visionaria:

She looked up over her knitting and met the third stroke and it seemed to her
like her own eyes meeting her own eyes, searching as she alone could search
into her mind and her heart, purifying out of existence that lie, any lie. She
praised herself in praising the light, without vanity, for she was stern, she was
searching, she was beautiful like that light. It was odd, she thought, how if one
was alone, one leant to things, inanimate things; trees, streams, flowers; felt
they expressed one; felt they became one; felt she knew one.” (WOOLF, 2004b,
p. 59)

Esse processo elucida a busca de Mrs. Ramsay para algo que vai além de sua experiéncia
social. Nessa busca ela vasculha sua mente e coragdo, para além da sua propria existéncia. Ao
olhar o farol, ela funde-se a ele. A questdo do olhar ¢ fundamental ao longo da narrativa, é por
meio do olhar que se d& a apreensdo da realidade e por meio da apreensdo que ocorre 0 processo
criativo. Aqui Mrs. Ramsay olha o farol e transforma-se nele, ao voltar-se aos objetos

inanimados, ela acaba tornando-se cada um deles. Assim, ndo ha uma perda da personalidade,

72 Esse amago de escuriddo podia ir a qualquer lugar, pois ninguém o via. N&o poderiam deté-lo, pensou, enleada.
L4 estavam a liberdade, a paz, e — o que era mais agradavel — o poder de recuperagdo, de descansar numa plataforma
de estabilidade. Nem sempre, enquanto individuo, é que se encontra esse repouso, dizia-lhe sua experiéncia (nesse
instante executou algo extremamente dificil com suas agulhas), mas enquanto recantos de sombra. Desprendendo-se
da personalidade, perdia-se tudo, a agitacéo, a pressa, o rebuligo; e sempre Ihe subia aos labios uma exclamagéo de
triunfo sobre a vida, quando tudo dentro dela se reunia nessa paz, nesse repouso, nessa eternidade; e detendo-se, seu
olhar encontrou no exterior o raio de luz do Farol, longo e firme, o Gltimo dos trés, que era o seu raio, pois de tanto
olhar os trés com o mesmo estado de espirito, e sempre @ mesma hora, ndo conseguia evitar ligar-se a um deles
particularmente; esse longo e persistente raio de luz era o seu. Freqiientemente se surpreendia sentada olhando, com
o trabalho nas méos, até que se transformava na coisa que olhava: nessa luz, por exemplo. (WOOLF, 2003, p. 68)

3 Ergueu os olhos do trico e deparou com o terceiro facho de luz e teve a impressdo de que seus olhos se
encontravam com seus proprios olhos, e de que esse raio penetrava, como somente ela mesma poderia fazé-lo, no
seu prépio intimo e no seu proprio coracdo, purificando sua existéncia da mentira, qualquer mentira. Ela se louvava
sem vaidade ao louvar a luz, pois era dustera e perscrutadora, era bela como essa luz. Era estranho que, quando a
pessoa esta sozinha, se apega as coisas, aos seres inanimados; arvores, corregos, flores. Sentia que essas coisas a
expressavam; sentia que se transformavam nela mesma. (WOOLF, 2003, p. 69)
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mas, hé, sobretudo, uma redimensionalidade dela, que se agrega a sua realidade, unindo-se a ela.
A mudanga de pronomes do “she” para “one”, do “el@’ para o “farol”, do farol para os objetos
inanimados, nos permite falar da mente andrégina sem obstaculos, permeavel, flexivel e

maltipla:

She stopped knitting; she held the long reddish-brown dangling in her hands a
moment. She saw the light again. With some irony in her interrogation, for
when one woke at all, on€'s relation changed, she looked at the steady light,
pitiless, the remorseless, which was so much her, yet so little her, which had her
at its beck and call (she woke in the night and saw it bent across their bed,
stroking the floor), but for all that she thought, watching it with fascination,
hypnotised, as if it were strocking with its silver fingers some sealed vessel in
her brain whose bursting would flood her with delight, she had known
happiness, exquisite happiness, intense happiness, [...] “(WOOLF, 2004b, p.
60, grifo nosso)

A partir do encontro de Mrs. Ramsay com a luz do farol, ela passa por um momento de
fusdo com a luz e com a realidade que a cerca. Tudo isso resulta no despertar da mente
andrdgina, em que ela retorna transformada, ela ja ndo é a mesma, como se a luz do farol tivesse
tocado alguma parte velada de seu cérebro e cuja explosdo a inundaria de prazer e éxtase. Para
além da sua existéncia social, hd um espaco e tempo em suspensdo em que ela pode libertar sua
mente andrdgina para vivenciar experiéncias ilimitadas.

Bishop (1992) vé nessa passagem uma agdo dramatica, em que Woolf explora o poder
encantatorio da linguagem que confere ao romance um ritmo poético e harmonico. Segundo o
autor, a linguagem de Woolf resiste a interpretacdo intelectual e suas palavras fornecem formas
as expressdes do corpo. Somente a linguagem poética poderia expressar certos estados, embora a
linguagem social seja necessaria e Util para criar um momento de harmonia e simetria durante o

jantar.

" Parou de tricotar; ergueu a longa meia castanha que oscilou por um instante em suas mé&os. Com uma certa ironia
em sua indagagdo — pois, quando uma pessoa acaba de acordar* totalmente, seus relacionamentos se
transformam -, olhou a firme, inexoravel, implacavel luz que era, a0 mesmo tempo, tanto ela e tdo pouco ela, e
pela qual tinha devocéo (acordava a noite, a via curvar-se ao redor da sua cama, riscando o chdo). Mas por tudo isso
— pensou, enquanto olhava fascinada, hipnotizada, como se a luz fizesse surgir, com seus dedos de prata, algum
veleiro em seu cérebro que, ao explodir, a inundaria de prazer — conhecera a felicidade, a mais perfeita
felicidade, a intensa felicidade. (WOOLF, 2003, p. 70, grifo nosso)

* Para essa passagem, eu utilizaria a palavra “despertar” e ndo “acordar”, pois a op¢do da tradutora ndo condiz com
a nossa analise.
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Se, inicialmente, Mrs. Ramsay identifica-se com a escuriddo, ao final ela termina por
identificar-se com a luz e ela prdpria vivencia um momento de fusdo com farol, a fonte de luz
para quem todas as linhas convergem, todas as personagens voltam-se em busca de um sentido,
de um significado para suas vidas. Como o farol que ilumina a ilha, Mrs. Ramsay ilumina e
revela as outras personagens. O que ela ndo revela é o enigma de sua propria personalidade, o
que hé por trés de sua beleza, o que hé por trés da tristeza que esconde seu olhar. E essa condigo
que Lily procura representar no dltimo capitulo e acaba por retrata-la como uma “forma
triangular em purpurd’.

Edward Bishop (1992) considera que a linguagem de Woolf parte da funcdo social até
chegar ao seu poder encantatorio. As vezes veremos que o siléncio é necessario, quando Mrs.
Ramsay, por exemplo, observa silenciosamente o farol. Além disso, o siléncio permeia todo o
capitulo “ Time passes’. As vezes palavras sdo necessarias, quando Mrs. Ramsay quer ouvir a
voz do marido. As vezes, palavras ndo conseguem expressar certas experiéncias, como, por
exemplo, a fusdo com o farol ou quando Lily ndo consegue expressar suas sensacdes corporeas.
Ou, ainda, quando Mrs. Ramsay néo consegue dizer ao marido que o0 ama.

As vezes, as palavras ndo sio necessarias e o dialogo ocorre em total siléncio entre Mr. e
Mrs. Ramsay e entre Lily e Mr. Carmichael. As vezes a linguagem social é importante para a
construcao da harmonia, por exemplo, durante o jantar. As vezes, a linguagem poética de Woolf,
com seu carater metafdrico, pode expressar de forma bem sucedida uma experiéncia que
transcende a légica. Tal como ocorre quando Mrs. Ramsay esta observando o farol e funde-se a
ele.

Ha& no romance a metafora da luz como conhecimento, raz&o, consciéncia. Por isso
podemos notar um controle consciente do efeito da luz, uma diferenga que proporciona a luz
natural do ambiente social e da luz que incide sobre o espaco fechado. A luz do dia comunica-se
com Mrs. Ramsay lembrando-a da sua proxima tarefa, momento em que as criancas devem ir
para a cama e o jantar deve ser servido. A luz do sol esta associada com a exposicao inevitavel e
arrebatadora da verdade, enquanto a luz das velas e de lampadas produz um efeito de ilusdo que
perpassa nosso mundo. A escuriddo que permeia o capitulo “Time passes’ pode ser
compreendida como a descrenca na racionalidade humana, como se nao pudéssemos enxergar

claramente diante das atrocidades consequentes da guerra.
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Para Jean Guiguet (1965) diferentes tipos de luzes criam diversos efeitos nos personagens
ao longo da narrativa. Se em Mrs. Dalloway o efeito sonoro do Big Ben indica a passagem do
tempo, em To the lighthouse, o efeito da luz que incide sobre as personagens também indica uma
mudanca temporal, mas aqui, como um quadro de Monet, o objeto muda a partir da luz que se
projeta sobre ele. Isso cria um efeito impressionista, mas também cria uma multiplicidade de
perspectivas e de sentido, como se a personagem estivesse em contato com diferentes realidades
e se transformasse diante delas.

O que nos permite analisar Mrs. Ramsay a partir de maltiplas perspectivas - ela em
relacdo ao farol; em relacdo as outras personagens (Mr. Ramsay, Charles Tansley, William
Bankes, Mr. Carmichael, James e Lily); solitaria em contato com a sua prdpria caverna; Mrs.
Ramsay em relacdo a natureza, a casa, ao mar, a ilha, a uma folha que cai, ao barulho do vento
ou ao siléncio da noite, assim como o farol, Mrs. Ramsay ndo é apenas uma coisa, COmo um
caleidoscopio ela representa diversas facetas em diferentes momentos da narrativa.

O farol, bem como o caracol, de “The mark on the wall”, tem um significado maltiplo,
plural, ambivalente e contraditério. Essa indeterminacdo é uma forma de questionar o
conhecimento, como diz Woolf (1985a, p. 81) na citacdo acima, nada pode ser provado, nada
pode ser conhecido. Pois, 0 conhecimento, assim como a linguagem e a sexualidade, ndo deixa

de ser um construto e enquanto tal pode ser construido, destruido, recontruido e ressignificado.

3.1.2 A tirania do anjo do lar

What now takes the place of those things | wonder, those real standard things?
Men, perhaps, should you be a woman; the masculine point of view which
governs our lives, which sets the standard, which establishes Whitaker’s Table
of Precedency, which has become, | suppose, since the war half a phantom to
many men and women, which soon, one may hope, will be laughed into the
dustbin [...]"” (WOOLF, 19854, p. 80)

> O que agora substitui aquelas coisas, eu me pergunto, aquelas coisas de padréo verdadeiro? Os homens,
talvez, deveria ser a mulher; o ponto de vista masculino que governa nossas vidas, que estabelece o
padrdo, que estabelece a Tabua de Precedéncia de Whitaker, que se tornou, eu suponho, desde a guerra
guase um fantasma para muitos homens e mulheres, que logo, espera-se, com escarnio serdo lancadas a
lata de lixo. (WOOLF, 1985a, p. 80, tradugdo nossa)
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O anjo do lar e a estoria da Virgem Maria desenvolvem-se a partir da mesma equacao:
reveréncia paga pela autonegacéo. A extrema redencdo de Mrs. Ramsay seria compensada pela
reveréncia da sociedade patriarcal. Porem, o mito da Virgem Maria sugere que para ser
reverenciada, a mulher ndo é mais considerada como um ser real, mas sim como um ser ideal que
morreu para a vida e cuja morte seria celebrada, pois ela somente poderia sobreviver com tal
imagem idealizada por meio da morte.

Mrs. Ramsay consegue ser ela mesma apenas no siléncio e na soliddo, unico momento
em que ela ndo estd se doando aos outros, isto é, quando ela ndo esti lendo para James, ou
quando ndo esta acalmando Cam de seus medos, ou quando ndo esta assegurando o marido ou
confortando-0, mesmo quando leva Charles Tansley a cidade, ao persuadir Mr. Bankes a ficar
para 0 jantar, em suas visitas aos pacientes ou quando toma para si toda a responsabilidade e
esforco para criar integracdo e harmonia social durante o jantar.

Em um desses papéis percebe-se que a funcdo de Mrs. Ramsay é refletir os homens e
assegura-los de suas proprias identidades, por isso retomamos aqui a imagem do espelho magico
a que Woolf se refere em A room of one's own, cujo poder seria o de refletir a figura masculina
duas vezes seu tamanho natural. Mrs. Ramsay est& constantemente reafirmando que seu marido €
uma pessoa admiravel, um grande filésofo e intelectual. Parte de seu papel é tornar possivel o
progresso da civilizacdo, pois como afirma Woolf (1993) em A room of one' s own, se ela comega
a dizer a verdade, a figura no espelho diminui e 0 homem acaba por se sentir inadequado a vida.

Nesse processo de refletir a figura masculina, ela deve lidar com o marido que requer
reconhecimento a todo 0 momento, mas também com Charles Tansley que acaba figurando como
uma parddia de Mr. Ramsay, como um discipulo que repete e reforca o papel do mestre. A

principio, héa a relacdo de Mrs. Ramsay e Charles Tansley:

Indeed, she had the whole of the other sex under her protection; for reasons she
could not explain, for their chivalry and valour, for the fact that they negotiated
treaties, ruled India, controlled finance; finally for an attitude towards herself
which no woman could fail to feel or to find agreeable, something trustful,
childlike, reverential; which an old woman could take from a young man
without loss of dignity [...]"® (WOOLF, 2004b, p. 5)

"® Sem duvida alguma tinha sob sua protecéo a totalidade do sexo que ndo era seu, por razées que ndo conseguia
explicar: pelo cavalheirismo dos homens, seu valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a india,
controlarem as financas ou, mais possivelmente, por certa atitude em relacéo a ela que nenhuma mulher poderia se
eximir de achar agradavel — algo de leal, inocente, respeitavel, que em sua idade, poderia receber de um jovem sem
perder a dignidade [...] (WOOLF, 2003, p. 10)
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Inicialmente, Mrs. Ramsay tem a sociedade patriarcal aos seus pés, por isso a figura
masculina age em relacdo a ela com certa reveréncia. Por outro lado, como nos ensina The
Madwoman in the attic (GUBAR; GILBERT, 2000), sabemos o preco que a mulher paga por
toda essa reveréncia, contudo, sabemos que essa ndo é uma relacdo simples e unilateral. Mrs.
Ramsay, como o espelho mégico, reflete a figura masculina inflando-lhe o ego, por outras vezes
Mrs. Ramsay acaba sendo ela mesma refletida nesse espelho e aumentando sua figura duas vezes
o0 seu tamanho natural. H& diferentes variacdes nessa relagdo, sendo assim, Mr. Ramsay depende
do espelho (Mrs. Ramsay) para que sua autoridade seja legimitada, sem o espelho seu poder
inexiste. Mrs. Ramsay enquanto espelho detém o poder de legitimar o outro, nesse caso, seu
poder é enaltecido e fortalecido, mas logo ela o transmite ao outro.

De qualquer forma, Woolf ndo constroi sua personagem problematizando essa posicéo,
mas a constrdi como alguém que aceita essa posicdo de veneracdo masculina e que retorna esse
olhar de reveréncia dotando-lhes de poder, para que mantenham o padrdo social sob controle e
continuem exercendo seu papel de colonizador. E desse modo que Mrs. Ramsay retorna a

autoconfianca de Charles Tansley:

She could not follow the ugly academic jargon, that rattled itself so glibly, but
said to herself that she saw now why going to the circus had knocked him off his
perch, poor little man, and why he came out, instantly, with all that about his
father and mother and brothers and sisters, and she would see to it that they
didn’t laugh at him any more; (...) still he went on talking, about settlements,
and teaching, and working men, and helping our own class, and lectures, till
she gathered that he had got back entire self-confidence, had recovered from
thecircus[..]”" (WOOLF, 2004b, p. 11)

Assim, toda a devocdo de Charles Tansley em relagdo a Mrs. Ramsay volta a ele em
termos de autoconfianca para que ele siga colonizando terras ou mentes com suas palestras. Mas

a escritora ndo requer a transformacao desse modelo, pelo menos nesse momento. Tanto William

" N&o conseguia acompanhar o horrivel jargdo académico que jorrava com tanta facilidade — mas via agora por que
a ida ao circo o perturbava tanto, coitadinho, e por que no mesmo instante se saira com toda aquela histéria sobre o
pai, a mae, os irmaos e irmas. Cuidaria que ndo rissem mais dele [...] mesmo assim continuava falando sobre escolas
populares, ensino, operarios, ajuda a nossa propria classe, e conferéncias, até que ela percebeu que ele recobrara
completamente sua circunspecgdo*. Tinha recuperado do circo [...] (WOOLF, 2003, p. 16)

* A traducdo acima foge completamente daquela utilizada para nossa analise.
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Bankes e Charles Tansley funcionam como parddia de Mr. Ramsay e como tal eles repetem o
excesso de reveréncia a beleza de Mrs. Ramsay:

With stars in her eyes and veils in her hair, with cyclamen and wild violets —
what nonsense was he thinking? She was fifty at least; she had eight children.
Stepping through fields of flowers and taking to her breast buds that had broken
and lambs that had fallen; with stars in her eyes and the wind in her hair — He
took her bag.”® (WOOLF, 2004b, p. 13)

Tanto em The madwoman in the attic, como em Sexual politics, vimos que esse excesso
de reveréncia causa a objetificacdo da mulher, que termina por se sujeitar & sociedade patriarcal,
ao invés de tornar-se sujeito de seu préprio processo histérico. Com toda sua beleza e bondade,
Mrs. Ramsay esta proxima da Virgem Maria, retratada por Lily como a Virgem e seu filho, mas
sabemos que o mito da Virgem so € valido para a mulher que morreu para sua vida ou que viveu

uma morte em vida. William Bankes também reverencia Mrs. Ramsay:

“Nature has but little clay”, said Mr. Bankes once, hearing her voice on the
telephone, and much moved by it through she was only telling him a fact about
the train, “ like that of which she moulded you.” He saw her at the end of the
line, Greek, blue-eyed, straight-nosed. How incongruous it seemed to be
telephoning a woman like that. The Graces assembling seemed to have joined
hands in meadows of asphodel to compose that face.””(WOOLF, 2004b, p. 27)

Essa passagem que ocorre entre parénteses, um dos capitulos analisados por Eric
Auerbach (1971), enquanto Mrs. Ramsay costura a meia que deve ir para o filho do guardido do
farol, temos essa interrupgdo nos processos mentais de Mrs. Ramsay para demonstrar 0 que
William Bankes pensa sobre o enigma da personagem e enquanto ele pensa sobre ela ha ainda
um parenténses dentro do parénteses, pois ele esta observando o grande progresso da construcéo

de um hotel e reflete sobre os tijolos que os homens carregam.

78 Com estrelas nos olhos e véus no cabelo, com ciclamens e violetas selvagens — mas em que despropésito estava
pensando? Tinha no minimo cinqiienta anos e oito filhos. Caminhando por campos floridos e levando ao peito
botBes esmagados e carneiros caidos; com estrelas nos olhos e o vento no cabelo — ele segurou sua sacola. (WOOLF,
2003, p. 18)

7« A natureza tem muito menos argila do que aquela com que a moldou”, dissera o Sr. Bankes certa vez, ao ouvir
sua voz ao telefone, muito comovido, embora ela sd lhe estivesse dando uma informagdo sobre um trem. Ele a
imaginava do outro lado da linha, com seu ar grego e o nariz reto. Como parecia incongruente estar telefonando para
uma mulher assim. As Gragas, reunindo-se, pareciam ter-se dado as mdos em prados floridos de asfédelos para
compor esse rosto. (WOOLF, 2003, p. 33)
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Por um lado, podemos estabelecer um paralelo entre os tijolos utilizados na construcgéo,
com a argila utilizada na constru¢do de Mrs. Ramsay. William Bankes nos oferece mais um
tijolo na construcdo complexa dessa personagem, ja que a natureza ndo tem tanta argila, como
aquela que moldou sua face. Por outro lado, também podemos pensar que esse parénteses dentro
dos parénteses reflete a visdo que Woolf capta em Three guineas, o mundo publico do progresso
da civilizacdo e o mundo privado de Mrs. Ramsay.

Tal como Auerbach (1971), nos perguntamos qual o sentido desse paragrafo, que pista
William Bankes nos langa para resolver as idiossincrasias e incongruéncias dessa personagem
tdo complexa que é Mrs. Ramsay. Ndo podemos nos limitar a sua beleza, pois ela pode ser
ilusoria, assim como nao podemos vé-la como uma mulher qualquer, ja que aqui ela aparece tao
diferenciada e tdo Unica. Em contrapartida a essa visao, ha a posi¢do de Mr. Carmichael que nao
se permite reverenciar Mrs. Ramsay, essa oposi¢do leva-a a questionar sobre sua propria

vaidade:

[...] and that all this desire of hers to give, to help, was vanity. For her own
self-satisfaction was it that she wished so instinctively to help, to give, that
people might say of her, * O Mrs. Ramsay! Dear Mrs. Ramsay... Mrs. Ramsay,
of course!” and need her and send for her and admire her? Was it not secretly
this that she wanted [...]** (WOOLF, 2004b, p. 39)

A partir dessa reflexdo, pensamos em outra possivel representacdo para Mrs. Ramsay,
que pode ser contréria a toda essa beleza e bondade com que ela é retratada, que € a posicdo de
tirana e dominadora que atua a favor de sua propria vaidade. Na seguinte passagem, Mrs.

Ramsay reflete sobre si mesma e sobre como outras personagens a compreendem:

Wishing to dominate, wishing to infere, making people do what she wished —
that was the charge against her, and she thought it most unjust. How could she
help being “ like that” to look at? No one could accuse her of taking pains to
impress. She was often ashamed of her own shabbiness. Nor was she
domineering, nor was she tyrannical. It was more true about hospitals and
drains and the dairy.®* (WOOLF, 2004b, p. 53, grifo nosso)

801...] etodo esse seu desejo de dar, de ajudar, ndo era sendo vaidade. Era para sua auto-satisfacdo que queria t&o
instintivamente dar, ajudar, para que as pessoas dissessem: “Oh, a Sra. Ramsay! A querida Sra. Ramsay... a Sra.
Ramsay, decertol”, e precisassem dela, e a chamassem e a admirassem? NA&o era isso que queria secretamente?
(WOOLF, 2003, p. 46)

8 Queria dominar, interferer, fazer os outros obedecerem &s suas vontades — coisa que ela achava a maior
injustica. Mas que podia fazer se causava essa impressdo? Ninguém poderia acusa-la de se esforgar para
impressionar 0s outros. Muitas vezes se envergonhava de sua propria fraqueza. Ndo era autoritaria, tampouco
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Certas tomadas de decisbes de Mrs. Ramsay e mesmo sua postura em relacdo ao
casamento parecem de fato um pouco autoritarias. Mesmo seu desejo por controlar a vida
daqueles que estdo ao seu redor, de acordo com o sua propria opinido, soam como controladora.
Tais representacOes contribuem para a construcdo de Mrs. Ramsay como uma personagem
bastante complexa, que pode ser compreendida por diferentes angulos e cada perspectiva
iluminard certos aspectos de sua personalidade, que pode ser vista como um prisma, com
diferentes tonalidades e texturas. Mesmo sua posicdo como mée superprotetora, pode ser
compreendida com um duplo sentido. Por um lado ela é dominadora, por outro ela €
extremamente superprotetora. Contudo, sua postura como superprotetora e dominadora, nos
indica a inevitabilidade da morte, é impossivel fugir dos horrores de um mundo tragico que,

brevemente, eles irdo enfrentar:

She would have liked always to have had a baby. She was happiest carrying one
in her arms. Then people might say she was tyrannical, domineering,
masterful, if they chose; she did not mind. And touching his hair with her lips,
she thought, he will never be so happy again, but stopped herself, remembering
how it angered her husband that she should say that. Still, it was true. They were
happier now than they would ever be again.®? (WOOLF, 2004b, p. 54, grifo
N0osso)

Nas duas passagens acima citadas, ha um diferente retrato de Mrs. Ramsay, como tirana e
dominadora e aquela cujos desejos devem realizados. Nesse sentido, sua posicdo reflete a
personagem do conto “The fisherman’s wife” que deseja poder e dominio sobre o outro. Seria
essa postura secretamente o que ela esconde e quando afirma que nao deseja nem um pouco ser
mais que o marido? N&o seria o contréario, ela sabe que € superior ao marido, mas evita
problematizar os papéis sociais e por isso secretamente ela reprime tal posicdo?

Beth Rigel Daugherty (1991) interpreta a utilizacdo do conto de outra maneira. Para ela, a

leitura do conto implica que a mulher que alimenta seu desejo, ou pior, que conquista 0 poder

tiranica. Talvez se pudesse dizer isso quando reagia apaixonadamente em relacdo a hospitais, satde publica e
queijarias. (WOOLF, 2003, p. 46, grifo nosso)

82 Gostaria de ter sempre um bebé. Era a pessoa mais feliz do mundo quando carregava um bebé nos bragos. Entéo,
se quisessem, as pessoas até poderiam dizer que era tiranica, autoritaria, dominadora, ndo se importava. E,
tocando no cabelo de James com os labios, pensou: ele nunca serd tdo feliz como agora — mas conteve-se,
lembrando-se de como irritava o marido quando dizia isso. Contudo, era verdade. Nunca seriam tdo felizes como
agora. (WOOLF, 2003, p. 64, grifo nosso)
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deveria ser punida. O conto também justifica o controle social sobre a mulher, a partir do
momento em que ele representa o desejo da mulher por poder como insaciavel. Mas, ao longo do
romance, coloca Daugherty, ndo é o desejo de Mrs. Ramsay que é insaciavel, mas sim de Mr.
Ramsay.

O conto ensina a Mrs. Ramsay que uma mulher sedenta por poder deveria ser punida e
transforma a criacdo bem-sucedida dela em medo de aparecer melhor ou superior ao marido.
Ironicamente, o temor de Mrs. Ramsay de parecer superior ao marido seria sem fundamento, ja
que outros homens no romance certamente consideram a contribuicdo de Mr. Ramsay vital a
sociedade e muito mais importante que o papel social que ela desempenha. Na verdade, eles
consideram que ela, juntamente com os oito filhos, impedem e impossibilitam a carreira
intelectual de Mr. Ramsay, pois se ele tivesse mais tempo, poderia dedicar-se mais a filosofia.

Daugherty (1991) entende que Woolf utiliza o conto para expressar o desrespeito
patriarcal com a existéncia feminina nos niveis pessoais, politicos e sociais dentro da sociedade.
Mrs. Ramsay inconscientemente internaliza e reforca a voz da sociedade patriarcal em que 0s
homens parecem repetir a mensagem do conto: a mulher que clama por conhecimento e poder
deve ser negada; elas sdo muito inferiores para adquiri-lo, pois se elas assim o fizerem,
certamente, irdo fazer mau uso dele.

Woolf também utiliza o conto para mostrar de que modo o papel do anjo seduz Mrs.
Ramsay. Ao tentar evitar ser como a esposa do pescador no conto — ndo natural, pecadora e
perversa — ela acaba por cair no papel da Virgem Maria em sua tentativa de ganhar a reveréncia
masculina. No entanto, tal reveréncia tem um alto custo: o autossacrificio. De fato, o patriarcado
ganha com a relacdo entre os dois mitos implicitos: a personagem ndo pode participar da sua
prépria destruicdo, pois 0s mitos evitam tal possibilidade, formando barreiras internas que, como
Woolf (1993) menciona, estdo firmemente interligadas.

Por isso Mrs. Ramsay ndo se sente bem com o papel de ter que apoiar o marido,
proporcionando-lhe autoconfiangca e compaixao, que ele tanto demanda. Ela esta consciente do
papel que deve atuar, embora deva reprimir-se e esforgar-se para nao revelar que é superior a Mr.

Ramsay, quando diz:

[...] she didn’t like even for a second, to feel finer than her husband, and
further, could not bear being entirely sure, when she spoke to him, of the truth
of what she said [..] for then people said he depended on her, when they must
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know that of the two he was infinitely the more important, and what she gave
the world, in comparison with what he gave, negligible.** (WOOLF, 2004b, p.
36)

Deve-se examinar a personagem de Mrs. Ramsay com maior acuidade quando ela
aparece como o anjo do lar, ou como a bela e bondosa Virgem Maria, ou como o espelho magico
que reflete 0 outro duas vezes seu tamanho natural, ou quando ela figura como a tirana vaidosa e
dominadora cujos desejos devem ser realizados. Vejamos que a relacdo entre ela e o marido,
também, repete a relacdo com Charles Tansley e William Bankes, essa relacdo poderia ser
demonstrada pela seguinte equacdo: A figura masculina idolatra Mrs. Ramsay, que retorna tal

idolatria dotando-lhes de poder, cuja funcdo é manter o status quo da sociedade patriarcal:

He wanted sympathy. He was a failure, he said. Mrs. Ramsay flashed her
needles. Mr. Ramsay repeated, never taking his eyes from her face, that he was
afailure. She blew the words back at him. “ Charles Tansley...” she said. But he
must have more than that. It was sympathy he wanted, to be assured of his
genius, first of all, and then to be taken within the circle of life, warmed and
soothed, to have his senses restored to him, his barrenness made fertile.*
(WOOLF, 2004b, p. 35)

As seguintes passagens demonstram como Mr. Ramsay busca o reconhecimento, mas ndo
basta que ele tenha o reconhecimento de seus discipulos, ele requer a compaixdao de Mrs.
Ramsay e, mais do que isso, ele precisa sentir que é necessario do circulo da vida, que é
necessario nao apenas a sua familia, mas por todo o mundo, tendo sua obra e seu pensamento

reconhecido e perpetuado:

Charles Tansley thought him the greatest metaphysician of the time, she said.
But he must have more than that. He must have sympathy. He must be
assured that he too lived in the heart of life; was needed; not here only, but all
over the world. Flashing her needles, confident, upright, she created drawing-

8 1...] ela ndo gostava nem por um instante, de sentir-se melhor que o marido. Além do mais, ndo podia
suportar sua prépria incerteza quanto a veracidade de suas palavras, ao falar-lhe[...] pois as pessoas diziam que ele
dependia dela, quando deveriam saber que, dos dois, era ele o infinitamente mais importante, e que, comparada a
ele, o que ela dava ao mundo era desprezivel. (WOOLF, 2003, p. 44, grifo nosso)

8 Ele queria compreensdo. Ele era um fracasso, disse. A Sra. Ramsay agitou as agulhas. O Sr. Ramsay repetia, sem
despregar os olhos do rosto dela, o que ela queria. Ela devolveu-lhe as palavras em pleno rosto. “Charles Tandley...”,
disse. Mas ele precisava mais do isso. Era compreensdo o que ele queria; que, antes de tudo, lhe convencessem de
sua genialidade, e entdo que o trouxessem de volta a0 &mago da vida, aquecido e reconfortado, para que seus
sentidos Ihe fossem restituidos, sua aridez fertilizada [...] (WOOLF, 2003, p. 42)
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room and kitchen, set them aglow; bade him take his ease there, go in and out,
enjoy himself.®> (WOOLF, 2004b, p. 35, grifo nosso)

As repeticdes enfatizam o caréter insatisfatorio de Mr. Ramsay, que nesse caso funciona
como a esposa do conto “The Fisherman’s wife”, ele desgja e espera que Mrs. Ramsay o dote do
poder que ele pensa possuir. Mas, também aqui, enquanto ele atua como a crianga mimada que
deseja a atencdo materna, ela figura como exemplo de competéncia feminina, ou como aquela
que traz a luz para a escuriddo, ou mesmo como a mae que protege o filho que jamais se

machucaria caso ele estivesse sempre sob 0 seu amparo ou autoridade:

He was a failure, he repeated. Well, look then, feel then. Flashing her needles,
glancing round about her, out of the window, into the room, at James himself,
she assured him, beyond a shadow of a doubt, by her laugh, her poise, her
competence (as a nurse carrying a light across a dark room assures a
fractious child), that it was real; the house was full; the garden blowing. If he
put implicit faith in her, nothing should hurt him;*® (WOOLF, 2004b, p. 35,
grifo nosso)

Aqui também podemos pensar no oposto do espelho magico, enquanto ele se sente um
fracasso, ela aparece como uma figura autoconfiante, competente, aquela que ilumina, que
assegura e protege, seu poder é magnificado no reflexo do espelho magico. Contudo, Mrs.
Ramsay, enquanto detentora de poder e energia vital, tem seu tamanho original duplicado, mas
ao doar esse poder a Mr. Ramsay, ela acaba por perder sua energia vital e termina exausta em

total abandono:

Filled with her words, like a child who drops off satisfied, he said at last,
looking at her with humble gratitude, restored renewed, that he would take a
turn; he would watch the children playing cricket. He went.

Immediately, Mrs. Ramsay seemed to fold herself together, one petal closed in
another, and the whole fabric fell in exhaustion upon itself, so that she had only

8 Charles Tansley o achava o maior metafisico de seu tempo, disse ela, mas ele precisava mais do que isso.
Precisava de compreensdo. Precisava que o convencesse de que ele também vivia no &mago da vida; que era
necessario; nao apenas ali, mas no mundo todo. Agitando as agulhas, confiante, correta, ela criou a sala de estar e
a cozinha, e as iluminou; convidou-o a acomodar-se 14, entrar e sair, divertir-se. (WOOLF, 2003, p. 42, grifo nosso)
8 Ele era um fracasso — repetia. Bem, ento veja, compreenda. Agitando as agulhas, olhando de relance a seu redor,
além de qualquer sombra de davida, por seu riso, seu equilibrio, sua competéncia (como a ama, carregando
uma luz através do quarto escuro, conforta uma criancga agitada), que tudo era real; a casa estava integra;
ventava no jardim. Se ele depositasse uma fé implicita nela, nada o atingiria, [...] (WOOLF, 2003, p. 43, grifo
N0ss0)



136

strength enough to move her finger, in exquisite abandonment to exhaustion
[...]¥ (WOOLF, 2004b, p. 35)

Woolf demonstra com uma linguagem devastadora o0 preco que a mulher paga para
representar o anjo do lar. No caso de Mrs. Ramsay, a doacdo de sua energia vital Ihe custa a
prépria vida. Lembrando das palavras de Lily: “Mrs. Ramsay had given. Giving, giving, giving,
she had died.” (Woolf, 2004, p. 143)

Mrs. Ramsay sabe que eles devem demonstrar os devidos papeéis sociais e ndo que 0
marido depende dela ou que ele a descompde com sua necessidade por reconhecimento, ela sabe
que o retorno social de seu trabalho intelectual, comparado ao seu trabalho doméstico, é
infinitamente maior. Contudo, ela sabe que ndo deve Ihe contar a verdade, pois caso ela o diga,
ele dimuiria seu tamanho tremendamente e, € claro, afetaria 0 andamento da unidade da
sociedade patriarcal, por isso ela deve esconder as pequenas coisas diarias, mas isso representa
um grande fardo que ela deve carregar nessa relacao.

Tal relacdo nos leva a refletir sobre a inadequacao das relagdes humanas, Mrs. Ramsay
entende como é sofrivel perceber que as mais perfeitas relacdes estdo baseadas no fracasso.
Assim também é a percepcdo de Lily sobre as relacGes e que resume o pensamento de Woolf,
sobre a impossibilidade da comunica¢do com o outro. Enquanto as vidas das mulheres forem
reguladas pelas leis da Whitaker's Table Precedency, havera sempre um abismo separando
homens e mulheres. Contraditoriamente, essa mesma percepcao reflete a incessante busca

woolfiana por integracdo, unido e harmonia social.

3.1.3 Mrs. Ramsay e James

In certain lights that mark on the wall seems actually to project from the wall.
Nor is it entirely circular. | cannot be sure, but it seems to cast a perceptible
shadow, suggesting that if I ran my finger down the strip of the wall it would, at
a certain point, mount and descend a small tumulus, a smooth tumulus like

87 Refeito pelas palavras dela, restabelecido, renovado, disse, por fim, olhando-a com humilde gratiddo — como uma
crianga que adormece satisfeita - , que iria dar uma volta; iria olhar as criangas jogando criquete. E se foi.
Imediatamente a Sra. Ramsay pareceu dobrar-se em copas, como se uma pétala se fechasse sobre a outra e todo o
conjunto tombasse exaurido sobre si mesmo, tanto que ela mal tinha forga para mexer o dedo, num delicioso
abandono ao cansaco [...](WOOLF, 2003, p. 43)
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those barrows on the South Downs, which are, they say, either tombs or
camps.® (WOOLF, 1985a, p.80)

A citagdo anterior parece-nos indicar que ha diferentes modos de lidar com a realidade,
assim como ha diferentes modos de manipular a linguagem. A partir deste ponto de vista,
analisaremos em que termos ocorre o processo de comunicagdo entre Mrs. Ramsay e James, que
é interrompido pela figura paterna. Tal didlogo estabelece uma sintese do romance, cuja
promessa é a viagem ao farol. O romance representa a expectativa em diversos niveis: para
James a expectativa de que a viagem serd realizada; para Lily que sua pintura sera finalizada;
para Mr. Ramsay a possibilidade de alcancar a letra R no seu dicionario filoséfico; para Mrs.
Ramsay expectativa de guarantir um futuro seguro para os filhos, embora ela tenha a impressao
ou a certeza da fragilidade da vida e a inevitabilidade da morte.

Nesse primeiro capitulo, pode-se perceber a estrutura do romance como um todo.
Enquanto Bernard Blackstone (1949) compreende o romance como o primeiro capitulo
“integration”, o segundo capitulo como “desintegration” e o Ultimo como “re-integration”;
Howard Harper (1982) entende que “The window” seria a percepcao, “ Time passes’ seria a
negacdo e “The lighthouse” seriaareconciliagdo. Nesse caso, pensamos que o dialogo entre Mrs.
Ramsay, James e Mr. Ramsay representaria tambem a estrutura do romance, sendo que a
primeira frase de Mrs. Ramsay representaria a afirmacgéo, a frase de Mr. Ramsay denotaria a
negacdo e a frase final de Mrs. Ramsay mostraria a sintese: mesmo que o tempo néo esteja bom,
sera um novo dia e, logo, com diferentes possibilidades e expectativas, mesmo que essa
promessa tenha uma duracédo de dez anos para que seja realizada. VVejamos, a seguir, o teor desse

didlogo e as suas implicaces:

“Yes, of coursg, if it'sfineto-morrow” , said Mrs. Ramsay, “ But you’ll haveto
be up with the lark,” she added.

To her son these words conveyed an extraordinary joy, as if it were settled the
expedition were bound to take place, and the wonder to which he had looked
forward, for years and years it seemed, was, after a night's darkness and a
day’s sail, within touch.?* (WOOLF, 2004b, p. 3, grifo nosso)

8 Em certas luzes aquela marca na parede parece de fato projetar-se na parede. Nem parece inteiramente circular.
Eu ndo tenho muita certeza, mas parece langar uma sombra perceptivel, sugerindo ge se eu correr meu dedo sobre a
fileira na parede, em certo ponto, ela formaria e descenderia de um pequeno timulo, um suave timulo como aqueles
carrinhos de mao nos South Downs, que sédo, dizem, timulos ou campos. (WOOLF, 19854, p. 80, traducdo nossa)

8 _ E claro que amanhd fara4 um dia bonito — disse a Sra. Ramsay. — Mas vocés terdo que madrugar —
acrescentou.
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Inicialmente, Mrs. Ramsay estabelece uma afirmacdo, mas sob duas condicfes: se o
tempo estiver bom; James ter4 que levantar muito cedo. Porém, para James nao importa as
condicgOes, as palavras de Mrs. Ramsay foram suficientes para criar a viagem em si, como se ela
estivesse para acontecer e, ironicamente, como um dia perfeito para velejar apds uma noite de
escuriddo. O unico problema é que a escuriddo no romance levara dez anos para ser dissipada e
para que a viagem possa ser realizada. Durante esses dez anos ha um grande obstaculo e um
imenso conflito que James deve resolver para que possa realizar sua viagem, que é a presenca da

figura paterna:

“But,” said his father, stopping in front of the drawing window, “ it won’t be
fine.”

Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed a
hole in his father’s breast and killed him, there and then, James would have
seized it. Such were the extremes of emotion that Mr. Ramsay excited in his
children’s breasts by his mere presence;™ (WOOLF, 2004b, p. 4, grifo nosso)

Enquanto as palavras de Mrs. Ramsay tem o poder de construir a propria viagem, a
negacao de Mr. Ramsay e 0 proprio pessimismo do pai tém o poder de dilacerar todos 0s sonhos
de James e, como consequéncia, resultam em uma das imagens mais violentas de todo o romance
e que estabelece o conflito edipiano entre James e Mrs. Ramsay: se ele pudesse ele mataria o pai

para ficar apenas com a visdo otimista da mae, construindo um mundo em que tudo é possivel:

“But it may be fine — I expect it will be fine,” said Mrs. Ramsay, making some
little twist of the reddish-brown stocking she was knitting, impatiently. If she
finished it to-night, if they did go to the Lighthouse after all, it was to be given
to the Lighthouse keeper for his little boy, who was threatened with a
tuberculous hip [...]** (WOOLF, 2004b, p. 4, grifo nosso)

Essas palavras trouxeram uma extraordinaria alegria a seu filho, como se a excursdo ja estivesse definitivamente
marcada. Ap0s a escuriddo de uma noite e a travessia de um dia, 0 desejo — por tantos anos aspirado — era agora
atingivel. (WOOLF, 2003, p. 7, grifo nosso)

% _ Mas o dia nao ficara bom — disse o pai, parando em frente  janela da sala de visitas.

Se houvesse um machado, um aticador, ou qualquer outra arma a médo que abrisse uma fenda no peito do pai e por
onde a vida escoasse, James a teria empunhado naquele instante. Tais eram 0s extremos de emog¢do que O Sr.
Ramsay despertava no intimo dos filhos, apenas com sua presenca. (WOOLF, 2003, p.8, grifo nosso)

°1 _ Mas tavez fique bom, pelo menos espero — disse a Sra. Ramsay impacientemente, ao dar um ponto na meia
castanha que tricotava. Se a terminasse na mesma noite, e afinal fossem mesmo ao Farol, seria dada ao filho do
faroleiro, que estava ameagado de tuberculose, [...](WOOLF, 2003, p. 8, grifo nosso)
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Em contraste com a linguagem brusca e interruptiva de Mr. Ramsay, as frases de Mrs.
Ramsay sdo marcadas pelo condicional, pelos verbos modais e pelo tempo futuro, no sentido de
estabelecer uma possibilidade e criar condigdes favoraveis para que a viagem possa acontecer.
Quando eladiz: “But it may be fine — I expect it will be fine”, o “but” representa uma adversativa
e estd em oposicao a afirmacdo do marido e o “expect” aqui representa mais do que uma

expectativa e sim um comando, com toda a autoridade que Mrs. Ramsay possui:

“Perhaps you will wake up and find the sun shining and the birds singing,”
she said compassionately, smoothing the little boy's hair, for her husband, with
his caustic saying that it would not be fine, had dashed his spirits she could
see. This going to the Lighthouse was a passion of his, she saw, and then, as if
her husband had not said enough, with his caustic saying that it would not be
fine to-morrow, this odious little man went and rubbed it in all over again.92
(WOOLF, 2004b, p. 14, grifo nosso)

Na passagem acima citada, na frase de Mrs. Ramsay o advérbio “perhaps” muda o
sentido da frase criando certa ambiguidade, ha uma probabilidade, mas também uma incerteza.
James pode ou ndo acordar e encontrar o sol brilhando e os passaros cantando. Diante da
incerteza, Mrs. Ramsay ainda esté criando com a linguagem expectativas e esperangas em James,
além de amenizar a linguagem &spera e mordaz de Mr. Ramsay e a sua repeti¢do no discurso de
Charles Tansley, que atua como uma parédia de Mr. Ramsay, reforcando sua linguagem e
pensamento, enquanto o marido dizia que iria chover, os discipulos enfatizavam que haveria um

tornado:

“And even if it isn’t fine to-morrow,” said Mrs. Ramsay, raising her eyes to
glance at William Bankes and Lily Briscoe as they passed, “ it will be another
day. And now,” she said thinking that Lily’'s charm was her Chinese eyes,
aslant in her white, puckered little face, but it would take a clever man to see it,
and now stand up, and let me measure your leg [...]** (WOOLF, 2004b, p. 24,
grifo nosso)

% _ Talvez vocé acorde e encontre o sol brilhando e os passarinhos cantando — disse ela compassivamente,
alisando o cabelo do menino, pois 0 marido, com a frase caustica de que o dia ndo ficaria bom, abatera seu
animo, como bem se podia ver. Essa ida ao Farol era uma paixdo dele, e, como se 0 marido ja ndo tivesse dito
bastante, esse homenzinho detestavel trouxera de novo a baila. (WOOLF, 2003, p. 18, grifo nosso)

% E mesmo que amanh& o tempo n&o fique bom, ficara melhor noutro dia qualquer — disse a Sra. Ramsay,
erguendo os olhos para dar uma espiadela em William Bankes e Lily Briscoe que passavam. — E agora — disse
pensando que o charme de Lily eram os olhos de chinesa, obliquos no seu rostinho branco e enrugado; s6 seria
necessario um homem muito inteligente para descobrir isso. — E agora fique em pé quieto e deixe-me medir sua
perna. (WOOLF, 2003, p. 30, grifo nosso)
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O problema aparente nessa discussdo € que Mrs. Ramsay sabe que apesar de toda sua
tentativa em criar condigdes favoraveis para que a viagem se faca possivel, além de alimentar
esperanca e expectativa em James, pelo menos no nivel discursivo, ela sabe que ndo ha
esperancas e que apesar da sua protecdo todos os filhos deveriam um dia sair do mundo da
fantasia e passar para um mundo cruel, em que predomina a brutalidade, a violéncia e, sobretudo,

a incerteza:

Only she thought life —and a little strip of time presented itself to her eyes, her
fifty years. There it was before her — life. Life: she thought but she did not finish
her thought. She took a look at life, for she had a clear sense of it there,
something real, something private, which she shared neither with her children
not with her husband. (...) she must admit that she felt this thing that she called
life terrible, hostile, and quick to pouce on you if you gave it a chance. There
were the eternal problems: suffering; death; the poor. There was always a
woman dying of cancer even here. And yet she had said to all these children,
you shall go through with it.** (WOOLF, 2004b, p. 55, grifo nosso)

Em algumas passagens fica evidente o horror que Mrs. Ramsay capta quando o barulho
das criancas é interrompido e ela pode ouvir a natureza murmurando em seus ouvidos. Assim,
ela pressente a destruicdo da ilha, como se o mar pudesse engolir essa pequena porcéo de terra,

ela assiste com um impulso de terror:

What brought her to say that: “ We are in the hands of the Lord?” she wondered.
The insincerity slipping in among the truths roused her, annoyed her. She
returned to her knitting again. How could any Lord have made this world? She
asked. With her mind she had always seized the fact that there is no reason,
order, justice: but suffering, death, the poor. There was no treachery too base for
the word to commit; she knew that. No happiness lasted; she knew that.®®
(WOOLF, 2004b, p. 59)

% Apenas pensava na vida — e um pequeno trecho desta se apresentou diante de seus olhos: seus cingiienta anos. Ali
estava, diante dela: a vida. A vida: pensava, mas ndo terminava o pensamento. Olhou a vida de relance, pois a sentia
nitidamente ali, algo real, intimo, que ndo compartilhava com os filhos, nem com o marido. (...) precisava admiti-lo,
sentia aquilo que chamava vida como alguma coisa terrivel, hostil, pronta para se langar sobre quem quer que lhe
desse uma oportunidade. Havia os eternos problemas: o sofrimento, a morte, os pobres. Havia sempre uma
mulher morrendo de cancer, ali mesmo. Contudo, dissera a todos os seus filhos: vocés superardo tudo isso.
(WOOLF, 2003, p. 65, grifo nosso)

% 0 que a teria levado a dizer: “Estamos nas mé&os do Senhor”?, perguntou-se. Essa insinceridade, que se esgueira
por entre as verdades, irritou-a, aborreceu-a. Voltou ao tricd. Como poderia um Senhor qualquer ter feito este
mundo? perguntou-se. Sua mente sempre se agarrara ao fato de que ndo ha légica, ordem ou justica; apenas
sofrimento, morte e pobreza. N&o ha traicao suficientemente baixa que o mundo ndo cometa; sabia disso. (WOOLF,
2003, p. 69)
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Ao longo dessas passagens é possivel apreender o desenvolvimento da visdo de Mrs.
Ramsay. A principio sua atitude é positiva e otimista, mas no decorrer da narrativa ela assume
uma posicao mais pessimista, em que ela questiona a racionalidade humana. Ao final, ela alcan¢a
a posicdo de visionaria e androgina, que mais tarde serdo incorporadas por Lily e Mr.
Carmichael. Mas apesar de todos esses pressentimentos, Mrs. Ramsay segue criando um mundo

de esperanca e de expectativas para James, ainda que ela odeie a si mesma por essa atitude:

But he wanted to ask her something more. Would they go to the Lighthouse to-
morrow?

No, not tomorrow, she said, but soon, she promised him, the next fine day. He
was very good. He lay down. She covered him up. But he would never forget,
she knew, and she felt angry with Charles Tansley, with her husband, and
with herself, for she had raised his hopes.*® (WOOLF, 2004b, p. 107, grifo
nosso)

~

Apesar da negacdo “No, not tomorrow”, ela procura por fim deixar uma possibilidade,
“soon” logo, e uma promessa “the next fine day”. Mas, o triunfo de Mrs. Ramsay é que ela sabe
que isso ndo sera possivel e que ele nunca esquecera. O maior problema é que a tentativa de criar
um mundo possivel sé ocorre, de fato, linguisticamente falando, nesse jogo de linguagem entre
um “yes” e um “no” ha sempre um “but”, um “if”, um “perhaps”. Esse jogo de linguagem
assemelha-se a tentativa de Mrs. Ramsay de envolver a caveira com seu véu, pois Cam a teme,
mas para James ela deve permanecer ali. Mrs. Ramsay ao envolvé-la em seu véu, transforma-a,
recriando novas representacfes, como um ninho de péassaros ou uma montanha com vales e
flores.

Essa met&fora demonstra todas as tentativas de Mrs. Ramsay de velar a realidade ou de
recriar sentidos, seja com as palavras, seja com seu véu. Mas, infelizmente, como veremos mais
adiante no capitulo “ Time passes’, ¢ impossivel velar a realidade e quando ela vem nua e crua e
de forma devastadora, nada pode deté-la. O véu de Mrs. Ramsay, que procura mascarar o real,
vai sendo rasgado lentamente e a cada tragédia uma volta vai desvendando a realidade e
revelando a face cruel que estava sob a mascara. Por certo, ha diferentes maneiras de lidar com a

realidade, Mrs. Ramsay procura mascara-la, transforma-la e recria-la com diversos outros

% Mas queria lhe perguntar ainda outra coisa. Iriam ao Farol amanha?

N&o, amanha, ndo — disse -, mas dentro em breve — prometeu; no préximo dia bonito. Ele era muito bonzinho.
Deitou-se. Ela cobrio-0. Mas ele nunca esqueceria, ela sabia, e sentiu-se zangada com Charles Tansley, com o
marido e consigo mesma, pois fora ela quem despertara suas esperancas. (WOOLF, 2003, p. 122, grifo nosso)
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sentido. Lily procura representé-la por meio de sua pintura, também, de uma forma bastante

diversa, ndo como ela é de fato, mas como Lily a apreende.

3.1.4 Mrs. Ramsay e Lily em um labirinto de espelhos

No primeiro capitulo, “The window”, as partes que demonstram o processo de
consciéncia de Lily representam seu conflito com Mr. Ramsay, com sua pintura, com Mrs.
Ramsay e, por fim, com Charles Tansley. Todos esses conflitos serdo, de uma forma ou de outra,
repetidos no dltimo capitulo. Veremos diferentes representacdes sobre a personagem Mrs.
Ramsay, que resultam da dificil relacdo entre as duas mulheres que provém de distintas geracdes
e que tém diversas expectativas de vida, mas também que passam por uma relacdo de admiracao
e amor entre as duas. Em uma dessas representacdes, podemos pensar nas duas personagens
como Perséfone e Demeter. No primeiro capitulo Mrs. Ramsay figuraria como Demeter, a mae
super-protetora que representa a fertilidade. J& no dltimo capitulo, Lily poderia ser considerada
como Demeter, a mae em busca de Pérsefone, nesse caso Mrs. Ramsay, que volta do mundo dos
mortos e possibilita a criacdo e o processo criativo de Lily, como veremos mais tarde no ultimo
capitulo. Nesse momento, demonstraremos com a citacdo abaixo o enfrentamento de Lily e Mr.

Ramsay:

Indeed, he almost knocked her easel over, coming down upon her with his
hands waving, shouting out “ Boldly we rode and well”, but, mercifully, he
turned sharp, and rode off, to die gloriously she supposed upon the heights of
Balaclava. Never was anybody at once so ridiculous and so alarming. But so
long as he kept like that, waving, shouting, she was safe; he would not stand
still and look at her picture. And that was what Lily Briscoe could not have
endured.”” (WOOLF, 2004b, p. 16, grifo nosso)

O retrato da personagem de Mr. Ramsay beira o tragicomico, nunca houve ninguém téo
ridiculo e alarmante, também contrasta com a construgdo da personagem de Mrs. Ramsay,

quando o narrador afirma que nunca houve ninguém tdo triste. Enquanto Mrs. Ramsay &

% Sem duvida ele quase derrubou o cavalete, ao vir em sua direczo, agitando as maos e gritando: “Cavalgamos bem
e com coragem”, mas, felizmente, deu meia volta e se afastou cavalgando, para morrer gloriosamente, supunha, nas
alturas de Balaclava. Nunca alguém fora téo ridiculo e tdo assustador ao mesmo tempo. Contudo, enquante ele
mantivesse assim, gritando, agitando-se, estava salva; pelo menos ndo ficaria parado e quieto, olhando seu quadro.
Era isso que Lily Briscoe ndo poderia suportar. (WOOLF, 2003, p. 21, grifo nosso)
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retratada de uma forma mais tragica, no sentido de uma tragédia quase metafisica em relacdo a
sua percepcdo da realidade, a percepcdo filosofica de Mr. Ramsay é mostrada de forma mais
comica e em oposicdo a profundidade de Mrs. Ramsay, seu pensamento parece bastanto raso.
Lily acredita que Mr. Ramsay ndo tem a grandeza de Mr. Bankes, além disso, ele é vaidoso,
egoista, tirano e leva Mrs. Ramsay a exaust&o.

Contudo, Lily evita um confrontamento direto com Mr. Ramsay, pois sabe da sua posi¢éo
critica, que ecoa como a premissa de Charles Tansley, de que as mulheres ndo podem pintar,
muito menos escrever. Antes de resolver esse conflito social sobre os papéis sexuais em uma
sociedade patriarcal tdo estratificada quanto a sociedade britanica, Lily deve enfrentar seus

proprios monstros com a criagdo artistica:

It was in that moment’s flight between the picture and her canvas that the
demons set on her who often brought her to the verge of tears and made this
passage from conception to work as dreadful as any down a dark passage for a
child. Such she often felt herself — struggling against terrific odds to maintain
her courage; to say: “But this is what | see; this is what | see” [...]%
(WOOLF, 2004b, p. 18, grifo nosso)

A batalha de Lily com a tela em branco assemelha-se a angustia do escritor diante da
pagina em branco. Nesse caso, Lily deve manter sua coragem e lutar contra todos os obstaculos
que a impedem de realizar sua producgdo artistica e de expressar sua visdo. Independente da
oposicao de Charles Tansley, ela deve adquirir autoridade para demonstrar sua visao, qualquer

que seja:

How then did it work out, all this? How did one judge people, think of them?
How did one add up this and that and conclude that it was liking one felt, or
disliking? And to those words, what meaning attached, after all? Standing now,
apparently, transfixed, by the pear tree, impressions poured in upon her of
those two men, and to follow her thoughts was like following a voice which
speaks too quickly to be taken down by on€'s pencil, and the voice was her
own voice saying prompting undeniable, everlasting, contradictory things, so
that even the fissures and humps on the bark of the pear tree were irrevocably
fixed there for eternity.” (WOOLF, 2004b, p. 22, grifo nosso)

% Era nesse v60 momentaneo entre a paisagem e sua tela que os demodnios a possufam, levando-a & beira das
lagrimas, e tornavam a passagem da concepcao para o trabalho tdo terrivel quanto o era a incursdo por um corredor
escuro para uma crianca. Assim se sentia, frequentemente, numa luta terrivelmente desigual para manter a coragem
e dizer: “Masisso €0 queeu veo, isso éo queeu ve o [...] (WOOLF, 2003, p. 23, grifo nosso)

% Em que resultava isso, entdo? Como julgar os outros, pensar sobre 0s outros? Como se acrescentava uma coisa a
outra e se concluia que era afeto ou desafeto o que se sentia? E que sentido atribuir a essas palavras, afinal? Ela
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Mas, antes de ir diretamente para a pintura, Lily passa por um momento de reflex&o para
resolver o conflito entre sua propria natureza contraditdria e a multiplicidade e complexidade de
Mrs. Ramsay. Embora ela admire Mrs. Ramsay, ela deve também lutar contra os preconceitos de
Mrs. Ramsay e mesmo contra a tirania de seu pensamento de que o casamento € a solucéo e o
unico fim para todas as mulheres. Além disso, Mrs. Ramsay ignora a pintura de Lily, por isso
Lily deve entrar em acordo com uma mulher que ela admira, mas que também tem posicoes

contraditorias em relacéo ao seu trabalho:

[...] insist that she must, Minta must, they all must marry, since in the whole
world, whatever laurels might be tossed to her (but Mrs. Ramsay cared not a fig
for her painting), or triumphs won by her (probably Mrs. Ramsay had had her
share of those), and here she saddened, darkened, and came back to her chair,
there could be no disputing this: an unmarried woman (she lightly took her hand
for a moment), an unmarried woman has missed the best of life.!*® (WOOLF,
2004b, p. 46, grifo nosso)

Com todas as contradi¢des, incongruéncias e idiossincrasias de cada uma delas, como
duas mulheres tdo diferentes podem unir essas duas posicdes e serem apenas uma. Uma Unica
mulher com diferentes facetas, com uma miriade de impressdes que compdem suas identidades,
e como Lily, podem expressar essa unidade com uma linguagem que ndo seria a linguagem

conhecida por homens. Essa unido seria arte, conhecimento ou, simplesmente, asttcia feminina?

What art was there, known to love or cunning, by which one pressed through into
those secret chambers? What device for becoming, like waters poured into one
jar, inextricably the same, one with the object one adored? Could the body
achieve it, or the mind, subtly mingling in the intricate passages of the brain? Or
the heart? Could loving, as people called it, make her and Mrs. Ramsay one?
For it was not knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets,
nothing that could be written in any language known to men, but intimacy

estava de pé, perto da pereira, aparentemente transportada e inundada pelas impressdes sobre esses dois homens.
Seguir o pensamento dela era como seguir a voz que fala rapido demais para que se possa tomar nota do que
diz. E a voz era a sua prdpria dizendo, sem que Ihe soprassem nada, coisas inegaveis, eternas, contraditorias,
tanto que mesmo as fendas e saliéncias no tronco da pereira estavam irrevogavelmente fixadas ali por toda
eternidade. (WOOLF, 2003, p. 29, grifo nosso)

1% Insistia em que ela precisava, e Minta também, todas precisavam casar-se. Pois no mundo inteiro, por mais
homenagens que Ihe concedessem (mas a Sra. Ramsay ndo dava a minima importancia a sua pintura), por mais
triunfos que Ihe granjeassem (a Sra. Ramsay provavelmente também tivera os seus) — e aqui entristeceu-se, abateu-
se, e voltou a sentar-se - , ndo se poderia nega-lo: uma mulher solteira perdia o melhor da vida. (WOOLF, 2003, p.
55, grifo nosso)
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itself, which is knowledge, she had thought, leaning her head on Mrs. Ramsay
knee.’®* (WOOLF, 2004b, p. 48, grifo nosso)

Adrienne Rich (1995), em Of woman Born: motherhood as experience and institution,
afirma que Virginia Woolf criou a visdo mais complexa e contundente do que seria a ruptura da
relacdo mae-filha. Em sua leitura, Mrs. Ramsay emerge como um caleidoscopio cujas imagens
mudam de acordo com as fases de amadurecimento por qual passam as personagens, assim como
nossa Vvisdo sobre nossas maes mudam de perspectiva com nossas préprias mudangas. A partir
dessa interpretacdo, Mrs. Ramsay ndo seria apenas uma pura idealizacdo, mas uma figura
bastante complexa, cuja compreensdo e entendimento depende muito da experiéncia e
interpretacdo do proprio leitor.

Na cena anteriormente citada, em que Lily repousa a cabeca sobre o colo de Ramsay,
Rich (1995) apresenta duas interpretacdes: a filha que busca intimidade com a propria mée e a
mulher que busca compartilhar intimidade com outra mulher. Por esse prisma, podemos
estabelecer diferentes conexdes: mae-filha, mulher-mulher, mée-artista, modelo-artista, escritora-
pintora-leitora. De qualquer modo, tal imagem nos leva a pensar em uma comunidade infinita de
maées, filhas, artistas, escritoras, leitoras ou apenas em uma comunidade de mulheres que lutam
para criar seus proprios papéis de como ser mulher, mae, artista, escritora, leitora, etc.

Diante de todas essas contradi¢cbes e ambiguidades entre elas, Lily decide prestar um
tributo a Mrs. Ramsay. Contudo, sua homenagem ndo deve conter qualquer aspecto de
reveréncia. A beleza de mae e filho deve ser reduzida a uma sombra sem irreveréncia, pois cada
luz requer uma sombra. Lembrando que Mrs. Ramsay, como o farol, ou o simbolo andrégino,
sempre carrega em si as duas faces da mesma moeda, sem que uma anule a outra. E mesmo essa
imagem de uma moeda de duas faces é insuficiente para demonstrar a multiplicidade dessa

personagem feminina:

191 Que arte ali se continha, conhecida do amor ou da asticia, por meio da qual se forcava a entrada nessas cAmaras

secretas? Qual artificio para conseguir formar indissoluvelmente um Unico ser —como a agua despejada numa jarra —
com a pessoa que se adorava? Seria 0 corpo capaz de consegui-lo, ou a mente penetrando sutilmente pelas passagens
intrincadas do cérebro, ou o0 coragdo? Seria 0 amor, na forma em que as pessoas 0 entendiam, capaz de tornar a
Sra. Ramsay e ela uma Unica pessoa? Pois ndo era o conhecimento, mas a unidade, que ela desejava. Nao
inscricbes em tabuinhas, nada que pudesse ser escrito em qualquer lingua conhecida dos homens, mas a
intimidade mesma, que é o proprio conhecimento, tal como sentird ao reclinar a cabeca no colo da Sra.
Ramsay. (WOOLF, 2003, p. 56, grifo nosso)



146

But the picture was not of them, she said. Or, not in this sense. There were other
senses, too, in which one might reverence them. By a shadow here and a light
there, for instance. Her tribute took that form, if, as she vaguely supposed, a
picture must be a tribute. A mother and a child might be reduced to a shadow
without irreverence. A light here required a shadow there.'® (WOOLF, 2004b,
p. 49, grifo nosso)

A questdo da abstracdo da pintura de Lily permite que ela capte essas diferentes facetas
de Mrs. Ramsay e a represente de diversas maneiras. Tal multiplicidade também permite ao
leitor compreender a pintura também como um jogo de linguagem em que Varias interpretacdes
seriam possiveis: as duas massas, que devem ser ligadas por uma linha, poderiam representar
Mrs. Ramsay a direita e Mr. Ramsay a esquerda e a linha que os liga seria a possibilidade de um
didlogo que conecta essas duas realidades tdo distintas: Mr. Ramsay que baseia sua vida na
verdade factual e objetiva, e Mrs. Ramsay, por outro lado, mesmo sabendo que néo pode ignorar
a verdade factual e objetiva, procura construir diferentes formas de lidar com essa mesma
realidade, construindo varias possibilidades e alternativas com a linguagem.

Ainda podemos pensar na linha central como uma alternativa que Lily busca para um
relacionamento entre homens e mulheres, que seja mais pautado pela flexibilidade, pela
mobilidade e ndo pela rigidez dos papéis sexuais estabelecidos na sociedade patriarcal. Nesse
sentido, a linha central seria o espago do “entre lugar”, 0 mesmo espago que Mrs. Ramsay cria

com a sua linguagem, o espaco do possivel, da probabilidade e da alternativa:

She took up once more her old painting position with the dim eyes and the
absent-minded manner, subduing all her impressions as a woman to something
much more general; becoming once more under the power of that vision which
she had seen clearly once and must now grope for among hedges and houses
and mothers and children — her picture. It was a question, she remembered,
how to connect this mass on the right hand with that on the left. She might do it
by bringing the line of the branch across so;'®*(WOOLF, 2004b, p. 49, grifo
N0sso)

102 Mas, a pintura néo era sobre eles — disse ela. Pelo menos, ndo no sentido em que ele o entendia. Havia outras
formas de reverencia-los. Com uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Se um quadro deve ser uma
homenagem, como vagamente ela achava, 0 seu tributo se expressava assim. Mée e filho podiam ser reduzidos a
uma sombra, sem irreveréncia. Uma luz aqui exige uma sombra ali, mais adiante. (WOOLF, 2003, p. 58, grifo
€ N0SS0)

13 Retomou sua conhecida posicdo para pintar, com o olhar vago e um ar ausente, subordinando todas as suas
impressfes enquanto mulher a algo muito mais geral. Colocou-se de novo sob o poder da visdo que tivera
nitidamente apenas uma vez e que agora procurava captar por entre sebes, casas, méaes e filhos — seu quadro.
Era uma questdo, lembrava-se, de como unir essa massa a direita a essa outra a esquerda. Poderia fazé-lo
prolongando a linha desse ramo até o outro lado, assim; (WOOLF, 2003, p. 59, grifo nosso)
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Lily ndo apenas vé Mrs. Ramsay como um modelo a ser seguido, mas ela questiona como
Mrs. Ramsay se distingue deste modelo. Woolf repetidamente afirma que a visao de Lily difere
daquela da sociedade. Lily ndo consegue imitar o autossacrificio de Mrs. Ramsay; ela
compreende que ndo é natural perdé-la, mas questiona sobre sua propria adequacdo enquanto
mulher e sua luta contra as estruturas patriarcais. Lily considera antiquadas as ideias de Mrs.
Ramsay sobre o casamento. Apesar de reconhecer a extrema beleza de Mrs. Ramsay, Lily evita a
reveréncia, porque sabe que a beleza congela a vida em uma moldura. Por isso, a artista rejeita 0s
modos reverenciais e a falta de respeito do pensamento patriarcal e prefere vé-los a partir da
posicdo de um marginal, de quem esté fora do centro.

A cena do jantar ilustra de maneira bastante pertinente os conflitos sociais e de género
que perpassam todo o romance. A ambicdo de Mrs. Ramsay em construir uma atmosfera de
harmonia e de integracdo chocam-se diante da esterilidade masculina, cabe a ela transformar esse
cenario para criar um ambiente fertil, fluido e cordial, em detrimento a hostilidade e esterilidade

masculina;

The room (she looked round it) was very shabby. There was no beauty anywhere.
She forbore to look at Mr. Tansley. Nothing seemed to have merged. They all sat
separate. And the whole of the effort of merging and flowing and creating
rested on her. Again she felt, as a fact without hostility, the sterility of men, for
if she did not do it nobody would do it, and so [...]*** (WOOLF, 2004b, p. 78,
grifo nosso)

Novamente nos deparamos com a imagem de Mrs. Ramsay enaltecida no espelho
maégico. Diante da esterelidade masculina, sua fertilidade é duplicada, bem como sua capacidade
para criar arte a partir dos simples atos cotidianos, como preparar um jantar, servir um prato
como se fosse uma obra de arte. Em oposicéo a figura masculina, Lily percebe que Mrs. Ramsay
entra em uma “no-man’s land” em que o0 acesso é quase impossivel. Assim, ela exalta a figura
feminina e desfavorece a masculinidade, ao se deparar com a figura masculina minimalizada no
espelho mégico, Mrs. Ramsay, do alto da sua imensa benignidade, simpatiza-se com essa

minuscula figura que ndo segue 0s mesmos codigos comportamentais que Mrs. Ramsay:

104 A sala (olhou em redor) estava muito maltratada. N&o havia beleza em lugar algum. Absteve-se de olhar para o
Sr. Tansley. Nada parecia ter se integrado. Todos se sentavam isolados. E o esforco global de integracéo, fluéncia
e criacdo dependia dela. E de novo sentiu, como um fato sem nada de hostil, a esterilidade dos homens; pois se
ndo fizesse, ninguém o faria. (WOOLF, 2003, p. 89, grifo nosso)
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“Do you write many letters, Mr. Tansley?” asked Mrs. Ramsay, pitying him too,
Lily supposed; for that was true of Mrs. Ramsay — she pitied men always as if
they lacked something — women never, as if they had something. He wrote to
his mother; otherwise he did not suppose he wrote one letter a month, said Mr.
Tansley, shortly.’® (WOOLF, 2004b, p. 79, grifo nosso)

Lily, como uma extensdo de Mrs. Ramsay, também cresce em profundidade e em termos
de percepcdo, como se ela seguisse os codigos de Mrs. Ramsay. Mas ao mesmo tempo ela os
questiona. Nessa passagem, ela consegue apreender os limites da repressdo social sobre os
homens, que também os reduzem a apenas um papel especifico, restringindo seu poder de
atuacdo. Cabe aqui lembrarmos o que diz Woolf (1993) em “Professions for women”, que 0s
homens também devem emancipar-se, pois a emancipa¢do masculina, também libertaria a

mulher das mesmas restri¢cdes da sociedade patriarcal:

Lily Briscoe knew all that. Sitting opposite him could she not see, as in an X-ray
photograph, the ribs and thigh bones of the young man's desire to impress
himself lying dark in the mist of his flesh — that thin mist which convention had
laid over his burning desire to break into the conversation? But, she thought,
screwing up her Chinese eyes, and remembering how he sheered at women,
“can’t paint, can’'t write’, why should | help him to relieve himself?'%®
(WOOLF, 2004b, p. 84, grifo nosso)

Woolf retrata Lily como aquela que questiona a sociedade patriarcal desde o comeco do
romance. Ela ndo aceita as defini¢bes e 0s papéis pré-estabelecidos como 0s mitos mencionados.
Ela questiona 0 “codigo de comportamento” que negocia a protecdo feminina pela afirmagéo
masculina, porque tal relacdo impossibilita que homens e mulheres conhegcam-se

verdadeiramente:

There is a code of behaviour she knew, whose seventh article (it may be) says
that on occasions of this sort it behoves the woman, whatever her own
occupation may be, to go to the help of the young man opposite so that he may

105 _ O senhor escreve muitas cartas, Sr. Tansley? — perguntou a Sra. Ramsay, também com pena dele, conjecturou
Lily; pois essa era uma verdade sobre a Sra. Ramsay: sempre lastimava 0os homens, como se lhes faltasse alguma
coisa; e nunca lastimava as mulheres, como se tivessem alguma coisa. Ele escrevia para sua mae; fora isso,
achava que ndo escrevia mais que uma carta por més — disse o Sr. Tansley sucintamente. (WOOLF, 2003, p. 91,
grifo nosso)

1% Lily Briscoe percebia tudo isso. Sentada a sua frente, acaso n&o podia ela ver, como uma radiografia, 0s 0ssos e
as costelas do desejo do jovem querendo se afirmar, destacando-se em negro por entre a carne — essa ténue névoa
que a convencgdo depositara sobre seu vivo desejo de entrar na conversa? Mas, pensou, franzindo os olhos de
chinesa, e lembrando-se como ele escarnecia das mulheres — “as mulheres ndo sabem pintar, ndo sabem
escrever” —por que o ajudaria a se desabafar? (WOOLF, 2003, p. 96, grifo nosso)
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expose and relieve the thigh bones, the ribs, of his vanity, of his urgent desire to
assert himself [...]"" (WOOLF, 2004b, p. 84, grifo nosso)

Lily esta consciente do codigo de comportamento que ela deve representar, mas ela o
problematiza. Ela sabe que ndo é apenas uma questdo de atuagéo, pois na verdade ela acredita na
mudanca social. Apenas atuar um papel social, ndo contribui para a transformacdo de uma
sociedade que estd tdo solidificada nos padrGes estabelecidos, ao contrario, sua atuagdo
aumentaria o abismo que separa homens e mulheres, tornando as relacbes humanas cada vez

mais impossiveis:

She had done the usual trick — been nice. She would never know him. He
would never know her. Human relations were all like that, she thought, and
the worst (if it had not been for Mr. Bankes) were between men and women.
Inevitably these were extremely insincere. Then her eye caught the salt cellar,
which she had placed there to remind her, [...]"® (WOOLF, 2004b, p. 86, grifo
Nosso)

Lily compreende que enquanto as relagdes estiverem baseadas na teatralizacdo da sala de
jantar, elas nunca ultrapassardo tal superficialidade, os codigos de comportamentos, como o
treinamento das regras de etiqueta mantém a linguagem apenas no nivel retorico, o verdadeiro
processo de comunicacdo, que deveria unir as relagdes, ndo ocorre. Assim, Woolf enfatiza a
impossibilidade da comunicacdo a um nivel efetivo e a impossibilidade de conhecimento e
reconhecimento do outro, que desse modo sera sempre um estranho, sempre uma ilha. Cabe a
Mrs. Ramsay ultrapassar esses estereotipos e estabelecer a comunicacdo de forma efetiva, uma
comunicacao que ndo apenas langa um enunciado que serd compreendido pelo seu interlocutor e
devolvido ao enunciatario, mas aquela que une, que conecta, que harmoniza e que rompe com 0

abismo que ha entre as ilhas separadas:

Nothing need be said; nothing could be said. There it was, all round them. It
partook, she felt, carefully helping Mr. Bankes to a specially tender piece, of
eternity; as she had already felt about something different once before that

7 H& um cédigo de conduta que ela conhecia, e cujo sétimo artigo (talvez) diz que em tais ocasifes convém a
mulher, ndo importa sua profissdo, ajudar o jovem sentado diante dela, para que ele possa expor e aliviar os fémures
e as costelas da sua vaidade, do seu premente desejo de se auto-afirmar; (WOOLF, 2003, p. 97, grifo nosso)

1% Usara o ardil usual — fora amavel. Ela nunca o conheceria, nem ele a ela. As relages humanas eram
sempre assim, pensou, e, entre homens e mulheres (ndo fosse pelo Sr. Bankes), ainda eram piores. Estas eram,
inevitavelmente, extremamente insinceras. Entdo avistou o saleiro que colocara ali para se recordar [...] (WOOLF,
2003, p. 98, grifo nosso)
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afternoon; there is a coherence in things, a stability; something, she meant, is
immune from change, and shines out [ ...] in the face of the flowing, the fleeting,
the spectral, like a ruby; so that again to-night she had the feeling she had had
once to-day already, of peace, of rest. Of such moments, she thought, the thing is
made that remains for ever after. This would remain.'®® (WOOLF, 2004b, p. 97,
grifo nosso)

Desse modo, o jantar de Mrs. Ramsay é mais que uma experiéncia estética que estimula
varios sentidos: tanto o paladar, como a percepcao artistica. O jantar € uma oferenda de amor a
vida, a arte, a sociabilidade e a comunh&o entre os homens. Além de manipular a linguagem para
além do processo de comunicagdo, Mrs. Ramsay cria uma atmosfera social e de harmonia, com
momentos de simetria, coeréncia e beleza que se assemelham aos Moments of being de Virginia
Woolf:

From this | reach what |1 might call a philosophy; at any rate it is a constant
idea of mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we — I mean
all human beings — are connected to this; that the whole world is a work of art;
that we are parts of the work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth
about this vast mass that we call the world. But there is no Shakespeare, there is
no Beethoven; certainly and emphatically there is no God; we are the words;
we are the music; we are the thing itself."® (WOOLF, 1985b, p. 72)

Essa passagem reflete a percepcdo de Woolf sobre o poder ilimitado das palavras e da
arte em si, esse poder vai além dos limites da literatura e da musica e demonstra o poder das
palavras na propria criacdo. Assim, Woolf representa suas personagens femininas que captam a

beleza, a coeréncia e a simetria presentes nas minimas unidades da natureza, criando um

19 Nada precisava ser dito; nada podia ser dito. Permanecia ali, & volta de todos eles. Fazia parte da eternidade —
sentiu, enquanto servia o Sr. Bankes um pedago especialmente tenro.* Ja sentira a mesma coisa em relagéo a
outro assunto, naquela tarde. Sentiu que havia uma coeréncia na realidade, uma estabilidade; que havia algo
imune & mudanca, que brilha como um rubi (olhou pela janela com suas ondulacdes de luzes refletidas) opondo-
se ao fluido, ao etéreo, ao espectral: assim, nessa noite, tinha mais uma vez a sensacao que ja tivera nesse mesmo
dia, de paz e de descanso. E desses momentos que se compde, pensou, tudo o que deve permanecer para sempre. Isto
permanecerd. (WOOLF, 2003, p. 23, grifo nosso)

* Aqui a tradutora inverte uma expressao muito caracteristica de Woolf, que € essencial para a analise. Mrs. Ramsay
oferece ao Sr. Bankes ndo apenas um pedaco tenro de carne, mas de eternidade e essa seria a funcdo de Mrs.
Ramsay eternizar cada momento comum e transforma-lo em obra de arte, 0 que pode ser traduzido como 0s
“momentos de ser” de Virginia Woolf.

10 A partir disso, alcanco aquilo que eu poderia chamar de uma filosofia; a qualquer custo é uma constante ideia
minha; que por tras da 18 de algoddo estd escondido um padrdo; que nds — quero dizer todos os seres humanos —
estamos conectados a ele; que todo 0 mundo é um trabalho de arte; que todos somos partes do trabalho de arte.
Hamlet ou o quarteto de Beethoven é a verdade sobre essa vasta massa que nés chamamos mundo. Mas, ndo ha
Shakespeare, ndo ha Beethoven; certa e enfaticamente ndo ha Deus; nds somos as palavras; ndés somos a musica; nds
somos a propria coisa. (WOOLF, 1985b, p. 72, tradugdo nossa)
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microcosmo com um padrdo de perfeicdo que, por muitas vezes, parecem insignificantes. Essa
visdo é aqui captada por Nancy e também por Cam no fim do romance:

And then, letting her eyes slide imperceptibly above the pool and rest on that
wavering line of sea and sky, on the tree trunks which the smoke of steamers
made waver upon the horizon, she became with all that power sweeping
savagely in and inevitably withdrawing, hypnotised, and the two senses of that
vastness and this tininess (the pool had diminished again) flowering within it
made her feel that she was bound hand and foot and unable to move by the
intensity of feelings which reduced her own body, her own life, and the lives of
all the people in the world, for ever, to nothingness.*** (WOOLF, 2004, p. 70)

A percepgdo de Nancy nessa passagem sobre a vastidao e limitagcdo da nossa existéncia,
também contribui para a compreensdo da visdo de Mrs. Ramsay, que percebe como podemos ser
vastos como um oceano, mas também mindsculos como um grdo de areia. O tamanho que iremos
assumir e espelhar ao outro depende da realidade ao nosso redor e daquilo que mantemos como
ponto de referéncia em relacdo a grandeza do universo. Como percebe Nancy, tal grandeza pode
nos reduzir ao nada e eliminar nossa existéncia, como demonstra Woolf (2004) em “ Time
passes’ . Por outro lado, nossa mindscula existéncia pode ser tdo significativa como a grandeza
do universo. O que fascina Woolf era exatamente lidar com diferentes reflexos, diferentes
perspectivas e multiplas dimensdes da nossa personalidade.

Dessa maneira, ha na narrativa a presenca de diferentes personagens femininas, mas que
podem denotar as varias facetas de uma Unica personagem feminina que povoa a ficcdo de
Woolf. No entanto, na representacdo dessas personagens secundarias, que ndo chegam a se
desenvolver completamente, h4 apenas alguns indicios de suas existéncias. A vida de Prue, por
exemplo, encerra-se com o casamento e com a maternidade. Sobre Minta hd também apenas
alguns tragos que indicam mais tarde um fracasso no casamento. Por um lado, a perda do broche
de Minta pode representar a perda da virgindade, mas também da independéncia, da autonémia e
da liberdade feminina, por isso sabemos que quando ela lamenta a perda do broche, ela chora por

outra coisa, mas tudo fica sugerido nas entrelinhas, a meias-palavras. Por outro lado, o broche

1 Entéo deixando os olhos deslizarem imperceptivelmente pela poca e descansarem na ondulante linha entre o céu
e 0 mar, nos troncos das arvores que a fumaga dos navios a vapor fazia tremerem acima do horizonte, ficou
hipnotizada por todo esse poder que se contraia selvagemente e inevitavelmente se alastrava. E os dois sentidos, de
amplidéo e de insignificancia, florescendo dentro da poca (que diminuia outra vez), faziam-na se sentir com as maos
e 0s pés amarrados e incapaz de se mover devido a intensidade de sentimentos que reduziam seu proprio corpo, sua
prépria vida e as vidas de todas as pessoas do mundo, para sempre, ao nada. (WOOLF, 2003, p. 81)
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dado pela avo representa uma heranca e sugere que Minta faz parte dessa linhagem feminina.
Consequentemente, a perda dessa heranca significa uma ruptura no pertencimento desse clé
feminino. Por essa Otica, Minta lamenta a ruptura de uma linhagem matriarcal, e com o

casamento passa a pertencer a sociedade patriarcal.

3.2 Capitulo 2 - “Time passes’ - A arquitetura da destruicdo

And what is knowledge? What are our learned men save the descendants of
witches and hermits who crouched in caves and in woods brewing herbs,
interrogating shrew-mice and writing down the language of the stars? And the
less we honour them as our superstitious dwindle and our respect for beauty
and health of mind increases... Yes, one could imagine a very pleasant world."*?
(WOOLF, 19854, p. 81)

Muitos criticos tém comentado que a linha central ndo so6 liga os dois lados da pintura,
mas também os divide, assim como o capitulo “ Time passes’ que separa € une a primeira e a
altima parte do romance. Richard Pearce (1991) descreve a ambos como um buraco, uma
auséncia que interrompe a viagem, nega o poder para realizar controle e unidade, mas também
confere forma e sentido ao que a viagem tradicional ndo permite.

Outros criticos, como Alex Zwerdling (1986), interpretaram “ Time passes’ como a tarefa
de Woolf de demonstrar a experiéncia familiar antes e depois da Primeira Guerra Mundial. Bette
London (1991) compreende “ Time passes’ como uma pratica narrativa que subscreve o romance
como um todo, mas que desloca o controle do sistema da narrativa. Ja Minow-Pinkney (2010)
identifica a casa como o corpo sem vida de Mrs. Ramsay. Marcus, na mesma direcao, Ié essa
passagem como um lamento pela mée morta.

Woolf, no manuscrito de To the lighthouse (1982), visualizava o romance como a forma
da letra H, ou seja, o primeiro que deveria refletir o tltimo e os dois deveriam estar conectados
pelo capitulo do meio. Essa estrutura lembra bem a estrutura do quadro de Lily, em que duas

formas devem ser ligadas por uma linha central que é a chave para toda a sua pintura.

12 E 0 que é o conhecimento? O que s&o nossos aprendizes, sendo os descendentes de bruxas ou hermitdes que
agachavam-se nas cavernas e nos bosques produzindo ervas e interrogando ratazanas e anotando a linguagem das
estrelas? Quanto menos 0s honramos, mais nossas superticdes diminuem e, também, nosso respeito pela beleza e a
salde de nossas mentes aumenta... Assim, ainda se pode imaginar um mundo agradavel. (WOOLF, 1985a, p. 81,
traducdo nossa)
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E exatamente essa linha central que conecta essas duas porcdes que, a principio, parecem
tdo desconexas. No romance, essa linha central € representada pelo capitulo “ Time passes’ que é
de suma importancia para a compreensdo do romance como um todo. Percebemos que o primeiro
capitulo, que Bernard Blackstone (1949) chama de “Integration”, reflete o Ultimo capitulo, “Re-
Integration”, ou seja, inicialmente temos a escrita e no ultimo capitulo temos a reescrita.

Agora veremos 0 que ocorre nesse capitulo central, que é a chave para a compreensédo do
romance, mas que ao mesmo tempo destoa completamente dos outros dois capitulos. Nesse
sentido, " Time passes’ oferece ao leitor uma primeira impressdo de que ele poderia ser lido
como um capitulo a parte. Essa primeira impressdo pode ser confirmada com a investigagédo de
James M. Haule (1991), cuja persistente pesquisa nos arquivos de Woolf o leva a encontrar um
texto que teria sido publicado um ano antes da publicacéo de To the lighthouse.

A versdo pesquisada por Haule (1991) foi publicada no jornal Commerce na Franca,
traduzida para o francés por Charles Mauron e apresenta uma diferenca substancial da
publicacdo do romance. Assim, Haule (1991) examina como ocorreram tais mudangas e que
elementos ndo sobreviveram no romance, como, por exemplo: as referéncias a guerra foram
alteradas ou drasticamente reduzidas; as aproximacGes com a guerra e 0 poder de destruigdo
masculino foram eliminadas; a caracterizacdo das personagens Mrs. McNab e Mrs. Bast, como
uma forca criativa capaz de regenerar a Terra da destruigdo masculina, perderam a intensidade.

Haule (1991) acredita que essa primeira versdo de “ Time passes’ representa uma oOtica
feminista que associa a violéncia da guerra a brutalidade masculina, mas que foi eliminada do
romance. 1sso nos leva a questionar o motivo pelo qual Woolf teria excluido sua visdo feminista
desse capitulo no romance: teria sido por conta da critica masculina? Resultaria da sua posi¢ao
de ndo querer confundir politica com arte, por ndo querer parecer panfletaria? Sua critica
feminista estava muito aguda e acabaria diferindo das outras partes do romance?

Por fim, ainda que Woolf estivesse querendo camuflar sua visdo feminista, em nosso
trabalho de arqueologia de texto, acabamos encontrando vestigios desse tom feminista. Ainda
que eles estejam bem escondidos nos subtextos, conseguimos captar essa voz abafada, que nos
soacomo “O grito” de Edward Munch, nds ndo o ouvimos, mas ouvimos a urgéncia desse ato e a
repressdo social que esta por tras dele. Woolf, assim como Lily, estava lutando contra os codigos
comportamentais da sociedade patriarcal, nesse sentindo ela ainda precisaria ganhar autoridade e

controle da voz narrativa para expressar seu ponto de vista. E exatamente essa autoridade e
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controle que Woolf questiona nesse capitulo. De qualquer modo, ao final ela acaba contando a
“historia’ apartir de uma perspectiva feminista, no sentido de rever a“historia’ oficial.

E interessante notar que tanto Mrs. Dalloway, quanto To the lighthouse serviram de
matéria-prima para que Woolf pudesse desenvolver sua autoridade enquanto feminista nos seus
préximos textos, A room of one's own e Three guineas. Todo esse material feminista que paira
aqui e ali, como essa voz abafada ou como o0s vestigios arqueologicos que mais tarde definiriam
toda a existéncia de um império, serdo finalmente encontrados mais tarde nesses textos. Em
Three guineas, por exemplo, vemos a urgéncia desse grito, como algo que era impossivel ndo
controlar, impossivel calar e continuar com a apatia social, como se nada estivesse acontecendo.
Mas, infelizmente, hoje podemos perceber que esse processo ndo foi nada facil e que ele passou
por um processo de censura da critica masculina, de autocensura, de autocontrole e repressao,
que beiram e levam, é claro, a insanidade.

A anélise de Jean Guiguet (1965) contribui de forma consistente para o ponto de vista
apresentado anteriormente. Ele argumenta que a critica de Roger Fry ao excesso do tom poético
na prosa de Woolf teria criado certa ansiedade na escritora, como fica claro no seu diario. Agora
vejamos a posi¢cdo de Guiguet (1965) quando ele afirma que a poesia de Woolf ndo € nem um
ornamento irrelevante, tdo pouco um aparato técnico, mas, sobretudo, enfatizariam o
protagonista, como um ponto central desse capitulo que é o prdprio tempo, que funciona como
uma persona dramatica, cuja tarefa supra-humana é a destruicao.

Contudo, discordamos da posi¢do de Guiguet (1965) sobre a poesia de Woolf, pois a
compreendemos ndo sé como um elemento ornamental de extrema relevancia para 0 romance
como um todo, em termos de musicalidade, ritmo e melodia e que funciona como um aparato
técnico que ndo apenas sustenta a narrativa, como também define o estilo de Woolf e a torna uma
escritora peculiar e Unica. No entanto, quando Woolf afirma que as partes liricas do romance
concentram-se nesse capitulo e que néo interferem no restante da narrativa, podemos confirmar a
ambiguidade de tal afirmativa. E claro que essa declaracdo é uma resposta a critica de Fry, mas
que acaba elucidando o autocontrole excessivo sobre sua escrita, e também indica uma extrema
autorrepressao em relacdo ao seu estilo Unico e tdo caracteristico, que soa como uma negac¢édo do
seu proprio talento.

Enquanto leitores, compreendemos que a poesia de “ Time passes’ interfere no conjunto

da obra, sem divida, a menos que leiamos esse capitulo a parte, isolado do resto da narrativa,
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como também podemos fazé-lo. Contudo, como parte central do livro, pensamos que “ Time
passes’ funciona como um subtexto que de repente subverte a ordem do romance e aparece
como um capitulo principal que impde a importancia do que na verdade deve ser lido e
questionado.

Por outro lado, temos que concordar com a posicdo de Guiguet (1965) quando ele
argumenta sobre a importancia do tempo como protagonista desse capitulo. Diferentemente da
primeira parte do romance, em que o tempo € lento para enfatizar a profundidade psicoldgica dos
personagens, a segunda parte “Times passes” ou “Desintegration”, como nomeou Bernard
Blackstone (1949), enfatiza a crueldade do tempo, como o Deus Chronos que devora seus
préprios filhos. Nessa passagem, trés mortes sdo narradas de forma eliptica, o que é um choque

para o leitor:

[Mr. Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one dark
morning, but, Mrs. Ramsay having died rather suddenly the night before, he
stretched his arms out. They remained empty.]"* (WOOLF, 2004, p.122)

[Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth,
which was indeed a tragedy, people said. They said nobody deserved happiness
more. ]*** (WOOLF, 2004, p.126)

[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among
them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.]*
(WOOLF, 2004b, p.127)

O narrador evita contar ao leitor sobre elas, o que seria repetir o sofrimento que
representou as trés mortes consecutivas. No entanto, ao narra-las de forma breve e direta, o
narrador demonstra ao leitor a inevitabilidade da destruicdo do tempo, como Mrs. Ramsay ja
havia detectado no primeiro capitulo do romance. O uso dos parénteses pode ser interpretado de
diferentes maneiras. Woolf (1953, p.99), em seu diario no dia trés de setembro de 1926, pelo
momento da escrita da obra, questiona-se sobre a possibilidade de justapor duas cenas: “Could |

do it in a parenthesis? So that one had the sense of reading the two things at the same time?”

3 (O sr. Ramsay, andando aos tropecdes no corredor, esticou 0s bracos, certa manhd, mas, como a Sra. Ramsay
morrera repentinamente na noite anterior, esticou os bracos e eles continuaram vazios.) (WOOLF, 2003, p. 138)

4 (Prue Ramsay morrera neste verdo de uma doenca ligada & gravidez — o que era realmente uma tragédia — diziam
todos. Ninguém mais do que ela merecia ser feliz.) (WOOLF, 2003, p. 143)

15 (Uma granada detonou. Vinte ou trinta jovens foram estracalhados na Franca, entre eles Andrew Ramsay, que
felizmente teve morte instantanea.) (WOOLF, 2003, p. 144)
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Em “ Time passes’ nota-se que 0 uso dos parénteses enfatiza uma lacuna na narrativa que
remete a auséncia das personagens nesse capitulo. Por outro lado, também indica a relevancia do
siléncio e aqui lembramos o diz Walter Benjamin (1996) sobre a importancia do narrador no
momento pés-guerra. Os soldados voltavam dos campos de guerra chocados e mudos, sem
nenhuma estoria para ser contada, pois era impossivel narrar o que foi visto. Nesse caso, 0
siléncio permeia essa narrativa que é impossivel de ser narrada.

James M. Haule (1992) compreende o uso do paréntese como uma forma moderna de
escrita que surgia nesse momento, cujo objetivo seria enviar uma rapida mensagem. Haule
(1992) compreende que esse tipo de escrita estd proximo do telegrama, das mensagens dos
cartGes-postais, dos meios de comunicacao telegraficos e telefénicos da época, em que morte e
vida foram reduzidas aos nimeros que aparecem nas noticias.

O capitulo “ Time passes’ , como sugeriu Ruth Miller (1988), nos indica a ideia de Woolf
da criacdo pela apreensdo e da relacdo entre o objeto e seu observador. Tal discussdo pode muito
bem ser ilustrar 0 momento em que Andrew procura explicar a filosofia do pai sobre sujeito e
objeto. O que nos leva a refletir sobre a relacdo entre a existéncia dos objetos e a presenca
humana: Um objeto deixa de existir quando ele ndo € apreendido? O que acontece com 0 espaco
sem a interven¢do humana, como em “ Time passes’ ? Somente a percepcao gera o ato criativo?
Ou seja, 0 que ocorre com a casa em “ Time passes’, quando ninguém esta la para apreendé-lo?
E claro que Woolf nos mostra que os objetos tém vida propria, sua propria autonomia e ciclo de
vida de construcdo e dissolucdo, os gonzos ringem, as cortinas flutuam, os objetos sobrevivem a

transitoriedade humana:

What people had shed and left — a pair of shoes, a shooting cap, some faded
skirts and coats in wardrobes — those alone kept the human shape and in the
emptiness indicated how once they were filled and animated; how once hands
were busy with hooks and buttons; how once the looking-glass had held a face;
had held a world hollowed out in which children rushing and tumbling; and
went out again. Now, day after day, light turned, like a flower reflected in
water, its clear image on the wall opposite."® (WOOLF, 2004b, p. 123)

1% Somente os objetos abandonados ou largados pelos armérios — um par de sapatos, um boné de caca, saias
desbotadas e casacos — conservavam a forma humana e deixavam entrever no vazio como outrora maos ocuparam-se
de colchetes e botBes; como outrora o espelho refletira um rosto; refletira um mundo agora esvaziado no qual uma
imagem se voltava, uma mdo perpassava, a porta se abria, criancas entravam correndo aos trambolhdes e saiam
novamente. Agora, dia ap0s dia, a luz voltava sua nitida imagem — como uma flor refletida na dgua — para a parede
em frente. (WOOLF, 2003, p. 139)
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Se em Mrs. Dalloway podemos falar em uma arquitetura da reconstrucdo, em To The
Lighthouse, especialmente em “ Time passes’, predomina a arquitetura da destruicdo, o que
enfatiza o niilismo representado pelo processo de degeneracdo e que revela a fragilidade humana
impossibilitada de qualquer construcdo diante da guerra e da transitoriedade das relagdes

humanas:

Nothing it seemed could break that image, corrupt that innocence, or disturb
the swaying mantle of silence which, week after week, in the empty room, wove
into itself the falling cries of birds, ships hooting, the drone and hum of the
fields, a dog's bark, a man's shout, and folded them round the house in
silence.™™” (WOOLF, 2004b, p. 123)

A questao do siléncio é imprescindivel nesse capitulo, podem-se ouvir o sons dos objetos,
0s sons da natureza. H&4 sempre um latido de cdo, mas todos esses pequenos rumores Sdo
tragados pelo siléncio que envolve a casa vazia e solitaria. Esse siléncio é proprio da escuridao
desse periodo e € enfatizado pelo vazio e pela soliddo, como se a humanidade estivesse passado
por um processo de peniténcia. Mrs. McNab surge para romper o véu do siléncio e traz um novo
ritmo para casa. Contudo, o papel de Mrs. McNab ndo é sé livrar a casa da destrui¢do do tempo,

mas sim regenerar a Terra da destruigdo humana:

Then again peace descended; and the shadow wavered; light bent to its own
image in adoration on the bedroom wall; when Mrs. MacNab, tearing the veil
of silence with hands that had stood in the wash-tub, grinding it with boots that
had crunched the shingle, came as directed to open all windows, and dust the
bedrooms.**® (WOOLF, 2004b, p. 124)

Juntamente com Mrs. Bast, Mrs. McNab faz parte de uma legido de mulheres anciés que
aparecem ao longo das narrativas de Woolf. Elas assemelham-se a velha mendiga cega de Mrs.
Dalloway e de Jacob’s Room e tém o poder original da criacdo, elas representam um tipo de

inteligéncia poética, sabedoria e percepcdo. Assim como Septimus, duplo de Clarissa Dalloway,

7 Era como se nada pudesse romper esse quadro, corromper essa inocéncia, alterar o flutuante manto de siléncio
que, semana apds semana, No aposento vazio, entremeava-se com 0s guinchos cortantes dos passaros e apitos dos
navios, o burburinho dos campos, o latido de um céo, o grito de um homem, e que os enlacavam ao redor da casa
silenciosa. (WOOLF, 2003, p. 140)

118 Entao, de novo cafa a paz; e a sombra tremulava; e a luz se curvava em adoracéo & sua propria imagem na parede
do quarto. Foi entdo que a Sra. McNab, rasgando o véu do siléncio com mdos saidas da tina de lavar roupa e
pisando-o com sapatos que trituravam o cascalho, entrou resolutamente para abrir as janelas e varrer os quartos.
(WOOLF, 2003, p. 140)
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elas trazem uma mensagem para 0 mundo, como veremos na andlise das sibilas em Mrs.

Dalloway. A seguinte passagem demonstra 0 modo como Mrs. MacNab é descrita:

But now, coming from the toothless, bonneted, care-taking woman, was robbed
of meaning, was like the voice of witlessness, humor persistency itself, trodden
down but springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she
seemed to say how it was one long sorrow bringing things out and putting them
away again.*™® (WOOLF, 2004b, p. 124)

Mrs. McNab, assim como Mrs. Bast, mantém um carater de impessoalidade, uma certa
distancia critica em relacdo a tragédia dos Ramsay, que lhe permite uma objetividade para contar
a historia a partir de seu ponto de vista. Desse modo, podemos compara-las a uma espécie de
coro, cuja fungéo é estabelecer um dialogo com o publico, aproximando o leitor do que se passa

na cena, alem de evidenciar alguns pontos obscuros:

Meanwhile the mystic, the visionary, walked the beach, stirred a puddle, looked
at a stone, and asked themselves “ What am I” “ What is this?” and suddenly an
answer was vouchsafed them (what it was they could not say): so that they were
warm in the frost and had comfort in the desert. But Mrs. McNab continued to
drink and gossip as before.’”® (WOOLF, 2004b, p. 125)

Por mais que Woolf tenha revisto e reconstruido a imagem de Mrs. McNab, como nos
mostra James M. Haule (1991), ainda a compreendemos como um elemento intermediario entre
0 visionario, a tragédia e o leitor. Entendemos que sua imagem estd ligada a condenacao
feminista de Woolf em relagdo a violéncia da dominagdo masculina, que representa a guerra.
Assim, em nossa leitura, a revisao feminista de Woolf esta nas entrelinhas, no subtexto e além do
sentido desse capitulo que questiona a racionalidade humana e os horrores da guerra e se

pergunta“qual € o sentido de tudo isto?’, “para onde estamos caminhando”:

9 Mas, agora, vindo de um rosto desdentado de arrumadeira, envolvido numa touca, vinha despojado de
significado, humor ou mesmo persisténcia — esse som era como a voz da insensatez. E, assim, enquanto ela limpava
e espanava, parecia dizer que tudo ndo passava de uma longa tristeza e sofrimento, um longo despertar e de novo ir
dormir; de um afastar e recolocar coisas no lugar. (WOOLF, 2003, p. 141)

120 Entretanto, os misticos, os visionérios, caminhavam pela praia, remexiam numa poca, olhavam uma pedra, e se
perguntavam: “quem sou?’ “que € isso?’, e de repente uma resposta lhes foi concedida (qual seria, ndo saberiam
dizer): e assim sentiram-se aquecidos no frio gelado e consolados no deserto. Mas a Sra. McNab continuava
bebendo e tagarelando como antes. (WOOLF, 2003, p. 141)
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Did Nature supplement what man advanced? Did she complete what he began?
With equal complacence she saw his misery, condoned his meanness, and
acquiesced in his torture. That dream, then, of sharing, completing, finding in
solitude on the beach an answer, was but a reflection in a mirror, and the
mirror itself was but the surface glassiness which forms in quiescence when the
nobler powers sleep beneath? (...) the mirror was broken.

[Mr. Carmichael brought out a volume of poems that spring, which had an
unexpected success. The war, people said, had revived their interest in
poetry.]*** (WOOLF, 2004b, p. 128)

O espelho da natureza que reflete a figura humana foi rompido, ndo resta qualquer
possibilidade de refletir a beleza que uma vez esteve presente. Aqui tambem compreendemos
que a funcdo da ficcdo, enquanto representacdo da realidade, passa por um momento de crise.
Como é possivel retratar tal destruicdo humana, que narrativa contaria essa historia, que forma
literaria sobreviveria a devastagao?

Ironicamente, sabemos que a guerra revigorou o interesse na poesia. A poesia com seu
excesso de lirismo, com as suas metaforas que funcionam como um tipo de disfarce, como se
retratasse a realidade, com outras palavras, outra forma de seducdo para o belo. Tal fato,
também, representa uma mise en abyme, pois Woolf estava ciente do uso e do objetivo da poesia,
como se em cada frase, com um excesso de lirismo, Woolf parece nos contar uma historia
terrivel de destruicdo e devastacdo, mas com uma linguagem tao poética e lirica que o leitor ndo

se da conta da tamanha tragédia que esta sendo narrada:

Night after night, summer and winter, the torment of storms, the arrow-like
stillness of fine weather, held their court without interference. Listening (had
there been any one to listen) from the upper rooms of the empty house only
gigantic chaos streaked with lightning could have been heard tumbling and
tossing, as the winds and waves disported themselves like the amorphous bulks
of leviathans whose brows are pierced by no light of reason, and mounted one
on top of another, and lunged and plunged in the darkness or the daylight [...]
in idiot games, until it seemed as if the universe were battling and tumbling, in
brute confusion and wanton lust aimlessly by itself.*?> (WOOLF, 2004b, p. 128)

121 Sera que a Natureza completa aquilo que o homem produz? Termina o que ele comeca? Com a mesma
complacéncia via sua miséria e perdoava sua baixeza aceitando suas torturas. Sonho de compartilhar, de completar,
de encontrar sozinho, na praia, uma resposta, seria entdo apenas a imagem num espelho, e o proprio espelho ndo
seria mais que a superficie transparente quando forcas mais refinadas repousam tranqiilamente sob ela? [...] o
espelho se quebrara.

(Mr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que obteve um éxito inesperado. Diziam que a
guerra despertara de novo no publico o interesse pela poesia.) (WOOLF, 2003, p. 144)

122 Noite ap6s noite, ver&o e inverno, o tormento das tempestades e a agitada tranqiiilidade do bom tempo reinavam
sem interrupgdo. Se houvesse alguém para se por a escuta, ouviria, nos quartos do andar superior da casa vazia,
apenas um gigantesco caos riscado de raios ribombando e girando, enquanto os ventos e as ondas se divertiam como
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Nessa passagem, Woolf nos mostra que a Natureza tem um poder superior ao humano,
nos, seres humanos, perecemos, mas a natureza permanece. Entende-se que ndo se trata apenas
de refletir a transitoriedade humana, mas de uma imagem que expressa uma Vvisdo cosmica,
COmMo Se 0 universo estivesse numa batalha de grandes titds, mas que ao fim demonstra uma

grande compaixdo pela limitacdo humana e resolve os absolvé-los de um imenso sofrimento:

[...] the sun lifted the curtains, broke the veil on their eyes, and Lily Briscoe
stirring in her sleep clutched at her blankets as a faller clutches at the turf on
the edge of a cliff. Her eyes opened wide. Here she was again, she thought,
sitting bolt upright in bed. Awake.”® (WOOLF, 2004b, p. 136)

E importante lembrar que nessa passagem tdo destituida de personagens, aqueles que
aparecem sdo de extrema importancia para a economia da narrativa: quem fala, quem vé, quem
aparece e quem é narrado. Desse modo, entendemos que a importancia de Mrs. McNab ¢ elevada
a relevancia de Mrs. Ramsay, que assume a posicao de visionaria no primeiro capitulo.

Ao final de “ Time passes’, Lily assume a narrativa deixada por Mrs. McNab e também
adquire o status de visionaria, que traz o despertar e a esperanca da realizacdo da viagem ao
farol. Lily, assim como Mrs. McNab, faz parte dessa legido de mulheres criadas por Woolf, cujo
papel € fundamental no processo criativo e regenerativo, como em “The lighthouse”.

Bette London (1991) propde umainterpretacéo de “Times passes’ como um “speculum of
the other woman”. Ela diz que nessa passagem a voz dispensa 0 modo monolégico masculino e
é marcada pelas digressdes ndo censuradas e pelo excesso lirico que essa paisagem noturna
articula. As propriedades desaparecem, assim como 0S nomes proprios, que por vezes Sdo
tratados entre parénteses, estabelecendo as fronteiras entre a voz do narrador e 0s comentarios
feitos durante o texto, como se houvesse uma platéia que assiste aos fatos e pode tecer
comentarios sobre eles: “They said nobody deserved happiness more.” (WOOLF, 2004, p. 126)

massas amorfas de leviatds cujos cenhos ndo eram sulcados pelo menor trago de inteligéncia. Montavam uma sobre
a outra, arremessavam-se e mergulhavam, na escuriddo ou na claridade [...] em jogos tolos, até que todo o universo
parecia combater e se contorcer sem objetivo, numa confusdo irracional e numa luxdria dissoluta. (WOOLF, 2003,
p. 145)

1231...] o sol ergueu as cortinas e rompeu o véu sobre os olhos de Lily Briscoe, que agitando-se no sono, agarrou-se
aos lengois como alguém que despenca de um penhasco se agarra a vegetacdo na borda. Abriu os olhos
completamente. Aqui estava outra vez, pensou, sentando-se bruscamente na cama. Acordada. (WOOLF, 2003, p.
154)
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De acordo com London (1991), “ Time passes’ funciona como uma forma de questionar
0 poder, a autoridade e a supremacia do narrador e autoconscientemente procura romper com
tudo isso. O siléncio e as auséncias denotam as proprias incertezas de qualquer tentativa, como
se essa propria passagem insistisse no seu proprio status daquilo que € transitorio. Para ela, essa
parte do romance projeta o discurso de uma subvoz, ou um subtexto, como nos tem ensinado a
critica feminista: a histéria familiar da mulher que empreende sua jornada do siléncio ao
discurso.

Nesse capitulo estdo as praticas que subscrevem o romance, como as técnicas narrativas
mais amplas que seriam a transgressdo, a proximidade, a fluidez, a permeabilidade e a repeticéo.
As estratégias narrativas funcionam como veiculos de atos descentralizadores do romance. Para
London (1991), as praticas narrativas deslocam qualquer sistema de controle da narrativa,
incluindo a autoridade feminina sobre a linguagem e o discurso.

O efeito da “técnica’ € desautorizar seus falantes, transgredir as fronteiras da expressao
individual e chamar a atencéo para as figuras que marcam a voz como um todo: intencionalidade,
exclusividade, originalidade e propriedade. Finalmente, as praticas de Woolf explodem o préprio
conceito de “voz’ como uma esséncia individualizada a ser suprimida, desempregada e
apropriada.

“Time passes’ apresenta o desejo predominante de autoridade e controle, ao mesmo
tempo em que os questiona. A propria estranheza desse capitulo demonstra um problema para a
leitura: tal estranheza torna-se um fim convencional? Poderiamos falar de um espaco entre a
subversdao e a cumplicidade, entre a participacdo e a resisténcia aos modos discursivos
dominantes?

O capitulo deixa essas questdes sem respostas, assim como outras que se colocam ao
longo do romance: quem fala em dado momento e em determinado espaco e tempo? Tais
questBes também podem ser aplicadas a teoria feminista francesa sobre a “voz feminina’ ou a
crise da identidade feminista? Um impasse que precisamos (re) explorar.

3.3 Capitulo 3 —“The Lighthouse”
3.3.1 Lily —pintura e (re)escrita

Indeed, now that | have fixed my eyes upon it, | feel that | have grasped a plank
in the sea; | feel a satisfying sense of reality which at once turns the two
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Archshops and the Lord of High Chancellor to the shadows of shades. Here is
something definite, something real. Thus, waking from a midnight dream of
horror, one hastily turns on the light and lies quiescent, worshipping the chest
of drawers, worshipping solidity, worshipping reality, worshipping the
impersonal world which is proof of some existence other than others.**
(WOOLF, 1985a, p. 82)

Ja em relacdo ao ultimo capitulo, “The lighthouse”, lembrando a nomenclatura de
Blackstone (1949) “Re-Integration”, passa por outras questdes e traz outro tom e um diferente
colorido para a narrativa com as cores da pintura de Lily. Como o capitulo tem um carater de
resolucdo e reconciliacdo, muitos dos conflitos apresentados no primeiro capitulo seréo
repetidos. Assim, ele seria um reflexo do primeiro, exceto pela auséncia de Mrs. Ramsay.

Theresa L. Crater (1996) diz que quando Lily termina seu quadro, ela ndo esta apenas
provando a Charles Tansley que ele esta errado ao dizer que as mulheres ndo podem escrever e
ndo podem pintar, ela esta pela primeira vez na ficcdo de Woolf expressando a criatividade
feminina. N&o apenas isso, mas ela esta legitimando sua posicdo como artista independente, que
tem autonomia e uma visdo toda sua, que ndo Ihe permite estar confinada aos papéis pré-

definidos do que é ser mulher e artista:

Why then did she do it? She looked at the canvas, lightly scored with running
lines. It would be hung in the servants' bedrooms. It would be rolled up and
stuffed under a sofa. What was the good of doing it then, and she heard some
voice saying she couldn’t paint, saying she couldn’t create, as if she were
caught in one of those habitual currents which after a certain time forms
experience in the mind, so that one repeats words without being aware any
longer who originally spoke them.*?® (WOOLF, 2004b, p. 151)

Lily busca uma alternativa entre a figura feminina representada por Mrs. Ramsay e a “lei

do pai” representada por Mr. Ramsay. Essa hostilidade em relacdo a mulher percorre Three

124 . . . ) x o

De fato, agora que eu fixei meus olhos sobre ela, sinto que agarrei uma tabua de salvacdo no mar; sinto uma
sensacdo de realidade satisfatdria que de uma vez tornam os dois arcebispos e o senhor maior de Chancellor a
sombra das sombras. Aqui estd algo definitivo, real. Entdo, despertando de um pesadelo & meia-noite, alguém
rapidamente acende a luz e jaz ali, inerte, idolatrando a cdmoda, idolatrando a solidez, idolatrando a realidade,
idolatrando o mundo impessoal que é uma prova de alguma outra existéncia dentre outras. (WOOLF, 1985a, p. 82,
traducdo nossa)

15 Ent&o por que o fazia? Olhou a tela j& um pouco riscada por longos tragos. Seria dependurada no quarto das
empregadas. Seria embrulhada e socada debaixo do sofa. Para que fazer o quadro entdo — e ouviu uma voz dizendo
gue nao sabia pintar, ndo sabia criar, como se tivesse sido enredada numa dessas correntezas que a experiéncia tece
na mente da pessoa, fazendo-a repetir as palavras sem se lembrar mais de quem as dissera pela primeira vez.
(WOOLF, 2003, p. 171)
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guineas e, também, ¢ discutida por Woolf (1993) em A room of one's own. Assim, Theresa L.
Crater (1996) observa que Lily explora o “entre lugar”, espaco entre sua experiéncia di&ria e a
ideologia que é imposta a ela. Ao realizar sua pintura, ela mergulha nas aguas turbulentas do seu
inconsciente, mas sobrevive e retorna para criar a partir desse espaco, estabelecendo novas
alternativas culturais.

Ao tentar recuperar a imagem de Mrs. Ramsay para seu quadro, Lily precisa matar o
Anjo do lar, nela mesma e em Mrs. Ramsay. N&o é apenas uma questdo de rejeitar a figura de
Mrs. Ramsay, ela precisa recuperar tal imagem e reconstrui-la ao final. Precisamos lembrar que
Lily representa a ponte entre 0 mundo vitoriano, do qual Mrs. Ramsay é uma herdeira, e as
possibilidades para as mulheres ao longo do século XX. Lily também carrega essa heranca
vitoriana, mas ao mesmo tempo vislumbra outras alternativas, oportunidades e representagdes
femininas. Lily, enquanto artista, independente e emancipada, poderia muito bem figurar como
uma das mulheres presentes na palestra de Woolf, “Professions for Women”, cujo papel seria
refletir quais os obstaculos uma profissional encontra ao se deparar ainda com as herangas da
sociedade patriarcal vitoriana.

Lily tem que sobreviver ao anjo do lar e ao preconceito e misoginia de Mr. Tansley para
legitimar seu papel como artista, independente e livre. Mas essa ndo é uma tarefa facil, pois
durante seu processo de luto, ela tem que identificar suas préprias perdas e dores, mas também
suas alegrias e lices aprendidas com Mrs. Ramsay. Ela aprendeu tanto ao afirmar suas escolhas,
quanto ao rejeitar o papel que ela ndo quer assumir. Para encontrar uma nova alternativa, Lily
precisa resolver seus conflitos com Mrs. Ramsay, a quem ela ama e que representa o Unica
representacdo feminina oferecida a ela. Sua principal tarefa é evitar cumprir um determinado
papel em relacdo a Mr. Ramsay, que exige sua atencdo. Ela sente-se culpada por ndo conseguir
agir como Mrs. Ramsay, por outro lado ela sente-se irritada com seu modo invasivo e exigéncias.

Em processo de reflex&o, “Thinking back thgrough her mother”, Lily precisa, além de
matar o anjo, aprender a lidar com as exigéncias da sociedade patriarcal, representada por Mr.
Ramsay. Sua grande luta € ter que lidar com as expectativas sociais: se ela quer pintar, ela
também tem que desempenhar um determinado papel. E dificil para ela representar o papel de
Mrs. Ramsay, ao mesmo tempo néo sabe lidar com o drama de Mr. Ramsay com sua imensa

autopiedade, quanto mais ele a pressiona, mais ela silencia.
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Quando ela ndo mais suporta a situacdo, acaba por admirar suas botas. Com esse simples
gesto, ela permite que ele esteja mais seguro de si mesmo e novamente com seu senso de
superioridade, ele recupera sua autoconfianca e esta livre para partir. A partir do momento que
Lily resolve o conflito com ele, ela esta pronta para comegar sua pintura. Pintando, sozinha, Lily
vai cada vez mais profundamente ao seu processo de recuperacdo da imagem de Mrs. Ramsay. A
linguagem nessa passagem esta ligada a corporalidade de sentimentos e a atividade criativa em

que novas formas emergem desse processo de lembrar, matar, recuperar e recriar:

Little words that broke up the thought and dismembered it said nothing. ‘ About
life, about death; about Mrs. Ramsay' - no, she thought, one could say nothing
to nobody. The urgency of the moment always missed its mark. Words fluttered
sideways and struck the object inches too low. Then one gave it up; then the
idea sunk back again; then one became like most middle-aged people, cautious,
furtive, with wrinkles between the eyes and a look of perpetual apprehension.
For how could one express in words the emotions of the body? Express the
emptiness there? *?*(Woolf, 2004b, p.169)

Lily vivencia um momento de revelagéo, ela percebe que Mrs. Ramsay criava significado
e sentido de perpetuidade por meio do cotidiano, do comum, das experiéncias do dia-a-dia e essa
era sua arte. Ambas, Lily e Mrs. Ramsay, criavam unidade e sentido, enquanto o poder de Mrs.
Ramsay era tornar sua vida em arte, o poder de Lily era tornar a arte em vida. Ao final, Lily
encontra uma forma de unido com Mrs. Ramsay, ela ndo apenas vé 0 que estava invisivel aos

outros, mas ela traz a tona o que era também incomunicavel:

What is the meaning of life? That was all —a simple question; one that tended to
close in on one with years. The great revelation had never come. The great
revelation perhaps never did come. Instead there were daily miracles,
illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one. This, that,
and the other; herself and Charles Tansley and the breaking wave; Mrs.
Ramsay bringing them together; Mrs. Ramsay saying “ Life stand till here”;
Mrs. Ramsay making of the moment something permanent (as in another sphere

126 pglavras esparsas que irrompiam no pensamento e o fragmentavam n&o significavam nada. “Sobre a vida, sobre a
morte; sobre a Sra. Ramsay”; ndo, pensou, ndo se podia dizer nada a ninguém. A preméncia do momento sempre
fazia as palavras perderem seu objetivo. Elas se alvorocavam e acabavam atingindo o alvo algumas polegadas
abaixo. Entdo, desistia-se; a idéia era de novo esquecida; e passava-se a ser como a maioria das pessoas de meia-
idade, cauteloso, furtivo, com rugas entre os olhos e um olhar de perpétua apreenséo. Pois como se poderia expresar
em palavras essas emocdes do corpo? Como expresar aquele vazio ali? (WOOLF, 2003, p. 191)
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Lily herself tried to make of the moment something permanent) — this was of the
nature of a revelation.”” (WOOLF, 2004b, p. 153)

Tereza L. Crater (1996) entende que Lily encontra uma forma de trazer o “entre lugar”
das experiéncias femininas a expressao. Ao terminar seu quadro, Lily expressa uma realidade
alternativa ao siléncio dos papéis femininos. Novamente, voltamos a ideia da androginia, uma
alternativa a rigidez dos papéis anteriormente estabelecidos, apontando para a multiplicidade,
heterogeneidade e para a fertilizagéo das diferencas.

Ao final, Lily deve confrontar a realidade da perda e a realidade de um mundo sem
seguranca e sem certeza. Lily parece captar a percepcao de Mrs. Ramsay, como se ao longo do
processo de recria-la por meio da pintura, ela também pudesse sentir como sentia Mrs. Ramsay.
Assim, a seguinte passagem pode confundir o leitor, que poderia estar ouvindo a voz de Lily ou

de Mrs. Ramsay:

What did it mean? Could things thrust their hands up and grip one; could the
blade cut; the fist grasp? Was there no safety? No learning by heart of the ways
of the world? No guide, no shelter, but all was miracle, and leaping from the
pinnacle of a tower into the air? Could it be, even for elderly people, that this
was life — startling, unexpected, unknown?'?® (WOOLF, 2004b, p. 171)

Lily decide retratar o que Mrs. Ramsay teria sido sem a carga ou peso dos mitos de Eva e
da Virgem Maria. Como é ser como Mrs. Ramsay? Esta é uma questdo que a sociedade
patriarcal nunca fez a Eva, a Virgem Maria ou a qualquer mulher, que é uma simples questao de
alteridade, de se colocar no lugar do outro por um momento e perceber suas necessidades e sentir
a partir da Otica do outro. Tanto para Woolf, quanto para Lily, enquanto filhas, essa questdo
reflete um interesse em como o outro vé, percebe e apreende, mas sem a compulsdo de ver do

mesmo modo, ao fazé-lo estariam libertando mées e filhas para serem elas mesmas.

127 Qual o sentido da vida? Isso era tudo — uma pergunta simples: das que tendem a agrilhoar uma pessoa com o

passar dos anos. A grande revelagdo nunca chegou. Ao invés disso, houve pequenos milagres diarios, iluminagdes,
fésforos inesperadamente acesos na escuridao; e aquele era um deles. Este, aquele e o outro; ela e Charles Tansley, e
a onda estourando; a Sra. Ramsay dizendo: “Pare aqui, vidal”, a Sra. Ramsay tentando transformar 0 momento em
alguma coisa permanente — isso era da mesma natureza que uma revelagdo. (WOOLF, 2003, p. 173)

1280 que significava? Poderiam as coisas se langar sobre uma pessoa e agarra-la? Poderia a lamina cortar? O punho
crispar-se? Nao havia seguranca? Nenhuma forma de decorar os habitos do mundo? N&o havia nenhum guia,
nenhum abrigo, mas tudo era milagre, salto do alto de uma torre no espago? Seria possivel que, mesmo para 0s mais
velhos, isso fosse a vida? —assustadora, inesperada, obscura? (WOOLF, 2003, p. 193)



166

Para ambas, Woolf e Lily, enquanto feministas, essa questdo reflete uma aceitacdo da
mulher como ela é, compreendendo os limites estabelecidos para uma mulher tradicional, que
carrega todo o peso da era vitoriana. Portanto, representar esse papel requer complexidade e
profundidade, ambos bastante significativos. A aceitacdo de Lily, em relacdo a Mrs. Ramsay,
enquanto pessoa com todos seus direitos, constitui uma compreensdo feminista, que permite Mrs.
Ramsay estar no mundo mais uma vez. A imaginagdo feminista produz um mundo no qual Mrs.
Ramsay pode existir, um lugar na pagina onde seu poder, e ndo o patriarcal, faz sentido.

Brenda Silver (1973) chama a atencdo do leitor que, enquanto leitoras-mulheres
queremos nos identificar com o sobrevivente e Lily seria tal representante, que busca recuperar a
imagem e o poder de Mrs. Ramsay na terceira parte do romance. Nesse caso, Lily emerge
juntamente com o discurso feminista que se volta a reflexdo sobre a relacdo entre mae-filha, que
se torna naquele momento uma das intervengfes mais significativas do movimento feminista,
tanto no ambito académico, quanto fora dele.

Bishop (1992) acredita que Lily, em seu processo de criagdo, une dois modos de
percepc¢do, por um lado, ela usa uma linguagem analitica, tipica de Mr. Ramsay, por outro, sua
visdo esté ligada a linguagem intuitiva de Mrs. Ramsay. Contudo, Caughie (1991) diz que néo se
trata de unir os dois modos de linguagem, mas de perceber os diversos usos da linguagem e que
esse uso pode ser multiplo, vasto e possibilitaria diversas alternativas e ndo apenas um modelo
dicotdbmico. O que nos leva a pensar na natureza complexa da realidade e, também, na mente

androgina. Na Gtlima visdo de Lily:

And then, quietly, as if she refrained, that too became part of ordinary
experience, was on a level with the chair, with the table. Mrs. Ramsay — it was
part of her perfect goodness to Lily — sat there quite simply, in her chair, flicked
her needles to and fro, knitted her reddish-brown stocking, cast her shadow on
the step. There she sat.*? (WOOLF, 2004b, p. 192)

Mrs. Ramsay aparece de modo bastante simples tecendo e a expressdo “There she sat”
nos traz ecos de Mrs. Dalloway “For there she was” (1992, p.213). Mas aqui, o éxtase de Peter

Walsh, transforma-se na perfeita serenidade de Mrs. Ramsay. Lily transforma a angustia da sua

129 Ent#o, tranqgiiilamente, como se controlando, também isso passou a integrar sua experiéncia trivial, ocupando o
mesmo plano que a cadeira e a mesa. A Sra. Ramsay — isso fazia parte da sua perfeita bondade para com Lily —
estava sentada ali, muito singela, na sua cadeira, agitando as agulhas, tricotando suas meias castanhas, e sua sombra
se refletia no degrau. L4 estava ela sentada. (WOOLF, 2003, p. 216)
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perda na completa unido com Mrs. Ramsay. Como se a sua pintura pudesse tornar real ou trazer
Mrs. Ramsay novamente a vida.

Ao final o leitor também tem sua visdo. Apds participar do processo de pintura de Lily e
de escrita de Woolf, o leitor pode perceber como os dois estéo relacionados. Lily, como exemplo
da mente androgina, une dois modos de percep¢do dos Ramsays: por um lado, a percepcao
intelectual, racional e analitica de Mr. Ramsay: Por outro, a percepcao intuitiva e contemplativa
de Mrs. Ramsay. Enquanto Mr. Ramsay utiliza fragmentos poéticos para expressar seus
sentimentos, o texto que Mrs. Ramsay tece — a meia, a casa, 0 jantar - realiza-se de modo
silencioso.

Acima de tudo, Lily faz diferentes usos da linguagem, unindo siléncio, pintura e escrita,
palavras e imagens e o que representa a linguagem de Woolf, que procura racionalizar seu
processo de escrita, aproximando-o da pintura, combinando linguagem e siléncio, palavras e

imagens, para realizar o milagre a partir de um simples acontecimento do dia a dia:

Phrases came. Visions came. Beautiful pictures. Beautiful phrases. But what she
wished to get hold of was that very jar on the nerves, the thing itself before it
has been made anything. Get that and start afresh; get that and start afresh; she
said desperately, pitching herself firmly again before her easel. It was a
miserable machine, an inefficient machine, she thought, the human apparatus
for painting or for feeling [...]"* (WOOLF, 2004b, p. 184)

Nessa passagem, Lily questiona os limites da linguagem para expressar Sseus
sentimentos, como colocar na tela ou como dizer em palavras as visoes e imagens que ela deseja
retratar, por isso ela sabe que o sistema é falho. Ao mesmo tempo em que Woolf estava
consciente da potencialidade de uma imagem, de uma palavra, ela também questiona os limites
da linguagem. Desse modo, Woolf sabia que deveria estender a frase masculina para além dos
seus limites, ou seja, ela deveria ser fertilizada pela frase feminina, seu ideal da mente andrdgina.

Para Sandra Gilbert (1987), a frase feminina ndo implica numa estrutura gramatical
diferente, mas numa diferente relacdo com a linguagem. Ja para Jane Marcus (1987a), o estilo de
Woolf é caracteristicamente marcado por auséncias, elipses, reticéncias das frases ndo

terminadas e dos pensamentos incompletos e pelas repeticdes que conferem ritmo poético ao

130 VVinham-Ihe frases; vinham-lhe visdes. Lindas cenas. Lindas frases. Mas o que deseja agarrar era exatamente essa
discordancia que agia sobre seus nervos, a propria coisa antes de, de alguma forma, ter sido criada. Agarrar aquilo e
comecar de novo — disse, com desespero, voltando a se colocar com firmeza diante do cavalete. Que maquina
precéria e desprezivel era o organismo humano para pintar e sentir! (WOOLF, 2003, p. 207)
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texto. Todas concordam que o siléncio jaz no ndcleo dessa linguagem e seria uma tentativa de
dizer aquilo que ndo foi dito antes, aquilo que ndo pode ser dito, mas que necessita de outras
palavras para expressa-lo. (Bishop, 1992)

A propria frase de Lily “I have had my vision” (2004b, p. 198) demonstra a autoridade
que ela adquire sobre seu processo criativo, que a sociedade patriarcal, representada por Mr.
Ramsay e Charles Tansley, lhe nega no primeiro capitulo do romance. Assim, acompanhamos
seu processo de desenvolvimento, como sua personagem progride e, em “ Time passes’, assume
a voz narrativa de Mrs. McNab, adquirindo o status de visionaria e androgina, assim como Mrs.
Ramsay. Ao final, Lily alcanca o lugar de protagonista, capaz de redimir a figura de Mrs.
Ramsay e do proprio papel feminino durante a narrativa.

Finalmente, Bishop (1992), afirma que Lily deve legitimar o poder encantatério da
linguagem de Mrs. Ramsay que silenciosamente tece a uniéo e a harmonia ao longo do texto. Ele
percebe que a frase criada por Woolf no romance é aquela que ela se refere em A room of one's
own, que rompe com a ordem e as expectativas e que faz uso dos recursos do siléncio para
suspender a tenséo e envolver o leitor.

Do mesmo modo, podemos dizer que Woolf parte do siléncio para atingir o momento que
a mulher adquire a autoridade sobre o discurso e se insere na batalha da linguagem. A mulher,
como Lily, deve lutar para imprimir ou expressar sua visdo, como diz Cixous (1979), ela deve

inscrever-se no texto e na histoéria.

3.3.2 Aviagem

Even so, life isn’t done with; there are a million patient, watchful lives still for a
tree, all over the world, in bedrooms, in ships, on the pavement, living rooms,
where men and women sit after tea, smoking cigarettes. It is full of peaceful
thoughts, happy thoughts, this tree. | should like to take each separately — but
something is getting in the way... Where was 1? What has it all been about? A
tree? A river? The Downs? Whitaker’s Almanack? The fields of asphodel? |
can't remember a thing. Everything's moving, falling, slipping, vanishing...
There is a vast upheaval of matter.”** (WOOLF, 1985a, p. 83)

131 Mesmo que a vida ainda ndo tenha lidado com isso; ha milhGes de vidas pacientes e atentas, mesmo para uma
arvore, em todo mundo, em quartos, em barcos, na calcada, nas salas de estar, onde homens e mulheres sentam
depois do chg, fumando cigarros. Essa arvore esta repleta de pensamentos pacificos e felizes. Eu deveria toma-los
separadamente — mas ha alguma coisa no caminho... Onde eu estava? Sobre o que foi tudo isso? Uma arvore? Um
rio? Os Downs? O Almanaque de Whitaker? Os campos de asfodelos? Nao consigo lembrar uma coisa. Tudo se
movendo, caindo, deslizando, desaparecendo... H4 um grande tumulto sobre a questdo. (WOOLF, 1985a, p. 83,
tradugdo nossa)
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Esse ultimo capitulo, “The lighthouse”, € marcado pela simultaneidade que envolve o
processo de pintura de Lily e a viagem de Mr. Ramsay, James e Cam. E interessante notar que
Lily, nesse processo de recuperar a imagem de Mrs. Ramsay por meio da memoria, tem que lidar
com passado e presente. Ao mirar a tela ela mergulha no passado, em uma viagem interna, ela
vasculha as ruinas do passado e reflete sobre sua relacdo com Mrs. Ramsay. Ao observar o
horizonte ela reflete sobre a viagem ao farol e sobre as personagens em questdo, que devem lidar
com a auséncia de Mrs. Ramsay. Essas passagens mostram a simultaneidade e o carater
multidimensional da narrativa de Woolf, que oferece ao leitor a sensacdo de estar lendo duas

narrativas ao mesmo tempo:

(...) if they shouted loud enough Mrs. Ramsay would return. “Mrs.
Ramsay!” she said aloud, “ Mrs. Ramsay” The tears ran down her face. **

[Macalister’s boy took one of the fish and cut a square out of its side to bait his
hook with. The mutilated body (it was alive still) was thrown into the sea.]***

“Mrs. Ramsay!” Lily cried, “ Mrs. Ramsay!” But nothing happened. The pain
increased. That anguish could reduce one to such a pitch of imbecility, she
thought!"** (WOOLF, 2004b, p. 171)

Nessas passagens fica evidente para o leitor a relagdo entre o sofrimento de Lily pela
auséncia de Mrs. Ramsay e o corpo mutilado do peixe langcado novamente ao mar. O corpo
mutilado pode representar o corpo de Lily, que sofre apds a perda de uma grande porcéo de seu
préprio corpo. Da mesma forma, podemos pensar que o corpo mutilado também representa o
sofrimento daqueles que estdo na viagem: Mr. Ramsay, James e Cam, que também perderam
parte de suas existéncias.

Lily compreende que tudo depende de uma questdo de distancia ou de perspectiva,
dependendo do quéo longe ou perto a pessoa encontra-se. Observando a distancia em que se
encontra Mr. Ramsay, ela pode constatar o quanto ele mudou e o quanto ela mudou em relacédo a
ele. O mesmo ocorre com seus sentimentos em relacdo a Mrs. Ramsay, cuja imagem esta

congelada num passado longinquo. Trazer essa imagem para o0 presente também significa rever

132 e gritassem bem alto, juntos, a Sra. Ramsay voltaria. — Sra. Ramsay! — disse em voz alta. — Sra. Ramsay! — as
lagrimas escorriam pelo seu rosto.

133 (O filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou um pedaco do seu flanco para servir de isca para o anzol. O
corpo mutilado —ainda estava vivo — foi de novo atirado ao mar.) (WOOLF, 2003, p. 193)

134 Sra. Ramsay! — gritou Lily. — Sra. Ramsay! — Mas nada aconteceu. Seu sofrimento aumentou. Como podia essa
angustia reduzir uma pessoa a tal grau de imbecilidade!, pensou. (WOOLF, 2003, p. 194)
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todos os sentimentos que afetam Lily, que deve resignifica-los e transformé-los em outra
imagem que une passado, presente e futuro. A auséncia de Mrs. Ramsay € extremamente
necessaria para que Lily possa atingir sua autonomia. Somente com a morte do anjo do lar, a
mulher consegue atingir sua emancipacdo e autoconsciéncia, lembrando as fases mencionadas
por Elaine Showalter (1977). A seguinte passagem, que também esta entre parénteses, parece
demonstrar a simultaneidade da visdo de Lily sobre o mar e os tripulantes daquela viagem e a

percepcdo de Cam em relagdo a ilha e aos seus habitantes:

[The sea without a stain on it, thought Lily Briscoe, still standing and looking
out over the bay. The sea is stretched like silk across the bay. Distance had an
extraordinary power; they had been swallowed up in it, she felt, they were gone
for ever, they had become part of the nature of things. It was so calm; it was so
quiet [...]]**° (WOOLF, 2004, p. 179)

E interessante observar esse jogo de perspectivas que Woolf cria com suas imagens.
Enquanto Lily apreende o mar como um tecido de seda sobre o horizonte, Cam transforma a ilha
distante na forma de uma folha, enquanto o mar ganha relevancia em tamanho e importancia. A
medida que eles avancam na viagem, a ilha é deixada para tras, assim como 0S pequenos ou
grandes problemas. Ja que tudo depende de uma questdo de perspectiva, problemas como a ira
do pai, a obstinacdo de James e sua prépria angustia vdo sendo tragados pelo mar. Tudo vai
perdendo a importancia a medida que o mar ganha espaco e dissolve todas as pequenas e grandes

tragédias:

It was like that, the island, thought Cam, once more drawing her fingers
through the waves. She had never seen it from out sea before. It lay like that on
the sea, did it, with a dent in the middle and two sharp crags, and the sea swept
in there, and spread away for miles and miles on either sides of the island. It
was very small; shaped something like a leaf stood on end.**® (WOOLF, 2004,
p. 179)

135 (O mar esta4 sem uma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de pé e estendendo o olhar por toda a baia. O mar

estava esticado como seda ao longo da baia. A distancia tinha um poder extraordinario; sentia que eles haviam sido
tragados, tinham desaparecido para sempre e se integrado a prépria natureza das coisas. Tudo estava calmo e
tranqilo [...])(WOOLF, 2003, p. 201)

13 Entéo a ilha era assim, pensou Cam, voltando a arrastar a méao pelas ondas mais uma vez. Nunca a vira assim do
mar alto. Pousava no mar, com uma concavidade no centro e de ambos os lados dois penhascos abruptos, onde o
mar batia, indo depois se estender por milhas e milhas de distancia. Era muito pequena, assemelhando-se a uma
folha invertida. (WOOLF, 2003, p. 201)
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Desse modo, ao alcancar o farol, Cam compreende a mensagem tanto de Mrs. Ramsay,
quanto de Mr. Ramsay: a humanidade perece, enquanto a natureza permanece. A pequena ilha
tem seu lugar no universo e as ondas demonstram o processo continuo do ritmo da natureza e a

imutabilidade inevitavel que nos ensina que tudo passa, como percebe Lily:

That would be the answer, presumably — how “you”, and “1” and “ she” pass
and vanish; nothing stays; all changes; but not words, not paint. Yet it would be
hung in the attics, she thought; it would be rolled up and flung under a sofa; yet
even so; even of a picture like that, it was true. *"(WOOLF, 2004, p. 170)

Tudo passa, as maiores atrocidades passam, as pessoas passam, mas a arte como
representacdo da natureza permanece, demonstrando sua continuidade, seu carater de
estabilidade e seguranga por um mundo que muitas vezes nos deixa sem respostas, que nos
parece muitas vezes sem sentido, desconhecido e hostil.

Como Woolf trabalha com a ideia dos reflexos dos espelhos, como se ambos,
personagens e leitores, estivessem em um enorme labirinto repleto de espelhos de diferentes
dimensdes e com diferentes refletores, a ficcdo € o espelho da natureza, uma personagem espelha
a outra em diferentes angulos, uma diminui enquanto a outra cresce, uma aumenta engquanto a
outra diminui. Ao mesmo tempo estamos lidando com diferentes facetas de um mesmo objeto
que dependendo da posi¢ao, como um prisma, ird refletir determinados aspectos.

Marder (1975) nos lembra de que Mr. Ramsay ao alcancgar o farol atinge a “liberdade do
eu” e renuncia ao seu ego, ele que é sempre tdo egocéntrico, constantemente buscando o aplauso
e a complacéncia do outro. O que Virginia Woolf nos ensina é que a “liberdade do eu” implica
na obtencdo da mente andrégina e que 0 ego, nesse caso, associa-se ao desequilibrio e a
unilateralidade masculina.

Mr. Ramsay é acusado pelos filhos de ser tir&nico, unilateral e de desrespeitar seus
sentimentos. Ambos, James e Cam, querem se libertar do dominio paterno. Aqui percebemos a
denuncia de Virginia Woolf contra o patriarcado, mas sentimos que ndo é apenas uma denuncia

pela denuncia, mas sim uma busca por uma resolucdo e por uma alternativa a tirania e a

137 Seria essa a resposta que lhe daria provavelmente: que “vocé’, “eu”, e “ela’ passamos e desaparecemos; nada
permanece; tudo muda. Mas ndo as palavras, ndo a pintura. Contudo, esse quadro seria dependurado no sétédo,
pensou; seria embrulhado e socado debaixo de um sofa; ainda quando se tratava de um quadro assim, isso era
verdade. (WOOLF, 2003, p. 192)
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unilateralidade. Novamente, cabe aqui a androginia em nome da flexibilidade, da
heterogeneidade, da liberdade e da diferenca.

A viagem ao farol representa diferentes valores para Mr. Ramsay e para James. Enquanto
para o primeiro representa a liberdade do ego e a rendncia da unilateralidade, para o segundo
representa a descoberta de si, um estagio para alcancar a maturidade, o0 que também representa
uma certa liberdade de ser ele mesmo sem o peso do olhar tiranico do pai. Aqui ambos podem
reconciliar-se um com o outro. Mr. Ramsay j& ndo € o mesmo pai tiranico do passado, James
tampouco, embora seja dificil para ele libertar-se das memorias do passado. O presente nasce

com a chegada ao farol:

The lighthouse was then a silvery, misty looking tower with a yellow eye that
opened suddenly and softly in the evening. Now —

James looked at the lighthouse. He could see the white washed rocks; the tower,
stark and straight; he could see that it was barried with black and white, he
could see the windows in it; he could even see washing spread on the rocks to
dry. So that was the lighthouse, was it!

No the other thing was also the lighthouse. For nothing was simply one thing."*®
(WOOLF, 2004, p. 177)

Os dois fardis complementam um ao outro, conclui Marder (1975), o farol do presente
esta associado a figura paterna, ao principio masculino, a torre rigida e ereta “listrada em
preto e branco”; o farol do passado, o “suave olho amarel0” esta associado a Mrs. Ramsay e
ao principio feminino. O que James pode perceber é que ambos séo reconciliaveis e que se
complementam, o real e o ideal, presente na memoria “For nothing was simply one thing”.

Como a mente andrdgina, o farol esta associado a principios contraditorios, mas que

estdo conectados. Ele pode representar um simbolo falico, como uma torre rigida e ereta, mas
também esta ligado ao olhar feminino de Mrs. Ramsay, que projeta uma luz sobre tudo tecendo e
conectando a todos. Ele também pode representar o comego de uma viagem ou a chegada para o
navegante. De qualquer modo, o farol representa a unido de opostos e um momento

transcendente.

138 O Farol era, entéo, uma torre prateada em meio & névoa, como um olho amarelo que se abria rapida e suavemente
a noite. Agora...

James olhou o Farol. Podia ver as rochas brancas e relavadas; a torre, rigida e ereta; podia ver como era riscada de
preto e branco; podia ver as janelas; podia até ver roupas estendidas nas pedras para secar. Entdo era isso o Farol,
iss0?

Né&o a outra visdo também era o Farol. Pois nada sera simplesmente uma Unica coisa. (WOOLF, 2003, p. 199)
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A POLITIZACAO DO
ESTETICO:

MRS. DALLOWAY
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4 O ESPACO REFLEXIVO E REFRATARIO DE VIRGINIA WOOLF

Mrs. Brown and | were left alone together. She sat in her corner opposite, very
clean, very small, rather queer, and suffering intensely. The impression she
made was overwhelming. It came pouring out like a draught, like a smell of
burning. What was it composed of — that overwhelming and peculiar
impression? Myriads of irrelevant and incongrous ideas crowd into one’'s head
on such occasions; one sees the person, one sees Mrs. Brown, in the center of
all sorts of differents scenes.** (WOOLF, 1978, p. 100)

Mrs. Dalloway, assim como To the lighthouse, € um dos mais comentados trabalhos de
Woolf. O romance é considerado um de seus textos mais maduros e traz alguns reflexos de
trabalhos anteriores, como por exemplo, o conto “A society”, o proprio conto “Mrs. Dalloway in
Bond Street”, o ensaio “Modern fiction” e o romance Jacob’s room. Elizabeth Abel (1993) julga
que o livro faz parte de um momento de transigcdo entre o estilo de narrativa direta de The Voyage
Out e a estrutura experimental de uma obra posterior, como The waves.

Muitos criticos, como demonstraremos adiante, enfatizam o modo como a técnica
narrativa parece conectar os elementos isolados da narrativa em um todo unificado e que termina
por ganhar um carater de mito. O dia de Mrs. Dalloway ndo é um dia qualquer, mas representa
um tempo simbolico e atemporal. Diferentes perspectivas dos diversos personagens que
compartilham uma mesma visdo de mundo leva-nos a pensar numa possivel unidade
preexistente, que conecta as personagens e o0s dois planos narrativos: a festa de Mrs. Dalloway e
a traumatica experiéncia de Septimus Smith na pela guerra. Embora essas duas personagens
nunca se encontrem, existem diferentes pontos de interseccdo entre as duas narrativas, como o
fato da morte de Septimus influenciar Mrs. Dalloway de uma forma decisiva.

Vejamos o enredo de Mrs. Dalloway. No primeiro plano, Clarissa Dalloway decide que
ela mesma ird comprar as flores para uma festa que esta organizando. Ao abrir as portas, Clarissa
mergulha em uma bela manha de junho, o que a leva também a um mergulho no passado e ela

rememora sua juventude com seus amigos dessa época, Sally Seton e Peter Walsh, em Bourton.

139 Mrs. Brown e eu fomos deixadas sozinhas. Ela sentou-se no canto oposto, muito limpa, muito pequena, bastante
estranha e sofrendo intensamente. A impressdo que ela deixava era devastadora. Veio derramando como uma leve
brisa, como um cheiro de queimado. Do que era composta — aquela impressdo peculiar e devastante? Milhdes de
ideias incongruentes e irrelevantes na cabeca de alguém em tais ocasides; um vé a pessoa, outro vé Mrs. Brown, no
centro de todos os tipos de cenas diferentes. (WOOLF, 1978, p. 100, tradugdo nossa)
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No caminho da floricultura, ela encontra um velho amigo, Hugh Whitbread. Enquanto ela
compra as flores, depara-se com um carro real, que talvez seja da rainha ou do primeiro-ministro.
Ao chegar em casa, ela recebe a noticia de que, seu marido, Richard Dalloway ir4 almogar com
Lady Bruton, uma figura proeminente do mesmo partido politico de Richard, Clarissa fica
ressentida por ndo ter sido convidada e isola-se em seu quarto no s6tdo para costurar seu vestido
de festa. Nesse momento, Clarissa recebe a visita de Peter Walsh, a quem amara na juventude e a
quem abandona antes de casar com Richard Dalloway. Peter acaba de chegar da India e, ao
contar a Clarissa que estd apaixonado por Daisy, uma jovem casada e com dois filhos, ele
percebe que ainda ama Clarissa e cai em prantos. Nesse instante, Elizabeth Dalloway, filha Unica
de Clarissa, interrompe a conversa e Peter parte. Richard Dalloway e Hugh Whitbread almogam
com Lady Bruton, cujo objetivo é escrever uma carta ao The Times, explicando seu projeto
politico de emigracdo para o Canada, a fim de amenizar a recessdo inglesa.

Ao ouvir que Peter esta em Londres, Richard decide comprar flores para Clarissa e dizer
que a ama. Contudo, ao chegar em casa, Richard ndo consegue verbalizar seus sentimentos e
encontra Clarissa perturbada, pois é forcada, contra a sua vontade, a convidar Ellie Henderson,
sua prima para a festa e porque Elizabeth estava trancada no quarto com Miss Kilman, sua tutora
de histdria. As duas saem para ir as compras, mas, Elizabeth irrita-se com Miss Kilman e a deixa
sozinha. Elizabeth toma um 6nibus e perambula pela cidade, quando nota que precisa voltar para
a festa de sua mde. Com excecdo de Miss Kilman, todos os personagens mencionados
participardo da festa de Clarissa.

No segundo plano da narrativa figuram Septimus e Lucrezia, cujo apelido € Rezia.
Septimus é um veterano traumatizado pela guerra e ela uma jovem italiana que costumava
produzir chapéus em Mildo. Os dois aguardam no Regent’s Park o momento de uma consulta
com Sir William Bradshaw, psiquiatra de Septimus. Enquanto aguardam, Septimus observa um
avido fazendo piruetas no céu e pensa na sua experiéncia como soldado. Sua loucura o leva a
uma série de devaneios e Lucrezia procura manté-lo em contato com a realidade. Durante a
consulta com Sir William Bradshaw, que considera o problema de Septimus bastante sério e por
iSso sugere um lugar para ele em uma de suas casas de repouso. Mais tarde, quando os dois estéo
em casa, Septimus tem um momento de lucidez e juntos experimentam um momento de grande
harmonia. Logo s&o interrompidos pela visita de Dr. Holmes, outro médico que também

acompanha o tratamento do jovem, Septimus recusa-se a encontré-lo e lanca-se pela janela.
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Durante a festa, Clarissa recebe a noticia que Septimus teria se suicidado e ela tem um momento
de epifania e comunhdo com Septimus, como se ela compreendesse o sentido de seu suicidio.

O critico Lucio Ruotolo (1988) entende que o processo de comunicagdo em Mrs.
Dalloway é um tema central no romance. Essa seria uma das principais preocupacdes de Woolf e
que esta presente em seus ensaios, particularmente no ensaio sobre Montaigne, escrito em 1925,
ano da publicacdo de Mrs. Dalloway, no qual Woolf faz o seguinte comentario sobre o escritor

francés:

Here then, in spite of all contradictions and all qualifications, is something
definite. These essays are an attempt to communicate a soul. On this point at
least he is explicit. It is not fame that he wants; it is not that men shall quote
him in years to come; he is setting up no statue in the market-place; he wishes
only to communicate his soul. Communication is health; communication is
truth; communication is happiness.**® (WOOLF, 1984, p. 64)

Ao mesmo tempo em que Woolf estava consciente do poder da linguagem, ela também se
depara com seus limites. Por isso pode-se compreender o tema da comunicacdo como uma
ilusdo, & qual nos apegamos para nos protegermos daquilo que Septimus, com todo seu
“cetismo”, pretende expressar, que 0 mundo por si s6 ndo tem qualquer significado e que nossa
busca por sentido é indtil.

Pensamos que o maior significado de Mrs. Dalloway, ndo ha qualquer sentido em temer a
vida ou a morte, j& que tudo retornara ao po, o que retoma os versos de Shakespeare em
Cymbeline, cena 2 ato 1V, “ Fear no more, the heat of the sun”, constantemente repetidos em
varias passagens do livro. E, também, nos faz pensar no monélogo de Hamlet no cemitério, cena
1 ato V, no qual o dramaturgo tece consideragcOes sobre a vida e a morte, nos levando a refletir
sobre a vaidade da vida terrena, a transitoriedade da vida e a inevitabilidade da morte

Hussey (1995), em sua leitura das criticas mais recentes, percebe que, alguns criticos,
como Rachel Bowlby, Pamela Caughie, Makiko Minow-Pinkney e Ban Wang, ao invés de
tentarem resolver as contradi¢cfes do romance, que sdo tdo caracteristicas de Woolf, procuram

demonstrar como essa unidade é percebida e construida ao longo do romance.

140 Aqui esta, entdo, apesar de todas as contradi¢des e todas as qualificacdes, alguma coisa definitiva. Esses ensaios
sdo uma tentativa de comunicar a alma. Nesse ponto, no minimo, ele é explicito. Ndo é fama que ele quer; ndo que
homens devam cita-lo nos anos que virdo; ele ndo esta colocando nenhuma estadtua no mercado; ele quer apenas
comunicar sua alma. Comunicacéo é satde; comunicagdo é a verdade; comunicacdo é felicidade. (WOOLF, 1984, p.
64, traducdo nossa)
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Ban Wang (1992), por exemplo, compreende Mrs. Dalloway como uma ilustracdo de
varias consciéncias impossiveis de serem unificadas em uma Unica comunidade metafisica.
Enquanto muitos criticos tém interpretado Mrs. Dalloway como uma exploracdo dos ambitos
mais reconditos da consciéncia, Wang problematiza tal interpretacdo, pois entende que a simples
ideia de uma “consciéncia individual” depende de uma epistemologia, que nega a natureza da
consciéncia como um construto socialmente produzido. Desse modo, Wang compreende que, ao
invés de explorar os espacos reconditos da mente, Woolf estaria explorando a natureza do
discurso e da ordem simbolica.

Pensando nessa questdo da natureza da linguagem, Hussey (1995) percebe que muitos
estudiosos apegam-se a estética da linguagem de Woolf, que cria no leitor a impressao de que
Mrs. Dalloway seria um fluxo ininterrupto, como um jorro que vai da primeira palavra do
romance a uUltima. Assim como To The lighthouse, as metéaforas ligadas ao mar e ao oceano
criam um ritmo para a narrativa, o que leva muitos criticos a pensarem na distin¢do entre um
mundo ideal e 0 mundo real.

Para Johanna X. K Garvey (1991), como veremos adiante, essas imagens sdo usadas para
transformar o espaco social masculino da sociedade patriarcal, numa tentativa de subverséo da
ordem, a0 mesmo tempo em que ilustra as rachaduras na estrutura social e aponta para a

destruigdo da arquitetura patriarcal.

4.1 O espaco feminino no espaco social e simbdlico

But now | must recall what Mr. Arnold Bennett says. He says that it is only if
the characters are real that the novel has any chance of surviving. Otherwise,
die it must. But I ask myself, what is reality? And who are the judges of reality?
A character may be real to Mr. Bennett and quite unreal to me.*** (WOOLF,
1978, p. 103)

Hussey (1995) percebe que, nas ultimas duas décadas, a critica social presente no
romance tem ressurgido com forca total, algo que Woolf ja havia deixado claro em seu diéario.

Desse modo, pode-se notar a questéo da divisdo entre o mundo “publico” masculino e o0 mundo

141 Mas agora devo relembrar o que disse Mr. Arnold Bennett. Ele diz que somente se os personagens forem reais
que o romance tem alguma chance de sobreviver. Sendo, deve morrer. Mas, pergunto a mim mesma, o que é
realidade? E quem s&o os juizes da realidade? Um personagem pode ser verdadeiro a Mr. Bennett e bastante irreal a
mim. (WOOLF, 1978, p. 103, traducédo nossa)
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“privado” feminino, questdo j& discutida por Woolf em Three guineas e que representa o
principal argumento desse: Como as mulheres poderiam evitar a guerra se elas estavam excluidas
de qualquer tipo de experiéncia politica e das tomadas de decisfes do Estado? A respeito do

mundo “publico”, com sua arquitetura patriarcal Woolf afirma:

Your world, then, the world of professional, of public life, seen from this angle
undoubtedly looks queer. At first sight it is enormously impressive. Within quite
a small space are crowded together . Paul’s, the Bank of England, the
Mansion House, the massive if funeral battlements of the Law Courts; on the
other side, Westminster Abbey and the Houses of Parliament. There, we say to
ourselves, pausing, in this moment of transition on the bridge, our fathers and
brothers have spent their lives."** (WOOLF, 1993, p.133)

Nesse caso, 0 enredo tragico, que envolve a personagem Septimus Smith, deflagra as
atrocidades que tém sido cometidas no ambito do mundo publico e demonstra o perigo das
polarizagOes dos papéis sexuais. Para evitar a rigidez e a limitagdo desses, a androginia, segundo
Woolf, seria uma saida para a heterogeneidade, flexibilizacdo e maior equilibrio.

Em consonancia com esse pensamento e contribuindo com essa discussao, trazemos as
ideias de Henke (1981), que funde os temas miticos e politicos do romance e descreve Mrs.
Dalloway como uma obra feminista e socialista, quando Woolf critica o sistema patriarcal, uma
obra que apresenta uma satira social que carrega elementos tanto da tragédia grega, quanto da
liturgia romanica. E, para complementar tal interpretacdo, Lee R. Edwards (1977) conclui que
falhamos ao construirmos uma visao de mundo que nega a conexao entre politica e sentimentos
ou valores, criando, assim, uma politica que peca, tanto pela falta de valores e de estética, quanto
de equilibrio.

A sociedade patriarcal de Mrs. Dalloway é marcada por espacos de dominacgdo, de
hierarquias e conquistas. As intervencdes de Mrs. Dalloway nesses espacgos seriam uma tentativa
de insercdo, inclusdo e uma possivel alteracdo dessas delimitagdes e, consequentemente, da
limitacdo e da exclusdo do feminino. Fato que ja havia sido percebido pela narradora de A room

of one's own, que ndo pode sentar-se na grama da universidade e s6 pode entrar na biblioteca

142 Sey mundo, entdo, o mundo dos profissionais, da vida publica, visto por esse angulo, sem divida, parece bastante
estranho. A primeira vista é imensamente impressionante. Dentro de um pequeno espaco est&o agrupados S. Paulo, 0
Banco da Inglaterra, a Mansion House, 0s parapeitos macicos dos Tribunais de Justica; do outro lado, Westminster
Abbey e as Casas do Parlamento. L&, dizemos para nds mesmas, pausando, nesse momento de transi¢do da ponte,
N0ssos pais e irmaos passaram suas vidas. (WOOLF, 1993, p. 133, traducdo nossa)
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acompanhada de algum estudante do sexo masculino. Woolf propde-se a criar uma ponte entre
0s espacos domésticos e publicos, explorando diferentes modos de leitura, releitura e
interpretacdo tanto da cidade, como da sociedade patriarcal, j& que uma reflete a outra na propria
arquitetura, se pensarmos, por exemplo, no Palé&cio de Buckingham, que demarca uma geografia
do poder. Para isso Woolf levanta diferentes vozes (sibilas) para reconstruir a arquitetura
londrina, procurando unificar os fragmentos do espaco urbano e do tempo. Podemos entender
essa tarefa como a propria tarefa do feminismo, com seu projeto revisionista da historia, com o
intuito de inserir as vozes femininas nos longos espacos de siléncio e auséncia, no sentido de
reconstruir a experiéncia urbana e, sobretudo, humana.

Johanna X. K. Garvey (1991) observa que a linguagem de Woolf assemelha-se a um mar
de vozes; uma onda sonora de palavras que apaga as hierarquias e enfatiza a multiplicidade e a
transformacao. Nesse caso, Mrs. Dalloway subverte as visdes masculinas, ndo apenas do espago
urbano, mas, sobretudo, das instituicdes que servem para conecta-las e para manté-las. A autora
nos lembra que devemos estar atentos para o subtexto implicito no enredo comum do casamento.
Apreeendemos Mrs. Dalloway mais como uma freira ou como amante de Sally e de Peter, do que
como esposa de Richard Dalloway.

Do mesmo modo ndao compreendemos Rezia como Mrs. Smith, mas mais como uma
estrangeira, estranha ndo s6 a cidade de Londres, mas ao proprio marido. Ambos sdo dois
estranhos que, embora compartilhem o mesmo espaco, estdo separados por um abismo. Apenas
em um momento ou outro percebemos a harmonia e a unido entre os dois. Nesse caso, Woolf
utiliza as metaforas do mar e da agua para revelar as diferencas dentro da aparente unidade, para
minar as instituicdes patriarcais como o casamento e, por Ultimo, para criar uma visdo feminina
do espaco e da arquitetura patriarcal e desfacelar tal alicerce. Nesse sentido, Woolf estaria
propondo uma arquitetura da reconstrucdo, uma arquitetura revisionista e transformadora.

Teresa de Lauretis (1986) compreende tal projeto, de inser¢do nos espagos vazios, como
0 espaco do “elsewhere”, ou sga, um entre lugar, como 0 espago nas margens do discurso
hegemaonico, o espaco esculpido nos entremeios das instituicdes, nas rachaduras da geografia do
poder e do conhecimento social. A posicdo favoravel de Woolf, que estd ao mesmo tempo no
centro e nas margens, permitia uma visdo tanto social, quanto econémica e politica do sistema
social dessa geografia do poder, pois apesar de ter acesso ao sistema, ndo estava completamente

incluida, nem estava presa a ele. 1sso nos remete ao ensaio A room of one's own quando ela diz:
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I thought how unpleasant it is to be locked out; and | thought how it is worse
perhaps to be locked in, and, thinking of the safety and prosperity of the one sex
and of the poverty and insecurity of the other and of the effect of tradition and
of the lack of tradition upon the mind of a writer, | thought at last that it was
time to roll up the crumpled skin of the day, with its arguments and its
impressions and its anger and its laughter, and cast it into the hedge. One
seemed alone with an inscrutable society.'*® (WOOLF, 1993, p.22)

Woolf estava consciente da posicdo favordvel que ocupava e sabia que, se era
desagradavel estar excluida dessa sociedade impenetravel, muito pior era estar fechada dentro
dessas instituicdes, cega para outra realidade, ou para outras possibilidades disponiveis fora dela.
Fechar-se na ilha de uma instituicdo é também morrer para 0 mundo, que se abre fora dela.

Assim, percebemos que as estratégias narrativas de Mrs. Dalloway apontam para uma
divisdo e revisdo que parte da fragmentacdo para o todo. A propria sintaxe € fragmentada, repleta
de interrupcBes que rompem com a frase e a sequéncia e enfatiza a instabilidade inerente a tal
construto social, enfatizando, também, a desintegracao e o desfacelamento. Garvey (1991) vé em
Mrs. Dalloway uma diferente visdo de fragmentacéo, em direcdo a multiplicidade como criacao e
inovacé&o.

Ainda no que se refere a questdo do espago, contamos com as contribui¢des de C. Ruth
Miller (1988a), que ela analisa a metadfora da moldura na ficcdo de Woolf, focalizando nas
imagens do quarto, dos espelhos e das janelas como representacdes da mente. Em ambos 0s
romances To the lighthouse e Mrs. Dalloway, tais metaforas sdo de extrema importancia para
compreender o pensamento de Virginia Woolf. Neles ha uma relacdo matua entre o espaco e seu
observador, entre 0 espaco e sua propria natureza, entre o siléncio dos objetos e ruidos deles,
bem como a presenga e 0 vazio da existéncia.

Ao pensarmos em Mrs. Dalloway tentando intervir no espago da sociedade patriarcal, nos
questionamos se sua intervencdo gera alteragdo no espaco do poder. Ou em A room of one’'s own
quando a mulher apropria-se do seu espaco, ela automaticamente ganha mais autonomia,

privacidade e liberdade, ao invés do refugio, prisdo e confinamento. Sendo assim, novamente o

143 Eu pensei em como é desagradével é ser trancada; e pensei em como talvez seja pior ser trancada do lado de fora;
e, pensando na seguranca e na prosperidade de um sexo e na pobreza e inseguranca do outro, e no efeito da tradigcdo
e na falta de tradigdo na mente de um escritor, pensei, finalmente, que era hora de recolher a carcaga amarfanhada do
dia, com suas discussdes e suas impressdes, sua raiva e seu riso e atird-la a um canto. Parecia que se estava a SOs
com uma companhia inescrutavel. (WOOLF, 2004a, p. 29)
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espaco, tanto em Mrs. Dalloway, quanto em A room of one's own, ganha carater de reviséo,
recriagdo e reconstrucdo, diferentemente da posicao de Showalter, apresentada anteriormente em
A literature of their own (1977), mais especificamente em seu texto “A Flight into Androgyny”,
no qual ela associa o teto a um tumulo.

Ao contrario de Showalter, pensamos no espago como sindnimo de autonomia, como
propde Woolf em A Room of One's Own. O espaco enfatiza a independéncia e fortalece a
consciéncia da alteridade. Estar ciente do espaco e da liberdade do outro, significa respeitar o
outro e a si préprio. Como fica claro em Mrs. Dalloway, sob o ponto de vista de Clarissa,
inerente ao fato de que em cada espaco ha uma consciéncia, logo em frente ha outra consciéncia
em um outro espaco. Assim como ha diferentes quartos ou espacos, ha diferentes facetas de Mrs.
Dalloway - Clarissa Parry, Clarissa Dalloway, Mrs. Dalloway e Mrs. Richard Dalloway — e, por
tras de todas elas ha uma Unica Clarissa.

Podemos pensar que ha uma unica Clarissa que reage de diferentes maneiras aos
diferentes espacos que percorre na cidade de Londres. Para C. Ruth Miller (1988a), ndo s6 os
espacos, mas também o efeito de luz afeta a personagem. A luz do dia em Mrs. Dalloway causa o
efeito do real — a vida como ela é — e ndo aquilo que se pode fingir. Ao mergulhar no dia, ela €
desmascarada pelo “olhar” dessa manha de junho, ela penetra no dia, mas também ¢ apreendida
por uma clara manha de junho. Ja a clausura do sotdo, conforme observa C. Ruth Miller (1988a),
protege a personagem da confusdo causada pela movimentacdo da cidade, mas pode, também,
tornar-se uma prisdo, construida pelas convencbes e ilusdes, nele a personagem estaria
emoldurada, confinada e enclausurada. Mas, também, pode ser uma imagem bem-sucedida de
reconciliagdo com sua propria existéncia, principalmente se pensarmos no sotdo como locus de
iluminacdo, ja que a sua clarabdia no teto difere completamente da escuridao do porao.

Diferentemente da visdo de Garvey (1991), na qual as vozes das personagens sdo
importantes na construgdo do espaco, para C. Ruth Miller (1988a) a personagem constrdi a
cidade a medida que caminha por ela. Nesse caso o pedestre-enunciador cria mais significado
pelos pés que caminham, do que pela voz que enuncia. Em todo caso, 0 espaco social constitui o
espaco mental e corporal e vice-versa. Podemos pensar, também, no poder do espaco social, no
poder do espaco doméstico e no poder do espaco poético, que estariam no ambito da

reconstrucao e reconciliacdo dos dois.
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Os espelhos na obra de Woolf, conforme C. Ruth Miller (1988a), aproximam-se das
obras de arte, eles frequentemente revelam até que ponto as pessoas sdo 0s artistas de suas

proprias criacdes. Clarissa, por exemplo, ao aproximar-se do espelho:

How many million times she had seen her face, and always with the same
impeceptible contradiction. She pursed her lips when she looked in the glass. It
was to give her face point. That was her self — pointed; dartlike; definite. That
was her self when some effort, some call on her to be her self, drew parts
together, she alone knew how different, how incompatible and composed so for
the world only into one centre [...] **(WOOLF, 1992a, P. 40)

Deparar-se com sua propria imagem presa no espelho, pode ser um tanto quanto
desconfortavel, pois sempre ha a discrepancia entre a imagem original e o reflexo. Eles também
podem corrigir o0 senso de autossuficiéncia da personagem ao refletir a presenca daquilo que esta
acima do controle humano. A autoconsciéncia associada com os espelhos nunca é téo evidente,
lembrando que, no espelho, o observador é também observado, uma imagem recorrente na fic¢do
de Virginia Woolf. O sujeito torna-se objeto no espelho, mas ao mesmo tempo em que ele €
objetivado, ele ganha consciéncia, tornando-se sujeito. Essa relacdo entre o observador e o objeto
observado nos faz pensar em Mrs. Ramsay quando, ao observar o farol, ela acaba por tornar-se o
objeto observado, ela também é observada pelo “olhar” do farol.

Também ndo podemos esquecer que o proprio romance seria um espelho da realidade ou,
como coloca Virginia Woolf, “the looking-glass of fiction”. Assim, ela estaria usando os
espelhos para transgredir as fronteiras da arte, rompendo os limites do trabalho de arte ao
estimular o observador a reconhecer a continuidade entre seu contéudo ficticio e sua propria
vida. Nesse caso, poderiamos pensar em To the lighthouse, quando Woolf utiliza a pintura como
uma forma de representacdo da realidade, outro “looking-glass”, e, também, na prépria estrutura
do romance, a primeira e a terceira parte refletem uma a outra como um espelho méagico com o
poder de realizar o irrealizavel, a viagem prometida e a pintura acabada.

C. Ruth Miller (1988a) nos leva a pensar que, se a imagem do espelho cria essa iluséo de

duas realidades possiveis, entre 0 que esta dentro e o que estd fora. Se 0 quarto pode ser uma

44 Quantos milhdes de vezes j& ndo tinha visto aquela face, e sempre com a mesma imperceptivel contracéo!

Firmava os labios quando se via ao espelho. Era para dar tensdo a sua face. Assim era Clarissa — tensa como um
arco; definida. Assim era Clarissa, quando algum esfér¢o, algum apélo interno para que fosse ela propria, a fazia
concentrar-se, e sO ela sabia que diferente, que incompativel e recomposta, para 0 mundo, em um Unico centro [ ...]
(WOOLF, 1972, p. 42)
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metafora da mente, as janelas funcionam como olhos e representam metonicamente 0s varios
modos como a mente apreende 0 mundo exterior.

Dessa forma, a questdo do “olhar” que é essencial na escrita de Virginia Woolf. Como
em A room of one’s own, quando a narradora da janela de seu quarto observa o ponto de
convergéncia entre um homem e uma mulher entrando em um taxi e elabora a metafora da mente
androgina. Ou também podemos pensar no momento em que Clarissa observa a imagem de outra
mulher pela janela, o que reforca o conceito de “window” como uma passagem simbdlica do
interior para o exterior. Clarissa ndo somente olha pela janela (look out), como ela olha dentro
(look in) e observa a mulher que esta dentro da casa e que, também, devolve o olhar e encontra

Clarissa observando-a:

She parted the curtains; she looked. Oh, but how surprising! — in the room
opposite the old lady stared at her! She was going to bed. And the sky. It will be
a solemn sky, she had thought, it will be a dusk sky, turning away its cheek in
beauty. But there it was — ashen pale raced over quickly by tapering vast
clouds. It was new to her. The wind must have risen. She was going to bed in the
room opposite. It was fascinating to watch her, moving about, that old lady,
crossing the room, coming to the window. Could she see her?**® (WOOLF,
19923, p. 203)

Dessa forma, uma reflete a outra; ao olhar o outro, Clarissa reflete sobre si mesma e é
obrigada a encarar-se com todas suas convencdes sociais, emoldurada pelos padrbes
estabelecidos pela sociedade. Trata-se de uma afirmacdo da prépria identidade, mas também do
reconhecimento do outro, no que concerne a autonomia, privacidade da alma e a continuidade do
mundo externo. H& reconhecimento mutuo nessa troca de olhares que estabelece um sentido de
comunhdo e de identidade em comum.

Septimus havia se suicidado, mas ela sobreviveria, tornando-se como a mulher na janela
a sua frente; ela envelheceria e tudo perderia o sentido, tudo se esvaneceria com o tempo. Para
cada quarto e cada luz que se apagasse aqui, outro quarto e outra luz se acenderia em outro lugar.
Mas, para cada espaco apagado, surgiria outro, pois o0 mundo com toda sua engrenagem

continua. Outros Septimus surgiriam e outras Lucrezias, assim como outros Richard Dalloways

145 Apartou as cortinas; olhou. Oh, que surpreendente! Na sala fronteira, a velha senhora olhou para ela! la deitar-se.
E o céu... Devia ser um céu solene, tinha pensado, um céu escuro, a esconder sua bela face. Mas di estava de um
cinza-palido, percorrido rapidamente por vastas nuvens. O que era ndvo para ela. Devia ter-se erguido o vento. A
senhora da casa em frente ia deitar-se. Era fascinante olha-la, aquela velha senhora, movendo-se, atravesando o
quarto, aproximando-se da janela. Poderia ela vé-la? (WOOLF, 1972, p. 180)
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com suas correspondentes Mrs. Dalloways. E, juntamente com os Dalloways, surgiriam outros
William Bradshaws e outras Ladies Bruton, ao mesmo tempo em que surgiriam, outras Misses

Kilman e outras Sallies.

4.2 O processo de desenvolvimento de Mrs. Dalloway

A convention in writing is not much different from a convention in manners.
Both in life and literature it is necessary to have some means of bridging the
gulf between the hostess and her unknown guest on the one hand, the writer and
his unknown reader on the other. The hostess bethinks of her of the weather, for
generations of hostesses have established the fact that this is a subject of
universal interest in which we all believe. She begins by saying that we are
having a wretched May, and, having thus got into touch with her unknown
guest, proceeds to matters of greater interest. So it is in literature. The writer
must get into touch with his reader by putting before him something which he
recognizes, which therefore stimulates his imagination, and makes him willing
to co-operate in the far more difficult business of intimacy.'*® (WOOLF, 1978,
p. 110)

No romance de Virginia Woolf ha um enredo central e convencional que é aquele da
relacdo matrimonial da protagonista e um subtexto enxertado no corpo do texto principal, cuja
mensagem subliminar tem como intuito subverter os valores da sociedade patriarcal, que Woolf
critica. O desenvolvimento da personagem principal, centralizado num universo feminino, passa

para 0 mundo social, dominado pela masculinidade.

Tal processo retoma um momento histérico mais amplo, que passou da orientacao
matriarcal para uma orientacdo predominantemente patriarcal. Ao longo da narrativa, que
envolve um enredo roméntico e doméstico, jaz um subtexto em que predominam as criticas a
uma sociedade patriarcal aparentemente sélida, mas que, a partir de uma simples rachadura na
sua estrutura, fica evidente o que esta sob suas engrenagens e outra realidade submerge desta

estrutura falida, levando-nos a questionar os valores que a edificaram.

196 A convencao na escrita ndo é muito diferente das etiquetas. Ambos na vida e na literatura, é necessario ter alguns
meios de se criar pontes para o0 abismo entre a anfitrid e seu convidado desconhecido, por um lado, o escritor e seu
desconhecido leitor, por outro lado. A anfitrid sempre considera o tempo, pois por geracdes e geracfes de anfitrids
estabeleceu-se que este é um assunto de interesse universal, no qual todos n6s acreditamos. Ela comega dizendo que
teremos um més de maio desastroso, e entdo, tendo entrado em contado com seu desconhecido convidado, ela
procede a assuntos de maior interesse. Assim também é na literatura. O escritor deve entrar em contato com seu
leitor, colocando-o em contato com aquilo que ele reconhece, que estimula sua imaginagéo, e o torna disposto a
cooperar na tarefa muito mais dificil que € a intimidade. (WOOLF, 1978, p. 110, traducdo nossa)
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O espaco da heroina Mrs. Dalloway é o espaco doméstico, das lojas londrinas e da sala de
estar. Diferentemente dos campos de batalha, em que o objetivo da ac¢do é a conquista, aqui 0
unico objetivo da personagem é dar uma festa, aléem de proporcionar a harmonia social, ao inves
do conflito. O potencial enredo épico do soldado que retorna da guerra é a narrativa tragica de
Septimus, para quem a guerra ainda ndo acabou completamente. E importante lembrar que o
contato entre as duas esferas do mundo doméstico e 0 mundo publico, da politica e das guerras,
ocorre pelo “encontro” entre as duas personagens. Septimus traz 0 caos necessario a ruptura da
ordem para que Mrs. Dalloway possa atingir sua epifania e, sobretudo, autonomia. Desse modo,
pode-se inferir que Woolf procura acomodar os valores e experiéncias femininas dentro do
enredo épico de Septimos, cujos valores estdo em choque com aqueles da sociedade patriarcal,

do mesmo modo que esconde as prioridades mais subversivas a serem exploradas no subtexto.

O enredo romantico envolve as personagens Peter Walsh e Clarissa Dalloway esta
permeado por oposi¢des binarias como presente e passado e, 0 mundo publico, que reflete as
experiéncias de Peter Walsh e o processo de colonizagdo do império Britanico e 0 mundo
privado de Mrs. Dalloway, com suas tentativas de penetrar no espaco publico patriarcal. O
processo de desenvolvimento da protagonista pode ser visto como uma viagem interiorizada. No
alto dos seus 50 anos, a personagem volta-se ao passado para recompor seu percurso, procurando
estabelecer os fios da sua propria narrativa para chegar a um equilibrio e a uma possivel
integracdo entre o social e 0 seu mundo interior. Antes do momento epifanico, no qual Clarissa
logo apos a morte de Septimus toma consciéncia de si mesma, o leitor perfaz, com a
protagonista, todo um percurso que é permeado por um mergulho no passado, momento de sua
adolescéncia e suas reflexdes sobre 0 momento presente. A linguagem € extremamente poética,
baseada nos processos psicologicos da personagem, que demonstram uma possivel falha no
casamento e na maternidade, o que faz com que a personagem recolha-se no passado para refletir
sobre seu percurso:

Her (Mrs. Dalloway) only gift was knowing people almost by instinct, she
thought, walking on. If you put her in a room with someone, up went her back
like a cat’s; or she purred. Devonshire House, Bath House, the house with the
china cockatoo, she had seen them all lit up once; and she remembered Sylvia,
Fred, Sally Seton — such hosts of people; and dancing all night; and the wagons
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plodding past to market; and driving home across the Park. She remembered
once throwing a shilling into the Serpentine. But every one remembered;*’
(WOOLF, 19924, p.9)

Nessa passagem, como em todo o romance, a linguagem procura expressar a experiéncia
feminina em tenséo entre o ambito pablico e o privado. O processo de desenvolvimento feminino
retoma a juventude da personagem, momento no qual ainda se encontrava inconsciente de si
mesma, mas que parte em dire¢cdo a uma personalidade amadurecida, que aceita e cumpre seu

papel na sociedade.

Em Mrs. Dalloway hd um processo de reintegracdo e transformacdo, em que a
personagem procura reintegrar o que foi ao que ela é. Consequentemente, o presente é recortado
por imagens do passado. Assim, a personagem passa por um momento de desconhecimento a um

momento de autodescoberta, em que busca uma autodefini¢do e autoconsciéncia:

But often now this body she wore (she stopped to look at a Dutch picture), this
body, with all its capacities, seemed nothing — nothing at all. She had the oddest
sense of being herself invisible; unseen; unknown; there being no marrying, no
more having children now, but only this astonishing and rather solemn progress
with the rest of them, up Bond Street, this being Mrs. Dalloway; not even
Clarissa any more: Mrs. Richard Dalloway."**(WOOLF, 1992b, p. 11).

Suzette Henke (1981), em seu texto “Mrs. Dalloway: the communion of saints”, nos
lembra que o préprio titulo do romance é irénico, na realidade, ndo ha Mrs. Dalloway. O nome
refere-se a uma persona ficticia, uma mascara social que funciona como uma segunda pele

sobrepondo-se sobre Clarissa Parry, cobrindo a invisivel identidade privada. Por trds dos papéis

70 seu tnico dom era conhecer as criaturas quase por instinto, pensava, seguindo o seu caminho. Se a deixavam
numa sala com alguém, ericava-se como um gato; ou ronronava. Devonshire House, Bath House, a casa com
cacatua chinesa, tinha-as visto uma vez, iluminadas; e recordava Sylvia, Fred, Sally Seton — que anfitrdes! E o baile
a noite inteira; e as carrogas a caminho do mercado; e o regresso do auto pelo Parque. Recordava que uma vez
lancara um xelim na Serpentina. Mas recordar, todos recordavam; (WOOLF, 1972, p. 16)

148 Mas muitas vézes aquéle corpo que ela habitava (parou para olhar um quadro holandés), aquéle corpo, com téda
a sua consisténcia, ndo parecia nada — absolutamente nada. Tinha a esquisita sensacdo de estar invisivel;
despercebida; desconhecida; de ndo ser mais casada, ndo mais ter filhos agora, apenas aquela espantosa e um tanto
solene marcha com os demais, por Bond Street, ser esta Sra. Dalloway; nem mais Clarissa: Sra. Dalloway somente.
(WOOLF, 1972, p. 18)
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sociais que Clarissa deve cumprir, surge uma outra Clarissa que se recolhe no siléncio de seu

sOtdo para repensar sobre seu proprio percurso:

Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went, upstairs, paused
at the window, came to the bathroom. There was the green linoleum and a tap
dripping. There was an emptiness about the heart of life; an attic room. Women
must disrobe. (...) So the room was an attic room; the bed narrow (...) She could
see what she lacked. It was not beauty; it was not mind. It was something which
permeated; something warm which broke up surfaces and rippled the cold
contact of man and woman, or of women together. For that she could dimly
perceived." (WOOLF, 1992a, P. 33)

Makiko Minow-Pinkney (2010) apreende duas imagens nesse percurso ao sotdo: uma que
reflete a vida espiritual, como uma freira; a outra que indica a aventura de uma crianga que esta
descobrindo os espagos ao seu redor. Nesse caso, 0 s6tdo é um espago de retiro e rendncia, mas
também um locus para aventuras e novas descobertas. Ha, ao mesmo tempo, uma mulher que se
despe, que se desnuda da sua posicdo social e que é capaz de compreender as lacunas em sua
vida social e em sua identidade. A cama estreita reflete a solidao e, também, a repressdo sexual.
Ao contrario da “madwoman in the attic”, ha um esforco para manter a sanidade e um controle
sexual, que soa como um projeto insano, mas que, a0 mesmo tempo, indica certa independéncia

e distancia da sociedade patriarcal.

Clarissa escolhe o s6tdo como espaco de reflgio para 0s papéis sociais, como o0 anjo do
lar. Tanto Clarissa quanto Septimus sdo reprimidos sexualmente e recusam conformarem-se aos
modelos estereotipados que se esperam que eles cumpram. Enquanto um recolhe-se para o0s
campos de guerra e, consequentemente, para a loucura, Clarissa busca manter-se isolada no
sotdo, como que para preservar algo de si mesma. O periodo inicial de seu desenvolvimento data
da sua adolescéncia, momento que é marcado por sua paixao pela encantadora Sally:

149 Como uma monja que se recolhe, ou uma crianca que explora uma torre, subiu as escadas, deteve-se na janela,
chegou ao quarto de banho. Ali estava o lindleo verde e uma torneira gotejando. Era um vazio perto do centro da
vida; um so6tdo. As mulheres devem deixar seus adornos. Ao meio-dia devem despir-se. Espetou 0 grampo na
almofada e deixou o chapéu amarelo de plumas sdbre a cama. Os lengéis passados estendiam-se numa longa faixa
branca. A sua cama seria cada vez mais estreita. [...] Via o que lhe faltava. Nao era a beleza; nédo era inteligéncia.
Era essa coisa central, que se comunica; alguma coisa de calido que quebra a superficie e encrespa o frio contato de
homens e mulheres, ou de mulheres entre si. Pois isto ela obscuramente o compreendia. (WOOLF, 1972, p. 37)
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Then came the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with
flowers in it. Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole
world might have turned upside down! The others disappeared; there she was
alone with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped up, and
told just to keep it, not to look at it — a diamond, something infinitely precious,
wrapped up, which, as they walked (up and down, up and down), she uncovered,
or the radiance burnt through, the revelation, the religious thing!**® (WOOLPF,
1992a, P. 38)

Essa passagem nos remete ao ensaio A room of one’s own e a frase “Chloe gostava de
Olivia...”, na qual Virginia Woolf (2004a, p. 91) expressa que raramente, na ficcdo moderna, as
mulheres sdo retratadas em relacdo a outras mulheres. Nessa passagem, Clarissa demonstra seus

sentimentos em relagdo a Sally:

The strange thing, on looking back, was the purity, the integrity, of her feeling for
Sally. It was completely disinterested, and besides, it had a quality which could
only exist between women, between women just grown up. It was protective, on
her side; sprang from a sense of being in league together, a presentiment of
something that was bound to part them (they spoke of marriage always as a
catastrophe), [...]"** (WOOLF, 1992a, p. 37)

Essa relacdo precede a relacdo heterossexual e quando Peter Walsh aparece, ele é

considerado um intruso, um elemento estranho que interfere nesse momento de éxtase:

150 \/eio entdo o mais raro momento de toda sua vida, ao passarem por uma urna de pedra com fléres. Sally parou;
colheu uma flor; e beijou Clarissa nos labios. O mundo inteiro podia ter desabado! Os outros desapareceram; estava
ela sozinha com Sally. Foi como se tivesse recebido um presente, embrulhado, e Ihe houvessem dito que assim o
conservasse, sem olha-lo, um diamante, uma coisa infinitamente preciosa, embrulhada, e que, enquanto caminhavam
(daqui para 14, de 14 para cd), ela ia descobrindo, ou o seu esplendor irradiava através do invélucro; uma revelagao,
um éxtase religioso! (WOOLF, 1972, p. 41)

151 O estranho, quando recordava, era a pureza, a integridade de seus sentimentos para com Sally. N&o era como o
que se sente por um homem. Era completamente desinteressado, e, de resto, tinha uma qualidade que s6 pode existir
entre mulheres, entre mulheres recém-saidas da adolescéncia. Era um sentimento protetor, por sua parte; provinha da
impresséo de estarem coligadas, o pressentimento de que alguma coisa fatalmente as separaria (sempre falavam do
casamento como de uma catastrofe), [...] (WOOLF, 1972, p. 40)
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[...] as they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the radiance
burnt through, the revelation, the religious thing! — when old Joseph and Peter
faced them: - Star-gazing ? — said Peter. It was like running one's face against a
granite wall in the darkness! It was shocking; it was horrible!** (WOOLF,
19923, p. 39)

H& uma interrupgé@o do processo de autodescobrimento da personagem, e fica claro que
tal ruptura ocorre pelo casamento: a personagem deve optar entre a seguranca de uma relacédo
com Richard Dalloway ou a instabilidade de Peter Walsh. Assim, passamos de uma orientacéo
feminina, para 0 mundo masculino, mas mesmo no ambito masculino, Clarissa pode optar entre

um mundo mais doméstico e seguro, ou um mundo de aventuras e surpresas com Peter Walsh.

Mais tarde, Clarissa ira recusar a proposta de casamento de Peter Walsh e trinta anos
depois, quando eles se reencontram, ha um duelo entre ambos. Peter retorna com todas suas
angustias e sua inseguranca em relacdo a Clarissa, algo que se visualiza pelo movimento
constante de abrir e fechar seu canivete. Esse movimento torna a personagem muito viva aos
olhos do leitor e consegue resumir sua existéncia. O canivete, enquanto simbolo falico,
representa sua masculinidade, mas, ironicamente, 0 movimento de abrir e fecha-lo, evidencia sua

insegurancga com relagdo a Clarissa.

No momento do duelo estdo presentes todos 0s sentimentos mais contraditorios: amor,
ciime e todos os velhos ressentimentos. Por meio do olhar de Peter conseguimos compreender
melhor Clarissa Dalloway e aos poucos vamos montando um retrato mais completo da

personagem:

Here she is mending her dress; mending her dress as usual, he thought; here
she's been sitting all the time | have been in India; mending her dress; playing
about; going to parties; running to the House and back and all that, he thought,
growing more and more irritated, more and more agitated, for there's nothing in
the world so bad for some women as marriage, he thought; and politics; and

1521...] enquanto caminhavam (daqui para 14, de l4 para c4), ela ia descobrindo, ou o seu esplendor irradiava através

do involucro; uma revelagdo, um éxtase religioso! —sendo quando o velho Joseph e Peter passaram por elas:
— Contemplando as estrélas? — indagou Peter.
Foi como bater com a face de encontro a um muro de granito, nas trevas. Chocante; horrivel! (WOOLF, 1972, p. 41)
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having a Conservative husband, like the admirable Richard. So it is, so it is, he
thought, shutting his knife with a snap."** (WOOLF, 1992a, p. 44)

Peter retne todas as memorias de seu passado, seu amor por Clarissa, a recusa, sua
angustia, a ida a india, seu amor por Daisy. Peter lembra-se que ele é um fracasso diante dos
Dalloway, mas questionamos 0 que € 0 sucesso e 0 que é o fracasso? A que se resume a vida de
Clarissa num quarto no sétdo, as memorias, um vestido a ser reformado, as festas, a vida de
anfitrid. Enquanto ele, Peter tinha realizado viagens, lutas, aventuras, 0S casos amorosos,
trabalho. Diante de tudo isso, Clarissa deve fazer um esforgo para recobrar os significados de sua

vida: o marido, a filha, as festas, para que nao se sinta derrotada.

Mas, entdo, Peter rompe em prantos diante de Clarissa e questiona o sentido de tudo isso,
da guerra, das aventuras, dos romances. Nada disso tinha importancia e ali estava ele implorando
a ela algum significado para a sua vida. E ali estava ela, no s6tdo ou no seu “empowering room
of her own”, e ao contrério de uma “madwoman”, ha uma mulher que busca estabelecer um
sentido para sua propria vida, construindo e reconstituindo as lembrancas, tecendo seu fio de
narrativa. Nesse momento, ha toda uma inversao de valores, toda a “aparente” superficialidade
da vida de Clarissa se converte em profundidade e todos os valores patriarcais ndo produzem

qualquer sentido para Peter.

Mas o fracasso de Peter ndo deve ser levado em conta diante do sucesso politico dos
Dalloway, mas ha algo mais essencial e central que os permeia que deve ser investigado: Qual o
sentido que ele busca em Clarissa? Qual ¢é a sensibilidade de Peter que o diferencia de Richard
Dalloway? Por que Virginia Woolf representa uma personagem masculina em conflito com todos

os valores da sociedade patriarcal inglesa?

E, ainda, o que h& de semelhante entre Peter e Septimus, vozes tdo dissonantes numa
sociedade patriarcal, aparentemente tdo harmonica? Virginia Woolf escolhe colocar as duas

personagens N0 mMesmo espaco Sem que as duas se encontrem e, embora o0s apresente de forma

153 Compondo os vestidos, compondo os vestidos, como sempre, pensava éle, assim estéve ela sentada todo o tempo
em que andei pela india; compondo os vestidos; atarefando-se; indo a festas; correndo & Camara; e, com tudo isso,
cada vez mais irritada, mais inquieta, pois ndo ha nada no mundo tdo mau para algumas mulheres como o
casamento, pensou; e a politica; e ter um amigo conservador, como o admirdvel Richard. Assim é, assim &, pensou,
fechando o canivete de golpe. (WOOLF, 1972, p. 46)
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isolada, cada um em sua ilha, com suas dores e angustias, ha um fio da narrativa que o0s conecta e
algo central que permeia os dois enredos. O olhar do narrador passa de Clarissa a Peter Walsh,
dele a Septimus, deste a esposa, de Lucrezia a Septimus e volta & Clarissa que deve fechar o

circulo e arrematar todos os fios da narrativa.

A mente de Septimus, a0 mesmo tempo doentia e poética, capta tudo, desde os mais
diversos sons e figuras e parece montar um quadro surrealista: ele esteve no mundo dos mortos e
retorna dele destrocado. Por ter tentado cometer suicidio € levado ao Dr. Holmes e a William
Bradshaw. Ambos séo o retrato de um tipo de profissional que Woolf critica. Segundo Bernard
Blackstone (1949), em Virginia Woolf: A commentary, o mal que sir William pode causar é fazer
com que todos pensem que ele pode curar a sociedade. Nesse sentido, ele € um produto da apatia
social, da ignorancia, da falta de consciéncia que aflige ndo apenas a década de 20. O mundo
representado por Virginia Woolf ndo é apenas o mundo da aparéncia e da superficialidade, mas o
que esta por tras dela, 0 que emerge da superficialidade quando resolvemos retirar o véu que

cobre a aparente realidade.

Blackstone (1949) comenta que na construcdo dessas personagens ha uma idolatria ao
poder, em detrimento a piedade, ao sofrimento humano e a intuicdo. Ele acrescenta que sdo
exatamente esses valores do patriarcado que devem ser questionados em Mrs. Dalloway, por
meio de Clarissa, que compreendera o poder e a mentira atras da mascara de Sir William
Bradshaw. E possivel, assim, entender o triunfo de Septimus em néo se render as engrenagens e

ao poder da sociedade patriarcal representada por William Bradshaw.

Bernard Blackstone (1949) questiona o0 que devemos pensar de Mrs. Dalloway, essa
mulher “admirével”, que prefere a seguranca de Richard Dalloway a instabilidade de Peter
Walsh. Aparentemente, ela procura ndo penetrar nas profundezas da sociedade, sua vida é
inteiramente intuitiva e ndo racional, seus instintos sao absolutamente corretos. A personagem vé
e sabe de que material consiste William Bradshaw, compreende Richard e Peter, compreende,
sobretudo, o triunfo de Septimus, que ndo se rende a crueldade de Bradshaw e é por meio da
visdo dela que o leitor tem seu momento de catarse em relacdo a morte de Septimus. Ela

compreende a morte como um ato de coragem e nao de covardia. Sob outra perspectiva, hd o
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olhar de Peter Walsh que permite ao leitor compreender melhor de que matéria Mrs. Dalloway se

constitui e que consegue interligar os diversos fios que compdem a narrativa.

Parece-nos que Woolf deseja mostrar que, por trds de uma estrutura social corrupta e
falida, restam ainda grandes qualidades que podem emergir dela: a imaginacdo poeética, a
devocdo a verdade, a sabedoria, a intuicdo, a piedade e a intensidade dramética em contraponto
com a superficialidade social. Por um lado, a narrativa de Clarissa transcorre lentamente com as
tonalidades e colorido da estrutura social; por outro lado, a intensidade dramética e os horrores
da guerra levam Septimus Warren Smith em dire¢do ao suicidio, o que lembra a atmosfera da

tragédia grega.

Virginia Woolf vai lentamente construindo uma sélida estrutura social da cidade de
Londres, as vezes de forma direta, as vezes irdnica, com alguns tons de piedade e terror. Esse
desfile de civilizagio e cultura a0 mesmo tempo agrada Clarissa e a aterroriza. A medida que
uma pequena rachadura aparece nessa estrutura, uma nova ordem de realidade emerge e coloca
toda essa estrutura em desequilibrio. S&o as vozes dissonantes dessas personagens que nao se
adaptam ao discurso vigente, que criam esse subtexto que emerge das malhas do texto e nos

forca a questionar essa estrutura falida, nem um pouco solida, que se esfacela aos nossos olhos.

Por um lado, ha Peter Walsh que volta da india, a0 mesmo tempo desconhecido e
familiar; por outro, ha a soliddo do quarto no sétdo de Clarissa, um espaco para reflexdo e
reconstrucao e, ainda, sob as margens do mundo de Clarissa, ha a figura tragica de Septimus
Warren Smith, submisso a crueldade de William Bradshaw. Este ultimo, um produto da
sociedade patriarcal, pago a um alto custo: guerra, esnobismo, opressdo e massacre de poderosos

poetas, como Septimus.

Desse modo, percebemos como Virginia Woolf, por meio de um enredo convencional,
consegue operar uma inversao de valores e subverter o discurso patriarcal, tornando sério 0 que
parece ser insignificante e trivial o que é importante. Apropriando-se do modelo estabelecido,
Virginia Woolf cria sua trama, legitimando e consagrando seu discurso literario, a partir de uma

revisdo e redefinicdo da tradicdo patriarcal.
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4.3 Outras Mulheres, outras vozes e outras representaces femininas

4.3.1 Lucrezia Warren Smith

Now it seems to me that to go to these men and ask them to teach you how to
write a novel —how to create characters that are real — is precisely like going to
a boot maker and asking him to teach you how to make a watch. Do not let me
give you the impression that | do not admire and enjoy their books. They seem
to me of great value, and indeed of great necessity. There are seasons when it is
more important to have boots than to have watches.”* (WOOLF, 1978, p. 104)

Elizabeth Abel (1993) nos lembra de que Mrs. Dalloway e Lucrezia estdo conectadas
pelo enredo do processo de desenvolvimento feminino. A histéria de vida de Lucrezia reflete a
experiéncia de Clarissa, ambas s&o langadas em um casamento que rompe com a experiéncia de
um mundo que era basicamente matriarcal, com o qual elas perderam o0 contato e,
consequentemente, suas identidades. No entanto, o abismo que ha no casamento de Clarissa e
Richard € diferente do abismo existente entre Lucrezia e Septimus. Para Clarissa, esse abismo
representa um distanciamento critico e necessario, que preserva sua privacidade. Para Lucrezia,
seu abismo conjugal representa soliddo, isolamento e siléncio permanentes, pois também
decorrem da sua posigéo social, enquanto imigrante e “estrangeira” em seu proprio casamento.

Rezia vé-se completamente sufocada pela vida do outro, perdida na identidade do outro.
Ela abandona a familia, o pais e sua lingua, a possibilidade de maternidade e, até certo ponto, sua
prépria autonomia. Na seguinte passagem, Lucrezia encontra-se solitaria em meio a uma

multidao, a qual ela deseja comunicar seu desespero, mas percebe que isso € impossivel:

[...] but they were ‘people’ now, because Septimus had said, ‘I will kill myself’;
an awful thing to say. Suppose they had heard him? She looked at the crowd.
Help, Help! She wanted to cry out to butchers boys and women.

[..]

154 Agora me parece que ir a esses homens e pedi-los que te ensinem a como escrever um romance — cOmo criar
personagens que sao reais — é exatamente como ir ao sapateiro e pedir-lhe que te ensinem a como fazer um relégio.
N&o me deixe passar-lhes a impressdo de que ndo os admire e aprecie seus livros. Eles me parecem de grande valor,
e mesmo de grande necessidade. Ha épocas em que é mais importante ter botas do que relégios. (WOOLF, 1978, p.
104, traducédo nossa)



194

She had a right to his arm, though it was without feeling. He would give her,
who was so simple, so impulsive, only twenty-four, without friends in England,
who had left Italy for his sake, a piece of bone."**(WOOLF, 1992a, p. 17)

Septimus e Rezia parecem personagens estranhos de uma tragédia grega, mas nessa acao
dramética ndo ha dialogo entre os dois, muito menos entre eles e outros personagens. Trata-se de

mondlogos em que as palavras s&o langadas ao ar, 0 Unico receptor € o leitor que os acompanha:

To love makes one solitary, she thought. She could tell nobody. [...] Nothing
could make her happy without him! Nothing! He was selfish. So men are. [..]
Look! Her wedding ring slipped — she had grown so thin. It was she who
suffered — but she had nobody to tell.**® (WOOLF, 1992a, p. 25, grifos nossos)

Na sequéncia de palavras — solitary, nobody, nothing, nothing e por ultimo nobody,
Woolf enfatiza a soliddo, isolamento e desespero da personagem. Assim como Septimus, ela
precisa comunicar seu sofrimento, ela precisa compartilhar sua dor, mas h& aqui a
impossiblidade da comunicagdo. O terror expresso na sua voz, ndo encontra eco em qualquer

outra personagem e 0 som de suas palavras perde-se no vazio do siléncio:

Far was Italy and the white houses and the room where her sister sat making
hats, and the streets crowded every evening with people walking, laughing out
loud, not half alive like people here, huddled up in Bath chairs, looking at a few
ugly flowers stuck in pots! ‘For you should see the Milan gardens,” she said
aloud. But to whom? There was nobody. Her words faded.”" (WOOLF,
19924, p. 26)

1%51...] mas que agora eram “a gente”, porque Septimus declarara “Eu vou matar-me”; uma coisa horrivel de dizer.

Serd que tinham ouvido? E ela olhava para a multiddo. Socorro, socorro! Tinha vontade de gritar para os
distribuidores de carne, para as mulheres.

[...]

Tinha direito a seu braco, embora éste fosse insensivel. E 0 que o marido lhe podia dar —a ela, que era tdo simples,
tdo impulsiva, vinte e quatro anos apenas, sem amizades na Inglaterra, e que por €éle deixara a Italia — era apenas um
0ss0. (WOOLF, 1972, p. 22)

156 0 amor torna a gente solitéria, pensou. N&o podia dizé-lo, a ninguém, [...] Nada poderia fazé-la feliz sem éle!
Nadal Era um egoista. Assim sdo os homens. [...] Olhal A aianca |he escorregava do dedo — como havia
emagrecido! Ela é que sofria — mas ndo tinha ninguém a quem dizé-lo. (WOOLF, 1972, p. 29)

" Que longe a Italia e a casaria branca e a sala onde suas irmas sentavam a fazer chapéus, e as ruas a tarde, cheias
de gente que ria alto, sim, e ndo meio vivos como 0s daqui, nas suas cadeiras de rodas, a olharem umas poucas e
feias plantas metidas em potes! — Deverias ver os jardins de Mildo — disse ela em voz alta. Mas a quem? N&o havia
ninguém. Suas palavras dissipavam-se. (WOOLF, 1972, p. 30)
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Nessa passagem ha a memoria de um tempo passado, seu pais representa a unido,
comunhéo e pessoas felizes e vivas, diferente daquilo que ela observa ao seu redor, pessoas
morta-vivas que olham flores sem nenhuma beleza e confinadas em vazos, diferentes daquelas
dos jardins de Milo. E claro que as pessoas que ela observa refletem, como um espelho, ela e
Septimus, que estdo em um limiar entre a vida e a morte. E por isso que ela nio encontra

qualquer conexdo com o outro:

| am alone; | am alone! She cried, by the fountain in Regent’s Park (staring at
the Indian and his cross), as perhaps at midnight, when all boundaries are lost,
the country reverts to its ancient shape, as the Romans saw it, lying cloudly,
when they landed, and the hills had no names and rivers wound they knew not
where —such was her darkness; [...]"* (WOOLF, 1992a, p. 25)

Por meio do discurso da personagem é possivel compreender a figura de Lucrezia,
também, como um reflexo da mente de Septimus. Como ela encontra-se sozinha e estranha a
sociedade em que vive, ela perde-se em um emaranhado de referéncias e volta aos primdrdios
dos tempos. Primeiro ela refere-se ao processo de colonizacao, por meio da estatua de um indio e
sua cruz, o que nos lembra os jezuitas impondo sua religido aos nativos. Em seguida ela imagina
um tempo anterior a isso, em que nao ha fronteiras entre os paises e eles voltam as suas formas
antigas, antes do império Romano, em que 0s montes ndo tinham nome e 0s rios percorriam
espacos desconhecidos. A margem da sociedade, assim como a velha mendiga, ela volta a uma

relagdo primordial com a natureza, um tempo mitico diferente da progressao patriarcal:

To be rocked by this malignant torturer was her lot. But why? She was like a
bird sheltering under the thin hollow of a leaf, who blinks at the sun when the
leaf moves; starts at the crack of dry twig. She was exposed; she was
surrounded by the enourmous trees, vast clouds of an indifferent world,
exposed; tortured; and why should she suffer? Why?™® (WOOLF, 1992a, p.
72)

158 Estou sozinha; estou sozinha! — exclamou, junto & fonte do Regent’s Park (olhando para o indio com a sua cruz),
como talvez a meia-noite, quando tddas as lindes se perdem e o campo reverte a sua forma antiga, como viram 0s
romanos, coberto de névoa, ao desembarcarem, e as colinas ndo tinham nome e 0s rio corriam ndo se sabia para
onde — assim eram as suas trevas; (WOOLF, 1972, p. 30)

159 Ser torturada por aquéle maligno verdugo, tal era o seu destino. Mas por qué? Era como uma péssaro abrigado
sob uma leve félha, que pisca ao sol quando a f6lha se move; e estremece ao estalido de um galho séco. Estava
exposta; cercada pelas enormes arvores; pelas vastas nuvens de um mundo indiferente, exposta; torturada; e por que
deveria sofrer? Por qué? (WOOLF, 1972, p. 69)
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Essa passagem nos lembra também a mente de Septimus, em que ele imagina 0s passaros
tentando se comunicar com ele em grego e sua extrema conexao com as arvores, com as folhas
que se assemelhavam as fibras de seu proprio corpo. Nesse sentido, o sofrimento e a tragédia de
Lucrezia ficam expressos em sua voz interior e tornam-se tdo fortes, desesperados e tragicos
como o préprio trauma de guerra de Septimus. Cumpre salientar que Lucrezia, como uma
outsider, estranha a lingua e a cultura em que vive, ndo é ouvida, mas para o leitor sua tragédia é
claramente audivel e comovente.

Nessas passagens, as repeticdes enfatizam a acdo dramética e o pathos, o sofrimento da
personagem. H& nas suas perguntas, um tom de suplica para compartilhar tal sofrimento, o que é
impossivel, j& que ela se encontra solitaria e suas palavras ndo encontram eco, nem resposta.
Lancadas ao ar, suas palavras se dissolvem ao vento.

Se por um lado, Lucrezia pode ser considerada como o anjo do lar, que devota e
abnegadamente zela pela vida do outro, nesse caso, Septimus; por outro lado, sabemos que o
anjo do lar s6 tem vida no paraiso, e, assim, esta destinado a uma morte terrestre. Ela também
pode ser vista ja como uma viliva, alguém que passou rapidamente do estagio de “noiva da
guerra”, para“viuvada guerra’. Além disso, podemos compreendé-la como o “looking-glass” de
A room of on€e’s own. Nesse sentido, seu papel ndo € somente refletir a figura de Septimus duas
vezes seu tamanho natural e revelar sua inferioridade, mas sobretudo, decretar sua propria
inexisténcia e insignificancia.

Mark Hussey (1986), em Singing the real world, compreende a costura de Clarissa e de
Rezia como metéaforas de como o romance deve ser lido. O leitor deve unir todos os fios da
narrativa, costurando-os em um Unico texto ou tecido que sera compreendido como um todo
somente no processo de leitura. Ainda pensando nessas metaforas que conectam Mrs. Dalloway
e Lucrezia W. Smith, Reuben Brower (1971) verifica que as sequéncias dramaticas do romance
estdo conectadas por meio de um simples ndcleo metéaforico, as metaforas chaves séo projetadas
e sustentadas por uma rede continua de outras metaforas menos significativas, que estdo
relacionadas e sutilmente harmonizadas por essas imagens poéticas.

E impossivel ndo notar que o romance esta repleto de ecos que perduram ao longo do
enredo Fear no more, life, feel, suffer, solemn, moment e enjoy. Expressdes de imagens visuais,
sons, imagens relacionadas a agua, ao mar, ondas, mergulho; imagens relacionadas ao processo

de criagdo como sewing, building, making it up. Para Brower (1971), a maior dessas
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caracteristicas sdo aquelas que sdo puramente simbolicas, por isso ele pretende mostrar como o
adjetivo “solemn” permeiatodo o texto, formando uma rede de metéforas que estdo ligadas umas
as outras. Inicialmente e, por um lado, o adjetivo “solene” esta relacionado a ideia de suspense,
presente na frase “something awful about to happen”, uma pausa na experiéncia, uma
interrupcdo no processo de vida. Por outro lado, “something awful about to happen” também esta
relacionado a “flap of a wave, the kiss of a wave” como parte do processo de vida, dando idéia de
continuidade. Relaciona-se, também, as batidas do Big Ben, demonstrando suspense, pausa e
temor, um tipo de terror e um mistério que envolve a vida e a morte, a natureza e o fluxo do dia-

a-dia, como fica evidente nessa passagem no inicio do romance:

How fresh, how calm, stiller than this of course, the air was in the early morning;
like the flap of a wave; the kiss of a wave; chill and sharp and yet (for a girl of
eighteen as she then was) solemn, feeling as she did standing there at the open
window, that something awful was about to happen; looking at the flowers, at the
flowers, at the trees with the smoke winding off them and the rooks rising,
falling; standing and looking [...]"°(WOOLF, 1992a, p.3)

Essas metaforas estdo ligadas ao sentido de continuidade e a unidade dramatica de Mrs.
Dalloway e fazem parte de uma complexa rede de metaforas que sdo gradualmente expressas por
meio de outras associacdes recorrentes ao longo do texto. A narrativa cria-se pelo caminhar das
personagens pelos arredores de Londres e a vida mostra-se por meio das experiéncias

sucessivamente criadas, por isso temos a ideia de sucessao e progresso:

The leaden circles dissolved in the air. Such fools we are, she thought, crossing
Victoria Street. For Heaven only knows why one loves it so, how one sees it,
creating it every moment afresh; but the veriest frumps, the most dejected of
miseries sitting on doorsteps (drink their downfall) do the same; can’t be dealt
with, she felt positive, by Acts of Parliament for that very reason: They love
life."®* (WOOLF, 1992a, p. 4)

190 Que fresco, que calmo, mais que o de hoje, ndo era entdo o ar da manhazinha; como o tapa de uma onda; como o

beijo de uma onda; frio, fino, e ainda (para a menina de dezoito anos que ela era em Bourton) solene, sentindo como
sentia, parada ali ante a janela aberta, que alguma coisa de terrivel ia acontecer; olhando para as flores, para os
troncos, de onde se desprendia a névoa, para as grahas, que se algavam e abatiam; parada e olhando [...](WOOLF,
1972, p. 11)

181 Os pesados circulos se dissolviam no ar. Que loucos somos, pensava ela, atravessando Victoria Street. S6 Deus
sabe como se ama a isto, como se considera a isto, compondo-0 sempre, construindo-o sempre em térno de nds,
derribando-o, criando-o de ndévo a cada instante; até as Gltimas mendigas, as mais baixas misérias dos portais
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Ao mesmo tempo em que a personagem mergulha na experiéncia, ha, também, um certo
temor de saber o quéo perigoso pode ser esse mergulho no desconhecido. Por isso, essa metéfora
central que permeia todo o texto carrega um duplo sentido: por um lado, a sensacdo extasiante de
saber-se como parte do processo da vida; por outro lado, a sensacdo de terror diante da
possibilidade da morte.

Ambos os sentidos estdo relacionados nas duas cenas em que as personagens femininas
estdo costurando. Primeiro quando Clarissa, ao costurar seu vestido, recebe Peter Walsh que

subitamente volta da India:

Quiet descended on her, calm, content, as her needle drawing the silk smoothly
to its gentle pause, collected the green folds together and attached them, very
lightly to the belt. So on a summer day, waves collect, over balance and fall,
collect and fall, and the whole world seems to be saying “ That is all” more and
more. Fear no more, says the heart. Fear no more, says the heart, commiting its
burden to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews,
begins, collects, lets fall. And the body listens to the passing bee; the wave
breaking; the dog barking, far away barking and barking.*® (WOOLF, 1992a,
p.43)

Ao longo dessa passagem, o presente continuo — a onda quebrando, o cachorro latindo -
parecem demonstrar 0 movimento incessante das ondas e da costura e enfatizam o ritmo poético
e espontaneo do texto. O ir e vir da onda e da agulha denotam o ir e vir da memoria, passado-
presente-passado. E de repente, o passado em forma de Peter Walsh aparece real, interrompendo
mais um momento de privacidade e de domesticidade e pde em questdo seu préprio casamento e
sua identidade.

O excesso de sociabilidade que envolve Clarissa contrasta com a soliddo, o isolamento no

sOtdo e com o carater tragico que envolve o drama de Lucrezia. Contudo, uma das ligagdes entre

(bebem a sua ruina) faziam o mesmo; impossivel, ela o sabia, impossivel salva-las com leis parlamentares, por esta
simples razdo: amava a vida. (WOOLF, 1972, p. 12)

162 A paz baixava sobre ela, e a calma, 0 contentamento, enquanto a agulha, atraindo suavemente a seda ao seu leve
compasso, juntava-lhe as pregas verdes e as sujeitava, facilmente, a cintura. Assim, num dia de verdo, as ondas se
juntam, balancam e tombam; e 0 mundo inteiro parece dizer: “Isso é tudo”, cada vez mais forte, até que o coragdo,
no corpo estendido sob o sol da praia, também diz: “Isso é tudo”. “N&o mais temas’, diz o coragdo. “N&o mais
temas’, diz o coragdo, confiando a sua carga a algum mar que suspira coletivamente por tddas as dores, e recomega,
ergue-se, tomba. E 0 corpo sozinho ouve a abelha que passa; a onda que se quebra; o céo, 14 ao longe, ladrando,
ladrando... (WOOLF, 1972, p. 45)
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os dois enredos se d& por meio das metaforas e das repeticGes verbais que denotam o percurso

das ondas e por meio do verso “Fear no more”, momento em que Septimus observa Rezia:

Outside the trees dragged their leaves like nets through the depths of the air;
the sound of the water was in the room, and through the waves came the voices
of the birds singing. Every power poured its treasures on his head, and his hand
lay there on the back of the sofa, as he had seen his hand lie when he was
bathing, floating, on the top of the waves, while far away on shore he heard
dogs barking and barking far away. Fear no more, says the heart in the body;
fear no more.'’®®* (WOOLF, 19924, p. 153)

Essa ultima frase conecta-se & cena em que Rezia costura seus chapeéus e Septimus
menciona “There she was, perfectly natural sewing” (Woolf, 1992, p.156), 0 que associa Rezia a
Mrs. Dalloway, quando Peter sente a presenca radiante de Clarissa: “For there she was” (Woolf,
1992, p.213). Nao s6, mas também se conecta a Mrs. Ramsay, “There she sat, knitting” (Woolf,
2004, p.192) e a uma rede de mulheres que silenciosamente tecem uma rede de associagOes e
conexdes. Todas essas metéaforas estdo ainda ligadas ao momento em que Clarissa olha pela

janela e observa a misteriosa senhora e diz para si:

And she watched out of the window the old lady opposite climbing the stairs.
Let her climb upstairs if she wanted to; let her stop; then let her, as Clarissa
had often seen her, gain her bedroom, part her curtains, and disappear again
into the background. Somehow one respected that — that old woman looking out
of the window, quite unconscious that she was being watched. There was
something solemn in it — but love and religion would destroy that, whatever it
was, the privacy of the soul.*® (WOOLF, 1992a, p. 138)

Nessa passagem, a palavra “solemn” estd associada a imagem de privacidade da alma,
apesar da precariedade da vida, a sensacdo de éxtase ao experiencia-la, mas ao mesmo tempo o
medo e o terror dos perigos da vida. Tudo isso deve ser sentido no isolamento do s6tdo, hum

momento de privacidade, de soliddo e isolamento. Ainda, ndo podemos deixar de pensar na

183 Fora, as arvores estendiam a sua folhagem, como rédes no abismo do ar; o quarto estava cheio de fragor das
aguas, e através das vagas chegava o canto da passarada. Todas as poténcias derramavam-lhe na cabeca 0s seus
tesouros, e a sua mao jazia no dorso do sofa, tal como a vira a tona das aguas, ao banho, enquanto os cdes, la longe,
estavam ladrando, ladrando. Nada mais temas, diz o corac¢do no corpo; nada mais temas. (WOOLF, 1972, p. 137)

184 E olhava, da janela, a velha senhora da casa em frente, que subia a escada. Que subisse, se assim o desejava; que
se detivesse, que alcangasse o seu quarto, como Clarissa a vira fazer tantas vézes, que abrisse as cortinas, e
desaparecesse novamente, ao fundo. De qualquer maneira, devia-se respeitar aquilo — aquela velha mulher olhando
pela janela; inconsciente de que a observava. Havia alguma coisa de solene naquilo. Mas o amor e a religido
destruiriam, onde quer que estivesse, aquéle santuario da alma. (WOOLF, 1972, p. 126)
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conexao entre a senhora no quarto e na velha mendiga, ambas apontam para o futuro de Clarissa,
mas também, ambas indicam o passado, forcando-a a refletir sobre seu amor e na sua escolha por
privacidade e isolamento no sétéo.

Ainda sobre os pontos de interseccdo entre as duas personagens, Nancy Toppin Bazin
(1973) enumera os diversos elementos de conexdo entre eles — o carro, 0 avido, a crianga no
parque, a velha mendiga cantando, as batidas do Big Ben — e projeta um diagrama do modo
COmo a narrativa avanga junto com as personagens e com esses pontos de intersec¢do. Assim,
nos concentraremos na cangdo da velha mendiga, cuja figura tragica reflete o sofrimento da

jovem Lucrezia Warren Smith:

Ee um fah um so

Foo swee too eem 00 —

The voice of no age or sex, the voice of an ancient spring spouting from the
earth; which issued, just opposite Regent's Park Tube Sation, from a tall
quivering shape, like a funnel, like a rusty pump, like a wind-beaten tree for
ever barren of leaves which lets the wind run up and down its branches
singing.'® (WOOLF, 1992a, p. 88)

Essa imagem nos leva a pensar em Lucrezia, ao observar a figura de um indio e uma cruz
no Regent’s Park, como observamos anteriormente. Ambas sdo langadas a um tempo primordial,
da origem como fonte de vida. Aqui a velha mendiga surge como uma figura androgina, cuja voz
ndo demonstra sexo ou idade, mas, sobretudo, representa uma forca natural que surge das

entranhas da Terra e que ultrapassa todas as eras:

Through all ages —when the pavement was grass, when it was swamp, through
the age of tusk and mammoth, through the age of silent sunrise — the battered
woman — for she wore a skirt — with her right hand exposed, her left clutching
at her side, stood singing of love — love which has lasted a million years, she
sang love which prevails, and millions of years ago, her lover who had been
dead these centuries, had walked, she crooned, with her in May; but in the

1% i an fa un s6

fuu suii tuin uu...

voz sem idade, sem nexo, a voz de uma antiga fonte jorrando da terra; que brotava exatamente defronte a estagdo do
metré do Regent’s Park, de uma trémula e longa forma, semelhante a um cano, a uma bomba enferrujada, a uma
arvore ventada e para sempre desnuda de folhas, que deixa o vento lhe correr os galhos cantando (WOOLF, 1972, p.
83)
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course of ages, long as summer days, and flaming, she remembered, with
nothing but red asters, he had gone; [...]*** (WOOLF, 1992a, p. 89)

Para Makiko Minow-Pinkney (2010), a velha mendiga oferece uma visdo feminista de
evolucdo diferente daquela estabelecida pela sociedade patriarcal e pelo darwinismo de William
Bradshaw, na qual somente os “adequados’ ou aqueles com um senso de propor¢do devem
sobreviver. Assim como as silabas truncadas da cancéo, que a velha mendiga entoa escapam dos
paradigmas sintaticos e lexicais da ordem simbolica, ela também transgride os limites prescritos
pela sociedade, perambulando livremente como uma andarilha por eras e eras.

J. Hillis Miller (1988b) compreende Mrs. Dalloway como um ritual de retorno dos
mortos, leitura também possivel para To The Lighthouse. Nesse caso, poderiamos pensar numa
reinterpretacdo do mito de Perséfone, em um momento em que os dois mundos convergem e que
os mortos sdo libertados. J. Hillis Miller (1988b) aproxima essa leitura da musica de Richard
Strauss “Allerseelen”, “Dia dos finados’, como a musica cantada pela velha mendiga fora da
estacdo. Para Miller, como na musica, Mrs. Dalloway seria uma representacéo do dia dos mortos,
no qual Helena Parry, Peter Walsh, Sally Seton e todos os outros saem do mundo dos mortos
para juntarem-se a festa de Clarissa. A seguinte passagem assemelha-se a letra da musica de

Richard Strauss, como ilustra J. Hillis Miller:

[...] death’s enormous sickle had swept those tremendous hills, and when at last
she laid her horary and immensely aged head on the earth, now become a mere
cinder of ice, she implored the Gods to lay by her side a bunch of purple
heather, there on her high burial place which the last rays of the last sun
caressed; for then the pageant of the universe would be over. **" (WOOLF,
1992a, p. 89)

1% Do fundo das idades — quando o calgamento era relva, era pantano através da idade das grandes présas e dos
mamutes, da idade das auroras silenciosas, aquela mulher acabada — pois vestia uma saia —, com a méo direita
estendida e a esquerda junto ao corpo, estava cantando de amor, amor que vinha de um milhdo de anos, cantava,
amor que perdura, e milhdes de anos fazia que o seu amante, morto naqueles séculos, cantarolava, havia passado
com ela, em maio; mas, no decurso das idades, longas como dias de verdo, e apenas avivadas de asteres vermelhos,
recordava, éle se féra embora; (WOOLF, 1972, p. 83)

167 1...] a enorme segadeira da morte assolara aguelas tremendas colinas, e quando ela afinal pousara a cabeca
branca e imensamente velha s6bre a terra, agora uma triste geleira, suplicara aos deuses que deixassem a seu lado
um ramo de urzes purpureas, ali naquele seu alto cemitério, que acariciavam os Ultimos raios do ultimo sol; pois
entdo o espetaculo do mundo haveria terminado. (WOOLF, 1972, p. 83)
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E claro que as mortes de Peter e Sally nfo ocorrem no enredo do romance, porém ambos,
enquanto amantes da juventude de Clarissa, estdo mortos ha muitos anos. Sally ja ndo € a
mesma, na festa ela figura como Lady Rosseter, casada com um milionario e mée de cinco
filhos. Peter, recém-chegado da india, esta longe de ser o mesmo jovem rebelde que um dia fora
e que, agora procurava uma posi¢do confortavel, ironicamente, por intermédio de Richard
Dalloway. Contudo, eles representam o papel de seus amantes que, em um dia de verdo, foram
felizes, caminharam juntos e amaram-se. J. Hillis Miller (1988b, p. 190) exemplifica o tema da

morte dos amantes com 0s versos da musica de Richard Strauss:

Place on the table the perfuming heather,
Bring here the last aster,

And let us speak of love,

As once in May

Give me your hand, that | may secretly press it,
And if someone sees, it's all the same to me;
Give me but one of your sweet glances,

As once in May.

It is blooming and breathing perfume today on every grave,
One day in the year is free to the dead,

Come to by heart that | may have you again,

As once in May.'®®

O canto da velha mendiga dissolve as barreiras, criando um tempo mitico e atemporal. O
passado de Clarissa com “What a lark, what a plunge” (Woolf, 1992a, p. 3), conecta-se ao
“plunge”, ao mergulho futuro de Septimus e lanca Lucrezia a um tempo primordial, que € o

mesmo da velha mendiga, que um dia foi amada, mas que a morte, com sua impiedosa foice,

168 Coloque sobre a mesa urzes perfumadas,
Traga aqui o Ultimo astere,

E deixe-nos falar de amor,

Como uma vez em maio

Dé-me sua méo, que eu secretamente a apertarei,
E se alguém nos ver, serd tudo 0 mesmo para mim;
Dé-me apenas um de seus doces olhares,

Como uma vez em maio

Como hoje o perfume esta desabrochando e exalando em cada tamulo,
Um dia livre ao ano para 0s mortos,

Venha pelo seu coragdo e eu terei vocé novamente,

Com uma vez em maio. (MILLER, 1988b, p. 190, tradugdo nossa)
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leva seu amante consigo. Lucrezia ao escutar a musica que poderia representar seu futuro, reflete

seu proprio presente, no qual ela encontra-se exposta e atormentada pelo sofrimento:

‘Poor old woman,” said Rezia Warren Smith.
Oh poor old wretch! She said, waiting to cross.

(.-)

Since she was so unhappy, for weeks and weeks now, Rezia had given meanings
to things that happened, almost felt sometimes that she must stop people in the
street, if they looked good, kind people, just to say to them ‘1 am unhappy’; and
this old woman singing in the street ‘if some one should see, what matter
they?''* (WOOLF, 1992a, p. 90)

Virginia Woolf, com sua maestria, tece varios fios narrativos em sua tapecaria riquissima
que € Mrs. Dalloway e revela varios pontos sombreados que evidenciam como o politico e o
estético estdo intimamente entretecidos em sua realizagdo. O enredo da velha mendiga funciona
como uma narrativa em mise en abyme que resume a histdria tragica de Lucrezia Warren Smith,
assim, também, Mrs. Dalloway identifica-se com a velha senhora no quarto em frente e tal
reconhecimento também reflete o design estético de Woolf, ao escrever o romance, no qual
objetivava em conectar diferentes mentes. Em seu diario, sobre a concepcdo de Mrs. Dalloway,

cujo titulo inicial era As horas, h& o seguinte registro sobre seus planos:

I have no time to describe my plans. | should say a great deal about The Hours,
& my discovery; how | dig out beautiful caves behind my characters; | think
that gives exactly what | want; humanity, humor, depth. The idea is that the
caves shall connect, & each comes to daylight at the present moment - Dinner
[...]*"° (WOOLF, 1978, p. 263)

O narrador passa de uma consciéncia a outra, em um movimento que nos lembra o
costurar das agulhas de Clarissa e Rezia, mas também as ondas do mar, com seus altos e baixos,

que indicam passado e futuro, morte e vida, soliddo e comunhdo, isolamento e unido. Os

189 _ pobre velha! —disse Rezia Warren Smith, esperando para atravessar.

[-]

Desde que era tdo infeliz, fazia agora semanas e semanas, Rezia emprestava significacdes as coisas que ocorriam, e
as vézes sentia vontade de fazer parar os transeuntes, quando Ihe pareciam bondosos, amaveis, apenas para lhes
dizer: “Soutdo infeliz!”; e agora aguela velha a cantar na rua: “ Se alguém nos vé, que importa?” (WOOLF, 1972, p.
85)

170 Nao tenho tempo para descrever meus planos. Devo dizer muito sobre As Horas, & minha descoberta; como eu
escavo lindas cavernas por tras de meus personagens; penso que isso me da exatamente o que quero; humanidade,
humor, profundidade. A ideia é que as cavernas se conectem, & cada uma venha a luz do dia no momento presente —
Jantar [...](WOOLF, 1978, p. 263, tradugdo nossa)
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inimeros reflexos dos diversos espelhos presentes na narrativa de Mrs. Dalloway que revelam os
diversos detalhes e mostram que, no fluxo dessas ondas, ha apenas um Unico tema, 0 mesmo
personagem e um unico livro.

Elaine Showalter (1992), na introducdo de Mrs. Dalloway, encontra nos diarios de
Virginia Woolf, o incidente que teria gerado tal episédio. No dia 08 de junho de 1920, uma velha
mendiga cega, sentada contra os muros de pedra de Kingsway, cantava alto. Para Woolf ela
soava alegre e, a0 mesmo tempo, terrivel, temerosamente vivida e a fez pensar em todos os
mortos que haviam caminhado pelas ruas de Londres. Ela usou 0 mesmo episodio em Jacob’s
Room. Mas em Mrs. Dalloway, a velha mendiga torna-se arquetipica, cantando em uma
linguagem arcaica e desconhecida, mas ainda assim as palavras ecoam a musica de Richard
Strauss.

Ja Gubar e Gilbert (1989a), em The war of the words, demonstram como Woolf utiliza o
processo de alienacdo em relacdo a linguagem, ndo apenas em Mrs. Dalloway, mas também em
Voyage out, em To the lighthouse, The waves e Between the acts. Para as heroinas de Woolf e as
vezes 0s herodis, como Septimus, a linguagem parece um obstaculo patriarcal que eles nédo
conseguem ultrapassar. As criticas (1989a) compreendem a canc¢do da velha mendiga como um
exemplo do modo como as mulheres estiveram desprovidas do acesso a linguagem. Além disso,
elas entendem a velha mendiga como representante de uma sucesséo de figuras femininas, cujas
vozes antigas parecem perdurar no tempo e referem-se a uma categoria organizada da cultura que
reprime a energia feminina.

Na mesma direcédo, Elaine Showalter (2007), em “Feminist criticism in the wilderness”,
entende que a linguagem feminina existiu em um estagio matriarcal da pré-historia e que
sobreviveu de modo clandestino nos misteriosos cultos que as bruxas trouxeram para a Europa
Ocidental. Para Showalter (2007), h& evidéncias etnograficas de que em algumas culturas, as
mulheres foram forcadas a desenvolver uma determinada forma de comunicagdo devido a
necessidade de romper o siléncio e a opressao. Em contraposicéo, elas desenvolveram um tipo de
linguagem codificada, que lhes possibilitava conhecimento e poder, mas que ao mesmo tempo as
levava para a forca e para a fogueira. Elas eram temidas, mas também tortudas e oprimidas.
Showalter (2007) observa, também, que embora a linguagem feminina pode ser compreendida

como um gesto politico, ela ndo deixa de carregar uma imensa for¢a emocional.
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Sd0 muitas as maneiras de focalizar a linguagem feminina, mas cabe-nos agora nos
concentrar na questdo do acesso da mulher a linguagem, que ha muito tempo lhes foi negado e as
condenou ao siléncio. Partindo dessa percepcdo, compreendemos essas duas figuras: a velha
mendiga em Mrs. Dalloway e Mrs. MacNab em To the lighthouse, como representagdes da sibila
— sacerdotisas, bruxas ou feiticeiras que possuiam poderes proféticos sob a inspiracdo de Apolo.
Por falarem de uma forma cifrada e por ndo serem compreendidas, muito do que elas falaram foi
perdido.

Consta que Apolo havia prometido a Sibila de Cumas realizar um grande desejo. Ela
entdo, colocou um punhado de areia em sua mao e pediu que pudesse viver tantos anos quantos
os grdos de areia que havia ali. Esqueceu-se, porém, de pedir a eterna juventude e assim, a
medida que os anos iam passando, foi ficando tdo consumida pela idade que teve que ser
encerrada em uma gruta, em Cumas, onde escrevia os oraculos em folhas de palmeiras. Em uma
de suas profecias dizia que a terra iria flutuar e vemos que ndo é dificil associar as imagens
relacionadas a invasdo do mar, em ambos 0os romances, as profecias da sibila de Cumas. Tanto
em Mrs. Dalloway, como em To the lighthouse, o mar parece invadir a cidade e concordamos
com a interpretacdo de Garvey (1991), de que isso € uma espécie de subversdo do espaco
patriarcal. Nesse sentido, a cidade torna-se como a antiga civilizacdo da Atlandida, uma cidade
submersa com todos 0s seus tesouros perdidos, devido a ambicdo humana e ao desejo por
dominio, conquista e poder. Além disso, as profecias da sibila de Cumas, de que tudo voltara ao
po, parecem retomar as imagens de Cymbeline no ato IV, cena 2, no qual os versos da musica
cantada pelos irmdos gémeos diante do corpo de Imogen, que acreditavam estar morta,
expressam a brevidade da vida e a inevitabilidade da morte. E a primeira linha dos versos
mencionados em Cymbeline, que Virginia Woolf repetidamente utiliza em Mrs. Dalloway para
indicar o ponto de conexdo entre os dois planos da narrativa, isto é, o de Septimus e o de
Clarissa:
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“Fear no more the heat o’ the sun,
Nor the furious winter’ s rages;
Thou thy worldly task hast done,
Home art gone and ta’ en thy wages:
Golden lads and girls all must,

As chimney-sweepers, come to dus

(SHAKESPEARE, 1918, p. 144),

171
t.

Os ecos de Cymbeline parecem resumir o sentido do romance, ndo se deve temer a vida
ou a morte, pois tudo voltara ao p6. Além de ser um ponto de intersec¢do entre os dois enredos,
das personagens Clarissa e Lucrezia, pode-se compreender Lucrezia como um reflexo da
personagem Imogen, que subjaz na narrativa de Mrs. Dalloway e cuja profundidade esta
resumida nos versos “Fear no more”. Imogen, a protagonista de Cymbeline, assim como
Lucrezia, € uma vitima da guerra, da crueldade e da tirania da sociedade patriarcal. Por outro
lado, Imogen também reflete a figura de Septimus Smith, pois ambos funcionam como bodes
espiatorios. Ambos séo vitimas de uma sociedade corrupta que navega por uma rede de mentiras.
Ambos ressuscitam do mundo dos mortos para comunicar o verdadeiro sentido da vida, sentido
este que € incompativel com a superficialidade, o imediatismo e o materialismo que permeiam a
sociedade.

Nesse caso, 0 retorno dos mortos ao mundo dos vivos ocorre em ambos o0s planos. Se
para Clarissa, ressuscitam Peter Walsh, Sally Seton e todos 0s outros em sua festa, para Septimus
0 amigo Evans surge no meio das flores. O proprio enredo de peca de Shakespeare também faz
referéncia aos mortos vivos, mas, sobretudo, os elementos de interseccdo entre os dois mundos
revelam que as personagens fazem parte de um universo em comum e buscam significado para
um mundo sem sentido. Ambos demonstram que, porém, com ou sem sentido, tudo volta ao
mesmo ponto de onde vieram, retomando a frase de Shakespeare (2005), ato IV, cena 2 “All
must...come to dust.”

Virginia Woolf, com uma simples metafora, tece uma rede de conexdes e associacoes,

ndo apenas ligando uma personagem a outra ou um pensamento a outro, de uma mente a outra,

"1 “N&o temas mais o calor do sol,

Nem a ira do furioso inverno;

Vossa tarefa terrena vés a cumpriste;

Volta a casa e toma tua recompensa:

Radiantes rapazes e garotas, todos devem,

Como o limpa-chaminés, retornar ao po.
(SHAKESPEARE, 1918, p. 144, tradugdo nossa)
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mas também esta conectando metaforas as ideias, as concepgdes de criacdo, de um romance a
outro, de um ensaio a um romance, de um conto a um ensaio. 1sso tudo nos permite afirmar
como seus pensamentos politicos estavam intimamente ligados a sua estética. Da mesma forma,
é possivel dizer o contrario, e mostrar como sua ficcdo permeia seus ensaios, mesmo porque
ambos os romances, Mrs. Dalloway e To The Lighthouse, foram publicados anteriormente aos
ensaios, o primeiro em 1925 e o segundo em 1927. A room of one’'s own, texto originado de uma
palestra proferida em 1928 e publicado em 1929; “Professions for Women”, publicado em 1931 e
Three guineas, em 1938. Orlando, publicado em 1928, logo apos a escrita de To the lighthouse,
parece estar muito conectado as ideias politicas de Woolf, presentes em A room of one’s own.

Dessa forma, poderiamos dizer que a ficcdo invade seus ensaios. Podemos encontrar
vestigios de “The mark on the wall” em Three guineas e no ensaio “Modern fiction”, assim como
encontramos “A society” tanto em Mrs. Dalloway, quanto em A room of one's own e em Three
guineas. Também encontramos “Kew gardens” tanto em Mrs. Dalloway, quanto em To the
lighthouse. E ndo precisamos dizer que o conto Mrs. Dalloway em bond street viria tornar o
primeiro capitulo do romance. Como vimos anteriormente, o ensaio “Women and fiction”,
tambem, esta relacionado com “Poetry, fiction and poetry”, “Modern fiction” e “Men and
women”.

Essa intertextualidade ocorre de diversas maneiras, seja na escolha do ponto de vista, na
criacdo de uma ou mais personagens que dardo voz a narrativa, nas metaforas que se repetem ao
longo dos textos, no tom de impessoalidade e no tom poético. Tudo isso nos leva a concluir que
Woolf estava rompendo com as barreiras de género, tanto no sentido sexual, como no textual.
Com o intuito de questionar a rigidez de padrdes pré-estabelecidos, seja no ambito social,
politico ou literario, Virginia Woolf apresenta uma nova forma do fazer literario que é, ao
mesmo tempo, politica e estética e, nessas duas areas, eminentemente revolucionaria e

inovadora.

4.3.2 Elizabeth Dalloway

That is what | mean by saying that the Edwardian tools are the wrong ones for
us to use. They have laid an enormous stress upon the fabric of things. They
have given us a house in the hope that we may be able to deduce the human
beings who live there. To give them their due, they have made that house much
better worth living in. But if you hold that novels are in the first place about
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people, and only in the second about the houses they live in, that is the wrong
way to set about it."* (WOOLF, 1978, p. 113)

Elizabeth Dalloway, filha de Clarissa, como vimos anteriormente, parece um pouco
alheia ao enredo de Mrs. Dalloway, ela difere do mundo dos Dalloways em muitas maneiras, a
comegar pela descri¢do de seus olhos chineses e misteriosos. Elizabeth ndo compartilha o gosto

pelas festas de Clarissa Dalloway, nem, tampouco, preocupa-se com luvas ou sapatos:

And her (Clarissa) old uncle William used to say a lady is known by her shoes
and her gloves. He had turned on his bed one morning in the middle of the War.
He had said, ‘I have had enough.” Gloves and shoes; she had a passion for
gloves; but her own daughter, her Elizabeth, cared not a straw for either of
them.'” (WOOLF, 1992a, p. 11)

Entendemos as luvas e os sapatos como uma metonimia das convencgfes sociais, das
quais Elizabeth procura escapar. Infelizmente, o meio social forca Elizabeth a adaptar-se a ele.
Ela deve vestir-se de acordo com o figurino padronizado, que inclui luvas, sapatos, e vestidos
especificos para cada ocasido. Além disso, as pessoas procuram inseri-la em uma determinada

categoria, por exemplo, quando ela é comparada as flores:

[...] people were beginning to compare her to poplar trees, early dawn,
hyacinths, fawns, running water, and garden lilies; and it made her life a
burden to her, for she so much preferred being left alone to do wheat she liked
in the country, but they would compare her to lilies, and she had to go to
parties, and London was so dreary compared with being alone in the country
with her father and the dogs.'* (WOOLF, 1992a, p. 147)

172 1sso que eu quero dizer, quando afirmo que as ferramentas dos eduardianos era impropria para o nosso uso. Eles
colocaram bastante énfase no tecido das coisas. Eles nos deram uma casa na esperanca que nos féssemos capazes de
deduzir que seres humanos vivem ali. Para dar-lhes o que Ihes € devido, eles tornaram a casa mais valiosa, se vivida.
Mas, se vocé acredita que, em primeiro lugar, 0os romances sao sobre pessoas, e somente em seguida sobre a casa em
que eles moram, esse forma de se estabelecer pradrées é erronea. (WOOLF, 1978, p. 113, tradugdo nossa)

13 E o velho tio William, que costuma dizer que se conhecia uma dama por seus sapatos e suas luvas. Voltara-se na
cama, certa manhd, em plena guerra, e dissera: “Estou farto”. Luvas e sapatos; tinha paix&o por sapatos;, mas a sua
propria filha, a sua Elizabeth, ndo se importava absolutamente nem com uma nem com outra coisa. (WOOLF, 1972,
P. 18)

1741...] j& comegavam a comparé-la com os alamos, com a aurora, com o0s jacintos, com as gazelas, com a agua das
fontes e os lirios dos jardins, com as gazelas, com a agua das fontes e os lirios dos jardins; e isto Ihe tornava um
fardo a sua vida, pois preferia estar sozinha no campo, a fazer o que bem quisésse, mas comparavam-na a lirios e ela
devia ir a festas, e Londres era tdo aborrecida quando pensava estar sozinha no campo, com 0 Seu pai e 0S
cachorros... (WOOLF, 1972, p. 133)
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Embora Elizabeth procure evitar o cliché, buscando outras representacBes femininas,
percebemos a forca das convengdes sobre ela. Uma mulher geralmente é comparada a uma flor,
no sentido que ambas servem como ornamento para agradar os olhos e perfurmar o ambiente.
Uma flor, em um ambiente urbano, traz consigo a ideia de domesticacdo e repressao,
diferentemente de uma planta selvagem, que é encontrada livre no seu proprio habitat. E para
que Elizabeth possa conseguir sua liberdade, ela deve romper com os estere6tipos e criar outras
possibilidades e outras trajetorias femininas, pois ela segue uma grande tradicdo de mulheres na

linhagem dos Dalloways:

But, then, of course, there was in the Dalloway family the tradition of public
service. Abbesses, principals, head mistresses, dignitaries, in the republic of
women — without being brilliant, any of them, they were that. She penetrated a
little farther in the direction of . Paul’s. She liked the geniality, sisterhood,
motherhood, brotherhood of this uproar.175 (WOOLF, 19923, p. 151)

Como Elizabeth encontra-se no meio de seu processo de desenvolvimento feminino, o
futuro esta aberto a ela como um grande leque. Ha varias possibilidades profissionais. Por um
lado, ela pode romper com a tradigdo familiar e escolher algo completamente diferente e por
outro lado, ela pode simplesmente conformar-se aos papéis sociais que Ihes sdo impostos e dar
continuidade a trajetoria de Mrs. Dalloway.

E possivel pensar em varias trajetdrias para a continuidade da sua caminhada. A op¢éo
mais evidente é a sua adequacdo a sociedade e a tradicdo dos Dalloways. Isso nos permite
comparéa-la a figura de Judith Shakespeare, que embora, tenha rompido com os padrfes e tenha
buscado diferentes alternativas ndo conclui seu processo de desenvolvimento, morre sem ter
escrito uma Unica palavra. E possivel, também, comparar a adequacio de Elizabeth as
convencdes com o afogamento de Ofélia: uma flor virginal que ndo chega a desabrochar
completamente e que se afoga nesse mar de convencdes sociais, com todas as flores e futilidades
que lhes sdo inerentes. Pode-se, ainda, compreender o desabrochar de Elizabeth a tomada de

> Mas, estava visto, havia na familia Dalloway a tradicdo do servico publico. Abadéssas, diretoras,
superintendentes, dignatarias, isso eram tddas, sem maior brilho, na repuiblica das mulheres. Avangou um pouco
mais na dire¢do de Séo Paulo. Agradava-lhe a cordialidade, a fraternidade daquele trafego. (WOOLF, 1972, p. 136)
O Percebe-se que nessa citacdo, o tradutor omite certas expressdes que sdo de extrema importancia para nossa
analise. Aqui, Elizabeth refere-se a uma replblica de mulheres, mas também lhe agrada a “irmandade’, “a
maternidade” e a“fraternidade” da movimentacdo da cidade, que vai além do ambito familiar, com o qual ela deseja
romper.
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consciéncia de si propria, momento em que ela se emanciparia e romperia com 0s estere6tipos,
alcancando um teto todo seu, sua carreira e autonomia.

Enquanto Suzette A. Henke (1981) compreende a personagem Miss Kilman como um
alter ego de Clarissa, distanciada pela pobreza e por uma educacgdo superior, por outro lado, é
possivel compreender a relacdo entre Elizabeth Dalloway e Miss Kilman como um reflexo da
relacdo entre Clarissa e Sally e como parte do desenvolvimento sexual feminino. Contudo, ha um
distanciamento entre as duas e Elizabeth prefere a liberdade de poder ir e vir no seu passeio com
0 Onibus, do que a presenca opressora de Miss Kilman com seu exagerado sofrimento cristéo.
Mas ela gostaria de ir além dos papeis representados tanto por Mrs. Dalloway, quanto por Miss
Kilman. Sabendo que as profissdes estavam abertas para sua geracdo, ela poderia escolher:

médica, fazendeira ou, até mesmo, o Parlamento:

The feet of those people busy about their activities, hands putting stone to stone,
minds eternally occupied not with trivial chatterings (comparing women to
poplars —which was rather exciting, of course, but very silly), but with thoughts
of ships, of business, of law, of administration and with it all so stately (she was
in the temple), gay (there was the river), pious (there was the Church), made
her quite determined, whatever her mother might say, to become either a farmer
or a doctor.”® (WOOLF, 1992a, p. 150)

Por certo, Elizabeth Dalloway representa uma geracdo de mulheres bastante diferente
daquela a que pertence Clarissa Dalloway. Elizabeth, assim como Lily, poderia muito bem
figurar com uma das alunas da faculdade de Fernham, para quem Woolf profetiza sobre suas
opcOes no futuro. As profissdes estavam abertas para elas, mas ainda havia muitos obstaculos
que elas deveriam ultrapassar, assim como muitos preconceitos que ainda deveriam ser
superados. Elizabeth, assim como as alunas da faculdade de Fernham, figura com uma pioneira
em termos dessas representacdo e estaria abrindo uma trilha para que milhares de mulheres

pudessem percorrer essa mesma estrada.

78 Os passos daquela gente atarefada nas suas atividades, as maos colocando pedra sobre pedra, os espiritos
eternamente ocupados, ndo com frases triviais (comparar as mulheres com alamos...divertido, sim, mas idiota),
porém com 0s navios, 0s negoécios, as leis, a administracdo, e, além disso, tudo tdo majestoso (estava no Temple),
tdo alegre (o rio), tdo piedoso (a igreja) —aquilo a decidiu irrevogavelmente, dissesse 0 que dissesse a sua mae, a ser
granjeira ou médica. (WOOLF, 1972, p. 135)

O Aqui o termo “granjeira’ nos soatao perjorativo e menos poderoso que “fazendeira’.
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4.3.3 Miss Kilman

Therefore, you see, the Georgian writer had to begin by throwing away the
method that was in use at the moment. He was left alone there facing Mrs.
Brown without any method of conveying her to the reader. But that is
inaccurate. A writer is never alone. There is always the public with him — if not
on the same seat, at least in the compartment next door.'”” (WOOLF, 1978, p.
114)

Miss Kilman, tutora de Elizabeth, como vimos anteriormente, assim como Lucrezia,
representa a mulher oprimida pela guerra, uma Quaker radical e pacifista. Masami Usui (1991),
em “The Female Victims of War”, nos lembra que as sufragetes também estavam divididas em
dois grupos: um que trabalhava em cooperacdo com a guerra, como as enfermeiras, policiais,
motoristas, pilotos e operarias de fabricas e outro, que era contra a guerra e pacifistas como Miss
Kilman, cuja voz representa a voz feminista da época, odiada ndo sé por homens, mas por outras
mulheres também, como Clarissa. A seguinte passagem nos indica algumas caracteristicas da

personagem para uma maior compreensao de seu contexto social e de suas angustias interiores:

[...] For Miss Kilman would do anything for the Russians, starved herself for
the Austrians, but in private inflicted positive torture, so insensitive was she,
dressed in a green mackintosh coat. Year in year out she wore that coat; she
perspired; she was never in the room five minutes without making you feel her
superiority, your inferiority; how poor she was; how rich you were; how she
lived in a slum without a cushion or a bed or a rug or whatever it might be, all
her soul rusted with that grievance sticking in it; her dismissal from school
during the War — poor embittered unfortunate creature!*”® (WOOLF, 1992a, p.
12)

Suzette A. Henke (1981) aponta que com um simples lance do destino, a histdria dessas
duas mulheres poderia ter sido completamente diferente. Se os dados dos Deuses fossem

lancados de forma diferente, Clarissa poderia ter amado Miss Kilman e as duas poderiam ter sido

1 Portanto, veja vocé, o escritor georgiano tinha que comecar a jogar fora 0 método que estava em uso até o
momento. Ele foi deixado sozinho encarando Mrs. Brown sem nenhum método para expressa-la ao leitor. Mas,
aquilo é inexato. O escritor nunca esta sozinho. H& sempre o publico com ele —sendo no mesmo assento, no minimo
no compartimento ao lado. (WOOLF, 1978, p. 114, tradugdo nossa)

1781...] aSrta. Kilman era capaz de fazer tudo pelos russos, deixar-se morrer de fome pelos austriacos, mas na vida
privada infligia verdadeiras torturas, tdo insensivel era, na sua capa de borracha verde. Fazia anos que usava esse
casaco; transpirava; ndo ficava na sala cinco minutos sem que nos fizesse sentir a sua superioridade, a nossa
inferioridade; que pobre era; como somos ricos; que vivia num tugdrio, sem uma almofada, um tapéte, ou que quer
que fosse, com aquela injustica cravada no coragdo: a sua demissdo da escola durante a guerra — a pobre,
amargurada, infeliz criatura! (WOOLF, 1972, p. 19)



212

grandes amigas. Ou ainda, com um novo lance de dados, Miss Kilman poderia ter sido Mrs.
Dalloway ou Mrs. Dalloway poderia ter se tornado uma universitéaria idealista, socialista e ter
reformado a sociedade, como planejava com Sally Seton, ao invés de ter se conformado a
sociedade.

Para demonstrar o sentimento de repulsa causado por Miss Kilman, Woolf enfatiza sua
pobreza degradante e extrema. Se luvas, sapatos e vestidos denotam o sentido do que é ser
mulher para Mrs. Dalloway, para Miss Kilman seu casaco seria equivalente a um uniforme
militar. Aqui ha um detalhe importante que perpassa Mrs. Dalloway, que é a questdo da
aparéncia e realidade, quando a personagem principal diz “esse corpo que eu visto” (WOOLF,
1992, p. 11). Clarissa é aquilo que ela veste e 0 que denota a sua convencionalidade. Mas, além
de indicar a convencao social, o vestir estd ligado aquilo que cobre a pele, isto é, aquilo que
esconde, mascara, protege, manipula e seduz o outro.

Com isso, Woolf critica o sistema social, denunciando a diferenca entre aqueles que
perfeitamente se ajustam ao sistema, vestindo seu “uniforme”, e aqueles que se recusam a
ajustar-se a ele, como Septimus, que ndo consegue encontrar um casaco que lhe sirva; ou como
Miss Kilman, que se recusa a abandonar o velho casaco. Apesar de sua impressionante memoria
para os fatos historicos, ela apega-se a religido como uma tabua de salvacéo.

O velho casaco de Miss Kilman sugere um uniforme de guerra, que a aproxima mais do
enredo de Septimus e Lucrezia, do que do uniforme que Elizabeth é obrigada a vestir por uma
questdo de convencédo social. Nesse sentido, € impossivel ndo pensar na critica de Woolf aos

uniformes masculinos em Three guineas:

But your dress in its immense elaboration has obviously another function. It not
only covers nakedness, gratifies vanity, and creates pleasure for the eye, but it
serves to advertise the social, professional, or intellectual standing of the
wearer. If you excuse the humble illustration, your dress fulfils the same
function as the tickets in a grocer’s shop. But, here, instead of saying ‘This is
margarine; this is pure butter; this is the finest butter in the market,’ it says,
‘This man is a clever man — he is Master of Arts; this man is a very clever man
—he is Doctor of Letters; this man is a most clever man — he is a Member of the
Order of Merit.” It is this function — the advertisement function — of your dress
that seems to us most singular.'”® (WOOLF, 1993, p. 137)

179 Mas sua vestimenta na sua imensa elaboragdo tem obviamente uma outra funcdo. N&o apenas cobre a nudez,
gratifica a vaidade, e cria prazer para os olhos, mas também serve para elucidar a posi¢cdo social, profissional ou
intelectual daquele que a veste. Se vocé me permitir a humilde ilustracdo, sua vestimenta tem a mesma funcdo que
as etiquetas em uma mercearia. Mas, aqui, ao invés de dizer “Isso € margaring; isso € a mais pura manteiga; a
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Nesta passagem, Woolf inverte os valores, questionando o esteredtipo de que é apenas a
mulher que se importa com o vestir. Woolf deixa claro além de saciar a vaidade, a vestimenta
demonstra a importancia da posicao social, profissional e intelectual. Assim, a vestimenta fala
por si propria, 0 homem ndo precisa utilizar a linguagem para dizer o qudao importante ou
inteligente ele €, pois sua vestimenta reforca a tradicdo patriarcal e seu papel proeminente dentro
dela.

Em Orlando, Woolf relaciona a questdo da vestimenta a sexualidade. Ambas refletem
uma convencdo e representam um construto social. J& que a sexualidade é uma construcao
social, o individuo pode escolher qual sexo “vestir” e da maneira que lhe for conveniente. A esse
respeito, Woolf afirma:

Thus, there is much to support the view that is clothes that wear us and not we
them; we may make them take the mould of arm or breast, but they mould our
hearts, our brains, our tongues to their liking.

(-.)

For here again, we come to a dilemma. Different though the sexes are, they
intermix. In every human being a vacillation from one sex to the other takes
place, and often it is only the clothes that keep the male or female likeness,
while underneath the sex is the very opposite of what it is above.'®® (WOOLF,
1956, p.188)

Como Woolf estava ciente da repressdo feminina, aqui ela questiona essas categorias tdo
delimitadas e permite-se criar uma série de “fantasias’, como se a sexualidade fosse uma guarda-
roupa repleto de diferentes possibilidades, do qual o individuo pudesse escolher a fantasia que
melhor o definisse naguele momento. Nesse caso, Gilbert e Gubar (1989a, p. 327) em No man’s

land: sexchanges, analisam a importancia da influéncia de Virginia Woolf em uma série de

melhor manteiga no mercado,” sua vestimenta diz, “Esse homem é um homem inteligente — ele é Mestre em Artes;
esse homem é muito inteligente — ele é Doutor em Letras; esse homem é o mais inteligente de todos — ele é um
Membro da Ordem de Mérito.” E essa funcio — a funcéo elucidativa — da sua vestimenta, que nos parece a mais
singular. (WOOLF, 1993, p. 137, tradugdo nossa)

180 Assim, bem se pode sustentar a tese de que sdo as roupas que nos usam e nao nds que as usamos; podemos fazé-
las tomar o molde do braco ou do peito; elas, porém, moldelam nossos coragdes, nosso cérebro, nossa lingua, a sua
vontade.

()

Pois aqui de ndvo nos encontramos com um dilema. Embora diferentes, os sexos se confundem. Em cada ser
humano ocorre uma vacilagdo entre um sexo e outro, e as vezes s6 as roupas que conservam aparéncia masculina ou
feminina, enquanto, interiormente, o sexo estd em completa oposicdo com o que se encontra a vista. (WOOLF,
1972, p. 313)
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outras escritoras que ultrapassaram as barreiras de género, apropriando-se da roupagem

masculina;

And from Renée Vivien to Radclyffe Hall and Djuna Barnes, from Vita
Sackville-West to Willa Cather and Gertrude Stein, a number of other women
transgressively appropriated male costumes or oscillated between parodically
female and sardonically male outfits, as if to declare that, as Woolf said, we are
what we wear, and therefore, since we can wear anything, we can be anyone.'®!

Gilbert e Gubar (1989a) apontam a relacéo entre a revolucao industrial e a revolucdo na
moda feminina. Ap6s a primeira guerra mundial, havia a necessidade de liberar a mulher do
repressivo espartilho e inserir a mulher no mercado de trabalho exigia uma roupagem mais
pratica e menos ornamental. Com isso, surgem varias mulheres que se tornaram referéncia no
mundo da moda, como Gabrielle Chanel que revolucionou o guarda-roupa feminino trazendo
praticidade, liberdade e movimento.

Mary Walker, citada pelas autoras em Sexchanges (1989a), fundou, na Inglaterra, na
década de 20, “The mutual dress reform and equal rights association”, uma associacao que
basicamente lutava pelo direito da mulher vestir o que quisesse, principalmente por um tipo de
roupa que lhe permitisse maior liberdade de movimento. Muitas mulheres lutaram para a
liberacdo da mulher do confinamento, tanto de suas roupas, como das convencOes de género,
para que ela pudesse “habitar” ou “vestir’ qualquer identidade que lhe agradasse. Elas queriam
evitar a (uni)formidade, como uma Unica forma de ser e de se comportar, optando pela
multiplicidade e heterogeneidade.

Ainda sobre a inadequagdo de Miss Kilman aos padrdes estabelecidos e sua rejeicdo
social, Masami Usui (1991), em “The female victims of war”, observa que a forca de Miss
Kilman, aliada a falta de dinheiro, a falta de beleza e de status social, personifica uma visdo que
estd profundamente arraigada na sociedade patriarcal, que é o preconceito contra a mulher

indepente e forte, mas sem uma posicao social definida:

181 E de Renée Vivien a Radclyffe Hall e Djuna Barnes, de Vita Sackville-West & Willa Cather e Gertrude Stein,
muitas outras mulheres transgressivamente apropriaram-se da vestimenta masculina ou oscilaram entre trajes
parodicamente femininos ou sarcasticamente masculinos, como se quiséssem declarar que, como disse Woolf, nés
somos 0 que vestimos, e portanto, ja que podemos vestir qualquer coisa, assim podemos ser qualquer um.
(GILBERT; GUBAR, 1989a, p. 327, tradugdo nossa)
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How nice it must be, she said, in the country, struggling as Mr. Whittaker had
told her, with that violent grudge against the world which had scorned her,
sneered at her, cast her off, beginning with this indignity — the infliction of her
unlovable body which people could not bear to see. Do her hair as she might,
her forhead remained like an egg, bald, white. No clothes suited her. She might
buy anything. And for a woman, of course, that meant never meeting the
opposite sex. Never would she come first with any one [..] Why should she
suffer when other women, like Clarissa Dalloway, escaped?*® (WOOLF,
1992a, 141, grifos nossos)

Essa passagem demonstra o sofrimento de Miss Kilman e sua completa inadequacao aos
padrdes sociais fica evidente na frase “No clothes suited her”. Percebe-se 0 quanto Miss Kilman
torna-se estranha a sociedade, que a despreza, a desdenha e a rejeita. Tal estranheza também
reflete a relacdo com seu corpo, o que a impossibilita de qualquer encontro com o0 sexo oposto e,
mesmo, com seu proprio sexo. O que também fica claro é a impossibilidade da sua relacdo com
Elizabeth, que a acaba evitando.

A Ultima frase “Why should she suffer?’ a conecta ao sofrimento de Lucrezia Warren
Smith, ambas vitimas da guerra e ndo s6 da guerra, mas, também, de uma sociedade patriarcal
que ndo possibilitava muitas opc¢des para a mulher da época. Miss Kilman representa a mulher
com uma educacgdo universitaria entre as mulheres da classe média, mas sem muitas op¢des. A
unica profisséo disponivel para ela no momento era a posicéo de tutora da classe media, como 0s
Dalloways e com todos os conflitos que essa relacdo poderia gerar.

Usui (1991) observa que a universidade de medicina, uma das opcOes de Elizabeth, era
um dos redutos masculinos mais conservadores, apesar da qualificacdo médica estar disponivel
para as mulheres desde 1878. O periodo entre as duas grandes guerras foi o pior periodo para a
emancipacdo feminina, apesar do movimento ter conquistado o direito ao voto, durante a guerra
0S grupos minoritarios foram os que mais sofreram com as consequéncias dela. Como sabemos,
muitas mulheres foram trabalhar nas industrias e fabricas por um salario irrelevante. Muitas
perderam o marido e, portanto, a posicdo social e, consequentemente, deveriam ingressar no

mercado de trabalho.

182 Que lindo deve ser o campo! Disse ela, lutando, como lhe recomendava o Sr. Whittaker, com aquéle violento

rancor contra 0 mundo, que a tinha desprezado, escarnecido, escorracado, comecando por infligir-lhe aquela
indignidade: um corpo impossivel de amar, cuja vista ninguém suportava. De qualquer modo que arranjasse 0
cabelo, a sua fronte sempre ficava como um 6vo, nua, branca. Nenhum vestido lhe assentava. Podia comprar
qualquer coisa. E, para uma mulher, naturalmente, isto significava ndo interessar nunca ao sexo oposto. Nunca seria
a primeira para ninguém. Mas por que tinha ela de sofrer quando outras mulheres, como Clarissa Dalloway,
escapavam a isso? (WOOLF, 1972, p. 128, grifo nosso)
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4.3.4 Lady Bruton

You should insist that she is an old lady of unlimited capacity and infinite
variety; capable of appearing in any place; wearing any dress; saying anything
and doing heaven knows what. But the things she says and the things she does
and her eyes and her nose and her speech and her silence have overwhelming
fascination, for she is, of course, the spirit we live by, life itself."* (WOOLF,
1978, p. 119)

De acordo com Alex Zwerdling (1986), o conflito fundamental em Mrs. Dalloway é entre
aqueles que se identificam com o dominio e lideranca do impeério britanico e aqueles que
resistem ou sdo repelidos por ele. Entre aqueles que se identificam com ele estdo: Sir William
Bradshaw, Hugh Whitbread, Lady Bruton, Richard Dalloway. Entre os rebeldes e resistentes
estdo: Septimus e Lucrezia, Doris Kilman, Sally Seton e Peter Walsh.

Nesse conflito Mrs. Dalloway seria a figura central e o elemento intermediario que
procura reconciliar as duas partes. Contudo, deve-se levar em conta que ha muitas diferencas e
muitas semelhancas entre os dois grupos e, mesmo, entre os integrantes de um mesmo grupo. Por
exemplo, Septimus, Lucrezia e Doris Kilman parecem fazer parte do mesmo grupo, figurando
como as vitimas da guerra. Embora Sally Seton e Peter Walsh estejam inseridos na sociedade
patriarcal, eles rejeitam seus valores e por isso representam ainda alguma resisténcia em relacéo
a ideologia dominante.

N&o obstante as semelhancas, existem, ainda, muitas diferencas entre eles, Septimus nao
tem nada em comum com Peter Walsh, Sally Seton esta longe de dividir a mesma mesa de cha
com Lucrezia e Doris Kilman. Embora Kilman e Lucrezia sejam vitimas da mesma guerra, ndo ¢
possivel vislumbrar um encontro entre as duas. Lady Bruton, como veremos em seguida,
assemelha-se a Sir William Bradshaw e tem Hugh Whitbread e Richard Dalloway ao seu dispor.
Contudo, Lady Bruton difere de todas as outras personagens femininas aqui mencionadas.

Lady Bruton representa a mulher que estava a favor da guerra, do Estado, do Império
Britanico, enfim, da sociedade patriarcal. Um tipo de mulher como Margareth Tatcher, que

diante do poder acaba assumindo o papel do homem patriarcal criticado por Woolf em Three

183 Deve-se insistir que ela é uma senhora de capacidade ilimitada e de uma variedade infinita; capaz de aparecer em
qualquer lugar; usar qualquer vestido; dizer qualquer coisa e fazer, s6 Deus sabe o que. Mas, as coisas que ela diz e
as coisas que ela faz e seus olhos, seu nariz, seu discurso e seu siléncio tem um poder de fascinagéo irresistivel, pois
ela é, é claro, o espirito pelo qual nés vivemos, a propria vida. (WOOLF, 1978, p. 119, traducao nossa)
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Guineas. Ela ndo tem nada em comum com Clarissa Dalloway, que estd cercada por homens
importantes, como Richard Dalloway e o primeiro-ministro, que estdo ao seu servi¢o. Alias, ha
toda uma classe social que esta ao seu favor, mas que trabalha silenciosamente, sem jamais ser

notada ou reconhecida:

And so there began a soundless and exquisite passing to and fro through swing
doors of aproned white-capped maids, handmaidens not of necessity, but adepts
in a mystery or grand deception practised by hostesses in Mayfair from one-
thirty to two, when, with a wave of the hand, the traffic ceases, and there rises
instead this profound illusion in the first place about the food — how it is not
paid for; and then that the table spreads itself voluntarily with glass and silver,
little mats, saucers of red fruit; films of brown cream mask turbot; in casseroles
severed chickens swim; coloured, undomestic, the fire burns; and with the wine
and the coffee (not paid for) rise jocund visions before musing eyes; gently
speculative eyes; eyes to whom life appears musical, mysterious;®*(WOOLF,
19923, p. 114)

Nessa passagem, compreendemos o trabalho silencioso e invisivel da classe trabalhadora
que sustenta, mantém e alimenta a classe média, sem que esse trabalho seja jamais devidamente
valorizado. Em Mrs. Dalloway, ha um enorme abismo entre as classes sociais apesar de Clarissa
ter a necessidade de encontrar meios de integracdo dos grupos e classes sociais. J& com Lady
Bruton, esse movimento é invertido. Por tras da preocupagdo com o publico e com a tradicéo
social, esta a necessidade de dominar e o desejo de poder.

Usui (1991) afirma que, durante a guerra e apos ela, o governo ndo estimulava a
imigracdo a Inglaterra. Pelo contrario, como no projeto de Lady Bruton, havia o incentivo aos
jovens para emigrar para 0 Canada. Desse modo, embora o projeto de Lady Bruton pareca
il6gico, ele estava em extrema consonancia com o discurso do império britanico, que buscava

formas de lidar com as altas taxas de desemprego da época:

[...] that essential part of her without which Millicent Bruton would not have
been Millicent Bruton; that projetct for emigrating young people of both sexes

84 E comecou entdo, pelas portas de mola, um silencioso ir e vir de criadas de avental e touca branca, ndo
propriamente servicais das necessidades domésticas, mas iniciadas de um mistério e ilusionismo, praticado pelas
donas de casa de Mayfair, da uma e meia as duas, quando, a um gesto, cessa o trafego, e vem para o primeiro plano
essa profunda ilusdo do alimento... que ndo se paga; e a mesa cobre-se de cristais e prata, de guardanapinhos, de
bandejas com frutas vermelhas; camadas de mdlho ocultam o peixe; nas cagarolas, tornam-se os frangos cada vez
mais tenros; colorido, selvagem, arde o fogo; e, com o0 vinho e o café (que ndo se paga), erguem-se jucundas visoes
ante os olhos cismarentos; olhos gentilmente pensativos; olhos a que a vida se afigura cheia de harmonia e mistério.
(WOOLF, 1972, p. 104)
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born of respectable parents and setting them up with a fair prospect of doing
well in Canada. She exaggerated. She had perhaps lost her sense of
proportion. Emigration was not to others the obvious remedy, the sublime
conception [...] it may be Emigration, it may be Emancipation; but whatever it
be, this object round which the essence of her soul is daily secreted becomes
inevitably prismatic, lustrous, half looking-glass, half precious stone; now
carefully hidden in case people should sneer at it; now proudly displayed.
Emigration had become, in short, largely Lady Bruton.’® (WOOLF, 1992a, p.
119, grifos nossos)

A falta de sentido de proporcdo de Lady Bruton ndo sera examinada por William
Bradshaw, pois, os dois participam do mesmo grupo. Ambos detém o poder, a posic¢ao social e a
renda. Ambos defendem a ideologia da sociedade patriarcal e do império britanico e estdo
prontos a lutar para excluir todos aqueles que ndo compartilham dos mesmos valores e ndo se
adéquam aos padrdes estabelecidos. Lady Bruton seria o oposto feminino de William Bradshaw:
enquanto ela procura manter seu poder com seu projeto de emigracdo, ele mantém a sanidade e a
prosperidade da Inglaterra:

Worshiping proportion, Sir William not only prospered himself but made
England prosper, secluded her lunatics, forbade childbirth, penalised despair,
made it impossible for the unfit to propagate ther views until they, too, shared
his sense of proportion’® (WOOLF, 1992a, p. 109)

Isto posto, é passivel de questionamento o que € sanidade e o que é insanidade. Como Sir
William pode estabelecer a linha que define o grau de proporcao? Qual seria a medida para
definir o grau de equilibrio ou desequilibrio? Como sabemos quando o individuo ultrapassa tal
linha? Por que Septimus deve ser julgado por Sir William, enquanto Lady Bruton, que ultrapassa
tais limites com seu projeto de emigracdo, parece escapar impune, sem qualquer sinal de

insanidade?

185 1...] aguela parte essencial da sua individualidade, sem a qual Millicent Bruton ndo seria Millicent Bruton;

aquéle projeto de emigracdo de jovens de ambos 0s sexos, pertencentes a familias respeitaveis, para os
instalar no Canadé, com perspectivas de prosperidade. Exagerava. Tinha talvez perdido o senso da medida. Para
0s outros, a emigracdo ndo era evidentemente a solucdo 6bvia, o sublime achado [...] pode ser aemigragdo, pode ser
a emancipacdo; mas, qualquer que seja ésse objeto, em redor do qual a alma segrega diariamente a sua esséncia,
acaba inevitavelmente por se tornar algo de prismatico, de brilhante, metade espelho, metade pedra preciosa: ora
cuidadosamente oculto para evitar zombarias, ora orgulhosamente exibido. A emigracéo se havia convertido, em
suma, em grande parte de Lady Bruton. (WOOLF, 1972, p. 108, grifos nossos)

186 Com a adoracio pela medida, Sir William n&o s6 prosperava pessoalmente como fazia prosperar a Inglaterra,
isolando-se os lunaticos, proibindo-lhes procriarem, incriminando o desespéro, impedindo os incapazes de
propagarem as suas idéias até que éstes também compartilhassem do seu senso da medida (WOOLF, 1972, p. 100)
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A principio Lady Bruton parece perder o senso de propor¢do, mas se ela representa a
ideologia de dominacdo do império britanico, concluimos que a insanidade percorre toda a
sociedade na sua sede por poder e dominio sobre o outro. Se, por um lado, h4 a perda do
controle, por outro lado hd uma anestesia, por parte da classe dominante, que evita enxergar 0s
horrores que ela propria comete, como se pudessem evitar 0s monstros que ela mesma cria. Essa
sede por poder esta presente desde os primordios e Lady Bruton sempre pertenceu a essa

linhagem que detém o poder e 0 imp&e sobre o outro:

Lady Bruton raised the carnations, holding them rather stiffly with much the
same attitude with which the General held the scroll in the picture behind her;
she remained fixed, tranced. Which was she now, the General’s great-grand-
daughter? Great-great grand-daughter? Richard Dalloway asked himself. Sir
Roderick, Sir Miles, Sir Talbot —that was it. It was remarkable how in that family
the likeness persisted in the women. She should have been a general of dragoons
herself. And Richard would have served under her, cheerfully; he had the
greatest respect for her."® (WOOLF, 1992a, p. 115, grifos nossos)

E claro que Lurezia e Septimus n&o estariam inclusos no projeto de emigracdo de Lady
Bruton, j& que esses estdo a margem da sociedade. Como outsiders eles fazem parte de outra
esfera social e, assim, eles figuram em outro plano da narrativa. Deve-se lembrar de que a
Inglaterra, nesse projeto de exportacdo da mé&o-de-obra de primeira classe, ndo via com bons
olhos imigrantes como Lucrezia. Mas Lady Bruton ignora esses apelos humanos, ela estava mais
preocupada com os assuntos politicos, do que com a fragilidade humana diante dos horrores da

guerra:

Lady Bruton had a reputation of being more interested in politics than people;
of talking like a man; of having had a finger in some notorious intrigue of the
eighties, which was now beginning to be mentioned in memories. Certainly
there was an alcove in her drawing-room, and a table in that alcove, and a
photograph upon that table of General Sir Talbot Moore, now deceased, who had
written there ( one evening in the eighties) in Lady Bruton’s presence, with her

187 Lady Bruton ergueu os cravos, segurando-os com certa rigidez, na mesma atitude com que o general, no
guadro, as suas costas, segurava um rolo de papel, e assim quedou, imovel, absorta. Que era ela do general?
Neta? bisneta? Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot... qual déles? Notavel como naquela familia persistia a
parecenca nas mulheres. Ela propria poderia ter sido um general de dragfes. E Richard teria servido prazerosamente
sob o seu comando; tinha-lhe o maior respeito (WOOLF, 1972, p. 105, grifo nosso)
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cognisance, perhaps advice, a telegram ordering the British troops to advance
upon an historical occasion.'® (WOOLF, 1992a, p. 116, grifo nosso)

Rachel Bowlby (1997) identifica uma enorme disparidade entre o projeto impiedoso de
emigracdo e as falhas femininas de Lady Bruton e diz que Woolf exagera no retrato da
incompatibilidade das identidades femininas e masculinas. H4 uma ruptura entre o excesso de
masculinidade, em seu desejo por dominacdo, e a falta de poder feminino, evidentes na sua

incapacidade em escrever uma carta ao jornal:

But she had to write. And one letter to the Times, she used to say to Miss
Brush, cost her more than to organise an expedition to South Africa (which
she had done in the war). After a morning's battle beginning, tearing up,
beginning again, she used to feel the futility of her own womanhood as she felt
it on no other occasion, and would turn gratefully to the thought of Hugh
Whitbread who possessed — no once could doubt it — the art of writing letter to
the Times.

(..)

A being so differently constituted from herself, with such a command of
language; able to put things as editors liked them put; had passions which one
could not call simply greed. Lady Bruton often suspended judgement upon men in
deference to the mysterious accord in which they, but no woman, stood to the
laws of the universe; knew how to put things; knew what was said; so that if
Richard advised her, and Hugh wrote for her, she was sure of being somehow
right.'® (WOOLF, 1992a, p. 120, grifo nosso)

Enquanto Mrs. Dalloway representa o extremo da feminilidade em seu papel de anfitrig,

Lady Bruton representa o extremo da masculinidade. Além de pertencer a uma linhagem de

188 Na verdade, Lady Bruton tinha a reputacéo de interesar-se mais por politica do que pelas pessoas; de falar
como um homem; de se haver metido numa notéria intriga dos anos oitenta, que agora comecava a
mencionar nas memorias. Por certo que havia uma alcova no seu saldo, e uma mesa nessa alcova, e, sébre a mesa,
uma fotografia do General Sir Talbot Moore, que ali escrevera (numa noite dos anos 80), em presenca de Lady
Bruton, com seu conhecimento, talvez a conselho seu, um telegrama que ordenava o avanco das tropas britanicas,
num momento decisivo. (WOOLF, 1976, P. 106, grifo nosso)

189 Mas tinha que escrever. E uma carta ao Times, costumava dizer & Srta. Brush, custava-lhe mais do que
organizar uma expedicdo a Africa do Sul (coisa que ela havia feito durante a guerra). Apés uma manha de
luta, iniciando, rasgando, comecando a eterna carta, sentia, como em nenhuma outra ocasido, a futilidade da
sua condicdo feminina, e evocava gratamente a Hugh Whitbread, que possuia — ninguém o poderia duvidar — a arte
de escrever ao Times.

A uma criatura constituida tdo diversamente do seu modo de ser, com tal dominio da linguagem, habil em redigir as
coisas ao gosto dos diretores de jornais, nao se lhe poderia considerar um simples glutdo. Lady Bruton muita vez
suspendia 0 juizo acérca dos homens, em consideracdo ao misterioso acordo em que éles, e ndo as mulheres,
parecem encontrar-se com as leis do universo; sabem como encarar as coisas; sabem como dizé-las; de modo que, se
Richard a aconselhasse, e Hugh escrevesse por ela, estava certa de fazer alguma coisa as direitas. (WOOLF, 1972, p.
109, grifo nosso)
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generais, sendo ela propria vista como um dragédo general, personificado em um corpo feminino.
E bastante apropriado utilizar a metafora de Alex Zwerdling (1986), comparando Lady Bruton a
uma méo de ferro em luva de veludo. Ela detém o poder sobre seus servigais e esta rodeada de
homens como Richard Dalloway e Hugh Whitbread que a admiram e estdo prontos para servi-la.
Contudo, compreendemos que Lady Bruton tem a capacidade para escrever uma carta ao
The Times. O problema é que ela precisa da assinatura masculina, ou seja, ela precisa da sangédo
da sociedade patriarcal. Dessa forma, sua possivel “incapacidade” torna-se uma arma para Lady
Bruton, pois ela acaba por manipular Richard Dalloway e Hugh Whitbread ao seu proprio favor.
Eles ndo passam de marionetes em suas maos e ela acaba agindo como o ventriloquista, que fala
por meio do outro. Lady Bruton compreende a Inglaterra como uma ilha de homens, mas ela

sabe muito bem como navegar por ela:

She was an old woman now, not good for much. But her house, her servants, her
good friend — Milly Brush —did he remember her? Were all there only asking to
be used if — if they could be of help, in short. For she never spoke of England, but
this isle of men, this dear, dear land, was in her blood, (without reading
Shakespeare), and if ever a woman could have worn the helmet and shot the
arrow, could have led troops to attack, ruled with indomitable justice barbarian
hordes and lain under a shield noseless in a church, and mad a green grass
mound on some primeval hillside, that woman was Millicent Bruton. Debarred
by her sex, and some truancy too, of the logical faculty (she found it impossible
to write a letter to the Times), she had the thought of Empire with that armoured
goddess her ramrod bearing, [..] To be not English even among the dead — no,
no! Impossible!**® (WOOLF, 1992a, p. 198, grifos nossos)

Nesse trecho compreende-se como Lady Bruton incorpora a ideologia da dominagéo
masculina do império britdnico no seu projeto de expansdo, seja na india, na Africa ou no
Canada. Lady Bruton ndo so incorpora tais ideais como ela os carrega no proprio sangue. Se uma
mulher pudesse agir como um general, ela propria conduziria tropas e batalhas em nome do

império. Mas, ela estd consciente das limitagdes sociais impostas ao seu sexo e que impossibilita-

190 Ela era agora uma mulher velha, que néo servia para grande coisa. Mas a sua casa, 0 seu pessoal, a sua boa amiga
Milly Brush — lembrava-se dela? — s6 esperavam ser utilizados, se para alguma coisa pudessem servir, afinal... Pois
nunca falava na Inglaterra, mas essa ilha de homens, essa querida, querida terra estava no seu sangue (embora ndo
lesse Shakespeare), e, se jamais uma mulher fosse capaz de cingir o elmo e arremessar a flecha, conduzir
tropas ao ataque, governar as hordas barbaras com indomavel justica e repousar depois, sob um escudo réto,
numa igreja, ou sob a verde relva de uma colina antiga — essa mulher seria Millicent Bruton. Privada por seu
sexo, e por certa preguica, também, de faculdades l6gicas (sentia-se incapaz de escrever uma carta ao Times),
acompanhava-a constantemente a imagem do Império, e a sua intimidade com ésse deus potente lhe comunicava
aquela imponéncia e rigidez, [...] Deixar de ser inglésa, mesmo entre os mortos...nunca! (WOOLF, 1972, p. 175,
grifo nosso)
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na até mesmo de escrever uma carta ao jornal. Contudo ela ndo condena tal sociedade, ela é
extremamente patriota e 0 seu patriotismo a inclui em uma civilizacdo que exila o outro, 0s
condena a guerra e aos traumas gerados por ela. Essa postura é dramaticamente oposta a posi¢ao
de Virginia Woolf em Three guineas em que ela ndo se vé representada nessa mesma civilizagédo
e por isso ndo sente que deve lutar pelos mesmos valores.

Woolf (1993, p. 234) evita o patriotismo e se coloca como cidadd do mundo, que luta
pelos direitos de homens e mulheres contra o autoritarismo e a tirania dos estados totalitarios.
Considerem-se suas proprias palavras a esse respeito: “In fact as a woman | have no country. As
a woman | want no country. As a woman, my country is the whole world”. Nessa passagem, fica
claro o desejo de Woolf ao propor um mundo sem fronteiras, no qual questes como o
feminismo e a tirania, seja na sala de jantar ou nos governos, deixassem de existir ndo apenas a
“ilha” do império britanico, mas em todo o mundo.

Com esse retrato de Lady Bruton, William Bradshaw, Septimus, Lucrezia e Doris

Kilman, Woolf parece concretizar inteiramente seus planos iniciais, como vemos em seu diario:

But now what do | feel about my writing? — this book, that is The Hours, if
that’s its name? One must write from deep feeling, said Dostoievsky. And do 1?
Or do | fabricate with words, loving them as | do? No I think not. In this book |
have almost too many ideas. | want to give life & death, sanity & insanity; |
want to criticise the social system, & show it at work, at its most intense.'*!
(WOOLF, 1953, p. 57)

De fato, Woolf nos proporciona morte e vida por meio das personagens Septimus e Mrs.
Dalloway. Também, por meio das mesmas personagens, Como vimos anteriormente, ainda nos
questionamos sobre 0 que é sanidade e 0 que ¢ insanidade. A visdo de Septimus muitas vezes
parece extremamente lucida e sa. Mrs. Dalloway, por outro lado, em seu desejo por manter a
sanidade, parece cumplice de uma sociedade que é insana, como vimos pelo retrato de William
Bradshaw e Lady Bruton.

Alex Zwerdling (1986), em relacdo a classe dominante, nos diz que tal classe indica algo

de inflexivel ou evasivo, que a tornam incapaz de reagir aos eventos mais criticos de sua época.

91 Mas, agora o que sinto sobre minha escrita? — esse livro, que é As Horas, se ndo for esse 0 nome? Deve-se
escrever a partir dos mais profundos sentimentos, disse Dostoievsky. E eu o faco? Ou simplesmente brinco com as
palavras, amando-as como as amo? N&o, ndo acho que sim. Nesse livro tenho muitas ideias. Eu quero dar vida e
morte, sanidade e insanidade; quero criticar o sistema social e mostra-lo no seu mais intenso funcionamento.
(WOOLF, 1953, p. 57, traducédo nossa)
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A guerra, como principal fator que contribui para a transformacdo da vida de todos, parece
apenas atingir a Septimus e Rezia, enquanto as demais personagens parecem apaticas e
imobilizadas, como se nada houvesse acontecido. Nesse sentido, Zwerdling evidencia que a
solidez, a rigidez, a imobilidade e a inabilidade para comunicar os préprios sentimentos tornam-
se conceitos fundamentais no romance.

A rigidez, o autocontrole e a apatia em Mrs. Dalloway faz direta alusdo a respeito da
construcdo da identidade inglesa. Muitas vezes, as personagens parecem representar o cerimonial
do ché da tarde, com todo seu treinamento e perfeicdo. Contudo, Woolf questiona até que ponto
essa identidade precisa ser implodida a partir do seu ambito mais intimo e propde a mudanca
tanto das instituicbes, como dos individuos. A repressdo, o controle e a imobilidade estdo téo
arraigados na estrutura social, que nos permite falar de uma geologia remota, cuja imagem reflete
a velha mendiga cega da estacdo. Nesse caso, seria necessario retomar os tempos primdrdios,
escavar as estruturas mais profundas da consciéncia para liberar sentimentos que tém sido

enterrados por séculos e séculos.

4.3.5 Sally Seton

We have gone all these ages supposing that men were equally industrious, and
that their works were of equal merit. While we have borne children, they, we
supposed, have borne the books and the pictures. We have populated the world.
They have civilised it. But now that we can read, what prevent us from judging
the results? Before we bring another child into the world we must swear that we
will find out what the world is like.** (WOOLF, 1985a, p. 119)

Estrangeira em sua propria sociedade, assim como Lucrezia e Miss Kilman, Sally Seton,
enquanto adolescente, € transgressora e subverte todas as leis e mantém uma posi¢do critica em
relacdo a sociedade patriarcal em que vive. Ela é responsavel por abrir os olhos de Clarissa para
um mundo que estava alem dos muros de protecdo e dos plenos privilégios que tinha em Burton.

Diferentemente de Lady Bruton, Sally parece ndo pertencer a sociedade briténica e por isso, com

192 . . . .

NOs passamos por todas essas geracfes, supondo que 0s homens eram igualmente importantes, e que o trabalho
deles é de mérito igual. Enquanto reproduzimos criangas, eles, supomos, tém produzido livros e quadros. Nds
povoamos o mundo. Eles o civilizaram. Mas, agora que sabemos ler, o que nos impede de julgar os resultados?
Antes de trazermos uma outra crian¢a a0 mundo, devemos jurar que nés descobriremos como ela é. (WOOLF, 1985,
p. 119, tradugdo nossa)
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certo abandono de si mesma, ela poderia dizer ou fazer qualquer coisa. A seguinte citagdo

descreve Sally na juventude e a impressdo que ela teria causado em Clarissa:

But that evening she could not take her eyes off Sally. It was an extraordinary
beauty of the kind she most admired, dark, large-eyed, with that quality which,
since she hadn’t got it herself, she always envied — a sort of abandonment, as if
she could say anything, do anything; a quality much commoner in foreigners
than in English-women.'*®* (WOOLF, 1992a, p. 35, grifo nosso)

Com essa qualidade de estrangeira, ou estranha na sociedade patriarcal inglesa, Sally
pretende transgredir as leis e reformar o mundo e abolir a propriedade privada. Tal projeto parece
ter sido formulado por Woolf, anos antes, no conto “A Society”, de 1921 e que traria ideias que
seriam mais tardes desenvolvidas em Mrs. Dalloway, como demonstra o trecho abaixo, mas

também em A room of one' s own e Three guineas:

Sally it was who made her feel, for the first time, how sheltered the life at
Bourton was. She knew nothing about sex — nothing about social problems]|.. ]
There they sat, hour after hour, talking about life, how they were to reform the
world. They meant to found a society to abolish private property, and actually
had a letter written though not sent out.* (WOOLF, 1992a, p. 36, grifo
nosso)

Como ilustra essa citagdo de “A Society”, Woolf comenta a inferioridade feminina, mas,
sobretudo, como propde Jane Marcus (1987a), em Virginia Woolf and the languages of
Patriarchy, Woolf teria sido radical demais ao abordar a questdo da incompatibilidade entre a
reproducdo cultural e a reproducdo sexual. Enquanto os homens produzem livros, as mulheres
tem reproduzido filhos e é por isso que as personagens pretendem desenvolver um método em
que os homens poderiam conceber, dando as mulheres tempo para se dedicarem a producdo
intelectual. Para Marcus (1987a), uma das formas da cultura falocéntrica de aprisionar a mulher

seria reforcar a questdo da culpa na mulher. Ademais, ela observa que o conto “A society” foi

193 Mas durante toda noite ndo pudera afastar os olhos de Sally. Era uma extraordinéria beleza, do género que ela
mais admirava, morena, olhos grandes, com essa qualidade que, por ndo a possuir, sempre invejara —uma espécie de
abandono, como se pudesse dizer o que quer que fosse, fazer ndo importa o qué; uma qualidade muito mais
generalizada entre as estrangeiras que entre as mulheres inglésas. (WOOLF, 1972, p. 38, grifo nosso)

9 Foi Sally quem Ihe féz sentir, pela primeira vez, como era protegida a vida em Bourton. Clarissa nada conhecia
sbbre o0s sexos, nada sébre os problemas sociais. [...] Ficavam horas e horas no quarto mais alto da casa, falando da
vida e de como reformariam o mundo. Pensavam fundar uma sociedade para abolir a propriedade privada, e
até haviam escrito uma carta, embora ndo a tivessem remetido. (WOOLF, 1972, p. 39, grifos nossos)
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publicado em Monday and Tuesday em 1921 e nunca mais foi reimpresso devido ao repudio
masculino ao tema abordado.

As personagens de “A society” tém como objetivo investigar a natureza do mundo criado
pelo patriarcado. E claro que qualquer mudanga na posicdo confortavel que os homens ocupam
na sociedade patriarcal afetaria profundamente o direito das mulheres e a situacdo das mulheres
(prostitutas) em Picadilly, como se pode ver em um dos argumentos de Sally contra Hugh
Whitebread:

Sally to do her justice, saw through all that. One of the things he remembered
best was an argument one Sunday morning at Bourton about women'’s right
(that antediluvian topic), when Sally suddenly lost her temper, flared up, and
told Hugh that he represented all that was most detestable in British middle-
class life. She told him that she considered him responsible for the state of
‘those poor girlsin Piccadilly *** (WOOLF, 1992a, p. 80, grifo nosso)

Elaine Showalter (1992), na introducdo de Mrs. Dalloway, associa esse topico
antidiluviano a luta das sufragetes. Uma vez que elas tivessem alcancado o direito ao voto, para
muitos homens a luta estaria finalizada. Contudo, a opressdo econémica feminina ainda
prevalecia, 0 que também estava conectado a questdo da prostituicdo. O problema, como ja
discutimos anteriormente, é que o movimento feminista ndo é uma entidade rigida e estanque,
outras necessidades foram surgindo e o movimento foi se delineando de outras maneiras.

Por um certo angulo, podemos compreender a figura de Sally Seton, como o préprio
destino de algumas sufragetes que lutavam pelo direito ao voto. Apds a realizacdo dessa etapa,
muitas acabaram acomodando-se na sociedade patriarcal, mas muitas questbes a serem
reivindicadas acabaram surgindo. Da posi¢do de rebelde e questionadora do sistema social, Sally
passa por uma posicdo de conformismo, adaptando-se a sociedade. Contudo, como ela nao
conseguiu abolir a propriedade privada, acaba tornando-se proprietaria, mas como alguém que
possui com um grande senso de humor. Bem como lembra Cixous, tal senso de humor representa

resisténcia e subversao:

1% gally, justica Ihe seja feita, via claro no assunto. Uma das coisas que melhor recordava era uma discuss&o
ocorrida num sabado de manha, em Bourton, acérca dos direitos das mulheres (essa questdo antidiluviana),
quando Sally, perdendo a paciéncia, disse, encolerizada, a Hugh, que éle representava tudo o que havia de
mais detestavel na classe média inglésa. E que o considerava responsavel pela sorte “ dessas pobres raparigas
de Piccadilly”. (WOOLF, 1972, p. 75, grifo nosso)
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She was still attractive, still a personage, Sally Seton. But who is this Rosseter?
He wore two camellias on his wedding day — that was all Peter knew of him.
“They have myriads of servants, miles of conservatories,’ Clarissa wrote;
something like that. Sally owned it with a shout of laughter.®® (WOOLF,
1992a, p. 206, grifo nosso)

Sally difere completamente de Lady Bruton, cuja sede por poder e dominacgdo vai além
dos limites estabelecidos por William Bradshaw. Lee R. Edwards (1977) afirma que Clarissa e
Sally sobreviveram, apesar das convengdes sociais e da nomenclatura patriarcal: Mrs. Richard
Dalloway e Lady Rosseter. Resta-nos a pergunta: elas sobreviveram ou foram incorporadas pela
instituicdo patriarcal? Ou elas se foram e restam apenas 0s papéis sociais? Ao final, parece-nos
que Woolf procura demonstrar como ocorre a transformacédo de um individuo, que inicialmente é
rebelde, mas que, ao longo da vida, acaba por ajustar-se e conformar-se com as instituicdes e
torna-se um modelo convencional da sua classe.

Com todas essas representaces do feminino, ainda nos questionamos como tais
personagens poderiam, como propde Woolf em Three guineas, evitar a guerra? Como Lucrezia,
ou mesmo Miss Kilman, poderiam evitar a guerra a partir de uma posicao tdo desfavoravel em
que se encontravam? Mesmo que Miss Kilman figure como pacifista, a repulsa que ela causa,
com sua posicao social tdo degradante, parece revesti-la de inocuidade dentro do cenario em que
Lady Bruton dita as regras. E mesmo alguém com mais poder no ambito publico que deveria
evitar a guerra, como Lady Bruton, acaba por incorporar um general sedento por sangue e poder.

Woolf constréi um coro de vozes femininas que, por vezes, funcionam como uma
extensdo da voz de Clarissa e, por vezes, sdo exatamente seu oposto. Por um lado, elas figuram a
margem do mundo protegido de Clarissa, como sombras ou reflexos, ou ainda como impressoes,
pois ndo chegam a ser personagens completamente desenvolvidas, como Moll Prat ou Mrs.
Dempster. Lady Bradshaw, por exemplo, se perde na imensa sombra do marido. Miss Pym ou
Scrope Purvis existem mais para refletir sobre a personagem de Mrs. Dalloway do que sobre a

propria existéncia.

1% Era ainda atraente, ainda era uma personagem, Sally Seton. Mas quem era aquéle Rosseter? Ostentava duas
camélias no dia do casamento — era sO 0 que Peter sabia a seu respeito. “Eles tém milhares de criados, 1éguas de
estufas’, escrevera-lhe Clarissa; ou coisa parecida. Sally confessou-o0, com uma gargalhada. (WOOLF, 1972, p.
182)

* A prévia traducdo muda o sentido da frase de Woolf e que é de extrema importancia para nossa analise. Sally que
um dia pretendia, juntamente com Clarissa, reformar o mundo e abolir a propriedade privada, agora ela era
proprietaria, com um grande senso de humor.
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Na mesma direcdo, personagens, como Mrs. Foxcroft e Lady Bexborough, figuram no
plano narrativo de Mrs. Dalloway, mas indicam mais sobre a narrativa de Septimus Smith e
conectam as duas personagens principais, Clarissa e Septimus, pois funcionam como uma
narrativa em mise en abyme que resume a tragédia da narrativa. Ainda que de forma superficial,
a guerra parece ter atingido a classe dominante, que se vé na obrigacdo minima de ter que atuar

de alguma maneira:

For it was the middle of June. The Was was over, except for some one like Mrs.
Foxcroft at the Embassy last night eating her heart out because that nice boy
was killed and now the old Manor House must go to a cousing; or Lady
Bexborough who opened a bazaar, they said, with the telegram in her hand,
John, her favourite, killed; but it was over; thank Heaven — over.”” (WOOLF,
1992a, p. 5)

Outras personagens, como a velha senhora na janela oposta a Clarissa, ndo passam de um
simples reflexo para a posi¢do de alter ego da protagonista, mas a velha senhora ganha
relevancia, pois a sua figura, enquanto uma personagem premonitéria, reflete o futuro e o
sentido da vida e da morte, conceitos fundamentais ao longo do romance. Outro exemplo € a
velha mendiga cega da estacdo que também ganha profundidade enganto uma figura arquetipica,
que representa um mundo submerso que de repente vem a tona.

Hussey (1986) verifica que ha na obra de Woolf um ritmo implicito que perpassa a
narrativa e que representa certo padrdo: Clarissa costurando; Rezia produzindo chapéus; a velha
mendinga cantando; Mrs. Ramsay tecendo, Lily pintando; Mrs. McNab limpando. Todos esses
atos podem ser interpretados como atos politicos, que contrastam com a metodologia, a teoria e a
sistematizacdo masculina. Geralmente esse ritmo € ilustrado por meio do siléncio, da solid&o, da
perda da identidade, da escuriddo, do anonimato, aspectos comuns da experiéncia primordial na
ficcdo que € a autoconsciéncia e a apreensdo da realidade.

Muito ainda poderia ser dito sobre esse painel denso, profundo e instigante da
representacdo feminina erigido por Virginia Woolf em sua obra ficcional e ensaistica que, como

vimos, estdo intimamente relacionados e em uma constante relacdo dialogica. Acreditamos,

197 Pois era em meados de junho. A guerra estava acabada, exceto para alguns, como a Sra. Foxcroft, ainda na dltima
noite na Embaixada, devorando a sua magoa, porque féra morto aquéle belo rapaz e o velho castelo deveria agora
passar para um primo; ou Lady Bexborough, que inaugurava uma quermesse, diziam, tendo na méo o telegrama de
que John, o seu predileto, féra morto; mas estava acabada, sim; gracas a Deus — acabada. (WOOLF, 1972, p. 12)
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entretanto, que esse dialogo que construimos entre personagens, textos, criticos, momento
histérico e condicdo social das personagens seja suficiente para comprovar nossa hipotese,

levantar questionamentos e enriquecer a discussao nos estudos woolfianos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao final dessa longa jornada, uma viagem interna e periférica pela obra de Virginia
Woolf, esperamos ter respondido, a contento, alguns questionamentos que levantamos ao longo
deste trabalho. Na parte I, intitulada “A estetizacdo do politico” respondemos trés de nossas
indagacOes: O que significa ser uma escritora em uma cultura cujas defini¢cbes fundamentais da
autoridade literaria sdo implicitas ou explicitamente patriarcais? De que forma as representactes
femininas influenciam o modo como as mulheres veem o proprio ato da escrita? As escritoras
escrevem a partir da tradicdo patriarcal imitando ou rejeitando seu ato?

Ja as questdes: De que forma ocorre o dialogo entre o discurso politico e estético de
Virginia Woolf? De que modo as concepcbes feministas estdo presentes em seus romances?
Como a critica social emerge das entranhas do subtexto, fazendo surgir um discurso politico
latente? Foram respondidas ao longo da parte 2, intitulada“ A politizac&o do estético”.

Ao longo da pesquisa pudemos constatar, por um lado, que had uma profunda coeréncia
entre o discurso politico e o estético na obra de Virginia Woolf que caracteriza sua escritura. Por
outro lado, hd muitas contradicbes no discurso woolfiano, que também sd@o caracteristicas
fundamentais de sua escritura. Tal constatagdo comecou a ser evidenciada com a critica
feminista, a partir da década de 70, que priorizou o resgate da figura de Virginia Woolf enquanto
feminista, detectando uma politica textual e sexual em sua obra. Com isso, surgiu um novo
mapeamento a respeito do pensamento da escritora sobre a literatura, a mulher, a politica e a
sociedade. Isso possibilita novos olhares a obra da escritora, redirecionando e abrindo infinitas
possibilidades para os estudos woolfianos.

Makiko Minow-Pinkney (2010) compreende que a estética modernista e feminista de
Virginia Woolf converge em uma tentativa de desafiar os padrfes patriarcais e a opressiva
ideologia da era vitoriana. Hoje, essa luta contra as convengOes literarias representa uma
alternativa radical, que as feministas contemporéneas entendem como uma luta contra a
ideologia de uma sociedade e cultura fundamentalmente falogocéntrica. Assim, Minow-Pinkney
(2010) entende que a narrativa experimental de Woolf representa a busca de toda escritora de
alterar a estrutura e a textura do romance, até que encontre uma frase, uma estrutura que seja
adequada, que tenha a forma natural de seu pensamento, sem nenhuma distor¢do. Desse modo,

percebe-se que aquilo que Woolf admirava em Jane Austen, que era o fato de ela ter encontrado
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a frase perfeita para seu pensamento, é exatamente o que Woolf determina como objetivo da sua
escrita: romper com 0s modelos pré-existentes, encontrar o equilibrio perfeito para sua frase, a
medida certa para a criacdo de suas personagens e, também, uma voz narrativa toda sua, que
represente a forma natural de seu pensamento. Com isso, Woolf, juntamente com outras
escritoras, criou uma retorica revolucionaria e opds-se a um discurso falogocéntrico, que tem
contribuido para liberar a mulher/escritora da opressdo e do confinamento.

E claro que o feminismo de Woolf nem sempre é evidente ou 6bvio, contudo, como a
critica feminista nos ensinou a ler o subtexto, ou seja, as entrelinhas do texto, e a detectar a
politica feminista de Woolf, que, por muito tempo, manteve-se invisivel ou que a critica ndo
queria enxergar.

Fazendo uma breve retrospectiva de seu opus, vemos que Orlando, por exemplo, é o
melhor exemplo de androginia. The Years e Three guineas, inicialmente, foram construidos
como um unico livro, mas que depois foram separados. Jacob’s Room seria 0 melhor exemplo de
narrativa experimental e representa a luta contra os padrdes convencionais dos eduardianos e
contra a ideologia falogocéntrica. J& as duas primeiras obras de Virginia Woolf, Voyage out e
Night and day, expressam o feminismo, ainda de uma forma timida, com personagens femininas
que buscam escapar da opressao e do confinamento patriarcal vitoriano.

Between the Acts, que é considerada uma pega em prosa poética, cria a simultaneidade de
um tempo pré-historico dentro do nosso tempo presente e busca uma voz primitiva e arcaica, 0
que implica em uma pré-narrativa anterior aos modos patriarcais, em uma busca por uma nova
subjetividade a essa mesma ordem e demonstra a resisténcia de Woolf a “ (his)story”, ou a
historia oficial da sociedade falogocéntrica e sua opcao pela “ (her)story”, isto €, uma historia
mais democréatica e menos tendenciosa.

Minow-Pinkney (2010) ndo compreende Between the Acts como um texto obviamente
feminista, mas, uma vez que este se refere a um fim para a civilizacdo masculina, ele carrega,
obviamente, uma grande carga feminista. A partir desse ponto de vista, pode-se dizer que
nenhum dos romances de Woolf é feminista em uma primeira leitura, mas, como todos
questionam o discurso falogocéntrico no seu intimo, pode-se entender que todos carregam em si
um subtexto feminista que provém da consciéncia de Woolf de se saber mulher, escrevendo em
uma sala repleta de homens prontos a julgé-la por seu pensamento ndo-falogocéntrico e a

condené-la por essa tentativa de alterar a ordem dos valores estabelecidos.
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Pamela Caughie (1991) procura liberar o texto de Woolf tanto da classificacdo
modernista, quanto feminista, sem, contudo, negar as relacdes entre as duas. Para tanto, Caughie
propde uma leitura da obra de Woolf a partir do contexto da narrativa pos-moderna,
demonstrando que o texto de Woolf abarca uma variedade de relacdes literarias. Assim, Caughie
(1991) mostra- nos que Woolf ndo estava apenas interessada numa estética modernista ou
apenas numa politica feminista, mas, sobretudo, estava interessada na natureza e no status da
ficcdo propriamente dita.

Ao lidar com os limites da linguagem e dos padrbes convencionais literarios, Woolf
estava sempre em busca de novas palavras e de novas formas, para criar sua narrativa
experimental, que extrapola qualquer forma de enquadramento. E por isso que concordamos com
Caughie (1991) quando afirma que ndo se deve buscar uma “norma’ para seus textos, pois
poderiamos cair na armadilha da “essencializacdo”. Caughie (1991) também procura evitar a
ruptura entre forma e contetdo, sendo a forma a narrativa experimental e o contetdo a politica
sexual feminista de Woolf. Ela percebe a urgéncia de estabelecer-se uma conexao entre os dois,
sem que um sobreponha-se ao outro. E esperamos com essa tese ter correspondido com a
expectativa de promover tal conexao entre o discurso politico e o estético de Virginia Woolf e
levantar novas possibilidades para a narrativa woolfiana.

Ao final de cada romance de Woolf, Caughie (1991) observa que o leitor tem a impressao
de estar diante de um discurso com diferentes vozes, em mdltiplas perspectivas, como uma
musica dissonante em varios tons. Essas multiplas vozes representam os diversos papéis de cada
personagem, ou mesmo de uma Unica personagem, como se pdde observar em Mrs. Ramsay.
Essas diferentes camadas envolvem diferentes facetas (sociais, sexuais, ficcionais) e atualizam
varias possibilidades e estruturas narrativas, que, por sua vez, evocam diferentes tipos de
realidade.

Caughie (1991) constata que algumas estratégias consideradas pds-modernas — as
contradicdes, as ambiguidades, as indeterminacGes, as descontinuidades, o carater auto reflexivo
e multivalente, a multiplicidade e a instabilidade — acabam por nos informar algo sobre o texto
woolfiano, ndo porque Woolf escrevia essencialmente como mulher ou como pds-moderna, |,
porque, enquanto escritora, estava constantemente em um processo de mudanca buscando novas

formas e novas concepcdes sobre o0 que é arte.
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Woolf estava vivendo em um mundo em constante processo de mudanca no qual tudo o
gue era “solido desmanchava-se no ar”, para nos apropriarmos da feliz metafora de Karl Marx,
reformada por Marshall Berman. Deve-se compreender a critica feminista como produto de um
mundo ainda vigente, em constante transformacéo e no qual as mulheres, e todos 0s grupos ex-
céntricos de diferentes partes do globo, ainda buscam um lugar apropriado, educacéo,
oportunidades igualitarias no mercado de trabalho, liberdade de acdo e de pensamento.

Apesar das diferencas e oposicdes, ha varias semelhancas entre os termos modernista,
pos-modernista e feminista, no sentido de que todos subvertem os padrdes convencionais,
criticam as culturas dominantes e desafiam o centro, ou seja, o status quo dominante. E por isso
que ndo queremos reduzir a escrita de Woolf aos movimentos modernista, pds-modernista ou
feminista, pois, ao final deste trabalho, pode-se concluir que sua escrita é tdo caleidoscépica
quanto suas personagens, sendo possivel detectar nela elementos de todos esses movimentos.

Na mesma direcdo que Caughie (1991) e Minow-Pinkney (2010), Alex Zwerdling (1986)
verifica que os romances de Woolf sdo permeados por uma voz masculina de condenagdo contra
as mulheres. Personagens como Charles Tansley, em To The Lighthouse, também povoam
Voyage Out, Night and Day, Orlando, The Waves e Between the Acts. Essa hostilizacdo
masculina também esta presente em A room of one’sown e em Three guineas. Para o critico, isso
seria um reflexo do que Gilbert e Gubar (1988) também ja haviam notado em The War of the
Words, de que a década de 1920 estava marcada por uma verdadeira batalha dos sexos, que se
iniciara com a decisdo feminina de abandonar os papéis tradicionais, entrar no mercado de
trabalho e assumir papés anteriormente reservado aos homens.

Desse modo, Zwerdling (1986) lembra-nos que Woolf estava escrevendo em um
momento historico em que as batalhas do movimento feminista estavam saindo vitoriosas. As
mulheres tinham conquistado o direito ao voto, o direito ao divorcio, o direito sobre a
propriedade e haviam entrado no mundo das profissdes e nas universidades.

Woolf estava interessada nas causas econdmicas e psicoldgicas do dominio masculino, o
que fica claro em seus romances, To the lighthouse e Mrs. Dalloway e, também, nos seus
ensaios. Nesse sentido, confirma que as contribuicbes de Woolf foram mais do que
significativas, pois ela levantava questdes que restauravam a complexidade de assuntos que
estavam sendo radicalmente simplificados e que eram necessérios para uma acao politica mais

eficaz.
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Assim, pode-se compreender porque a vida de Judith Shakespeare ndo era possivel
naguele momento, ndo era apenas pela falta de dinheiro, de liberdade, de experiéncias, mas,
principalmente, pela falta da aprovagdo da sociedade, que ndo legitimava seu talento e sua
vocacdo. Aqui podemos estabelecer um paralelo com a vida de Virginia Woolf, que, por muito
tempo, foi incompreendida, criticada e rotulada de maneira depreciativa. Nao € dificil entender
porque ela estava interessada no enredo tragico das suas predecessoras e mesmo
contemporaneas, no resgate de suas vozes que mesmo sem uma educacao classica, sem estimulo,
e, até mesmo, sem auto-confianca no préprio talento, puderam escrever obras essenciais, que
marcaram literatura inglesa.

Woolf, como observa Zwerdling (1986), procurou expressar sua indignacdo em relacdo
aos problemas sociais de diferentes formas — um tratado politico, diarios, biografias, memodrias,
romances de fato e fantasia, ensaios — e em diferentes tons — distanciamento irdnico, sarcastico,
encantador e sabio. O idealismo de Woolf foi mudando das instituicBes sociais, dos pradrdes
familiares, de concepgdes ideoldgicas, para a propria natureza humana. Ao final, seus romances
revelam uma aguda autoconsciéncia dos movimentos sociais, dos eventos histdricos, das
mudancas nas instituicGes sociais e no poder, tanto no &mbito pablico, como no privado. Ao
mesmo tempo, seus romances demonstram uma extrema capacidade para a resisténcia, a
determinacdo de seus personagens em planejar suas vidas de acordo com as suas necessidades.

Retomando o dialogo entre o discurso politico e o estético de Woolf, pode-se estabelecer
diversos paralelos, a comecar pela questdo da androginia. Como vimos, muitas das personagens
de Virginia Woolf podem ser consideradas androginas. Woolf, interessada em evitar a rigidez
dos papéis sexuais, opta pela flexibilidade, mobilidade e multiplicidade. Mrs. Ramsay e Lily, em
To the lighthouse, acabam por assumir a condi¢cdo de visionarias e androginas ao longo da
narrativa, por mais que a sociedade patriarcal procurasse emoldura-las em um Unico papel, ha
uma resisténcia e uma busca pela multiplicidade, ao invés de uma visdo unilateral e redutora.

A relacdo entre Mrs. Ramsay e Lily leva-nos a pensar na frase de Woolf (1993, p. 69),
“Thinking back through our mothers”, presente em A room of on€’s own. Isso também nos
remete a propria critica feminista, no sentido de rever nossas maes literarias ou bioldgicas para
(re)significarmos nossos papéis. A frase de Woolf também seria um convite a criacdo de uma
comunidade de mulheres, ndo apenas de outsiders, mas, sobretudo, de um grupo de mulheres

com uma maior integracdo e interacdo entre elas e cujo objetivo seria questionar o centro,
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convidando os que estdo a margem a ocuparem 0 centro e 0s que estdo no centro a sairem um
pouco dessa posicdo central e confortavel e colocarem-se no lugar do outro e buscando uma
maior mobilidade e abrindo espagos para outros dialogos e solugdes de muitas problematicas.

Lily também pode figurar como Judith Shakespeare, a artista oprimida que supera 0s
limites da sociedade patriarcal: aniquila o anjo do lar e consegue realizar sua obra. Mas diferente
de Judith Shakespeare, que ndo escreveu nenhuma palavra e ndo obteve reconhecimento social
em relacdo aos seus talentos artisticos, Lily termina sua obra, ganha autoridade para expressar
sua VisSao e mais segurancga para seguir sua vocacao.

Na mesma direcdo, ainda podemos pensar em Lily como as mulheres da faculdade de
Fernham, em “Professions for Women”, que representam uma nova geracdo de mulheres,
diferente daquela da era vitoriana, que teria maior acesso a educagdo, ao mercado de trabalho,
maior participacdo politica, com direito a propriedade privada, maior liberdade de acdo e de
pensamento.

Ainda pensando no dialogo entre o politico e o estético, pode-se constatar de que modo a
“frase feminina’, discutida em A room of one’'s own, estd presente em To the lighthouse. Como
observamos anteriormente com a discussdo de Caughie (1991) e de Makiko Minow-Pinkney
(2010), em relacédo a forma Woolf estava rompendo com as convencdes literarias, buscando uma
nova estrutura. Isso fica claro quando a escritora propde escrever uma nova elegia e, utilizando o
carater canibal do romance, traz a pintura para refletir sobre os limites da linguagem e da
representacdo literaria. Além disso, Woolf também estava alterando a prépria textura e tessitura
do romance com sua prosa poética e com seu estilo, que é marcado pelas auséncias, elipses,
reticéncias, parénteses e travessdes, que criam uma multiplicidade de sentidos. J& com relacéo ao
contetdo, Woolf estava “sentenciando” a mulher a liberdade da escrita, a posse ndo s6 de um
teto, mas, sobretudo, a posse intelectual, o que implica no controle da linguagem e de si propria.

Continuando a explorar a questdo do conteudo politico no discurso estético, Woolf
relacionava a guerra, em Three guineas e em “ Time passes’, com a dominacdo masculina.
Embora ela tenha amenizado essa relacdo e modalizado o tom de seu préprio feminismo, devido
a critica masculina, ainda ouvimos seu grito de indignacdo em relacdo a tirania masculina, que
comeca na prépria sala de jantar e espalha-se nas esferas publicas. Ainda compreendemos “ Time
passes’ como 0 subtexto que questiona a ordem estabelecida pelos valores da sociedade

patriarcal.
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Na analise de Mrs. Dalloway, esperamos ter ilustrado como se estabelece o didlogo com
o discurso politico de Virginia Woolf presente em A room of one’'s own e Three guineas. Ao
final dessa longa trajetéria com a obra de Virginia Woolf, parece-nos evidente que, como
pretendia a escritora ao criar o romance, a critica social emerge como um subtexto enxertado em
um enredo convencional, que envolve a narrativa de Clarissa Dalloway. Woolf insere sua
protagonista no espago social da sociedade patriarcal em uma tentativa de subverter a ordem,
além de mostrar as rachaduras nessa mesma estrutura social, que apontam para a dissolucdo da
arquitetura patriacal.

N&o é dificil constatar que essa tentativa de inser¢do no espaco social também esta
presente em A room of on€'s own e em Three guineas. No primeiro ensaio, Woolf havia
identificado a exclusdo feminina em certas instituicdes: na biblioteca, na universidade e nos
livros de historia do British Museum. J& em Three guineas, ela questiona a inexisténcia de pontes
que conectem o mundo publico e o privado, além de perceber que a exclusdo femina das esferas
publicas, impossibilitava a mulher a participar de decisdes que definiriam seus proprios futuros.

Assim, Mrs. Dalloway sugere uma revisdo do espaco publico, bem como propde uma
reconstrucdo da arquitetura patriarcal e, por ultimo, uma resignificacdo da experiéncia feminina
em diversas esferas do publico e do privado. Nesse caso, esse projeto de revisdo, reconstrucdo e
resignificacdo esta perfeitamente de acordo com o projeto da critica feminista de inserir a voz
feminina nos espacos de vazio e siléncio ao longo da historia e de reconstruir a experiéncia
feminina no espaco urbano, mas, sobretudo, humano.

Em Mrs. Dalloway, assim como em To the lighthouse, a sintaxe é fragmentada, havendo
numerosas interrupgdes que rompem com a frase e a sequéncia. 1sso permite-nos dizer que essa
construcdo fragmentada reflete a instabilidade da estrutura social, pois em ambos, texto e
contexto, a aparéncia de solidez desfaz-se facilmente, por meio das rachaduras que insistem em
se apresentar. Nesse caso, 0 texto Woolfiano funciona como um subtexto que pretende implodir
a ordem a partir do proprio sistema. A linguagem, como a sociedade patriarcal, sdo construtos
sociais e como tais podem ser manipulados, construidos, destruidos, reconstruidos e
(re)significados de modo que for conveniente.

Mrs. Dalloway, assim como To the lighthouse, questiona as instituices sociais, 0 império
britanico, a guerra, as classes sociais, as relagdes de género e de poder. Além de criticar a forma

de se fazer politica, que aliena e isola individuos, ela mostra- nos personagens que sdo vitimas da
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guerra, da crueldade e da tirania da sociedade patriarcal. Ao criticar a rigidez dos padrbes
estabelecidos, Woolf estava propondo uma nova forma do fazer literario, que é também politica e
revolucionaria.

Em relacdo a representacdo feminina, constata-se que diferentes tipos de mulheres
povoam a narrativa woolfiana. Por um lado, ha muitas ainda confinadas nos papéis rigidos
estabelecidos pela sociedade patriarcal, muitas delas ainda ndo haviam se liberado da heranca
vitoriana e, por outro, Woolf representa mulheres como Lily e Elizabeth, que figuram como
pioneiras, experimentando novas alternativas, percorrendo novas possibilidades e abrindo
caminhos para milhares de mulheres que construiram estradas bastante movimentadas.

Além disso, Woolf representa mulheres como Lady Bruton, sangrentas e avidas pelo
poder, que incorporaram completamente a ideologia do império britanico. Tal representacdo
seria 0 oposto do que acredita Woolf (1993, p. 234) em Three guineas: “As a woman | want no
country, as a woman, my country is the whole world”.

Woolf orquestra esse grande coro de vozes femininas: vozes oprimidas, silenciadas,
vozes dissonantes, vozes milenares, vozes ancestrais, vozes abafadas, vozes altivas, vozes
dominadoras, vozes por vezes como uivos, por vezes como gritos, por vezes urgentes, por vezes
placidas, vozes marginais, vozes étnicas, dos outsiders, mas também dos insiders. Todas elas
recuperando a voz de Judith Shakespeare, todas elas em busca de uma nova trajetoria, de novas
possibilidades e alternativas.

Infelizmente, até hoje os questionamentos de Woolf estdo em sintonia com a realidade da
mulher em muitas partes do mundo. No Brasil, Heloisa Buarque de Hollanda (2012) observa que
a mulher ainda esta lutando por maior participacdo politica, no entanto, sua presenca no
congresso e no senado brasileiro é de apenas 5.7%. Apesar do aumento do nimero de mulheres
no mercado de trabalho, a situacdo empregaticia de muitas delas ainda é precéria. Contudo,
apesar dessa precariedade, as mulheres ainda sdo as maiores responsaveis pelas multiplas tarefas
domeésticas e, em muitos casos figuram como chefe de familia. Tal insatisfacdo esta diretamente
relacionada ao grande aumento nos estudos de género no Brasil, os quais problematizam os
discursos tradicionais e ilustram como as mulheres estavam avidas para mudar o foco na analise
das representacfes femininas tanto na literatura, como na sociedade.

Concordamos com a professora Rita Schmidt (2002) ao afirmar que a critica feminista

nos leva a questionar quem somos e de que posicdo falamos em um pais maltiplo, complexo,
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heterogéneo e de amplas contradi¢cbes. Ela coloca-nos frente a essa complexa realidade e
percebemos que apenas falar de género nao soluciona nossos problemas, que sdo tdo maltiplos,
mas leva-nos a reflexdes e questionamentos que podem apontar para uma mudanga de
mentalidade e de acBes concretas e necessarias em nosso contexto politico e social. Falar de
Virginia Woolf a partir de uma periferia multiétnica e multimiseravel, retomando os termos de
Schmidt (2002), pode soar t&o absurdo e elitista. Contudo, falar de Virginia Woolf por meio da
critica feminista parece-nos um ato politico, urgente e necessario, tanto em nosso pais, como em
qualquer outro.

O trabalho que agora encerramos foi uma tentativa de fazer ecoar em nossa realidade
académica a voz possante de Virginia Woolf, para tanto apresentamos nossa leitura dessa
escritora téo singular e “atual”. Reconhecemos que o que fica mais evidente ndo é o processo
woolfiano, mas sim nossa leitura de Woolf. Ao buscar uma “norma’ para o discurso woolfiano,
nos deparamos com uma escritora que escapa a qualquer tentativa de classificacdo, devido sua
escrita multipla, vasta, contraditéria, repleta de ambiguidades, ambivaléncias, inconsisténcias e
descontinuidades. Construimos nossa Virginia Woolf, que aqui € apresentada, mas, também,
reconhecemos que, como qualquer construto, “nossa Virginia Woolf” pode ser criticada,

reconstruida, ressignificada e reinventada. Convidamo-0s a construir a sua.
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