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RESUMO 

 

A presente pesquisa tem como objetivo examinar de que modo as concepções feministas de 
Virginia Woolf  em A room of one’s own e em Three guineas estão presentes em sua obra. Para 
delimitar melhor o corpus, pensamos investigar essas questões nos dois romances da autora To 
the lighthouse e Mrs. Dalloway. Pretende-se com isso demonstrar que há uma coerência na obra 
de Virginia Woolf que aponta para um projeto estético e político que definiria sua escritura. Para 
essa investigação nos valemos das idéias apresentadas por Sandra M. Gilbert e Susan Gubar em 
The madwoman in the attic e nos três volumes de No man’s land, sendo o primeiro, The war of 
the words; o segundo, Sexchanges e o terceiro, Letters from the front. O trabalho ainda conta 
com os pressupostos teóricos de Elaine Showalter em A literature of their own: British women 
novelists from Brontë to Lessing e Toril Moi em Teoria literária feminista e de Mark Hussey em 
Virginia Woolf: A to Z entre outros.  

 

Palavras-chave: Virginia Woolf. Crítica feminista. Tradição literária feminina. Androginia. 
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ABSTRACT 

Virginia Woolf’s feminist ideas, which are explored in A room of one’s own and in Three 
Guineas, are also present in her novels. The corpus of the analysis comprises two of her most 
important novels - To the Lighthouse and Mrs. Dalloway. The intention is to demonstrate that 
there is a coherent body of thought in her work, which clearly indicates an aesthetic and political 
project that underpins her texts and defines her writing. The main theoretical texts that will be 
used are The Madwoman in the Attic, the three volums of No Man’s Land, the first The War of 
the Words, the second Sexchanges and the third Letters from the Front by Sandra M. Gilbert and 
Susan Gubar; A Literature of their Own: British Women Novelists from Brönte to Lessing by 
Elaine Showalter; Teoria Literária Feminista by Toril Moi and Mark Hussey’s Virginia Woolf: 
A to Z among others.  

Key-words: Virginia Woolf. Feminist criticism. Female literary tradition. Androgyny. 
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INTRODUÇÃO 

 

 
Naturally, I cannot claim to know Greek as Mr. Bennett and Affable Hawk know 
it, but I have often been told that Sappho was a woman, and that Plato and 
Aristotle place her with Homer and Archilocus among the greatest of their 
poets. That Mr. Bennett can name fifty of the male sex who are indisputably her 
superior is therefore a welcome surprise, and if he will publish their names I 
will promise, as an act of that submission which is dear to my sex, not only to 
buy their works but, so far as my faculties allow, to learn them by heart.1 
(WOOLF, 1979, p.55)  

 

 A obra de Virginia Woolf tem sido foco de interesse da crítica literária, sendo estudada 

sob diferentes perspectivas, tais como a marxista, a feminista, a histórica e a psicanalítica. Por 

conta de todas essas apropriações, Virginia Woolf tornou-se uma figura histórica e 

contemporânea.  Woolf é considerada uma das pioneiras da teoria da recepção, pois estava 

interessada no diálogo que se estabelece entre leitores e escritores. Hermione Lee (2006) a esse 

respeito diz que os livros mudam seus leitores, ensinando-os como devem ser lidos, mas que 

também leitores mudam seus escritores. Os livros mudam à medida que são lidos e re-lidos; 

portanto, eles devem estar conscientes de seu papel, não como indivíduos isolados, mas como 

partes de uma longa sucessão de leitores no processo de recriação das obras literárias.  

 Nesse diálogo, uma grande variedade de diferentes “Woolfs” surgiu assim como distintos 

aspectos de sua obra que haviam sido ignorados até então. Não que seus ensaios e seu jornalismo 

foram completamente ignorados, mas a crítica recente tem lido esses ensaios de diversas 

maneiras, possibilitando novos olhares à obra da escritora e construindo diferentes “Woolfs”, que 

não haviam sido vislumbradas até o momento.  

 Mais recentemente, o crescente interesse na história de seus ensaios centra-se na 

investigação a relação de seus romances com o pensamento da escritora sobre a mulher, a 

política e a sociedade.  A crítica tem revisto o pensamento de Woolf a partir de uma variada 

gama de perspectivas, tudo isso combinado com um novo mapeamento de seus escritos, o que 

                                                 
1 Naturalmente, não posso afirmar saber grego como o Sr. Bennett e o Agradável Falcão sabem, mas diz-se que 
Sappho era uma mulher e que Platão e Aristóteles colocavam-na, juntamente com Homero e Arquíloco, entre os 
maiores poetas. Que Mr. Bennett possa nomear cinquenta nomes do sexo masculino que são indisputavelmente 
superiores a ela é, portanto, uma grande surpresa e se ele publicar seus nomes, prometo, como um ato de submissão 
próprio do meu sexo, não apenas comprá-los, mas desde que minhas faculdades o permitam, memorizá-los todos. 
(WOOLF, 1979, p. 55, tradução nossa) 
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redireciona o foco de interesse na escritora e abre uma infinita possibilidade para os estudos 

woolfianos.  

 Essas novas perspectivas são utilizadas como abordagens ideológicas ou como uma 

forma de melhor compreender seus romances, o que demonstra agora um interesse nas 

estratégias de escrita, nos processos de pensamento, nas texturas e tessituras dos próprios ensaios 

em relação aos romances. Seus ensaios estão sendo relidos como elementos primordiais na rede 

de complexidade da obra de Woolf, entre seus romances, contos, diários, cartas, revisões de 

livros, esboços, ensaios, ensaios-contos, ensaios-romances. Ou seja, uma rede de conexões e 

interrelações que somente agora estão começando a ser compreendidas na sua totalidade.  

 Hermione Lee (2006) percebe que as estratégias antiautoritárias de Virginia Woolf em 

seus ensaios estão intimamente relacionadas às suas aspirações por uma comunidade literária 

mais democrática e ao seu desejo por um modo de comunicação mais compartilhado entre 

leitores e escritores, como ela propõe em The common reader e em How one should read a book, 

livros estes que antecederam a teoria da recepção.  

Virginia Woolf estava profundamente comprometida com uma estética que enfatizava a 

pureza da obra de arte, sem, contudo, esquecer os problemas sociais. Por isso, nosso objetivo é 

investigar como seu projeto político está intrinsicamente ligado ao seu projeto estético. Com 

isso, pretendemos demonstrar de que maneira seu discurso feminista se faz presente na 

construção literária. Dessa forma, estabeleceremos uma possível conexão entre sua famosa 

técnica do fluxo de consciência e sua consciência social, percebendo de que modo sua visão de 

feminismo permeia sua obra, em especial To the lighthouse e Mrs. Dalloway. Contudo, além dos 

dois romances trazemos para a discussão outros romances, outros ensaios, outros contos e, 

mesmo, trechos dos diários de Virginia Woolf sobre a concepção das duas obras em questão.  

 Herbert Marder (1975) nos lembra que o feminismo na obra de Virginia Woolf não deve 

ser entendido de forma restrita, limitando-se apenas à defesa dos direitos das mulheres. Deve, 

contudo, ser entendido no sentido amplo, como fruto de uma visão de mundo que enriquece sua 

ficção, pois se trata de uma metáfora social e, também, psicológica.    

 Virginia Woolf (1993) em Three guineas defende a ideia de que a submissão feminina 

tem sido a causa de desordens sociais e psicológicas ao longo de toda a história ocidental. Para a 

escritora, a civilização ocidental sempre enfatizou as faculdades racionais (masculinas) em 

detrimento das faculdades intuitivas (femininas). Entretanto, essa mesma civilização, ao rejeitar 



 13 

 

os elementos femininos da psique, tem se mostrado unilateral, realizando atos bárbaros. Virginia 

Woolf percebe que esse barbarismo está presente em diferentes esferas da sociedade moderna: na 

tirania patriarcal da sala de jantar, na supremacia masculina nas decisões do Estado, na rigidez 

intelectual das universidades, dentre outras.  

 Woolf (1993), em Three guineas,  aponta a virilidade excessiva como as causas das 

ditaduras e dos horrores da guerra e esses mesmos males, consequentemente, irão causar as 

fragilidades e inseguranças masculinas. Segundo ela, um modo de solucionar, ou ao menos, 

amenizar tais questões, seria permitir que as influências femininas atuassem de maneira mais 

livre tanto na sociedade, quanto no interior de cada indivíduo. Para a escritora, a livre atuação da 

mulher em diferentes esferas da sociedade e uma possível cooperação entre os sexos, 

demonstraria de fato como a sociedade tornou-se civilizada. Seguindo na mesma direção, quando 

o indivíduo permite que sua mente seja cultivada tanto pelo lado feminino, quanto pelo 

masculino, ele está se aproximando da total integração da personalidade, o que representa a 

condição ideal para Virginia Woolf e seria concebida como a mente andrógina, na qual os 

elementos masculinos e femininos atingem o equilíbrio perfeito.  

 Embora, esse projeto estético possa parecer idealista, percebemos que ele pode muito 

bem ser vislumbrado nas questões práticas da vida cotidiana e estão traduzidos literariamente ao 

longo de sua obra por meio de incidentes do mundo exterior que expõem os meandros da vida 

interior e da mente humana, com seus conflitos, angústias, questionamentos e inquietações. Do 

mesmo modo que Virginia Woolf só podia expressar o feminismo por meio da arte, sua arte traz 

consigo o caráter do que seria para ela o feminismo (Marder, 1975). 

  Desse modo, como foi apontado anteriormente, nosso interesse pela obra de Virginia 

Woolf surge a partir da análise das representações femininas e do processo da escrita, em busca 

de responder questões que têm sido apontadas pela crítica feminista, tentaremos responder três 

delas: O que significa ser uma escritora em uma cultura cujas definições fundamentais da 

autoridade literária são implícitas ou explicitamente patriarcais? De que forma as representações 

femininas influenciam o modo como as mulheres veem o próprio ato da escrita? As escritoras 

escrevem a partir da tradição patriarcal imitando seu ato ou criam seu próprio universo ficcional, 

seu próprio vocabulário, seu próprio timbre e ponto de vista?  

Nosso objetivo é examinar como as concepções feministas de Virginia Woolf (1993) 

expressas em A room of one’s own e em Three guineas estão presentes em dois romances da 
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autora, ou seja, em To the lighthouse e em Mrs. Dalloway. Pretende-se com isso demonstrar que 

há uma coerência na obra de Virginia Woolf que aponta para um projeto estético e um político 

que definem sua escritura. Para essa investigação nos valemos das idéias apresentadas por 

Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (2000) em The madwoman in the attic, inicialmente publicado 

em 1979, um clássico da crítica feminista, que já levou a desenvolvimentos posteriores, como 

por exemplo, No man’s land, uma série de três volumes, tendo sido o primeiro, The war of the 

words, publicado em 1988, o segundo e o terceiro, respectivamente, Sexchanges e  Letters from 

the front, publicados no ano seguinte.  

As autoras de The madwoman in the attic notam a existência de uma tradição literária 

feminina que parece ser abordada e apreciada tanto pelas leitoras, quanto pelas escritoras ao 

longo dos anos, mas que ainda não foi definida inteiramente. Ao explorar a literatura do século 

XIX, as autoras encontraram duas problemáticas distintas, mas relacionadas. Em primeiro lugar, 

deve-se levar em conta a posição social dessas escritoras. Em segundo lugar, o processo de 

leitura das mesmas, que passa pela tradição literária, basicamente masculina. Desse modo, as 

autoras percebem que as escritoras estavam duplamente confinadas: primeiro, fisicamente, por 

uma sociedade arquitetada e dominada pelo patriarcalismo; segundo, literariamente, pois 

estavam enclausuradas pela tradição literária patriarcal, pelos Palácios de Arte, pelas Casas de 

Ficção e pelas Academias de Letras “masculinas”.  

Assim, as autoras apontam que as escritoras tinham que lutar para se libertar de um 

confinamento social e literário, por meio das redefinições estratégicas do “eu”, da arte e da 

sociedade. Elas deveriam recuperar não apenas a literatura feminina, mas, sobretudo, uma 

história feminina que tem sido negligenciada ao longo da história das civilizações, que passou a 

ser examinada com mais cuidado a partir da década de 60, gerando, assim, a crítica feminista.  

É a partir da crítica feminista que investigamos as relações e diálogos na obra de Virginia 

Woolf entre seus ensaios e textos literários, com o objetivo de verificar o modo como eles estão 

presentes em suas narrativas, a fim de poder definir a escritura da autora como um projeto 

estético vinculado ao seu projeto político. 

Para tanto, consideramos pertinente definir o termo “político” utilizando as ideias de Kate 

Millett (1970), em Sexual politics e de Michel Foucault (1978) na introdução de History of 

sexuality. Para Millett (1970), o termo “político” refere-se às relações de poder, nas quais um 

grupo de pessoas é controlado por outro. Vejamos a definição de Millett (1970, p. 23): 
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In introducing the term “sexual politics," one must first answer the inevitable 
question "Can the relationship between the sexes be viewed in a political light at 
all?" The answer depends on how one defines politics. ' This essay does not define the 
political as that relatively narrow and exclusive world of meetings, chairmen, and 
parties. The term "politics" shall refer to power-structured relationships, ar-
rangements whereby one group of persons is controlled by another. 2 
 

Para compreender tais relações, ela afirma que seria necessária uma forma de filosofia e 

psicologia mais relevante das relações de poder. Além disso, Millett (1970) considera a 

importância de uma teoria do patriarcado para provar que o sexo é uma categoria com 

implicações políticas. Ela nota que cada esfera de poder, tais como o poder militar, o industrial, o 

tecnológico, o universitário, o científico, o político e o financeiro – está inteiramente em mãos 

masculinas e, que nossa civilização tem sido construída pelo poder masculino, na qual o homem 

exerce o domínio sobre a mulher.  

Desse modo, o patriarcado como instituição é um construto social, em que os papéis 

paternos em sua posição de poder estão claramente definidos. A família é a unidade principal e 

mais importante deste sistema de estratificação e o mecanismo social pelo qual ele é mantido. 

Nesse sistema, o papel da mulher não é claro, mas é sempre subalterno. Millett (1970) observa 

que a mulher, enquanto um grupo parasítico, é sempre colocada em uma posição de dependência 

e de marginalidade e como qualquer grupo, nesta posição de quase escravidão, ela identifica sua 

própria sobrevivência com a prosperidade daqueles que as mantém, formando-se, de modo geral, 

um elo conservador nessa sociedade.  

Millett (1970) constata que uma das principais estratégias do governo patriarcal é manter 

o controle econômico sobre as mulheres, isto é, garantindo sua não existência econômica, 

privando-as do direito à propriedade e do próprio sustento. Nas sociedades capitalistas, as 

mulheres têm servido como reserva da força de trabalho, muitas vezes têm substituído as vagas 

de imigrantes e, além disso, elas competem com as minorias raciais. Outro fator importante seria 

o controle das instituições educacionais, enquanto as humanidades e ciências sociais têm sido 

destinadas às mulheres, já as ciências exatas e tecnológicas têm sido povoadas por homens. 

                                                 
2 Ao introduzir o termo ‘política sexual’, deve -se responder primeiro a inevitável pergunta “As relações 
entre os sexos podem de fato ser vistas sob uma luz política?" A resposta depende de como definimos o 
termo ‘política’. Esse ensaio não define a política como aquele mundo relativamente exclusivo e estreito das 
reuniões, dos políticos e dos partidos. O termo político deve referir -se às relações de poder, aos acordos nos 
quais um grupo de pessoas é controlado por outro. (MILLET, 1970, p. 23) 
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Como resultado, as posições de poder e prestígio têm pertencido a esses últimos, e esse controle, 

é claro, é uma questão de poder político.  

De acordo com Millett (1970), uma das maiores armas do patriarcado é simplesmente sua 

universalidade e sua longevidade. Contudo, Millett afirma que tais armas devem ser expostas e 

questionadas para que sejam alteradas e substituídas por outras formas sociais que não estejam 

baseadas nesta relação de poder de um grupo sobre o outro. Para tanto, Millett (1970) propõe 

uma revolucão sexual que questionaria os papés e estereótipos sexuais, a instituição do 

casamento, a família patriarcal e sentido de propriedade, consequentemente, tal revolução iria 

abolir a ideologia da supremacia masculina, afetando a autoridade e a estrutura financeira 

patriarcal: 

 
Primarily, however, a sexual revolution would bring the institution  of 
patriarchy to an end, abolishing both the ideology of male supremacy 
and the traditional socialization by which it is upheld in matters of 
status, role and temperament. This would produce an integration of the 
separate sex subcultures, an assimilation by both sides of previously 
segregated experience. A related event here would be the re-examination 
of the categorized as "masculine" and "feminine," with a reassessment of 
their human desirability: the violence encouraged as virile, the 
excessive passitivy defined as "feminine"3 (MILLET, 1970, p. 62) 
 
 

Entretanto, Millett (1970) analisa que a arena da revolução sexual ocorre mais no âmbito 

da consciência humana, do que nas instituições que são construídas socialmente. Para ela, o 

patriarcalismo está tão arraigado nas estruturas sociais, que cria em ambos os sexos mais um 

hábito ou vício da mente e um modo de vida, do que um sistema político. Mas, como sistema 

político, o patriarcalismo que permeia as estruturas sociais, acaba por ter um efeito devastador no 

modo de vida, que resulta num modo de agir e de pensar que são extremamente condicionados.  

Desse modo, o objetivo da revolução sexual seria promover uma conscientização da 

mulher, algo que ocorreria de modo gradual e implicaria em uma mudança cultural que deveria 

                                                 
3 Inicialmente, no entanto, uma revolução sexual traria a instituição patriarcal a um fim, abolindo ambas 
as ideologias da supremacia masculina e a socialização tradicional pela qual ela mantém seu status, seu 
papel e seu temperamento. Isso produziria uma integração das subculturas sexuais separadas, uma 
assimilação por ambos os lados das experiências previamente segregadas. Um acontecimento per tinente 
aqui seria re-examinar as categorias “masculinas” e “femininas”, com uma reava liação de suas 
necessidades humanas: a violência associada à virilidade e a excessiva passividade definida como 
“feminina”. (MILLET, 1970, p. 62) 
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ocorrer lentamente e não de forma radical como propunha a revolução francesa. Se por um lado, 

Millett (1970) nota que a revolução sexual não penetra profundamente na subestrutura da 

ideologia e da socialização patriarcal, por outro lado, ela ataca seus abusos mais óbvios na 

superestrutura legal, econômica e política.  

Assim, o movimento feminista tem alcançado uma reforma notável em termos 

legislativos e civis, como o direito ao voto, à educação e à inserção no mercado de trabalho. Para 

um grupo minoritário e excluído, essas realizações representam muito em apenas um século. Mas 

deve-se considerar que a revolução sexual passa por um longo período de gestação no útero do 

tempo, ela nasce com o A Vindication of  the  rights of woman de Mary Wollstonecraft, passa 

pelo movimento sufragista na Inglaterra e pelo movimento antiescravagista nos Estados Unidos, 

que permitem às mulheres um engajamento político, inicialmente ligado ao voto e ao 

reconhecimento de sua condição.  

Michael Foucault (1978), assim como Millett (1970), percebe que a repressão sexual tem 

início com a era vitoriana e suas consequências podem ser sentidas até hoje. Bem como Millett, o 

autor demonstra a relação entre poder, conhecimento e sexualidade. Com a rainha Vitória, a 

sexualidade tornou-se tão restrita ao ponto do confinamento, a família tomou o controle sobre 

ela, reduzindo-a à reprodução, e o silêncio tornou-se a lei principal. Para Foucault (1978), em 

uma era de repressão seria necessário subjugar a sexualidade ao nível linguístico; controlar a 

livre circulação do discurso sexual, criando um vocabulário autorizado, uma retórica alusiva e 

metafórica inteiramente codificada; policiar os enunciados relacionados à sexualidade, bem 

como, vigiar os lugares e as circunstâncias em que estes estavam sendo pronunciados, os falantes 

e as relações sociais envolvidas. O autor questiona o que estaria envolvido nesse processo de 

transformação da prática para o discurso: 

 

Why has sexuality been so widely discussed, and what has been said about it? 
What were the effects of power generated by what was said? What are the 
links between these discourses, these effects of power, and the pleasures that 
were invested by them? What knowledge (savoir) was formed as a result of 
this linkage?4 (FOUCAULT, 1978, p. 10) 
 

                                                 
4 Por que a sexualidade tem sido tão amplamente discutida, e o que tem sido dito sobre ela? Que efeitos de poder 
são gerados pelo que foi dito? Quais são as ligações entre esses discursos, esses efeitos de poder e o prazer que 
são investidos por ele? Que conhecimento foi formado como resultado dessa ligação? (FOUCAULT, 1978, p. 
10, tradução nossa) 
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No século XVIII, com o aumento exarcebado da população, o sexo tornou-se uma 

questão de política pública e econômica, que deveria ser regulamentado por meio de discursos 

públicos e deveria ser analisado cuidadosamente: as taxas de natalidade e de mortalidade, a 

expectativa de vida, a fertilidade, o estado de saúde, a frequência de doenças, os padrões de dieta 

e as formas de habitação. Com o controle populacional emergiu a necessidade de investigar os 

padrões de prática sexual, transformando-os em uma questão político econômica.  

Segundo Foucault (1978), ao longo dos séculos XVIII e XIX, surgiu uma multiplicidade 

de discursos para controlar a prática sexual: o demográfico, o biológico, o médico, o psiquiátrico, 

o psicológico, o ético, o pedagógico e o político e, necessariamente, o discurso religioso. Ao 

narrar a prática sexual, o século XVIII gerou uma série de tensões, conflitos, esforços e diversas 

tentativas de transcrição.  

Até o final do século XVIII, como mostra Foucault (1978) em seu estudo, três grandes 

instâncias políticas controlaram as práticas sexuais: a lei canônica, a igreja e a lei civil, que 

determinavam o limiar entre o lícito e o ilícito e estavam centralizadas na instituição do 

casamento. A vida sexual do marido e da mulher era baseada em recomendações, repressões e 

constante vigília; qualquer tentativa de violar as regras do casamento levaria à condenação e à 

punição. Os mais graves pecados eram: as relações extraconjugais, o incesto e, mesmo, a 

sodomia. Nos tribunais, podia-se condenar a homossexualidade, a infidelidade, o casamento sem 

o consentimento dos pais ou qualquer outra prática que estivesse fora do controle social.  

Os séculos XIX e XX, de acordo com Foucault (1978), são marcados por uma época de 

multiplicidade e heterogeneidade sexual. Contudo, ainda vivemos as consequências das 

repressões das eras anteriores, embora estejamos mais aptos a apreender o que está por trás do 

discurso da repressão, isto é, como tal discurso produz conhecimento e gera poder; como definir 

quais as estratégias de poder imanentes a esse discurso; e sobretudo, como compreender quais as 

relações entre sexualidade, política econômica, poder e conhecimento. É justamente esse o 

objetivo da crítica feminista que procura expor, questionar e não perpetuar as estratégias da 

sociedade patriarcal.  

Levando em consideração a definição de políticas sexuais de Kate Millett (1970) e a 

posição sobre o discurso sexual regulamentado e controlado de Foucault (1978), podemos 

compreender melhor e localizar a política sexual e feminista de Virginia Woolf. Assim, na parte 

I, capítulo 1 deste trabalho, discutimos o projeto político de Virginia Woolf (1993) presente em 
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A room of one’s own, examinamos as principais ideias da escritora em relação à tradição literária 

feminina; a possível existência de uma irmã fictícia de Shakespeare, Judith Shakespeare e as 

razões da sua morte e da sua ausência no canône literário; a questão da frase feminina e, por 

último, abordamos o projeto de androginia de Virginia Woolf.  

Ainda em relação ao projeto político e intimamente relacionado ao livro A room of one’s 

own (Woolf, 1993), discutimos o ensaio “Women and fiction” em relação a outros ensaios da 

escritora e em seguida “Professions for women”. Depois disso, analisamos o livro Three guineas 

(Woolf, 1993) e o posicionamento da crítica em relação ao livro. Por fim, esperamos evidenciar 

como todos esses textos formam um conjunto que define o pensamento político da escritora. 

Ainda na parte I, capítulo 2, analisamos a crítica feminista em relação à obra de Virginia 

Woolf. Em um primeiro momento, nos debruçamos sobre a teoria feminista presente em The 

madwoman in the attic (GUBAR; GILBERT, 2000). As autoras, assim como Virginia Woolf, 

procuraram delinear um perfil da tradição literária feminina, além de discutir a representação 

feminina na literatura e a questão do subtexto na literatura de autoria feminina.  

Dando continuidade  à questão da tradição literária feminina, passamos a discorrer sobre 

as ideias de Elaine Showalter (1977), tentando estabelecer um paralelo entre seu pensamento e o 

projeto político de VirginiaWoolf. Retomamos a teoria de Showalter, por reconhecer sua 

importância para a crítica feminista. Contudo, a teórica, apesar da clara referência ao livro de 

Woolf no próprio título de seu livro A literature of their own, não deixa claro em momento 

algum do livro sua dívida para com Woolf, dizendo que deve seu título ao autor de Subjection of 

Women, John Stuart Mill. Ao invés de reconhecer Woolf como predecessora, Showalter (1977) 

faz questão de deixar clara sua crítica em relação ao projeto de androginia de Woolf em seu texto 

“A flight into androgyny”, em que critica os procedimentos narrativos utilizados pela escritora e 

o seu projeto como um todo.  

Em resposta à crítica de Showalter, discutimos a contribuição de Toril Moi (2006), em 

que a autora procura resgatar a imagem de Woolf enquanto grande feminista e romancista. No 

encerramento da discussão, as ideias de Bette London (1991) são de extrema importância, pois a 

crítica discute a questão da apropriação da figura de Virginia Woolf e quais as consequências 

dessa apropriação. Deve-se sim, nos diz London, referindo-se às palavras de Woolf (1993, p. 69) 

“Think back through our mothers”, refletir por meio de nossas predecessoras ao retomarmos seus 
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trabalhos, mas ao olharmos para o passado, deve-se buscar novos modos de resistência, de 

enfrentamento e de políticas sexuais.  

A parte II do trabalho dedica-se ao projeto estético de Virginia Woolf. Nessa parte, 

passamos à análise do romance To the lighthouse, procurando estabelecer um possível diálogo 

entre o projeto político de Virginia Woolf e o seu projeto estético. Investigamos de que modo as 

ideias de Virginia Woolf (1993), apresentadas em A room of one’s own, especificamente, seu 

projeto sobre androginia, estão presentes no romance, seja por meio da representação das 

personagens femininas (ou também masculinas), seja por meio das metáforas utilizadas na 

narrativa, por exemplo, a própria imagem do farol, como representação da mente andrógina.  

Em seguida, passamos à análise do romance Mrs. Dallaway, explorando a representação 

das personagens femininas e, mais especificamente,  investigamos o processo de 

desenvolvimento de Clarissa Dalloway. Tentamos estabelecer um diálogo entre Three guineas e 

o papel da guerra em Mrs. Dalloway, uma das preocupações principais de Virginia Woolf. Ainda 

em relação ao romance, investigamos de que forma a escritora escreve seu texto, por um lado, 

procurando satisfazer às expectativas com um enredo convencional e, por outro lado, rompendo 

com as expectativas e subvertendo a ordem. Ao fazer isso, a escritora lida com um subtexto que 

questiona o discurso de uma sociedade altamente patriarcal. Finalmente, apresentamos as 

considerações finais, tecendo algumas considerações sobre o que foi discutido, de forma a 

responder aos questionamentos levantados.   
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1 O OLHAR DE VIRGINIA WOOLF SOBRE A TRADIÇÃO LITERÁRIA FEMININA  
 

1.1 A room of one’s own 

 
Then again, though men are the best judges of men and women of women, there 
is a side of each sex which is known only to the other, nor does this refer solely 
to the relationship of love. And finally (as regards this review at least) there 
rises for consideration the very difficult question of the difference between the 
man’s and the woman’s view of what constitutes the importance of any subject. 
From this spring not only marked the differences of plot and incident, but 
infinite differences in selection, method and style. 5 (WOOLF, 1979, p. 71)  

 

Woolf, ao longo de sua carreira literária, recebeu muitas crítícas pelo aspecto chamado 

panfletário pró-feminista de seus ensaios políticos, A room of one’s own e Three guineas. A 

crítica considerava-os autossuficientes e independentes de sua obra como um todo, pois 

privilegiavam, essencialmente, seu discurso estético e não compreendiam ou não queriam 

compreender seu discurso político, que hoje sabemos, permeia toda a sua obra. Assim, depois do 

trabalho da crítica feminista, é impossível ler seus romances sem relacioná-los aos seus textos 

políticos e ensaios de crítica literária, pois todos estão intimamente ligados e fazem maior 

sentido se lidos no conjunto da obra. Assim, um estudo que se proponha analisar seus ensaios 

políticos para iluminar ou para melhor entender seus romances representa um exercício de 

compreensão da obra como um todo e não como textos isolados.  

 Three guineas foi publicado em 1938 e concebido como uma continuação de A room of 

one’s own, na época de sua publicação foi amplamente mal compreendido e hostilizado tanto 

pela crítica, quanto pelo próprio grupo de Bloomsbury. Já A room of one’s own, publicado em 

1929, apesar de não ser muito bem compreendido na época, hoje permanece como um dos textos 

fundadores  e mais apreciados da crítica feminista.  

 O principal argumento de A room of one’s own é que a mulher deveria ter condições 

materiais adequadas e certa privacidade, caso ela optasse por escrever ficção, pois tais condições 

poderiam afetar os aspectos psicológicos da escritora e o próprio processo criativo. O que a 
                                                 
5 Então, novamente, apesar dos homens serem os melhores juízes dos homens e as mulheres das mulheres, há um 
lado de cada sexo que é conhecido ao outro e isso não se refere apenas à relação amorosa. E, finalmente, há que se 
considerar a difícil questão da diferença entre os pontos de vista masculino e feminino, o que constitui a importância 
de qualquer assunto. A partir disso, surgem não apenas as diferenças características de enredo, incidente, mas, 
também, infinitas diferenças na seleção, no método e no estilo. (WOOLF, 1979, p. 71, tradução nossa) 
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mulher necessitava para escrever: papel e caneta, diz Woolf. O maior problema é que as 

mulheres eram privadas de uma boa educação e lhes era negado o direito de publicar, já que o 

mercado editorial era um ambiente marcadamente masculino. Ainda pior, as mulheres só eram 

admitidas nas bibliotecas de Cambridge ou Oxford (Oxbridge, como ironizava Virginia Woolf) 

se elas estivessem acompanhadas por um aluno ou se tivessem uma carta de aceitação da 

faculdade. Virginia Woolf enfatizava a importância da disponibilização de oportunidades para 

mulheres das mais variadas classes sociais nos diferentes períodos da história, tanto para as 

mulheres ou filhas de homens educados, quanto para aquelas da classe operária.  

A liberdade intelectual da mulher dependia da sua situação material, o que implicava uma 

certa limitação, que, consequentemente, afetaria seu poder de comunicação e de criatividade. 

Portanto, esse seria o principal argumento de A room of one’s own no que diz respeito às 

privações externas que acabavam por afetar a criatividade feminina, as quais eram impostas pela 

falta de recursos materiais, falta de educação, falta de experiência social e falta de acesso aos 

meios de publicação e a outros meios de comunicação.  

Barrett (1993) nos lembra da importância de se considerar o contexto em que os dois 

textos foram escritos. A room of one’s own originou-se a partir de duas palestras proferidas por 

Virginia Woolf em Cambridge, no Arts Society em Newnham e em Girton, duas faculdades para 

mulheres, em 1928. Sob o amplo título, “Women and fiction”, o ensaio foi reimpresso por 

Leonard Woolf na coleção de ensaios de Virginia Woolf intitulado Granite and Rainbow em 

1958. A história do manuscrito é talvez ainda mais interessante. Virginia Woolf tentou vender o 

manuscrito para levantar dinheiro para uma organização “The society for women’s service”, 

mas, infelizmente, isso não ocorreu. Depois de sua morte, o museu Fitzwilliam em Cambridge 

pediu a Leonard algo da escritora e ele então doou o manuscrito. Infelizmente foi arquivado sob 

o título de “Women and fiction”. Somente no início da década de 90, S. P. Rosenbawn encontrou 

o manuscrito e, então, publicou uma transcrição com as anotações sob o título Women and 

fiction: The manuscript version of A room of one’s own, o que demonstra que as ideias, as 

imagens e a linguagem desse texto foram sujeitas a constantes revisões durante o processo de 

escrita.  

Three guineas originou-se a partir de uma palestra proferida em 1931 para o National 

Society for Women’s Service e um ensaio, que seria uma versão mais curta da palestra, foi 

publicado em 1942, no conjunto de ensaios The Death of the Moth, com o título de “Professions 
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for Women”. Nesta palestra, Woolf pensava na ambiciosa possibilidade de publicar em seguida 

The Pargiters, um romance ensaio que sobreporia as cenas ficcionais e os fatos sociais utilizando 

o desenvolvimento de um grupo familiar ao longo de três gerações. Ao final, ela acabou 

abandonando esse plano e publicando as cenas ficcionais no romance The years e os fatos sociais 

e políticos em Three guineas. É importante notar a relação histórica entre os dois textos – The 

years e Three guineas – e verificar o diálogo entre o seu projeto político e o estético. O 

manuscrito Three guineas hoje faz parte da Berg Collection of the New York Public Library. A 

própria Virginia Woolf vendeu-o em 1939 para um comprador individual para levantar fundos 

para os refugiados da guerra civil espanhola.  

Passando para a análise do ensaio propriamente dito, investigaremos alguns aspectos 

linguísticos que são característicos de Virginia Woolf e que denotam a contradição do 

pensamento da escritora. Em seguida, passaremos a análise da voz narrativa, isto é, como Woolf 

constrói tal instância, conferindo um caráter de ficção ao ensaio, que deveria estar mais baseado 

em fatos, e não em ficção. Ao seguirmos os passos dessa voz narrativa, problematizaremos, 

juntamente com Woolf, questões como a exclusão feminina dos espaços públicos, das esferas 

políticas e, consequentemente, da literatura e da história. Depois disso, abordaremos como a 

crítica feminista tem  interpretado a personagem Judith Shakespeare, criada por Virginia Woolf. 

Por último, duas questões problematizadas por Woolf deverão ser tratadas nesta análise, a 

primeira refere-se à afirmação da escritora de que “We think back through our mothers if we are 

women [...]” e a segunda refere-se à própria frase feminina. Finalmente, discutiremos a questão 

do lesbianismo que estava em pauta no movimento feminista na década de 20 e que Woolf traz 

para seu ensaio.   

Logo no início do ensaio, Virginia Woolf propõe discutir o tema mulher e ficção, isto é, 

irá abranger tanto a natureza da mulher, quanto a natureza da ficção, já que ambas as questões 

estão inextricavelmente misturadas. Ela inicia seu ensaio refletindo sobre as possíveis 

implicações desse tema: 

 
But, you may say, we asked you to speak about Women and fiction – what has 
that got to do with a room of one’s own? I will try to explain. When you asked 
me to speak about Women and fiction I sat down on the banks of a river and 
began to wonder what the words meant. They might mean simply a few remarks 
about Fanny Burney; a few more about Jane Austen; a tribute to the Brontës 
and a sketch of Haworth Parsonage under snow; some witticisms if possible 
about Miss Mitford; a respectful allusion to George Eliot; a reference to Mrs 
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Gaskell and one would have done. But at second sight the words seemed not so 
simple.6 (WOOLF, 1993, p. 3)  
 

A primeira palavra do ensaio demonstra o caráter contraditório, tanto do próprio assunto 

que pretende tratar, quanto do pensamento de Woolf. Seria impossível exigirmos uma conclusão 

para tal discussão “Women and fiction”, um tema inconcluso e extremamente vasto – um 

território selvagem, para citar Elaine Showalter (2007), que ainda precisa ser explorado e 

desbravado.  

Judith Allen (2010) ao analisar as estratégias retóricas de Woolf afirma que o uso do but, 

das elipses e dos parênteses seria uma forma de chamar a atenção para a natureza do texto 

enquanto um construto social. De palavra em palavra, Woolf com suas interrupções aproxima e 

distancia o leitor, forçando-o a assumir também a posição de um outsider para que ele, assim 

como a narradora, possa questionar o papel das instituições que incluem e excluem do modo que 

lhes for conveniente.   

Também, logo no início, Woolf (1993, p. 4) questiona a posição do sujeito, 

principalmente, do sujeito feminino. Ela afirma que “‘I’ is only a convenient term for somebody 

who has no real being”. Para tanto, Woolf cria uma narradora para seu ensaio e aqui temos uma 

mistura de gêneros. Trata-se de um ensaio, mas também de uma ficção quando ela mesma diz:  

 

Lies will flow from my lips, but there may perhaps be some truth mixed up with 
them; it is for you to seek out this truth and to decide whether any part of it is 
worth keeping. If not, you will of course throw the whole of it into the waste-
paper basket and forget all about it. (WOOLF, 1993, p. 4)7  

 

                                                 
6 Mas, dirão vocês, nós lhe pedimos que falasse sobre as mulheres e a ficção – o que tem isso a ver com um teto todo 
seu? Vou tentar explicar. Quando vocês me pediram que falasse sobre as mulheres e a ficção, sentei-me à margem 
de um rio e comecei a pensar sobre o sentido dessas palavras. Poderiam significar alguns comentários sobre Fanny 
Burney; alguns mais sobre Jane Austen; um tributo às irmãs Brontë e um esboço do prespitério de Haworth 
Parsonage sob a neve; alguns ditos espirituosos, se possível, sobre a Srta. Mitford; uma alusão respeitosa à George 
Eliot; uma referência à sra. Gaskell – e estaríamos conversados. Mas, numa segunda reflexão, as palavras não 
pareceram tão simples. (WOOLF, 2004a, p.7) 
7 Mentiras  fluirão de meus lábios, mas talvez possa haver alguma verdade no meio delas; cabe a vocês buscarem 
essa verdade e decidirem se vale a pena conservar alguma porção dela. Caso contrário, naturalmente jogarão tudo na 
cesta de lixo e esquecerão o assunto. (WOOLF, 2004a, p.9) 
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Ao passar a palavra, para uma persona fictícia, Woolf (1993) permite-se falar livremente 

sobre o tema a que se propõe, além de criar um caráter fictício para seu ensaio, o que também lhe 

permite certa liberdade intelectual e um determinado distanciamento crítico e criativo: 

 

Here then was I (call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any 
name you please – it is not a matter of any importance) sitting on the banks of a 
river a week or two ago in fine October weather, lost in thought. That collar I 
have spoken of, Women and fiction, the need of coming to some conclusion on a 
subject that raises all sorts of prejudices and passions, bowed my head to the 
ground. 8 (WOOLF, 1993, p.4) 
 
 

Nesta passagem, Woolf traz diversas referências ao ensaio, a primeira sugere a balada de 

Mary Hamilton, que conta a história de Mary, destinada a ser rainha da Escócia, e que após uma 

relação extraconjugal com o rei, tem um filho, do qual procura se livrar, jogando-o em um rio, 

acabando enforcada por esse motivo.  

A segunda, em que ela se refere ao nome Mary Carmichael é, também, uma referência ao 

pseudônimo de Marie Stopes, a primeira mulher a escrever sobre o controle da natalidade. Esta 

seria uma das preocupações principais de Virginia Woolf, pois percebia a dificuldade em 

conciliar o trabalho intelectual e o cuidado aos filhos: 

 

For, to endow a college would necessitate the suppression of families 
altogether. Making a fortune and bearing thirteen children – no human being 
could stand it. Consider the facts, we said. First there are nine months before 
the baby is born. Then the baby is born. Then there are three or four months 
spent in feeding the baby. After the baby is fed there are certainly five years in 
playing with the baby. 9(WOOLF, 1993, p.20) 
  

Na verdade todas essas mulheres estão de certa forma conectadas. A história da balada de 

Mary Hamilton reflete a história de Judith Shakespeare, uma das personagens fictícias de A room 

                                                 
8 Assim, ali estava eu (chamem-me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou pelo nome que lhes aprouver  - 
isso não tem a menor importância), sentada à margen de um rio há uma ou duas semanas, gozando a amena 
temperatura de outubro e perdida em cogitações. Aquele jugo de que falei – as mulheres e a ficção, a necessidade de 
se chegar a alguma conclusão sobre um tema que suscita toda sorte de preconceitos e paixões – vergava-me a cabeça 
até o solo. (WOOLF, 2004a, p.9) 
9 Pois fazer doações para uma faculdade exigiria a completa eliminação de famílias. Fazer fortuna e ter treze 
filhos… nenhum ser humano suportaria isso. Examinaremos os fatos, dissemos. Primeiro, são os nove meses antes 
de o bebê nascer. Então o bebê nasce. Há então três ou quatro meses gastos na amamentação do bebê.  Depois que o 
bebê é amamentado, há sem dúvida uns cinco anos gastos em brincadeiras com o bebê. (WOOLF, 2004a, p.27) 
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of one’s own. As duas têm o mesmo destino e tentam fugir de uma vida que lhes é imposta. 

Sejam elas reais, fictícias, famosas, anônimas ou esquecidas, poderosas ou fragilizadas e 

empobrecidas, todas elas são ameaçadas pelo espectro da morte.  

É importante observar que A room of one’s own é um ensaio cuidadosamente bem 

estruturado e por isso devemos pensar nas habilidades retóricas de Virginia Woolf ao criar a 

figura de um narrador ou de mais de um. Ela conduz nossa atenção para o que seria uma das 

principais características do seu pensamento estético e a marca de seus romances: a 

representação pluripessoal da consciência, a que se refere Auerbach (1971) no seu famoso ensaio 

sobre a escritora, intitulado “The brown stocking”.  

Podemos aliar a questão do ponto de vista ao predomínio das várias vozes presentes no 

texto, ou seja, às várias mulheres esquecidas ao longo da história, que ela pretende trazer ao 

conhecimento do leitor. Além disso, a estratégia de Woolf confere ao ensaio um tom de 

impessoalidade. Apesar de sabermos que o narrador é baseado em Woolf e que  compartilha da 

voz dela, o ensaio não é estritamente sobre ela. Mary Beton, a principal narradora do ensaio,  

apresenta-se como uma voz distinta, sofisticada e sagaz, poética, mas marcadamente irônica.  

Mary Carmichael, outra instância narrativa no ensaio, figura como uma escritora fictícia, a 

primeira a romper certos tabus literários ao discutir as aventuras de suas personagens Chloe e 

Olivia.  

Desse modo, a voz narrativa em A room of one’s own demarca seu espaço, a partir de sua 

caminhada pela universidade, inicialmente sentada na grama, depois percorrendo a biblioteca e, 

finalmente, durante sua leitura no British Museum.  A perspectiva da narradora parte do macro 

contexto, ou seja, da arquitetura patriarcal da cidade de Londres (a universidade, a biblioteca e o 

museu), para o micro contexto, os espaços vazios nos livros de história. Assim, o micro contexto 

reflete o macro contexto e vice-versa.  

 Ao perceber que o acesso a determinados espaços lhe é negado, ou mesmo no pobre 

jantar que é servido para as mulheres, em comparação com o jantar servido aos homens em 

Cambridge, Woolf estabelece o argumento principal de seu ensaio: a mulher precisa de 

independência econômica e de certa privacidade para escrever. Ou seja, ela precisa de condições 

materiais adequadas que favoreçam sua criatividade e liberdade intelectual para que possa se 

desenvolver em qualquer profissão.  
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Seguindo o percurso da narradora por esses diversos espaços da arquitetura patriarcal  e 

percebendo como eles representam sistemas de exclusão à presença feminina, ela lentamente vai 

tecendo seu argumento e, logo, questiona como é difícil estar excluída desses espaços, mas, ou 

pior ainda, estar enclausurada dentro dessas instituições:  

 
I pondered why Mrs Seton had no money to leave us; and what effect poverty 
has on the mind; and what effect wealth has on the mind; and I thought of the 
queer old gentleman I had seen that morning with tufts upon their shoulders; 
and I remembered how if one whistled one of them ran; and I thought of the 
organ booming in the chapel and of the shut doors of the library; and I thought 
how unpleasant it is to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to 
be locked in.10 (WOOLF, 1993, p. 21) 

 

A diferença entre o público e o privado é, também, uma das preocupações de Woolf, e 

que está presente tanto em seus ensaios, quanto em seus romances. Woolf sabia como seria 

diferente se a mulher tivesse maior participação nos espaços públicos e, consequentemente, nas 

decisões políticas que determinam seus próprios destinos.  

Ao penetrar na sala de leitura do British Museum, a narradora depara-se com os livros 

escritos por homens sobre mulheres (mulheres, principalmente antes do século XVIII, não 

escrevem textos sobre homens), nota que eles estão cobertos de preconceito e que foram escritos 

à luz das emoções e não da verdade. A narradora levanta várias questões, que demonstram sua 

indignação:  

 

Why did men drink wine and women water? Why was one sex so prosperous 
and the other so poor? What effect has poverty on fiction? What conditions are 
necessary for the creation of works of art? – a thousand questions at once 
suggested themselves. But one needed answers, not questions; 
(…) 
Have you any notion how many books are written about women in the course of 
one year? Have you any notion how many are written by men? Are you aware 

                                                 
10 Fiquei pensando por que foi que a Sra. Seton não teve dinheiro algum para nos deixar; e que efeito exerce a 
pobreza sobre a mente; e que efeito exerce a riqueza na mente; e pensei nos curiosos cavalheiros de idade que vira 
essa manhã com tufos de pele nos ombros; e lembrei-me de como, se alguém assobiasse, um deles corria; e pensei 
no órgão ressoando na capela e nas portas fechadas da biblioteca; e pensei em como é desagradável ser trancada do 
lado de fora; e pensei em como talvez seja pior ser trancada do lado de dentro; (WOOLF, 2004a, p. 29) 
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that you are, perhaps, the most discussed animal in the universe?11 (WOOLF, 
1993, p. 23) 

 

Ainda na sala de leitura do British Museum, durante sua pesquisa a respeito do que os 

homens têm escrito a respeito das mulheres, a narradora constata, com grande indignação que: 

alguns homens dizem que elas não têm alma; outros, ao contrário, as mantêm como divinas e as 

idolatram; alguns acham seus cérebros vazios; outros acham que elas são mais profundas em 

termos de consciência; Goethe as louvava, enquanto Mussolini as desprezava. Isso denota que a 

Inglaterra era ainda uma sociedade predominantemente patriarcal, em que os homens, para 

sentirem-se superiores, deveriam retratar as mulheres como inferiores: 

 

Women have served all these years as looking-glasses possessing the magic 
and the delicious power of reflecting the figure of man twice its natural size. 
Without that power probably the earth would still be swamp and jungle. The 
glories of all wars would be unknown. We should still be scratching the 
outlines of deer on the remains of mutton bones and bartering flints for sheep 
skins or whatever ornament took our unsophisticated taste […] That is why 
Napoleon and Mussolini both insisted so emphatically upon the inferiority of 
women, for if they were not inferior, they would cease to enlarge. 12 (WOOLF, 
1993, p. 32) 

 

Ao constatar a importância do papel da mulher em projetar uma imagem engrandecida 

dos homens, Woolf revela o poder que elas detêm, pois sem esse reflexo eles não existiriam:  

 

For if she begins to tell the truth, the figure in the looking-glass shrinks; his 
fitness for life is diminished. How is he to go on giving judgement, civilizing 
natives, making laws, writing books, dressing up and speechfying at banquets, 
unless he can see himself at breakfast and at dinner at least twice he really is? 

                                                 
11 Por que os homens bebiam vinho e as mulheres, água? Por que um sexo era tão próspero e o outro, tão pobre? Que 
efeito tinha a pobreza na ficção? Quais as condições necessárias para a criação de obras de arte? – mil perguntas 
insinuavam-se a um só tempo. Mas era preciso obter respostas, não perguntas; 
(...) 
Têm vocês alguma noção de quantos livros são escritos sobre as mulheres em um ano? Têm alguma noção de 
quantos são escritos por homens? Estão cientes de serem, talvez, o animal mais discutido do universo? (WOOLF, 
2004a, p. 31) 
12 Em todos esses séculos, as mulheres, têm servido de espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir a 
figura do homem com o dobro de seu tamanho natural. Sem esse poder, a Terra provavelmente ainda seria pântano e 
selva. As glórias de todas as nossas guerras seriam desconhecidas. Estaríamos ainda rabiscando os contornos de 
cervos em restos de ossos de carneiro e permutando lascas de sílex por peles de carneiro ou qualquer outro 
ornamento singelo que agradasse a nosso gosto não sofisticado […] Eis por que tanto Napoleão quanto Mussolini 
insistem tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois, não fossem elas inferiores, eles deixariam de 
engrandecer-se. (WOOLF, 2004a, p. 42) 
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[…] The looking-glass vision is of supreme importance because it charges the 
vitality; it stimulates the nervous system. Take it away and man may die, like the 
drug fiend deprived of his cocaine. Under the spell of that illusion, I thought, 
looking out of the window, half the people on the pavement are striding to 
work.13 (WOOLF, 1993, p.33) 
 

No terceiro capítulo, a escritora dedica-se a uma análise do espaço reservado à mulher ao 

longo da história, por meio da análise do livro History of England de Trevelyan. Woolf estava 

questionando os modos tradicionais de se construir a história, por isso a sua necessidade de rever 

a história e de reconstruí-la a partir do ponto de vista da mulher. Na era elizabetana, elas estavam 

praticamente destinadas à escravidão; esposas eram sempre submissas ao homem e as filhas 

eram forçadas a um casamento não desejado. Contraditoriamente, na literatura elas eram de uma 

importância fundamental, dominadoras e indomáveis, como, por exemplo, Lady Macbeth, 

Cleópatra, entre outras. Assim, a escritora questiona como se pode explicar esse paradoxo: 

 
Imaginatively she is of high importance, practically she is insignificant. She 
pervades poetry from cover to cover; she is all but absent from history. She 
dominates the lives of kings and conquers in fiction; in fact she was the slave of 
any boy whose parents forced a ring upon her finger. Some of the most 
inspired words, some of the most profound thoughts in literature fall from her 
lips; in real life she could hardly read, could scarcely spell and was property 
of her husband.14 (WOOLF, 1993, p. 40) 
 

As dificuldades do trabalho da escrita seriam enormes para qualquer pessoa que 

escolhesse a escrita como profissão. Entretanto, para a mulher isso seria ainda mais difícil, 

devido ao grau de indiferença que ela deve enfrentar em uma sociedade cujos valores patriarcais 

desvalorizam as capacidades intelectuais das mulheres.  

Ao imaginar as dificuldades para uma escritora da era elizabetana, em fazer uso de seu 

poder criativo, Woolf cria o retrato imaginário de uma provável irmã de Shakespeare, Judith 
                                                 
13 É que, quando ela começa a falar a verdade, o vulto no espelho encolhe, sua aptidão para a vida diminui. Como 
pode ele continuar a proferir julgamentos, civilizar nativos, fazer leis, escrever livros, arrumar-se todo e deitar 
falação nos banquetes, se não puder se ver no café da manhã e ao jantar com pelo menos o dobro do seu tamanho 
real? [...] A visão no espelho é de suprema importância, pois insufla vitalidade, estimula o sistema nervoso. Retirem-
na e o homem pode morrer, como o viciado em drogas privado de sua cocaína. Sob o feitiço dessa ilusão, pensei, 
olhando para fora da janela, metade das pessoas na calçada segue para o trabalho. (WOOLF, 2004a, p. 43) 
14 Na imaginação, ela é da mais alta importância; em termos práticos, é completamente insignificante. Ela atravessa 
a poesia de uma ponta à outra; por pouco está ausente da história. Ela domina a vida de reis e conquistadores na 
ficção, na vida real, era escrava de qualquer rapazola cujos pais lhe enfiassem uma aliança no dedo. Algumas das 
mais inspiradas palavras, alguns dos mais profundos pensamentos saem-lhe dos lábios na literatura; na vida real, mal 
sabia ler, quase não conseguia soletrar e era propriedade do marido. (WOOLF, 2004a, p. 50) 
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Shakespeare, que possuísse o mesmo gênio do irmão, mas não as mesmas oportunidades. Ela não 

freqüenta a escola e quando tenta ler, os pais a obrigam a realizar uma tarefa doméstica. Seu 

gênio, que é literário, não encontra espaço para se desenvolver. Ao final, com menos de dezoito 

anos, os pais a forçam a um casamento e ela foge para Londres. Ela quer atuar, mas o diretor a 

menospreza, ela acaba por se tornar amante de algum ator e quando se vê grávida e sozinha, 

suicida-se. Este seria o destino de qualquer mulher, na época de Shakespeare, que tivesse o 

mesmo gênio que ele.  

Para Mark Hussey (1995), a fonte mais provável para a criação dessa personagem é o 

romance Judith Shakespeare de William Black de 1883, cuja rebelde heroína não possuia 

nenhuma habilidade artística. Outra fonte provavél seria a personagem de Olive Schreiner, em 

From man to man, de 1923, cujo talento artístico é aprisionado por uma vida confinada e sem 

nenhuma aventura. Diferentes críticas analisaram a personagem fictícia de Woolf, como veremos 

em seguida.   

Jane Marcus (1987a, p. 166) em Virginia Woolf and the languages of patriarchy associa a 

figura de Judith Shakespeare à artista oprimida da época, que seria Radclyffe Hall: 

 

Judith Shakespeare is certainly the universal figure of the oppressed woman 
artist, but she was also in the context of the times, “Radclyffe Hall”. The 
informal “talk to girls” was an anti-lecture in form, but it also served as 
discourse of feminist conspiracy – both, one thinks to connect the non-feminist 
lesbians (like Vita Sackville-West and Radclyffe Hall circle) with women’s 
political cause, and to connect all women with the plight of lesbians.15  
 

Por esse contexto, Marcus (1987a) refere-se ao julgamento de Radclyffe Hall devido ao 

lesbianismo em seu famoso best-seller The Well of loneliness. Nesse caso, as estratégias formais 

e o estilo informal de uma conversa entre mulheres de A room of one’s own, teriam como 

objetivo conectar a causa política das mulheres à luta das lésbicas, como uma única luta em 

nome da opressão feminina.  

Gilbert e Gubar (1988, p. 93), em The war of the words, compreendem Judith 

Shakespeare como uma conexão à figura de Mary Hamilton, a quem Woolf se refere como uma 
                                                 
15 Judith Shakespeare é certamente a figura universal da artista oprimida, mas ela também estava dentro do contexto 
de sua época, “Radclyffe Hall”. A “conversa informal entre garotas” era uma antipalestra na forma, mas também 
servia como um discurso de conspiração feminista, ambos, pode-se pensar, conectam as lésbicas não feministas 
(como o círculo de Vita Sackville-West e Radclyffe Hall) com a causa política das mulheres e conecta todas as 
mulheres com a lutas das lésbicas. (MARCUS, 1987a, p. 166, tradução nossa) 
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das narradoras do ensaio. Ambas têm o mesmo violento destino, isto é, uma punição infligida 

pela cultura patriarcal pelo crime de gerar uma criança ilegítima: 

 
Woolf gives the tale a more melodramatic cast, first by allowing her to revolt 
against domesticity, and then by outlining the violent fate that patriarchal 
culture would have inflicted her for precisely Mary Hamilton’s crime of bearing 
an illegitimate child. Even more tellingly, however, although Woolf identifies 
the repressed genius of Judith Shakespeare with the suppressed powers of 
ancient witches and wisewomen, she also reimagines the students of Fernham 
as a yet another kind of Ladies Aid society whose work might bring about Judith 
Shakespeare resurrection.16  

 

Assim como Jane Marcus (1987a), Gilbert e Gubar (1988) também conectam a figura de 

Judith Shakespeare às mulheres oprimidas, mas Woolf, em seu trabalho de revisão da tradição 

literária feminina, associa essa imagem à mulher independente da faculdade de Fernham, cuja 

tarefa seria não apenas ressuscitar a artista oprimida, mas outorgar-lhe o poder necessário para 

que ela tenha voz e um teto todo seu na sociedade patriarcal. Gilbert e Gubar (1988) identificam 

o gênio reprimido com os poderes suprimidos de antigas bruxas. Gilbert sugere que Miss La 

Trobe em Between the Acts seria uma versão irônica da irmã perdida de Shakespeare.  

Mark Hussey (1995) observa que Judith Shakespeare tornou-se uma figura de linguagem 

poderosa e significativa e tem reverbarado em uma série de outros livros, romances e peças que 

levam esse nome para referir-se à artista que foi silenciada durante todos esses anos. Gilbert e 

Gubar, por exemplo, editaram uma antologia de poesia intitulada Shakespeare Sisters que tem 

influenciado escritoras feministas de diferentes áreas.  

Esse também seria o argumento de Margaret J. M. Ezell (1990) em “The myth of Judith 

Shakespeare: creating the canon of women’s literature.”, no qual a autora questiona o que e 

como as mulheres estavam escrevendo durante o século XVII. O artigo tem como fonte A room 

of one’s own e discute que tanto Woolf, como suas sucessoras, percebem que o cânone foi 

historicamente definido pelo silêncio e pela ausência, como metáforas da figura de Judith 

                                                 
16 Woolf confere ao conto um tom mais melodramático, primeiro por permiti-la revoltar-se contra a domesticidade e, 
então, por definir o destino violento que a cultura patriarcal teria infligido a ela exatamente pelo crime de Mary 
Hamilton de ter gerado uma criança ilegítima. E ainda mais sugestivo, apesar de Woolf identificar o gênio reprimido 
de Judith Shakespeare com os poderes suprimidos das antigas bruxas e das mulheres sábias, ela também (re)inventa 
as estudantes de Fernham como um outro tipo de sociedade asistencial, cujo trabalho ressuscitaria Judith 
Shakespeare. (GILBERT; GUBAR, 1988, p. 93, tradução nossa) 
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Shakespeare. Tal constatação seria um resultado da leitura da narradora de Virginia Woolf de 

History of England de G. M. Trevelyan, o que sugere uma possível revisão histórica.  

Contudo, Margareth J. M. Ezell (1990) critica o método historiográfico utilizado por 

Woolf, que é bastante tradicional, limitado e estava focado nos meios de repressão e não nos 

modos de produção das escritoras daquela época. Deve-se levar em conta que a tecnologia da 

impressão, que começa apenas no século XX, e afeta os modos de escrita, como também os 

hábitos de leitura. Com base nisso, Ezell (1990) propõe uma nova historiografia literária 

feminista, para a criação de  novas antologias, que não estariam baseadas nas hierarquias 

literárias modernas, mas que sobretudo, estariam baseadas em um novo conceito de tradição 

literária feminina, abrindo possibilidades para textos colaborativos e por uma comunidade 

compartilhada. Desse modo, não encontraríamos espaços de silêncios, mas uma gama de 

diferentes vozes em diversos gêneros literários.  

A figura silenciosa de Judith Shakespeare permeia a obra Silences de Tilli Olsen (1978), 

na qual ela analisa exatamente essa batalha entre o silêncio e o momento em que a escritora 

passa a ter voz na literatura. Olsen (1978) entende que certos períodos de silêncio são necessários 

para o momento de gestação, mas ela preocupa-se, principalmente,  com aqueles silêncios não 

naturais que impossibilitam o trabalho da escrita: um silêncio camuflado, de trabalhos abortados, 

deferidos, negados devido à censura, às omissões, ao abandono, à paralisia da técnica intelectual. 

Olsen menciona diferentes tipos de censuras: a das editoras, que recusam o material não 

adequado para o mercado; a censura religiosa; a política e, principalmente, a auto censura. 

Retomando a narradora de A room of one’s own, esta afirma que a mulher do século XVI 

com um dom literário teria certamente ficado louca, se matado ou terminado seus dias sozinha 

em algum campo isolada, metade bruxa, metade mulher. Não são necessários muitos princípios 

psicológicos, diz-nos ela,  para saber que qualquer mulher que ousasse usar o seu talento para a 

poesia, teria sido tão reprimida pela sociedade e pelos seus próprios instintos, que certamente 

teria perdido a saúde e a sanidade. Pois ela própria estaria se expondo a uma violência e uma 

angústia tão grandes, que poderiam ser fatais. Caso ela sobrevivesse a isso, o que quer que ela 

tivesse escrito teria sido distorcido ou deformado. Esta era a idéia de castidade a que estavam 

destinadas as escritoras ainda no século XIX, como Jane Austen, Emily Brontë, Emily 

Dickinson, George Eliot e George Sand. Todas elas vítimas desse conflito interior, como provam 

seus trabalhos escritos, que, muitas vezes, velavam suas identidades femininas ao utilizar um 
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nome masculino. Ainda assim, elas estavam prestando uma homenagem às convenções literárias 

patriarcais, mesmo que, implicitamente, suas mensagens subversivas pairassem nos subterrâneos 

do texto.  

É importante lembrar que muitas escritoras abriram a estrada para a chegada de Pride and 

prejudice, Middlemarch, Villet e Wuthering Heights, como bem explica a narradora de Woolf 

(1993, p. 59): 

 
Masterpieces are not single and solitary births, they are the outcome of many 
years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so that the 
experience of the mass is behind the single voice. Jane Austen should have laid 
a wreath upon the grave of Fanny Burney, and George Eliot done homage to 
the robust shade of Eliza Carter.17  
 

Tal constatação de Woolf é de extrema importância para o trabalho das escritoras, pois 

mesmo diante da ausência de uma tradição literária feminina, Woolf podia perceber que uma 

obra de arte é o resultado de um trabalho coletivo. Bem como entendemos a literatura como um 

conjunto de vozes e um diálogo entre livros que se estabelece ao longo dos séculos e não como 

fruto de um trabalho isolado e solitário, como muitas vezes pode ser compreendido o processo de 

escrita de uma obra. Além disso, Woolf sempre enfatizava o diálogo entre escritores e leitores, 

para ela, um escritor nunca estava sozinho, ainda que solitário, esse processo de escrita ecoa 

outros livros e outras vozes.  

Ao rever os espaços de vazio e silêncio deixados pela história literária, Woolf recupera o 

trabalho de algumas escritoras. Assim, antes de Jane Austen, George Eliot e Emily Brontë,  

houve Lady Winchilsea (1661-1720) poeta, nobre por nascimento e depois por casamento, cuja 

poesia é permeada pela indignação e preocupação com a justiça social feminina. Ela teria 

influenciado Pope e Shelley, apesar de ser descrita, no Cambridge Companion, como a autora de 

versos “agradáveis”. Woolf, ao contrário, considera seus versos amargos e cobertos pela ira. Mas 

de que forma Winchilsea poderia ter evitado isso, questiona a narradora de Woolf, quando ela 

mesma sabia do peso da crítica masculina.  

                                                 
17 As obras-primas não são frutos isolados e solitários; são o resultado de muitos anos de pensar em conjunto, de um 
pensar através do corpo das pessoas, de modo que a experiência da massa está por tras da voz isolada. Jane Austen 
deveria ter depositado uma coroa de flores na sepultura de Fanny Burney, e George Eliot deveria ter rendido 
homenagem à sombra resoluta de Elisa Carter. (WOOLF, 2004a, p. 74) 
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Margaret de Newcastle (1661-1717) poeta, filósofa, romancista, ensaísta e  dramaturga, 

escreveu usando o próprio nome, numa época em que as mulheres costumavam usar 

pseudônimos. É descrita em A room of one’s own como “[...] selvagem, generosa, auto-didata e 

inteligente.” (Woolf, 1993, p.56). Escreveu sobre diversos temas incluindo questões de gênero e 

poder, métodos científicos e sobre a proteção aos animais. Sua escrita mistura poesia e prosa, 

poesia e filosofia. O que nos chama a atenção é a forma como ela é vista pela narradora:  

 
She should have a microscope in her hands, she should have been taught to look 
at the stars and reason scientifically. Her wits were turned with solitude and 
freedom. No one checked her. No one taught her. The professors fawned at her. 
(...) She shut herself at Welbeck alone.18 (WOOLF, 1993, p. 56)  
 

Dorothy Osborne (1627-1695)  mais conhecida pelo seu único volume de cartas, recusou-

se a um casamento forçado, o que era um ato de extrema coragem para a época, prefirindo fazer 

sua própria escolha nesse assunto. Algumas de suas cartas indicam que ela estava envolvida na 

carreira diplomática do marido e nas questões do Estado.  

Aphra Behn (1640-1689) escreveu poesia e peças de teatro, uma das primeiras escritoras 

profissionais da sua época. A narradora a qualifica como uma aristocrata, que possuia todas as 

virtudes e humor de uma plebeia, com a vitalidade e a coragem para fazer dinheiro por meio da 

escrita. Além disso, ela diz que todas as escritoras deveriam deixar flores sobre o túmulo de 

Aphra Behn, em Westminster Abbey, já que ela foi a primeira a conquistar o direito de expressar 

os direitos das mulheres.  

Após percorrer essa estrada aberta pelas escritoras destacadas acima, a narradora chega 

finalmente no período mais produtivo para a escrita de autoria feminina e encontra quatro 

grandes nomes: George Eliot, Emily Brontë, Charlotte Brontë e Jane Austen. É importante 

enfatizar que nesse trabalho de arqueologia literária, Woolf limita-se temporal e espacialmente, 

concentrando-se nas escritoras inglesas. Embora ela mencione em “Women and fiction”, Sappho 

e Lady Murasaki no Japão, há a omissão de grandes nomes de escritoras de outras 

nacionalidades.  

                                                 
18 Deveriam ter-lhe ensinando a olhar as estrelas e a raciocinar cientificamente. Seu juízo perdeu-se na solidão e na 
liberdade. Ninguém a deteve. Ninguém lhe deu ensinamentos. Os professores a bajularam. […] Ela recolhe-se em 
Welbeck, sozinha. (WOOLF, 2004a, p. 70) 
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 Christine de Pizan (1364-1431), por exemplo, não é mencionada por Woolf, apesar de 

ser uma das primeiras escritoras profissionais na Europa. Pizan escreveu mais de trezentas 

baladas e poemas curtos que, se colocados juntos, poderiam formar um conto. Além disso, ela 

escreveu textos devocionais e políticos, que se tornaram cada vez mais urgentes, devido à 

situação política da época na França. Inevitavelmente, Pizan transformou-se em uma das mais 

famosas defensoras das causas femininas, além de ter sido uma das primeiras a notar a 

predominante tradição misógina, tanto na sociedade, quanto na literatura.  

Pensando exatamente nessa tradição literária feminina, Woolf (1993, p.69) faz uma 

importante constatação “For we think back through our mothers if we are women”19. Esse 

argumento tem influenciado uma onda da nova geração da crítica feminista, em que a 

reapropriação da relação mãe-filha tem sido altamente significante para o feminismo, como 

podemos ver na obra de Nancy Chodorow, Adrienne Rich entre outras. Contudo, deve-se 

lembrar que tal questão tem sido inicialmente explorada pela crítica feminista francesa, 

sobretudo por Simone de Beauvoir.  

Várias críticas debruçaram-se sobre esta frase de Woolf, o que resultou em uma série de 

trabalhos sobre o assunto. Começando por Suzanne W. Jones (1991), Writing the artist, uma 

recente coleção de ensaios cuja primeira parte intitulada Thinking back through our mothers 

examina como as escritoras e artistas criam e percebem essa relação entre as mães literárias e 

biológicas. Para Margaret Homans (1993)  essa relação também pode ser perigosa já que alguns 

modelos podem oferecer técnicas e papéis convencionais.  

Margaret Diane Stetz (1991), no ensaio “Anita Brookner: woman writer as reluctant 

feminist”, analisa a figura de Brookner como relutante ao movimento. Por outro lado, ela 

considera o trabalho da autora como, se não politicamente, pelo menos esteticamente feminista e 

fazendo parte da linhagem de romancistas e críticas que literalmente interpretam e ecoam a 

afirmação de Woolf (1993, p.69) “[...] We think back through our mothers if we are women”. 

Além disso, Brookner pensando na frase de Woolf, lembra que, enquanto escritoras, nós 

dependemos das nossas predecessoras, pois elas nos proporcionam inspiração e matéria-prima.  

Considerando A room of one’s own como um texto fundador da crítica literária feminista, 

Jane Marcus (1981) reconhece Woolf como “a mother of us all”. Com isso a própria Jane 

Marcus tornou-se uma referência básica – e, também, a mãe feminista -  para aqueles que veem a 

                                                 
19 “A mulher que escreve pensa retrospectivamente sobre suas mães”.  (WOOLF, 2004a, p. 107) 
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figura de Woolf enquanto feminista. Em seu artigo “Thinking back through our mothers”, Jane 

Marcus (1981, p.7) afirma: 

 
‘Thinking back through our mothers’, a necessary act for all women writers, 
would afford one maternal protection for one’s own raid on the patriarchy and 
simultaneously raise female consciousness. For finding our mothers is no easy 
task (Woolf was particularly tormented about the gap between Sappho and Jane 
Austen). She expected that women artists would become feminists through this 
experience and also that they would make common cause with other oppressed 
groups.20  

 

Contudo, não se pode concordar com a expectativa de Woolf de que uma artista tornar-

se-ia feminista nesse movimento de encontro com as suas predecessoras. No entanto, podemos 

confirmar que a crítica feminista, a partir da década de 60, tem insistido nessa tarefa nada fácil 

que é recuperar a tradição literária feminina. Ellen Moers (1976), por exemplo, por meio de seu 

Literary women, demonstrou de forma brilhante que as mulheres influenciam umas as outras ao 

longo dos séculos e através dos continentes.  

Em Of woman born: motherhood as experience and institution, Adrienne Rich (1995) 

mostra de que forma a cultura patriarcal tem nos desapropriado da nossa maternidade e de nossas 

mães literárias, tanto na literatura como na vida. Para ela, a história feminina tem sido 

fragmentada pela imposição patriarcal e cabe às futuras escritoras, (e feministas), com maior 

expertese, mais treinamento e com melhores ferramentas, unir esses fragmentos desse imenso 

mosaico para melhor delinear a face da tradição literária feminina.  

 Pamela Caughie (1991), percebendo a falta de conclusão do ensaio de Woolf, afirma que 

seria nosso papel criar uma contra-tradição de trabalhos femininos e adicioná-los à tradição 

estabelecida. Ademais, ela assegura que não seria o caso de introduzir o conceito de tradição 

feminina, mas de problematizar o próprio conceito de tradição, a partir da mudança e da 

instabilidade. Caughie (1991) compreende que o problema que a crítica feminista enfrenta hoje 

era exatamente o que angustiava Woolf em seus próprios escritos:  

 

                                                 
20 Refletir por meio de nossas mães, um ato necessário para todas as escritoras, além de fornecer proteção maternal 
para o próprio ataque ao patriarcado, simultaneamente, promoveria a consciência feminina. Pois, encontrar nossas 
mães literárias não é uma tarefa fácil (Woolf estava particularmente intrigada pelo abismo entre Sappho e Jane 
Austen). Ela esperava que as artistas  tornassem feministas por meio de suas experiências e que a causa tornasse 
comum entre o grupo de oprimidas. (MARCUS, 1981, p. 7, tradução nossa) 
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How to resist and change the dominant tradition in literature, and in society, 
without establishing a new (alternative, oppositional, counter) tradition, which 
can become just as restrictive, repressive, authoritative. The answer, for Woolf 
and for feminist critics, lies not in reconciling, balancing, or choosing between 
two positions but in enacting, over and over again, certain ways of proceeding; 
not in arguing for any one position but in testing out the implications of many.21 
(CAUGHIE, 1991, p. XI)  

 

Não há dúvida de que Pamela Caughie (1991) tenha razão em clamar por uma 

problematização do próprio termo de tradição, mas eu não iria tão longe em apontar uma falta de 

conclusão do ensaio de Woolf. Pois vejo a crescente conscientização sobre a questão da mulher 

na sociedade e na literatura como um processo que se iniciou com as mulheres que foram 

paulatinamente trazendo sua contribuição e lançando luz sobre os diferentes aspectos da opressão 

feminina. Não era possível que Woolf tivesse cem anos atrás a visão que hoje nos permite 

“criticar” seu trabalho, contudo, ela nos possibilitou subir importantes degraus rumo às 

considerações de críticas tão importantes como Pamela Caughie.  

Rachel Bowlby (1992), com um brilhante insight, sugere que nós somos forçadas a 

refletir sobre nossas mães, devido ao fato de simplesmente não haver nenhuma tradição, e sugere 

que deveríamos refletir, então, sobre a ausência de nossas mães. Na mesma direção, Elaine 

Showalter (2007), em “Feminist Criticism in the Wilderness”, escreve  que  as escritoras 

inevitavelmente refletem sobre a influência paterna, mas apenas os homens podem esquecer ou 

silenciar suas mães literárias: 

 

Woolf says that in A room of one’s own that ‘a woman writing thinks back 
through her mothers.’ But a woman writing unavoidably thinks back through 
her fathers as well; only male writers can forget or mute half of their parentage. 
The dominant culture need not consider the muted, except to rail against “the 
woman’s part” in itself. Thus we need more subtle and supple accounts of 
influence, not just to explain women’s writing but also to understand how men’s 
writing has resisted the acknowledgment of female precursors.22 
(SHOWALTER, 2007, 542) 

                                                 
21 Como resistir e mudar a tradição dominante na literatura e na sociedade, sem establecer uma nova tradição 
(alternativa e oposicional), a qual poderia se tornar tão restritiva, repressiva e autoritária. A resposta para Woolf e 
para as críticas feministas está não em reconciliar, equilibrar ou escolher entre duas posições, mas em atuar, 
continuamente, certos modos de procedimento; não em brigar por uma única posição, mas em testar as implicações 
de muitas. (CAUGHIE, 1991, p. XI)  
22 Woolf diz em A room of one’s own que a escritora reflete por meio de suas mães. Mas uma escritora reflete, 
inevitavelmente, por meio de seus pais também; somente os escritores podem esquecer ou calar um  deles. A cultura 
dominante  desconsidera o silenciado, exceto ao criticar a parte feminina nela mesma. Assim, precisamos de maior 
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 É interessante observar que nesse artigo, um texto fundamental para a crítica feminista, 

Showalter reconhece, a partir do trabalho da  crítica feminista,  que Woolf faz parte não apenas 

da tradição modernista, mas também da feminista, e que esta tradição torna-se ainda mais 

evidente nos espaços em que a crítica encontrou obscuridades, evasões, implausibilidades e 

imperfeições. Contraditoriamente, seu próprio texto “A flight into androgyny” de 1977, como 

veremos em seguida, Showalter denuncia as contradições de Woolf e a considera como traidora 

do movimento feminista.  

Alice Walker (1983) também utilizou o ensaio de Woolf como substrato para seu 

trabalho, cuja importância é inquestionável, além de ser um texto poético e, fundamentalmente, 

político e crítico. Ao refletir sobre esse processo de matrilinhagem em “In search of our mothers’ 

gardens”, ela aborda a exclusão dentro da exclusão, ou seja, a ausência das escritoras negras 

dentro da tradição literária feminina proposta por Woolf em A room of one’s own, ela questiona: 

 

Virginia Woolf, in her A Room of One’s Own, wrote that in order to write 
fiction she must have two things, certainly: a room of her own (with key and 
lock) and enough money to support herself. What then are we to make of Phillis 
Wheatley, a slave, who owned not even herself? 
(…) 
Virginia Woolf wrote further speaking of course not of our Phillis, that any 
woman born with a great gift in the sixteenth century [insert “eighteenth 
century,” insert “black woman,” insert “born or made a slave”] would 
certainly gone crazed.23 (WALKER, 1983, p.235) 

 

Ao seguir os passos de Virginia Woolf, Walker (1983) também procura rever a tradição 

literária feminina de escritoras negras. E, assim, ela reinscreve, nos espaços vazios do próprio 

texto de Woolf, a presença das escritoras negras que eram punidas pelo simples fato de ler ou 

escrever, que não tinham a liberdade de pintar, esculpir ou mesmo de cantar. Não é fácil 

imaginar, como propôs Woolf, como essas mulheres, que poderiam ter sido poetas, romancistas, 

                                                                                                                                                             
influência, não apenas para explicar a escrita de autoria feminina, mas também para entender como a escrita 
masculina resiste o reconhecimento de suas percursoras. (SHOWALTER, 1982, p. 542) 
23 Virginia Woolf, em A room of one’s own, escreveu que para escrever ficção, a mulher deve ter duas coisas: um 
teto todo seu (com fechadura e chave) e dinheiro suficiente para se manter. O que dizer da Phillis Wheatley, uma 
escrava, que não possuía nem a si mesma? 
(...) 
Virginia Woolf vai além, escrevendo, não sobre a nossa Phillis, é claro, que qualquer mulher que possuísse o dom 
no século XVI  [inserimos “século XVIII”, inserimos “negra”, inserimos “nascida ou feita escrava”] teria certamente 
ficado louca. (WALKER, 1983, p. 235, tradução nossa) 
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ensaístas, pintoras, escultoras e cantoras, puderam sobreviver a todos esses anos e muitas 

morreram com seus talentos reprimidos dentro delas. Alice Walker encontra no jardim de sua 

mãe uma alternativa para o trabalho criativo, não institucionalizado. Proibida de penetrar o 

espaço da biblioteca e na impossibilidade de produzir livros, sua mãe produz em seu jardim um 

magnífico trabalho de criação poética, traduzido por uma linguagem das plantas e das flores.  

Deixando a famosa constatação de Woolf “We think back through our mothers”, vejamos 

agora um outro assunto que é a problemática da “female sentence” ou a “frase feminina”. Woolf 

questiona como as mulheres apropriaram-se do discurso masculino, para que ele fizesse sentido 

na sua escrita, o que envolve certa inversão e subversão. Como fica bem claro em A room of 

one’s own e em “Women and fiction”, os valores de uma mulher são bem diferentes dos valores 

masculinos, por isso ela precisa subvertê-los para que possa assim legitimar seu próprio discurso.  

Showalter (2007) expõe que a crítica feminista americana, inglesa, e, sobretudo, a 

francesa, têm investigado os problemas filosóficos, linguísticos e práticos do uso feminino da 

linguagem. A crítica feminista tem lutado por uma revolução linguística, por uma ruptura na 

ditadura do discurso patriarcal, enfatizando uma linguagem que não é opressora e que, ao invés 

de levar o outro ao silêncio, promove o diálogo.  

Gilbert e Gubar (1988) em The war of the words procuram definir o desejo de Woolf de 

revisar não a linguagem feminina, mas a relação da mulher com a linguagem. A crítica feminista, 

seja ela americana, inglesa ou francesa, recentemente tem observado que A room of one’s own 

rompe não apenas com a frase masculina, mas também com a sequência, ao questionar, a partir 

de uma multiplicidade de ângulos, as possíveis e impossíveis respostas para os problemas a 

respeito desse assunto.  

Em seu instigante ensaio “Walking, women and writing: Virginia Woolf as flâneuse”, 

Rachel Bowlby (1992) estabelece as conexões entre o ato de caminhar e escrever, o perâmbular e 

o fazer literário.  A narradora de Woolf é comparada a uma flâneuse, aquela que percorre a 

cidade escrevendo-a, ao mesmo tempo em que é inscrita nela. Bowlby (1992) compreende essa 

metáfora topográfica como um processo em que a mulher age como transgressora, a partir do 

momento em que ela penetra nos espaços que não lhe são permitidos, ela quebra as expectativas. 

Nesse caso, a narradora está dando passos importantíssimos em direções inesperadas, rompendo 

com as expectativas e permitindo novas representações femininas, novas inclusões e acessos a 

espaços nunca antes navegados.  
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Ao discutir a relação entre mulher e ficção, Woolf fala dos obstáculos que as mulheres 

enfrentam em seus caminhos e nessa discussão. Às vezes Woolf ocupa posições díspares, pois ao 

mesmo tempo em que ela está inserida na sociedade como profissional reconhecida e 

consagrada,  em outros momentos, ela está à margem do grupo social ao qual se dirige, isto é, a 

universidade. Desse modo, Bowlby (1992) propõe duas alternativas nessa caminhada: uma 

progressiva que avança em certa direção, vislumbrando a inserção no mercado de trabalho para 

as mulheres da faculdade e outra que é transgressora, pois ultrapassa os limites e obstáculos  

demarcados previamente.  

Minow-Pinknew (2010), cujo excelente trabalho está teoricamente embasado nas teorias 

da crítica feminista francesa, compara as estratégias de Woolf e a sua noção de  “female 

sentence” ao conceito de escritura feminina de Hélène Cixous. Entretanto, Minow-Pinknew 

(2010) está consciente que ambas, tanto Woolf, quanto Cixous, procuram não cair no 

essencialismo e sabem que não podem definir uma escrita “essencialmente feminina”, bem como 

a própria natureza feminina.  Para Minow-Pinknew (2010), a própria linguagem modernista, com 

seus deslocamentos de sintaxe e de posições, implica num discurso feminista que desafia a 

rigidez da identidade, dos próprios princípios dos papéis sexuais e da sexualidade como um todo.  

Já Jane Marcus (1987a), em Virginia Woolf and the languages of patriarchy, entende as 

técnicas de A room of one’s own, como a desconstrução da forma de leitura e uma transformação 

dessa forma em uma conversa intíma entre pares de forma igualitária. Assim, Woolf estaria 

criando uma “irmandade” compartilhada, em que ela inclui a leitora e exclui o leitor, forçando-o 

a se sentir um estranho nessa “no man’s land”, levando-o a refletir sobre a posição feminina, 

excluída e alienada de grande parte da literatura ocidental. Marcus (1987a) entende que o tom 

intímo de uma conversa compartilhada entre mulheres; a criação da instância narrativa 

marcadamente feminina (as diferentes Marys ausentes da história); a criação da personagem 

fictícia de Judith Shakespeare; os ataques à sociedade patriarcal; todas essas técnicas juntas 

contribuem para tornar o ensaio audacioso, pois rompem com as próprias condições formais do 

ensaio.  

Voltando ao trabalho de arqueologia de Woolf para encontrar os vestígios da tradição 

literária feminina, a narradora refere-se à Jane Harrison (1850-1928), considerada por Jane 

Marcus (1987a) como a grande heroína feminista de A room of one’s own e influenciada pelo 

próprio grupo de Bloomsbury. Harrison candidata-se a uma vaga em Cambridge para estudar 
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arqueologia grega, sendo uma das primeiras mulheres a seguir uma carreira acadêmica. Como 

linguísta, ela dedicou-se ao aprendizado de mais de 16 línguas, como feminista, lutou pelo 

direito ao voto por parte das mulheres.  

Vernon Lee era o pseudônimo de Violet Paget (1856-1935), seguidora de Walter Pater, 

que juntamente com Oscar Wilde, fazia parte do Aesthetic movement. Escreveu diferentes 

ensaios sobre arte, música e sobre suas viagens à Italia e o movimento renascentista. Feminista 

engajada, Paget, assim como Harrison, lutou pelo direito feminino ao voto e era membro do 

Union democratic control. Seu ativismo social e político a distancia um pouco do movimento 

estético e de Walter Pater.  

Gertrude Bell (1868-1926) escreveu livros sobre a Pérsia, mas ficou mais conhecida pela 

sua atuação junto ao império britânico, durante o período de ocupação no Oriente Médio, ao usar 

seus conhecimentos arqueólogicos e sua experiência com os líderes e chefes de diferentes tribos 

e grupos étnicos. Interessante notar que Bell era anti sufragista e acreditava que a mulher deveria 

primeiro ampliar seu espaço de atuação, para depois tomar a decisão de quem deveria comandar 

a nação. Bell estava propondo a ampliação do campo de visão feminino para além do seu 

ambiente doméstico, bem como sugere Woolf em Three guineas, que deveria haver mais pontes 

para conectar o mundo privado e o mundo público.  

Ao concluir sua longa pesquisa sobre a tradição literária feminina, a narradora de A room 

of one’s own observa que há muitos livros escritos por mulheres sobre os mais diversos assuntos, 

desde poesia, prosa, teatro e crítica literária, até livros sobre história e biografias. Ela constata 

que há livros sobre pesquisa acadêmica, mas poucos sobre filosofia, ciência e economia. Aponta 

também que embora os romances tenham predominado, eles divergem entre si tanto em relação 

ao assunto, quanto  em termos estéticos.  

Pensando no contexto das políticas sexuais da década de 1920, questões sobre o 

lesbianismo estavam no auge do debate. Em 1928, Woolf faz clara referência ao caso de 

Radclyffe Hall, escritora que estava sendo processada por escrever um romance sobre 

lesbianismo, intitulado Well of loneliness. Woolf então decide criar um livro fictício, Life’s 

adventure, escrito por uma autora também fictícia, Mary Carmichael, que aborda a relação de 

duas mulheres -  Chloe e Olivia. Ao discutir essa questão, Woolf aborda um conceito bastante 

caro ao feminismo que é o female bonding ou vínculo entre mulheres.  
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Woolf considera que essa simples frase “Chloe gostava de Olivia” representaria uma 

ruptura na expectativa do leitor, pois as mulheres sempre foram vistas ao longo de toda a 

literatura em relação ao homem e não em relação a si mesmas. Se Chloe gosta de Olivia e se 

Mary Carmichael sabe expressar isso, ela lançaria uma luz sobre essa questão, não muito 

abordada na literatura. Assim, Mary Carmichael tem como tarefa romper todos os estereótipos 

escritos por homens; ela deve ir além e escrever tanto sobre a vida da cortesã, quanto da mulher 

desconhecida e esquecida pela história, mas que teve grande relevância nela. Mary Carmichael 

deve fazer justiça a elas, sem levantar a ira contra os homens. Sabendo das limitações do 

contexto histórico da época, a narradora diz que com direito a um salário digno e à privacidade, 

Carmichael será uma grande escritora.  

Well of loneliness e Life’s adventure nos levam a pensar na relação entre mulheres tanto 

em Mrs. Dalloway, quanto em To The lighthouse, o que representa um estágio de 

desenvolvimento centrado na relação feminina que funciona como um subtexto no enredo 

convencional que aborda o casamento.  Essa relação também se refere à frase de Virginia Woolf 

(1993: 69) “For we think back through our mothers if we are women” e, também, ao seu 

chamado para a criação de uma sociedade de “outsiders”. Estava claro para Woolf que as 

mulheres estavam à margem da sociedade - considerando que havia apenas duas faculdades 

femininas para mulheres em Cambridge - assim como estava claro que elas precisavam de uma 

organização oficial e de uma política sexual apropriada, mas elas precisavam, sobretudo, de 

maior cumplicidade e parceria, o que era mais evidente no mundo masculino. Como bem 

observou Jane Marcus (1987a), ao se referir a Well of loneliness, se tratava de uma batalha única, 

pois a opressão feminina afetaria a todas, sem distinção.  

 

1.1.1. O projeto de androginia  

Thus, towards the end of the eighteenth century a change came about which, if I 
were rewriting history, I should describe more fully and think of greater 
importance than the Crusades and the Wars of the Roses. The middle-class 
woman began to write. For if Pride and Prejudice matters, and Middlemarch 
and Villette and Wuthering Heights matter, then it matters far more than I can 
prove in a hour’s discourse that women generally, and not merely the lonely 
aristocrat shut up in her country house among her folios and her flatterers, took 
to writing.24 (WOOLF, 1979, p. 91) 

                                                 
24 Assim, no final do século XVIII uma grande mudança ocorreu; se eu estivesse reescrevendo a história, deveria 
descrever mais completamente e pensar que isso foi muito mais importante do que as Cruzadas e as guerras das 
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O projeto de androginia de Virginia Woolf é fundamental para a compreensão da sua 

obra como um todo, ele está no âmago de seu projeto político e perpassa seu projeto estético. 

Além disso, ele nos indica muito sobre seu processo de escrita, sobre as suas contradições, suas 

ambivalências e sobre a natureza dual da própria linguagem. Investigaremos aqui o percurso de 

Woolf ao definir seu projeto de androginia e como a crítica o tem abordado. Finalmente, 

discutimos como A room of one’s own tem sido utilizado como substrato para o trabalho de 

muitas escritoras e críticas feministas.  

Naquela manhã de 26 de outubro de 1928, a narradora de A room of one’s own, refletindo 

sobre o assunto mulher e ficção ao olhar por uma janela, vê um homem e uma mulher entrarem 

juntos em um táxi. A posição da narradora permite que ela assuma a postura de um observador 

distante, assim como o uso de diferentes pronomes (it, one, she) para se referir à posição bastante 

incerta que a mulher ocupa na sociedade, em diferentes âmbitos: social, cultural e político.  

 A imagem do casal entrando junto em um táxi a leva a pensar na “unidade da mente”, 

isto é, a parte masculina e a feminina da mente em completa harmonia:  

 
Now it was bringing from one side of the street to the other diagonally a girl in 
patent leather boots, and then a young man in a maroon overcoat; it was also 
bringing a taxi-cab; and it brought all three together at a point directly beneath 
my window; where the taxi stopped; and the girl and the young man stopped; 
and they got into the taxi; and then the cab glidded off as if it were swept on by 
current elsewhere.25 (WOOLF, 1993, p.87) 

 

A visão de duas pessoas entrando em um taxi a tranquiliza e a leva a pensar na união e 

não em um sexo distinto do outro como estava pensando anteriormente.  Essa união é o que 

Coleridge, em seu texto “Table Talk” escrito em 1832,  chama de “mente andrógina”, que seria 

naturalmente criativa, sem repressões e, sobretudo, incandescente e completa, sem fragmentação. 

Se não houver liberdade de pensamento, então a escrita não será fertilizada pela outra parte da 

                                                                                                                                                             
Rosas. A mulher da classe média começou a escrever. Pois, se Pride and prejudice, Middlemarch, Villette e 
Wuthering Heights importam, importa muito mais que eu possa provar em uma hora de discurso, que as mulheres 
em geral e não apenas a aristocrata trancada em sua casa de campo e entre seus papéis e elogios, começaram a 
escrever. (WOOLF, 1979, p. 91, tradução nossa) 
25 Agora ele estava levando de um lado para o outro da rua, diagonalmente, uma jovem de botas de couro de boa 
qualidade, e depois um rapaz de sobretudo marrom; estava trazendo, também, um táxi; e reuniu todos os três num 
ponto bem abaixo de minha janela, onde o táxi parou; e a moça e o rapaz pararam; e eles entraram no táxi; e depois 
o táxi afastou-se deslizando, como que arrastado pela correnteza para algum outro lugar. (WOOLF, 2004a, p. 106) 
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mente. Por outro lado, sem as condições materiais adequadas, não haverá liberdade intelectual, 

sem liberdade intelectual não haverá produção literária de grande valor. Desse modo, a narradora 

começa a elaborar um plano em que ambos os lados da mente possam estar em equilíbrio: 

 

The normal and comfortable state of being is that when the two live in harmony 
together, spiritually co-operating. If one is a man, still the woman part of the 
brain must have effect; and a woman also must have intercourse with the man 
in her. Coleridge perhaps meant this when he said that a great mind is 
androgynous. It is when this fusion takes place that the mind is fully fertilized 
and uses all its faculties. Perhaps a mind that is purely masculine cannot create 
any more than a mind that is purely feminine, I thought. But it would be well to 
test what one meant by man-womanly, and conversely by woman-manly by 
pausing and looking at a book or two.26 (WOOLF, 1993, p.88) 
 

A fonte para o projeto de Woolf está na afirmação de Coleridge de que uma grande mente 

deveria ser andrógina, sendo assim mais ressonante, permeável e pode transmitir qualquer 

emoção sem qualquer barreira. Ela é naturalmente criativa, incandescente e não fragmentada. 

Shakespeare seria um ótimo exemplo da mente andrógina, assim como o próprio Coleridge. 

Considere-se essa observação da narradora:  

 

Thus, when one takes a sentence of Mr B into the mind it falls plump to the 
ground – dead; But when one takes a sentence of Coleridge into the mind, it 
explodes and gives birth to all kinds of other ideas, and that is the only sort of 
writing of which one can say that it has the secret of perpetual life.27 (WOOLF, 
1993, p.91) 
 

Woolf considera que os escritores Galsworthy e Kipling seriam exemplos de mentes que 

não se deixaram fertilizar pelo elemento feminino e é por isso que lhes falta o poder sugestivo. 

Nesse ponto, Virginia Woolf antecipa um dos principais argumentos de Three guineas a ser 

                                                 
26 O estado normal e confortável é aquele em que os dois convivem juntos em harmonia, cooperando 
espiritualmente. Quando se é homem, ainda assim a parte feminina do cérebro deve ter influência; e a mulher deve 
também manter relações com o homem em seu interior. Coleridge talvez tenha querido referir-se a isso quando disse 
que as grandes mentes são andróginas. E quando ocorre essa fusão que a mente é integralmente fertilizada e usa 
todas as suas faculdades. Talvez uma mente puramente masculina não consiga criar, do mesmo modo que uma 
mente puramente feminina, pensei. Mas conviria testar o que se quer dizer com masculino-femininamente e, ao 
contrario, com feminino-masculinamente, fazendo uma pausa e examinando um ou dois livros. (WOOLF, 2004a, p. 
108) 
27 Assim, quando se leva à mente uma frase do sr. B, ela cai dura no chão… morta; mas quando se leva à mente uma 
frase de Coleridge, ela explode e dá à luz todo tipo de outras idéias, e essa é a única espécie de estilo de que se pode 
dizer que tenha o segredo da vida perpétua. (WOOLF, 2004a, p. 111) 
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publicado em 1938, o excesso de virilidade e de masculinidade levariam à tirania, tanto na sala 

de jantar, quanto no governo dos Estados.  

Mas, voltando à mente andrógina, Woolf (1993, p. 91) avalia que além de Shakespeare, 

havia também Keats, Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge, como exemplos de mentes andróginas. 

Shelley, ao contrário, seria assexuado, já Milton, Ben Johnson, Wordsworth e Tolstói seriam 

exemplos de mentes mais masculinas, enquanto Proust era completamente andrógino ou “if not 

perhaps a little too much of a woman”. Nesse caso, Woolf (1993, p.94) sugere que: 

 

One must be woman-manly or man-womanly [...] Some collaboration has to 
take place in the mind between the woman and the man before the art of 
creation can be accomplished. Some marriage of opposites has to be 
consummated. The whole of the mind must lie open if we are to get the sense 
that the writer is communicating his experience with perfect fullness. There 
must be freedom and there must be peace.28  

 

Percebemos que a androginia oferecia a Woolf um modo de rejeitar o determinismo 

biológico e de evitar o privilégio do masculino sobre o feminino, uma hierarquia que se 

perpetuava mesmo com os modelos lésbicos da década de 20. A partir desse ponto de vista, a 

androginia seria a melhor alternativa para os modelos patriarcais. Não podemos esquecer que 

Woolf era uma prisioneira de seu momento histórico, o qual sofria de certa miopia, 

absolutamente normal e própria de cada época, a qual a escritora tentava evitar, oferecendo ao 

leitor uma visão mais ampla, mais vasta e abrangente. Nesse ponto, Woolf deu o primeiro passo, 

Simone de Beauvoir (1970) iria mais longe ao questionar os pares dicotômicos e  a construção 

social e política dos mesmos.  

Woolf assume a narrativa e termina seu ensaio de maneira bastante positiva, apesar de 

estar ciente da ausência feminina no curso da história, ela nos lembra que desde 1866 há duas 

universidades para mulheres na Inglaterra; depois de 1880, uma mulher casada passa a ter direito 

a possuir propriedade e a partir de 1919, ela conquista o direito ao voto e a maioria das 

profissões estão abertas a elas.  

                                                 
28 É preciso ser masculinamente feminina ou femininamente masculino […] Alguma colaboração tem de ocorrer na 
mente entre a mulher e o homem antes que a arte da criação possa realizar-se. Algum casamento entre opostos 
precisa ser consumado. A totalidade da mente deve estar escancarada, se quisermos ter o sentimento de que o 
escritor está comunicando sua experiência com perfeita integridade. É preciso haver liberdade e é preciso haver paz. 
(WOOLF, 2004a, p. 114) 
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Considerando o curto espaço de tempo, é possível compreender a falta de oportunidade, 

especialização, estímulo, lazer e condições materiais apropriadas para isso. Ainda nessa época, o 

fato de uma mulher ter muitos filhos era um grande impedimento para que ela melhorasse sua 

própria condição financeira: “[...] you must, of course, go on bearing children, but they say, in 

twos or threes, not in tens or twelves” (Woolf, 1993, p.101). Daí a importância de considerar o 

grande avanço de Mary Carmichael ou Mary Stopes no controle da natalidade e da relevância da 

continuidade de seus trabalhos, que não podem desaparecer sem deixar nenhum rastro como 

aconteceu com Judith Shakespeare: 

 
She (Judith Shakespeare) died young – alas she never wrote a word. She lies 
buried where the omnibuses now stop, opposite the Elephant and Castle. Now 
my belief is that this poet who never wrote a word and was buried at the cross-
roads still lives. She lives in you and in me, and in many other women who are 
not here tonight, for they are washing up the dishes and putting children to bed. 
But she lives; for great poets do not die; they are continuing presences; they 
need not only the opportunity to walk among us in the flesh. This opportunity, as 
I think, it is now coming within your power to give her.29 (WOOLF, 1993, 
p.102) 
 

Virginia Woolf não poderia ter terminado seu texto de forma melhor sutil e poeticamente 

ela faz um apelo para o papel da mulher como escritora, mas também como uma porta-voz dessa 

longa tradição de mulheres que foram silenciadas ao longo da história e que necessitam de outras 

escritoras para que suas vozes sejam ouvidas, proclamadas e perpetuadas na história. A crítica 

feminista, a partir da década de 60, tem, de forma extremamente bem-sucedida, realizado essa 

tarefa proposta por Woolf e, desde então, ela tem revisto, relido, reconstruído e reavaliado a 

tradição literária feminina.  

Com relação à androginia analisaremos, em seguida, como a crítica literária tem discutido 

esse aspecto de Woolf. Nancy Topping Bazin (1973) associa-o ao fato de Woolf ser maníaco-

depressiva e relaciona a depressão ao masculino e a mania ao feminino. Bazin também conecta 

as características da depressão/mania às personagens Mr. e Mrs. Ramsay. Embora seu trabalho 
                                                 
29 Ela (Judith Shakespeare) morreu jovem – ai de nós! Não escreveu uma só palavra. Ela está enterrada onde os 
ônibus param agora, em frente a Elephant and Castle. Pois bem, minha crença é que essa poetisa que nunca escreveu 
uma palavra e que foi enterrada numa encruzilhada, ainda vive. Ela vive em vocês e em mim, e em muitas outras 
mulheres que não estão aqui esta noite, porque estão lavando a louça e pondo os filhos para dormir. Mas ela vive; 
pois os grandes poetas nunca morrem, são presenças contínuas, precisam apenas da oportunidade de andarem entre 
nós em carne e osso. Essa oportunidade, segundo penso, começa agora a ficar a seu alcance conferir-lhe. (WOOLF, 
2004a, p. 123) 
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seja extremamente relevante, pois debruça-se sobre a obra de Woolf de maneira profícua e 

pertinente, algumas de suas ligações entre a vida e obra da autora pecam pelo excesso de 

biografismo na relação simples e direta entre androginia e a patologia psicológica da escritora.  

Bazin (1973) entende que a busca por um ideal andrógino está presente nos diários de 

Woolf, nos seus ensaios e romances e a teórica a entende como a diferença entre sanidade e 

insanidade. Além disso, a mente andrógina, para Bazin (1973), seria a busca por um equilíbrio 

entre o mundo dos detalhes, representando uma visão masculina daquilo que é evanescente, e o 

mundo das abstrações, uma visão feminina do que é eterno. Assim, nas análises dos romances 

(The voyage out, Night and day, Jacob’s room, Mrs. Dalloway, To the lighthouse, The waves, 

The years e Between the acts) e também na leitura dos ensaios, Bazin (1973)  examina a busca de 

Woolf por um equilíbrio entre o efêmero e o eterno.  

A obra de Herbert Marder (1975), assim como a de Bazin (1973), oferece ao leitor um 

abrangente panorama do projeto de androginia nos romances de Woolf, contudo, por vezes corre 

o risco de essencializar os papéis sexuais, como será demonstrado na análise de To the 

lighthouse. Marder (1975) constata que os romances de Woolf buscam a completude da mente 

andrógina. Para ele, cada novo experimento representa uma tentativa de incorporar e expressar 

seu projeto de androginia. Ao tentar encontrar exemplos desse conceito de Woolf em seus 

romances, Marder conclui que todos os personagens de Woolf são “masculinamente-femininos” 

e “femininamente-masculinos”. Além disso, ele aponta  o próprio farol como símbolo  da ideia 

de androginia, assim como Orlando seria uma figura andrógina desde o começo do livro.  

 De acordo com Marder (1975), a personagem Katharine Hilbery, em Night and day, seria 

um exemplo do conceito de androginia de Woolf. O autor também se refere à “the manliness in 

their girlish hearts” (Woolf, 2004, p.6) em relação às filhas de Mrs. Ramsay, em To the 

lighthouse, e, ainda, ao personagem Bernard, em The Waves, quando ele imagina que seu futuro 

biógrafo dirá que ele combina qualidades masculinas e femininas.  

 Já o texto de Marilyn R. Farwell (1975) problematiza, questiona e critica o projeto de 

androginia de Woolf, com o objetivo de verificar de que modo hoje podemos fazer uso dele de 

forma efetiva. Farwell (1975) considera a importância do conceito de Woolf para a história da 

androginia, mas ela também nota certa ambivalência com relação à definição. Ela percebe que 

Woolf não se volta para a teoria crítica quando ela oferece a androginia como uma ferramenta 

crítica, mas o faz de maneira impressionista e o resultado é uma brilhante obra de arte, mas 
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acompanhada por uma ambivalência filosófica que ela às vezes usa “equilíbrio” e outras vezes 

“fusão”, optando ao final por “fusão”, embora unidade também seja um termo obsessivamente 

utilizado pela escritora.  

 Farwell (1975) critica Woolf por passar grande parte do livro tratando da peculiaridade 

da escrita de autoria feminina, que seria marcada pela privação e pela sensibilidade, mas, ao 

final, ela abandona essa visão e oferece a androginia como um modo de reconciliar os sexos. 

Essa reconciliação, a androginia baseada na fusão, que tende a destruir o caráter único que Woolf 

tão habilmente defende nas páginas anteriores.  

Entretanto, é a partir desse ponto peculiar da escrita de autoria feminina que Woolf 

desenvolve sua teoria da androginia, em que a alma humana é equilibrada pelos aspectos 

masculinos e femininos, ambos válidos e necessários. Assim, o estilo literário não se limitaria 

somente à frase masculina e autoritária, mas também se valeria da feminina para expressar 

diferentes experiências. Farwell (1975) nos lembra, que tal autoridade, expressa na frase 

masculina, é um reflexo da ideologia da dominação do patriarcado.  

Farwell (1975)  considera que para Woolf a mente deve ser bissexual, uma parte dela é 

basicamente masculina ou feminina, mas em processo de se libertar e experienciar o outro lado 

da realidade. Nesse sentido, a mente não é forçada a um estereótipo rígido, mas permite-se 

determinada liberdade para outras experiências  e percepções. O lado feminino, que teria um 

livre intercurso com o lado masculino, não será estereotipado pelas convenções que o forçam a 

responder somente a um lado. E ao experienciar o seu lado oposto e complementar, o lado 

feminino da mente será qualificado por seu complemento.  

Woolf acredita que  uma vez que o artista estiver livre do excesso das emoções, ele será 

capaz de se distanciar da obra de arte, estabelecendo certa impessoalidade, objetividade e 

distanciamento crítico. Quando Woolf afirma que a mente andrógina é fundamentalmente 

incandescente, ela quer dizer que a mente transmite emoção sem qualquer impedimento, é 

naturalmente criativa, incandescente e completa.  

O projeto de androginia de Woolf estava de certa forma influenciado pelas teorias de T.S. 

Eliot com relação à impessoalidade. Woolf, assim como Eliot, estava obcecada pela ideia da 

unidade ao lidar com essas teorias da arte. Contudo, ela prefere o termo “fusão” à “equilíbrio”. 

Ambos usam a imagem de “incandescente” no que se refere à “verdade poética”, que Woolf 

também associa à “white light of truth”,  o que acaba por se tornar a metáfora para a 
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objetividade, ao descrever a mente andrógina, ela usa tais imagens falando sobre a 

impessoalidade artística. Para Woolf (1993, p. 52), Shakespeare seria um grande exemplo da 

mente “incandescente”, pois sua voz é livre da pessoalidade, da opinião e do protesto. A grande 

preocupação da escritora é o controle das emoções e da subjetividade, mas estaria Woolf 

querendo que as mulheres escrevessem como homens ao abrir mão da subjetividade e das 

emoções, questiona-se Farwell (1975).  

Não se sabe até que ponto Woolf estaria consciente desse processo, no entanto, o tom 

ambivalente indica que ela não estava totalmente convencida do seu ideal. Nesse caso, o uso de 

uma persona aumentaria essa ambivalência, mas também aponta para a impessoalidade. O “eu” 

que fala não representa Virginia Woolf, mas uma criação fictícia que é capaz de falar em nome 

de uma tradição de escritoras silenciadas ao longo da história.  

Woolf, assim como muitas escritoras, queria escrever a partir de suas experiências, mas 

sabia que os homens seriam os árbitros de seus trabalhos. Percebe-se que suas contradições, suas 

ambivalências e conflitos seriam consequência desse processo de autoconsciência. Assim, 

Farwell (1975)  aponta que somos deixados com um conceito de androginia que ainda é limitado 

e ambivalente, mas ao mesmo tempo recebemos as ferramentas para irmos além. Por sermos 

herdeiras da batalha de Woolf, seremos mais capazes de completar e desenvolver inteiramente 

seu conceito de androginia. A esse mesmo respeito, Phyllis Rose (1978, p. 176) entende que: 

 
To the lighthouse, Orlando and A room of one’s own– are all in different ways 
concerned with sex roles, and all in different ways suggest the desirability of an 
end to rigid designations of what is masculine and what is feminine, an ideal 
which we might – very cautiously – refer to as androgyny.30  
 

De acordo com Rose (1978), esses textos surgiram em um momento de grande 

engajamento político em relação à causa feminista; um momento em que Woolf estava 

escrevendo sobre o tema mulher e ficção, ou seja, sobre a relação entre mulher e o contexto 

político, cultural, econômico daquela época.  

 Carolyn Heilbrun (1993), em Toward a recognition of androgyny, argumenta que os 

convencionais estereótipos dos papéis sexuais devem ser problematizados a favor de um ideal 

                                                 
30 To the lighthouse, Orlando e A room of one’s own estão de diferentes maneiras relacionados aos papéis sexuais e 
sugerem um fim às categorias rígidas do que é o masculino e feminino, um ideal que poderíamos – muito 
cautelosamente – chamar de androginia. (ROSE, 1978, p. 176, tradução nossa) 
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andrógino. Nesse caso, o grupo de Bloomsbury oferecia uma visão na qual masculinidade e 

feminilidade estavam intrinsicamente misturadas. Maria DiBattista (1980), na mesma direção de 

Heilbrun, aponta que a mente andrógina de Woolf representa um modo de libertar o pensamento 

dos conceitos de corpo biológica e culturalmente estabelecidos:  

 
As pure fantasy, androgyny frees the mind from its subservience to the 
established body of biological and social “facts of life” – the innate and 
inviolable difference between the sexes, patriarchy as “natural” and inevitable 
cultural order. As pure (in Meredith’s sense) comedy, androgyny promotes 
sexual equality by conferring prestige on the “womanly” mind, while 
challenging the absolute hegemony of the “manly” mind in establishing and 
upholding human values and literary conventions.31 (DiBATTISTA, 1980, p. 
20) 

  

Para ela, Woolf encontra em seus romances uma própria versão do mito do corpo, cujo 

símbolo é a própria androginia. No corpo poético andrógino, tanto o masculino, quanto o 

feminino falam do centro de uma ordem e sistema de vida que é completamente diferente. Uma 

ordem  diferente daquela que é imposta pela convenção desses poderes que governam e ditam as 

regras daquilo que seria “adequado”, tanto na ficção, quanto na vida. 

 A partir dessas autoras, pensamos que a androginia oferecia a Woolf um modo de não 

aceitação ao determinismo biológico e aos privilégios masculinos sobre o feminino. Sandra 

Gilbert e Susan Gubar (1989a), em Sexchanges, observam que as ideias de androginia  de Woolf 

estavam particularmente influenciadas por E. M. Forster, mas sobretudo, por meio das ideias de 

Edward Carpenter, que ao mesmo tempo influenciaria autores como Radclyffe Hall, Olive 

Schreiner, Bernard Shaw e D. H. Laurence. Segundo as autoras: 

 
In his (Carpenter) two books on the so-called “third sexed” beings he named 
“Uranians” or “Urnings” meaning “children to heaven” – The Intermediate 
Sex (1908) and Intermediate Types (1914) – he postulated a connection between 
the “third sex” and what Eliade calls the ahistorical “Great Time” of the 
sacred, a link between the bisexual of “homosexual temperament” and 
divinatory or unusual psychic powers. His notions of “man-womanliness” of 
such artists as Shelley, Shakespeare, and Michelangelo probably influenced 
Virginia Woolf (either through Forster or more directly), for they are exactly 

                                                 
31 Como pura fantasia, a androginia liberta a mente de sua subserviência aos conceitos de corpo biológica e 
socialmente estabelecidos como “fatos da vida”. A inviolável e inata diferença entre os sexos, uma ordem do 
patriarcado considerada “natural” e inevitável. Como pura comédia (no sentido de Meredith), a androginia promove 
a igualdade sexual ao conferir prestígio na mente feminina, enquanto desafia a hegemonia absoluta da mente 
“masculina”, ao establecer e manter valores humanos e convenções literárias. (DiBATTISTA, 1980, p. 20) 
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analogous to the ideas she defines in A Room of One’s Own, and they may have 
also shaped the thinking of Radclyffe Hall (either through Ellis or more 
directly). Even more to the point here, the vision of sacred transvestism that 
Capernter offered in Intermediate Types is comparable to the magical 
transvestism depicted in Orlando and the definition of the cross-dresser that 
Hall proposes in The Well of Loneliness.32 (GILBERT; GUBAR, 1989, p. 364) 
 
 

O que une todos esses escritores e a influência de um sobre o outro era a desejo de se 

libertar dos paradigmas de domínio e submissão forçados pelas hierarquias de gênero. No desejo 

por liberdade, vários grupos que foram oprimidos pela história e pela sociedade encontravam as 

causas comuns para suas lutas. Carpenter lutava por um estudo psicológico da sexualidade que 

envolvia um ponto de vista médico, jurídico e sociológico sobre questões como o controle de 

natalidade, aborto, esterelização, prostituição e homosexualidade. Tais questões, que estavam no 

auge do debate político da época, permeiam o trabalho de Woolf, em A room of one’s own, de 

Olive Schreiner, em From man to man, e de Radclyffe Hall, em The well of loneliness. Essas 

autoras procuravam em suas obras reconstruir, reformar e redirecionar a sexualidade feminina, 

uma preocupação que não poderia ser ignorada em uma época de grandes mudanças nos papéis 

sexuais.  

  Makiko Minow-Pinkney (2010) pontua que o projeto de androginia de Woolf depende de 

uma abertura das unidades fixas em direção à multiplicidade, à heterogeneidade e à fertilização 

da diferença. Mary Jacobus (1986) vai um pouco além afirmando que o projeto de Woolf não é 

uma tentativa ingênua de transcender os determinantes de gênero e cultura e concorda com 

Minow-Pinkney, pois vê a mente andrógina, não como uma unidade, mas como mente 

heterogênea e aberta ao jogo da diferença. Jacobus afirma que a ideia de androginia de Woolf 

seria mais: 

 

                                                 
32 Nos dois livros de Carpenter sobre o tão chamado “seres do terceiro sexo”, que ele denominava “Uranianos” ou 
“Urnianos” significando “crianças do céu” – Sexo intermediário (1908) e Tipos intermediários (1914) – ele postula 
uma conexão entre o “terceiro sexo” e o que Eliade chama de “Grande tempo” (a) histórico do sagrado, no qual há 
uma ligação entre o bissexual do “temperamento homossexual” e divino ou poderes psíquicos peculiares. A noção 
de “homem-feminino” de Carpenter de artistas como Shelley, Shakespeare e Michelangelo, provavelmente 
influenciou Virginia Woolf (seja por meio de Forster ou mais diretamente), pois ela é exatamente análoga ao que ela 
define em A room of one’s own e pode ter definido o pensamento de Radclyffe Hall (seja por meio de Ellis ou mais 
diretamente). Mesmo para pontuar aqui, a visão do travestismo sagrado que Carpenter oferecia em Tipos 
intermediários é comparada ao travestismo mágico ilustrado em Orlando e a definição de travestismos que Hall 
propõe em The well of loneliness. (GILBERT; GUBAR, 1989a, p. 364, tradução nossa) 
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(...) a harmonizing gesture, a simultaneous enactment of desire and repression 
by which the split is closed with an essentially Utopian vision of undivided 
consciousness. The repressive male/female opposition which “interferes with 
the unity of the mind” gives way to a mind paradoxically conceived of not as 
one, but as heterogeneous, open to the play of difference 33(JACOBUS, 1986, 
P.39) 
 

Além disso, a autora acredita que a descrição de Woolf de uma mente andrógina, que é 

ressonante, criativa, incandescente e não fragmentada, acaba esclarecendo mais a prosa da 

própria escritora, no qual o jogo da diferença atua no processo da escrita. A prosa de Woolf, 

nesse caso, seria uma tentativa de inscrever as diferenças femininas na escrita e na ficção, 

resultando numa reescrita da narrativa patriarcal, e, também, numa revisão da posição da mulher 

na ficção e na própria escrita.  

A discussão acima apresentada é de extrema importância para indicar de que forma o 

projeto político de Virginia Woolf está ligado ao seu projeto estético. Por meio da sua narrativa 

experimental, Woolf estava propondo revolucionar não só a linguagem, mas uma visão de 

mundo que, ao contrário do que se pensa, é completamente múltipla, fragmentada e 

contraditória. É exatamente essa visão que encontraremos ao longo de seus romances e também 

de seus ensaios. A busca incessante de Woolf pela união, fusão e completude refletem essa 

constatação de que o mundo é absolutamente fragmentado e contraditório e Woolf vai sempre 

optar pela multiplicidade, ao invés da rigidez dos papéis sexuais pré-estabelecidos.  

Há uma série de escritoras e críticas que já utilizaram A room of one’s own como 

substrato para seu próprio trabalho. Naomi Black (2004), na mesma direção de Jane Marcus, vê a 

A room of one’s own como um exemplo de feminismo social. Sexual politics de Kate Millett 

(1979) é frequentemente mencionado como um sucessor de A room of one’s own que antecipa e 

legitima o argumento sobre o impacto do movimento do sufrágio no discurso masculino no 

começo do século XX. Esse argumento seria desenvolvido mais tarde por Gubar e Gilbert 

(1988), em The war of the words.  

Jane Marcus (1987a) percebe que as críticas feministas pioneiras Kate Millett e Ellen 

Moers todas conscientemente apropriaram-se de A room of one’s own como modelo para seus 

                                                 
33 Um gesto harmonizante, uma atuação simultânea do desejo e da repressão, pelos quais a separação está 
intimamente relacionada com uma visão utópica da consciência não fragmentada. A oposição entre a repressão 
feminina e masculina, a qual “interfere com a unidade da mente” dá lugar a uma mente paradoxalmente concebida 
não como una, mas como heterogênea e aberta ao jogo da diferença. (JACOBUS, 1986, p. 39) 
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trabalhos. Em seu texto “Virginia Woolf: a personal debt”, Margareth Drabble (1993) diz que 

dificilmente irá encontrar um ataque mais consciente, firme e militante sobre a sujeição feminina 

do que o realizado por Woolf.  Ao final de seu texto, Drabble conclui que: 

 

I feel that could she see us now, as we struggle through the noise and smoke 
and exhaustion of our social upheavals, our new freedoms, she would wish us 
well and wave with cheerful encouragement. We have not yet reached the future 
she envisaged and which her moment in history denied her, but she helped to 
create it. She imagined us and we owe it to her to survive.34 (DRABBLE, 
1993, p. 51) 
 

Em Around 1981: academic feminist literary theory, Jane Gallop (1992), ao reconstruir 

uma história da crítica literária feminista no período de 1975 a 1987, refere-se à A room of one’s 

own como o texto fundador da teoria literária feminista anglo-americana. Contudo, ela 

problematiza: 

 

Virginia Woolf’s A room of one’s own and Tillie Olsen’s Silences, two of the 
most popular books of feminist literary theory, tell how women have been 
deprived of the opportunity to write, as they wished or even to write at all. 
Sandra Gilbert and Susan Gubar’s The Madwoman in the Attic, arguably the 
most influential book of academic feminist literary history, shows that women 
who did manage to write felt guilty about it. And as for “insecurity”, however 
afraid we may be of having our sexual inadequacy exposed, are we less 
insecure about writing?35 (GALLOP, 1992, p. 114) 

 

Em seu mapeamento sobre a teoria literária feminista, um texto estimulante e 

extremamente interessante, que nos oferece uma visão ampla sobre a crítica literária feminista, 

Gallop (1992) evidencia que essa teoria é permeada por conflitos, contradições, exclusão, culpa e 

insegurança. Partindo de Virginia Woolf, passando por Tillie Olsen e chegando até Sandra 

Gilbert e Gubar, percebe-se que as contradições, os conflitos, as dúvidas permaneceram, mas 
                                                 
34 Sinto que se ela pudesse nos ver agora, enquanto lutamos por meio do barulho, da fumaça e da exaustão da nossa 
vida social, das nossas novas liberdades, ela nos desejaria tudo de bom e acenaria, nos encorajando entusiadamente. 
Ainda não alcançamos o futuro que ela vislumbrava e o qual seu momento histórico a negou, mas ela ajudou a criá-
lo. Ela nos imaginou e devemos a ela sobreviver. (DRABBLE, 1993, p. 51) 
35 A room of one’s own de Virginia Woolf e Silences de Tillie Olsen, dois dos mais populares livros de teoria 
literária feminista, conta como as mulheres foram privadas da oportunidade de escrever como elas desejavam ou  
simplesmente escrever. The madwoman in the attic de Sandra Gilbert e Susan Gubar, indiscutivelmente o livro mais 
influente da história literária feminista acadêmica, mostra que as mulheres que conseguiram escrever se sentiram 
culpadas por isso. E quanto à “insegurança”, contudo, por mais que temamos ter nossa inadequação sexual exposta, 
estamos menos inseguras com relação à nossa escrita? (GALLOP, 1992, p. 114, tradução nossa) 
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pode-se constatar algumas mudanças. Embora Woolf sentia-se excluída da academia, estamos 

falando de uma escritora que hoje está consagrada e canonizada. Olsen percebe que os espaços 

de silêncio ainda permeiam a teoria literária feminista e que muitas mulheres ainda estão 

excluídas do processo de escrita e ainda lutam entre o silêncio e uma voz apropriada. Gilbert e 

Gubar em suas análises das escritoras do século XX apreendem ainda uma sensação de 

inadequação e não pertencimento.  

A autora questiona que ser uma crítica feminista acadêmica por volta de 1981 soa como 

algo contraditório e o conflito estaria localizado na “falta de conexão” com o movimento 

feminista social e político. Perguntamo-nos que até que ponto um discurso que é feito dentro dos 

muros da universidade rompe essas barreiras para chegar ao público para que ocorram 

transformações sociais de forma efetiva?  

Woolf, por outro lado, estava fora dos muros institucionais da  academia e, mesmo assim, 

sua voz teve um efeito político dentro e fora dela. Contudo, suas contradições e conflitos, que se 

refletem, tanto em sua escrita quanto na sua vida, foram inevitáveis. Hoje, qualquer olhar sobre a 

crítica feminista é capaz de apreender as contradições e conflitos dentro dela. A questão “mulher 

e ficção”, como Woolf pôde perceber, ainda mostra-se como um tema inconcluso. Mas, é 

importante enfatizar que nossa autoconsciência sobre o assunto teve grandes avanços, ainda 

fugimos de qualquer possível definição e categorização.   

 

1.2 “Women and fiction” 

 

She had been in revolt all her life – against tyranny, against law, against 
convention. The reformer’s love of humanity, which has so much of hatred in it 
as well as love, fermented within her. The outbreak of revolution in France 
expressed some of her deepest theories and convictions, and she dashed off in 
the heat of that extraordinary moment those two eloquent and daring books – 
The Reply to Burke and the Vindications of the Rights of Woman, which are so 
true that they seem now to contain nothing new in them – their originality has 
become our commonplace.36 (WOOLF, 1979, p. 98)  

                                                 
36 Ela esteve em revolta durante toda sua vida – contra a tirania, contra as leis e contra a convenção. Uma amante 
reformadora da humanidade, tanto ódio, como amor, fermentavam dentro dela. O romper da revolução na França 
expressou algumas de suas teorias e convicções mais profundas e no calor daquele extraordinário momento, ela 
publicou dois de seus mais eloquentes e ousados livros - The Reply to Burke e Vindications of the Rights of Woman 
– que são tão verdadeiros, que hoje parecem não conter nada de novo neles – a originalidade deles tornou-se nosso 
lugar comum. (WOOLF, 1979, p. 98, tradução nossa) 
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Apesar das semelhanças com A room of one’s own, “Women and fiction” também 

apresenta muitas diferenças, embora, em ambos, seja possível verificar a estetização do político 

na escrita de Virginia Woolf.  De modo geral, esse texto aborda a questão da escrita de autoria 

feminina de uma maneira sincrônica e diacrônica, que passa pelo passado, pelo presente e pelo 

futuro da ficção. O texto aborda aspectos específicos da ficção, como veremos nos próximos 

subtítulos: semelhanças e diferenças em relação ao ensaio A room of one’s own; o mundo 

confinado das escritoras do século XIX; questões de estilo e valor da escrita de autoria feminina 

e o futuro desse tipo ficção. A respeito desse último aspecto, estabelecemos algumas relações 

com os ensaios “Poetry, fiction and future”, “Modern fiction”, entre outros como veremos 

adiante. Isso tudo com o intuito de demonstrar como o pensamento político percorre a obra da 

autora e não se limita a apenas um ou dois textos, mas ele permeia seus ensaios, romances, 

contos, biografia fomando um conjunto de forma coesa.  

 

1.2.1 Semelhanças e diferenças 

 

O ensaio é muitas vezes apontado como semelhante à A room of one’s own, mas é preciso 

estabelecer que há diferenças entre eles. S. P. Rosenbaum (1992) observa que Woolf não 

menciona várias questões como a situação da mulher em Oxbridge, a ira masculina e a mente 

andrógina. A essa lista podemos acrescentar que Woolf também não aborda: a figura de Judith 

Shakespeare, a relação de Chloe e Olivia e a famosa frase de Woolf (1993, p. 69) “We think back 

through our mothers”.  

Por outro lado, pensamos nas semelhanças entre os dois textos. Ambos discutem sobre a 

questão da frase feminina, problemas de estilo e valor na escrita de autoria feminina. Como em A 

room of one’s own, em seu trabalho de arqueologia do texto literário de autoria feminina, Woolf 

refere-se à obscuridade das vidas das mulheres e faz três indagações: Por que não havia uma 

escrita de autoria feminina antes do século XVIII? Por que elas escreviam quase habitualmente 
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como homens e por que ao longo de seus escritos, elas conseguiram produzir um após o outro, 

alguns dos clássicos da ficção? Por que a arte das escritoras tomou a forma de ficção? 

Em sua busca arqueológica, Woolf (1979) constata que a história da Inglaterra é a história 

da linhagem masculina e não feminina. Para descobrir sobre a vida daquelas mulheres, Woolf 

age como um arqueólogo que, de repente, por meio de um objeto, encontra vestígios de toda uma 

civilização. Woolf encontra Sappho e um grupo de mulheres que escreviam poesia em uma ilha 

grega 600 anos A.C. Após um longo período de silêncio, no ano 1.000, Woolf descobre uma 

senhora da corte, Lady Murasaki no Japão.  

Woolf (1979) percebe, também, que na Inglaterra do século XVI, quando os dramaturgos 

e poetas estavam num momento de produção intensa, as mulheres foram silenciadas. 

Contraditoriamente, a literatura Elizabetana, que é definida pelo reinado de uma rainha, foi 

exclusivamente masculina. Somente no começo do século XVIII e do XIX, na Inglaterra, é que 

Woolf encontra mulheres escrevendo novamente, com maior frequência e grande sucesso.  

Michèlle Barrett (1979) mostra-nos que Woolf estava profundamente consciente em 

relação à tradição literária feminina. Ela não estava apenas interessada na vida dessas escritoras, 

estava, principalmente, interessada no desenvolvimento histórico e social do papel da escritora. 

Além disso, Barrett (1993) percebe que há ainda uma segunda dimensão do pensamento de 

Woolf no que concerne ao tecido, à tessitura da escrita e aos aspectos psicológicos do processo 

criativo, que é a questão da identidade feminina e da autoconsciência feminina. Woolf não queria 

apenas discutir a produção literária, mas, sobretudo, os modos como o contexto social de sua 

produção e, também, de recepção influenciavam a própria escrita.  

Woolf (1979) questionava-se sobre as condições materiais das vidas das escritoras; sobre 

as leis que regiam suas vidas; sobre o tipo de educação que tiveram; sobre os aspectos culturais 

que envolviam seus momentos de lazer e, também, sobre suas vidas domésticas. Pois, para 

Woolf (1979) a vida de uma mulher extraordinária, seria determinada pela vida da mulher 

comum e as suas condições de vida dariam a medida do sucesso ou do fracasso de uma mulher 

extraordinária, como escritora.   
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1.2.2 O mundo confinado das escritoras do século XIX 

 

Woolf (1979) verifica que o extraordinário impulso que a ficção teve no começo do 

século XIX na Inglaterra dependeu de inúmeras pequenas mudanças nas leis e costumes. As 

mulheres desse século podiam contar com algum lazer e algum tipo de educação, mas suas vidas 

ainda estavam confinadas às experiências da sala de estar.   

Em sua análise sobre quatro grandes romancistas – Jane Austen, Emily Brontë, Charlotte 

Brontë e George Eliot – Woolf (1979) conclui que nenhuma delas teve filhos e apenas duas delas 

eram casadas. Elas eram completamente distintas em seus gênios. George Eliot era o extremo 

oposto de Emily Brontë. Jane Austen não tinha qualquer semelhança com George Eliot. Ainda 

assim, todas foram treinadas para a mesma profissão e todas escreveram romances.  

Virginia Woolf (1979) observa que a ficção, por ser uma forma literária que menos exigia 

concentração, tornou-se a forma mais conveniente para a escritora nesse período. Pois, segundo 

ela, um romance poderia ser iniciado e deixado de lado mais facilmente do que um poema ou 

uma peça de teatro. Woolf  (1979) exemplifica que George Eliot deixava seu trabalho para cuidar 

de seu pai. Charlotte Brontë abandonava sua pena para cortar batatas. Como essas escritoras 

estavam confinadas na sala de estar, rodeadas por pessoas, elas tornaram-se mais treinadas para 

usar a mente em observação para a construção e análise da personagem. 

 Em seu ensaio sobre Jane Austen em The Common Reader, Woolf (1984) percebe que ela 

como a melhor e mais perfeita de todas as escritoras, cujos livros tornaram-se imortais, morreu 

justamente no momento em que ela estava começando a sentir-se mais confiante sobre seu 

próprio sucesso. Woolf (1984, p. 145) imagina como sua vida teria sido diferente caso ela tivesse 

vivido em Londres e tivesse sobrevivido um pouco mais: 

 

And what effect would all this have had upon the six novels that Jane Austen did 
not write? She would not have written of crime, of passion, or of adventure. She 
would have not been rushed by the importunity of publishers or the flattery of 
friends into slovenliness or insincerity. But she would have known more. Her 
sense of security would have been shaken. Her comedy would have suffered. She 
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would have trusted less (this is already perceptible in Persuasion) to dialogue 
and more to reflection to give us a knowledge of her characters.37  

 

Ainda assim, Woolf (1979) compreende que os grandes clássicos da ficção inglesa -  

Pride and Prejudice, Wuthering Heights, Villete e Middlemarch - foram escritos por mulheres 

que foram excluídas de todos os tipos de experiência, salvo, é claro, aquelas que poderiam ser 

encontradas na sala de estar da classe média. Woolf (1979) constata que nenhuma experiência de 

primeira mão da guerra, da marinha, da política ou do mundo dos negócios era possível para 

elas. Suas vidas eram reguladas, confinadas e oprimidas por leis e costumes, e essas 

experiências, é claro, têm uma grande influência na ficção. 

 

1.2.3 Questões de estilo e valor da escrita de autoria feminina  

 

 Em nossa análise sobre “Women and fiction” avaliamos que o olhar de Woolf ao passado 

da ficção feminina é mais aguçado e pontual. Com relação ao seu momento presente verificamos 

certa miopia, que é própria de cada momento histórico.  Muitas vezes Woolf deixa-se enredar na 

armadilha da linguagem patriarcal, com uma visão que é própria da sua época. Já seu olhar ao 

futuro, demonstra certo distanciamento crítico, que tornam sua visão mais clara, mais objetiva e 

mais perceptível.  

Em relação ao passado, Woolf (1979) estava atenta ao modo como a vida confinada 

dessas escritoras afetou seus romances. Já em relação às suas contemporâneas, Woolf (1979) 

podia averiguar que a escrita de autoria feminina passava por uma grande mudança, pois a 

escritora estava mudando de atitude, não apenas em relação ao texto, mas principalmente porque 

                                                 
37 E qual efeito tudo isso teria em seis dos romances que Jane Austen não escreveu? Ela não teria escrito sobre 
crime, paixão ou aventura. Ela não teria corrido pela insistência dos editores ou não teria caído no descuido ou na 
falsidade pelos elogios de amigos. Mas, ela teria sabido mais. O seu senso de segurança teria sido abalado. Sua 
comédia teria sofrido. Ela teria confiado menos (o que já é perceptível em Persuasion) para dialogar e para refletir 
mais antes de nos dar um conhecimento de seus personagens. (WOOLF, 1984, p. 145, tradução nossa) 
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o contexto social estava sofrendo uma grande transformação e isso iria refletir na estrutura do 

romance de autoria femina de forma profunda.   

 É claro que a inserção feminina no universo literário acabaria influenciando as questões 

de estilo e de valor, as quais eram determinadas pelas convenções de uma sociedade altamente 

patriarcal. Nesse sentido, a escritora, assim como estava fazendo Woolf, iria problematizar e 

questionar esses valores pré-determinados e construídos por tal sociedade. Para Woolf (1979), a 

escritora iria enfrentar muitas dificuldades, antes que ela pudesse escrever exatamente o que 

desejava. Para começar havia uma dificuldade técnica, que, hoje a nosso ver pode parecer muito 

simples, mas que na realidade estava no cerne de qualquer processo de escrita, que é a própria 

forma da frase.  

 Michèle Barrett (1979) evidencia que o argumento de Woolf reflete muitas das 

preocupações da crítica feminista contemporânea. Para ela, as mulheres não apenas escrevem 

sobre assuntos diferentes dos homens, mas, além disso, elas escrevem sobre assuntos distintos e 

de uma maneira distinta. Ademais, Barrett (1979) afirma que muitas feministas têm percebido 

que, enquanto indivíduos socialmente construídos por meio da linguagem, a forma como homens 

e mulheres lidam com a linguagem ocorre de maneira diferente, tal como aprendemos com Kate 

Millett, Gilbert e Gubar, que examinaram quais as imagens usadas por homens na literatura e o 

próprio uso da linguagem.  

Sandra Gilbert (1987), em “Woman’s sentence, man’s sentencing: linguistic fantasies in 

Woolf and Joyce”, revê não apenas a questão da linguagem feminina, mas, fundamentalmente, a 

relação da mulher com a linguagem. Gilbert argumenta que a partir do momento em que a 

mulher passou a ter o comando da linguagem, ela conquistou o direito legal sobre a “sentença”. 

Desse modo, Gilbert realiza um jogo linguístico criando uma ambiguidade e uma metáfora 

poderosa e constata que nesse momento a mulher deixa de ser sentenciada pela pena masculina e 

passa a sentenciar. Woolf, especialmente, sentencia a liberdade feminina por meio da própria 

pena, que lhe trará quinhentas libras ao ano, além de um espaço todo seu. Mas, sobretudo, a 

escritora conquista a posse e o comando sobre a linguagem, ela adquire autoridade sobre sua 

língua materna.  
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No ensaio “Men and women”, Woolf (1988, p. 193) constata que até 1914 dificilmente 

uma mulher saberia definir as palavras “emancipação” e “evolução” e reconhece que não será na 

sua geração que uma mulher poderá compreender o sentido completo dessas palavras e do 

próprio poder feminino:  

 

Granted that the woman of the middle class has now some leisure, some 
education, and some liberty to investigate the world in which she lives, it will 
not be in this generation or in the next that she will have adjusted her position 
or given a clear account of her powers. ‘I have the feelings of a woman,’ says 
Bathsheba in Far from the Madding Crowd, ‘but I have only the language of 
men.” From that dilemma arise infinite confusions and complications.38  

 

 Pois, como vimos, a mulher ainda era prisioneira nos textos masculinos, sentenciada pela 

pena masculina e um escritor poderia apenas forjar os sentimentos femininos. A escritora 

precisaria libertar-se da prisão das representações literárias masculinas e criar suas próprias 

imagens literárias a partir de uma ótica feminina e, feminista.  

 Em “Women and fiction”, Woolf (1979) verifica que um romance é, sobretudo, uma frase 

sobre milhões de diferentes objetos – materiais, abstratos, humanos e divinos – e apresenta uma 

tentativa de relacioná-los um ao outro. Assim, Woolf enfatiza o caráter múltiplo do romance, que 

dificilmente poderia ser julgado por uma única medida de estética e valor. Em “Modern fiction”, 

Woolf amplia tal discussão, dizendo que o próprio material da ficção é um pouco diferente 

daquele estabelecido pelas convenções e por isso as mesmas devem ser rompidas e as barreiras 

entre os gêneros devem se tornar mais flexíveis:  

 

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives 
a myriad of impressions – trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the 
sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of 

                                                 
38 Considerando que a mulher da classe média agora dispõe de algum tipo de lazer, de educação e de liberdade para 
investigar o mundo no qual ela vive, não será nessa geração ou na próxima que ela terá adequado a sua posição ou 
poderá dar-se conta de seu próprio poder. “Eu tenho os sentimentos de uma mulher”, diz Bathsheba em Far from 
Madding Crowd, “mas eu tenho apenas a linguagem dos homens”. Desse dilema surgem infinitas confusões e 
complicações. (WOOLF, 1988, p. 193, tradução nossa) 
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innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of 
Monday or Tuesday, […] so that, if a writer were a free man and not a slave, if 
he could write what he chose, not what he must, if he could base his work upon 
his own feeling and not upon convention, there would be no plot, no comedy, no 
tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style, […] We are not 
pleading merely for courage and sincerity; we are suggesting that the proper 
stuff of fiction is a little other than custom would have us believe it.39 (WOOLF, 
1984, p. 160) 

 

O que incomodava Woolf (1979) era que os valores utilizados para julgar um romance de 

mérito eram impostos pela convenção e os homens eram os árbitros dessa convenção, assim 

como a eles era dado o estabelecimento de uma ordem de valores que deveriam prevalecer na 

vida e na ficção. Por isso, Woolf estava propondo uma mudança de perspectiva, de estilo e de 

valores, tudo isso apontando para uma revolução na linguagem, que partia da própria estrutura da 

frase, afetaria a estrutura do romance e, consequentemente, atingiria o contexto social.  

Woolf (1979) já podia avaliar a mudança, as mulheres estavam começando a explorar seu 

próprio sexo e a escrever sobre mulheres de uma forma que não ocorria antes, pois até 

recentemente as mulheres eram uma criação de homens. Nesse sentido, Woolf estava 

questionando o que se tornaria um slogan para as feministas da década de 70, momento em que 

as mulheres ainda estavam protestando por autoridade no texto literário, como demonstra Hélène 

Cixous (1979) em seu texto “The Laugh of the Medusa”: 

 

Woman must write herself: must write about women and bring women to 
writing from which they have been driven away as violently as from their bodies 
for the same reasons, by the same law with the same fatal goal. Woman must 

                                                 
39 Examinem por um momento uma mente comum em um dia comum. A mente recebe inúmeras impressões – 
triviais, fantásticas, evanescentes ou inscritos com a dureza do aço. Elas vêm de todos os lados, uma chuva 
incessante de inúmeros átomos; e como eles caem, eles definem-se na vida e segunda ou terça-feira, [...] assim, se 
um escritor fosse um homem livre e não um escravo, se ele pudesse escrever aquilo que ele escolhesse, não o que ele 
deve, se ele pudesse basear seu trabalho sobre seus próprios sentimentos e não sobre a convenção, não haveria 
enredo, nem comédia, nem tragédia, nem interesse pelo amor ou catastrofe no estilo aceito, [...] Não estamos 
implorando simplesmente por coragem ou sinceridade; estamos sugerindo que a própria matéria da ficção é um 
pouco diferente daquela que as convenções nos fizeram acreditar. (WOOLF, 1984, p. 160, tradução nossa) 
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put herself into the text as into the world and into history – by her own 
movement.40 (CIXOUS, 1979, p. 245) 

 

 Cixous, assim como Woolf, estava escrevendo sobre a mulher e sua inevitável batalha 

contra as convenções da sociedade patriarcal e pela inserção feminina, não apenas no texto, mas 

também no mundo e na história. Desse modo, constatamos a importância do trabalho de Woolf 

em recuperar as escritoras do passado, em observar as armadilhas da linguagem da sociedade 

patriarcal e em abrir espaço para que outras mulheres pudessem escrever sobre aquilo que 

desejam escrever, mas, principalmente, escreverem sobre seus próprios universos e inscreverem-

se na história.  

 Woolf (1979) argumenta que as mudanças sociais que tornaram a mulher inglesa uma 

eleitora, assalariada, cidadã responsável, deram a ela, tanto na vida como na arte, uma volta à 

impessoalidade, tornando suas atitudes mais intelectuais e políticas. O velho sistema que a 

condenava a olhar o mundo por meio dos interesses masculinos cedeu lugar a interesses práticos 

e diretos. Woolf havia apontado muito antes, em 1910, que a sociedade inglesa passava por uma 

grande mudança que afetava diferentes aspectos da vida moderna: 

 

All human relations have shifted – those between masters and servants, 
husbands and wives, parents and children. And when human relations change 
there is at the same time a change in religion, conduct, politics and literature. 
Let us agree to place one of these changes about the year 1910.41 (WOOLF, 
1988, p. 422) 

 

 Nesse ensaio, inicialmente intitulado “Mr. Benett and Mrs. Brown” e, mais tarde 

publicado como “Characters in fiction”, Woolf estava lutando para legitimar sua visão em 
                                                 
40 A mulher deve escrever sobre ela mesma: deve escrever sobre mulheres e deve fazer com que as mulheres 
escrevam a partir daquilo que as têm afastado tão violentamente como a partir de seus corpos pelas mesmas razões, 
pela mesma lei com o mesmo objetivo fatal. A mulher deve-se colocar no texto como no mundo e na história – pelo 
seu próprio impulso. (CIXOUS, 1979, p. 245, tradução nossa) 
41 Todas as relações humanas mudaram – aquelas entre mestres e empregados, maridos e mulheres, pais e filhos. E 
quando as relações humanas mudam, há ao mesmo tempo uma mudança na religião, na conduta, na política e na 
literatura. Vamos concordar que essas mudanças ocorreram por volta do ano 1910. (WOOLF, 1988, p. 422, tradução 
nossa) 
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relação a representação das personagens. Ela sabia que com todas as mudanças sociais, políticas, 

religiosas e mesmo literárias, a personagem já não poderia ser representada da mesma forma 

como preconizavam os seus predecessores eduardianos. Nesse ponto, podemos constatar que a 

posição de Woolf em relação à ficção estava aproximando-se de uma postura mais feminista.  

 

1.2.4 O futuro da ficção de autoria feminina 

 

“Women and fiction” aproxima-se de “Poetry, Fiction and Future”, pois ambos tratam 

sobre aspectos da ficção no futuro. Nesse sentido, as aspirações feministas da escritora, 

convergem com a sua posição enquanto ensaísta. Woolf (1979), ao abordar os romances de 

autoria feminina do futuro, afirma que eles irão expressar mais as questões sociais. Homens e 

mulheres não serão observados inteiramente em relação um ao outro emocionalmente, mas serão 

vistos do modo como se unem e se dividem em grupos, classes e raças. Esta é uma mudança de 

grande importância. No futuro, prevê Woolf (1979), as escritoras vislumbrarão o romance para 

além das relações políticas e pessoais e para questões mais amplas que os poetas buscam resolver 

sobre o nosso destino e o sentido da vida. Tais profecias em relação ao romance também serão 

discutidas em “Poetry, Fiction and Future”: 

 

In these respects then the novel or the variety of novel which will be written in 
time to come will take on some of the attributes of poetry. It will give the 
relations of man to Nature, to fate; his imagination; his dreams. But it will also 
give the sneer, the contrast, the question, the closeness and complexity of life. It 
will take the mould of that queer conglomeration of incongruous things – the 
modern mind. Therefore it will clasp to its breast the precious prerogatives of 
the democratic art of prose; its freedom, its fearlessness, its flexibility.42 
(WOOLF, 1988, p.422) 

                                                 
42 A esse respeito o romance ou uma variedade de romance, os quais serão escritos em um tempo que virá e tomará 
os atributos da poesia. Além de oferecer as relações do homem com a natureza e com o destino; com sua imaginação 
e seus sonhos. Mas, também, oferecerá a critica, o contraste, a questão, a intimidade e a complexidade da vida. Ele 
tomará a forma daquele estranho conglomerado de coisas incongruentes – a mente moderna. Portanto, ele irá manter 
em seu seio as preciosas prerrogativas da arte democrática da prosa; sua liberdade e sua destemível flexibilidade. 
(WOOLF, 1988, p. 488, tradução nossa) 
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O pensamento de Woolf (1979) sobre o futuro da ficção é revelador com respeito ao que 

seria a literatura de autoria feminina, particularmente se pensarmos nas escritoras da geração de 

60 e as que viriam mais tarde, como por exemplo, Angela Carter, Jeanette Winterson, Tony 

Morrison, apenas para citar algumas. Nesse sentido, seu pensamento foi absolutamente profético 

e definiria o trabalho da critica feminista desde então.  

Virginia Woolf não estava apenas interessada em ressuscitar o trabalho das escritoras 

esquecidas, ela mantém uma atitude crítica em relação aos seus trabalhos, levantando questões 

sociais, políticas e históricas que estavam de certo modo ligadas às questões estéticas, vejamos 

seu comentário a respeito de Olive Schreiner:  

 

She was driven to teach, to dream and prophesy. Questions affecting women, in 
particular the relations between the sexes, obsessed her. There is scarcely a 
letter in the present volume in which she does not discuss them with passion, 
insight, and force, but interminably, in season and out, while her gifts as a 
writer were bestowed upon a stupendous work upon woman, which, though it 
took up her time and thought for years, remained, unfortunately, an unfinished 
masterpiece.43 (WOOLF, 1988, p.5) 

 

Woolf (1988) estava se referindo ao livro Woman and labour, publicado em 1911, mas 

para Schreiner, ele permaneceu inacabado e ao qual ela considerava um “fragmento 

interrompido”. É interessante notar que Woolf menciona várias vezes nesse trecho sobre a 

escritora a obra The Story of an African farm, mas ela não menciona From man to man, no qual 

figura a personagem Judith Shakespeare sob a ótica de Schreiner, como vimos anteriormente na 

análise de A room of one’s own.  Em Woman and labour, há um capítulo sobre “Woman and 

war” que, com certeza, deve ter sido uma referência para Three guineas. Como Woolf não faz 

qualquer alusão a tal fato, isso não deixa de ser uma mera especulação.  

                                                 
43 Ela foi impulsionada a ensinar, a sonhar e a profetizar. As questões que afetavam as mulheres, em especial, as 
relações entre os sexos, obcecavam-na. Dificilmente não haverá uma carta em que ela não discute com paixão, visão 
e força, mas interminavelmente, de estação a estação, enquanto seus dons como escritora lhe foram dados sobre um  
estupendo trabalho sobre mulher, o qual apesar de tomar seu tempo e seu pensamento por anos, permaneceram, 
infelizmente, uma obra de arte não acabada. (WOOLF, 1988, p. 5, tradução nossa) 
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“Women and fiction” traz muito do que já foi discutido em A room of one’s own, mas 

também nota-se que Woolf trabalhou muitas passagens, elaborou a linguagem, escolheu palavra 

por palavra, porém manteve o tom de uma conversa informal entre mulheres. Ao final ela nos 

apresenta uma discussão transformadora com um olhar bastante crítico sobre suas predecessoras, 

suas contemporâneas e sobre aspectos da ficção no passado, no presente e no futuro.  

Em seus ensaios, Woolf não estava apenas refletindo sobre as mães literárias, mas, ela 

estava, sobretudo bastante atenta ao discurso de seus pais literários. Assim, ela não queria apenas 

libertar o romance de sua forma convencional, mas queria, também, emancipar o romance da voz 

autoritária masculina, no sentido de a flexibilizar, pulverizar, abrir novos espaços para outras 

vozes. Como Antígona, ela não estava apenas quebrando as leis, estava em busca de novas leis, 

liberando as convenções e pessoas, mudando a ordem social e literária, produzindo novos modos 

de pensar, de agir e de fazer teoria e literatura.  

 

1.3 “Professions for women” 

No, it too was an experiment, as Mary’s life had been an experiment from the 
start, an attempt to make human conventions conform more closely to human 
needs. And their marriage was only a beginning; all sorts of things were to 
follow after. Mary was going to have a child. She was going to write a book to 
be called The Wrongs of Women. She was going to reform education. She was 
going to come down to dinner the day and not a doctor at her confinement – but 
that experiment was her last. She died in child-birth.44 (WOOLF, 1979, p. 102)  

 

 “Professions for women” é um texto derivado de uma palestra proferida por Virginia 

Woolf para o National Society for Women’s Service em 21 de janeiro de 1931, sendo convidada 

para falar sobre sua própria experiência profissional, uma das principais preocupações da 

organização – profissões disponíveis para mulheres. Virginia Woolf fala sobre duas aventuras 

                                                 
44 Não, também era um experimento, assim como sua vida tinha sido um experimento desde o início, uma tentativa 
de fazer as convenções humanas de acordo com as necessidades humanas de forma mais íntima. E seu casamento 
era apenas um começo; todas as outras coisas estavam por vir depois disso. Mary ia ter um filho. Ela iria escrever 
um livro chamado The wrongs of women. Ela iria reformar a educação. Ela iria jantar aquele dia e não teria um 
médico para confiná-la, mas aquele seria seu último experimento. Ela morreu ao dar a luz. (WOOLF, 1979, p. 102, 
tradução nossa) 
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importantes na sua vida profissional. A primeira que era matar o anjo do lar e a segunda que era 

falar sobre sua própria experiência enquanto corpo: 

 

I don’t think I have solved it. I doubt that any woman has solved it. The obstacles 
against her are still immensely powerful – and yet they are very difficult to 
define. She has many ghosts to fight, many prejudices to overcome […] before a 
woman can sit down to write a book without finding a phantom to be slain, a 
rock to be dashed against.45 (Woolf, 1993, p.360) 

 

 Como vimos em A room of one’s own e em “Women and fiction”, Virginia Woolf nos 

lembra que muitas escritoras abriram o caminho há muitos anos – Fanny Burney, Aphra Behn, 

Harriet Martineau, Jane Austen e George Eliot – somente para citar algumas, além de muitas 

outras desconhecidas e esquecidas que vieram para desbravar a trilha do território selvagem, 

delineando os passos futuros dessa trilha, que se tornou uma estrada aberta e bastante 

movimentada. Assim, Woolf constata que a escrita não afetava a paz da vida familiar, por isso 

seria a ocupação mais acessível para a mulher:  

 

When I came to write, there were very few material obstacles in my way. 
Writing was a reputable and harmless occupation. The family peace was 
not broken by the scratching of a pen. No demand was made upon the 
family purse. For ten and sixpence one can buy paper enough to write all 
the plays of Shakespeare – if one has a mind that way. Pianos and 
models, Paris, Vienna and Berlin, masters and mistresses, are not 
needed by a writer. The cheapness of writing paper is, of course, the 
reason why women have succeeded as writers before they have 
succeeded in the other professions. 46 (WOOLF, 1993, p. 356) 

                                                 
45 Eu não acho que eu resolvi isso. Duvido que alguma mulher tenha resolvido. Os obstáculos contra ela ainda são 
imensamente poderosos – e ainda são muito difícies de serem definidos. Ela tem muitos fantasmas a enfrentar, 
muitos preconceitos a superar [...] antes que ela possa sentar para escrever um livro sem se deparar com um 
fantasma a ser exterminado, uma rocha a ser removida. (WOOLF, 1993, p. 360, tradução nossa) 

46 Quando comecei a escrever, havia poucos obstáculos materiais no meu caminho. A escrita era uma ocupação 
decente e inofensiva. A paz familiar não era interrompida pelo arranhar da caneta. Nenhuma demanda era feita sobre 
a renda familiar. Por dezesseis centavos qualquer um poderia comprar papel suficiente para escrever todas as peças 
de Shakespeare – se alguém tivesse a mente para tal disposição. Pianos e modelos, Paris, Vienna e Berlin, mestres e 
mestras, não são necessários para um escritor. O baixo custo do papel é, claro, uma das razões pelas quais as 
mulheres se tornaram bem-sucedidas como escritoras, antes de o serem em outras profissões. (WOOLF, 1993, p. 
356, tradução nossa) 
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Mas, se por um lado, a escrita não exigia muitos recursos financeiros, por outro lado, 

havia uma grande exigência, o principal motivo porque muitas mulheres acabaram por ficar 

excluídas do mercado literário, que era a falta de uma educação adequada, bem como, a falta de 

experiência de vida, que não aquela da sala de estar. Para Woolf, além desses obstáculos, o 

grande empecilho era enfrentar o anjo do lar: 

 

I will describe her as shortly as I can. She was intensely sympathetic. She was 
immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts 
of family life. She sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the leg; 
if there was a draught she sat in it – in short she was constituted that she never 
had a mind or a wish of her own, but she preferred to sympathize always with the 
minds and wishes of others. Above all – I need not say it – she was pure. Her 
purity was supposed to be her chief beauty – her blushes, her great grace. In 
those days – the last of Queen Victoria – every house had its Angel.47 (WOOLF, 
1993, p. 357) 

 

O termo “anjo do lar” origina-se a partir de uma série de poemas de Conventry Patmore 

(1823-96) que carrega esse título e que resume a concepção masculina sobre a mulher na era 

vitoriana. É interessante notar que mesmo com a morte da Rainha Vitória, sua herança e o peso 

da repressão feminina que representava sua figura iriam perdurar por anos e anos. Virginia 

Woolf soube expressar por meio de suas personagens como esse conflito estava presente:  

  

Thus, whenever I felt the shadow of her wing or the radiance of her halo upon my 
page, I took up the inkpot and flung it at her. She died hard. Her ficticious nature 

                                                                                                                                                             
 
47 Eu a descreverei de forma mais resumida possível. Ela era imensamente compreensiva. Ela era imensamente 
encantadora. Ela era completamente abnegada. Ela era excelente nas mais difíceis artes da vida familiar. Ela se 
sacrificava diariamente. Se havia frango, ela tomava uma coxa; se havia uma corrente de ar, ela sentava na sua 
direção – resumindo, ela foi construída de forma a nunca ter autoconsciência ou um desejo próprio, mas ela preferia 
sempre ter compaixão com as consciências e desejos dos outros. Sobretudo – não preciso dizer isso – ela era pura. 
Esperava-se que sua pureza  fosse sua principal beleza – sua timidez, sua imensa graça. Naqueles dias – os últimos 
da rainha Victoria – cada casa tinha seu Anjo. (WOOLF, 1993, p. 357, tradução nossa) 
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was of great assistance to her. It was far harder to kill a phantom than a reality. 
She was always creeping back when I thought that I killed her in the end, the 
struggle was severe (…) killing the angel was part of my occupation of a woman 
writer.48 (WOOLF, 1993, p. 358) 

 

Depois de ter matado o anjo do lar, a escritora estaria pronta para falar sobre suas 

próprias experiências de maneira livre e despretensiosa. Mas, agora ela se depara com uma 

grande questão: o que é ser ela mesma? O que é ser mulher? Como a própria Simone De 

Beauvoir (1970) já havia se questionado que não nascemos como mulher, mas tornamo-nos 

mulher. Virginia Woolf questiona-se: 

 

What is a woman? I assure you. I do not know. I do not believe that you know. I 
do not believe that anybody can know until she has expressed herself in all arts 
and professions open to human skills. But you young women in search of 
performing new professions for women, who are in process of providing us by 
your failures and success, with that extremely important piece of information.49 
(WOOLF, 1993, p. 358) 

 

A esse respeito Barrett (1993), argumenta que Woolf, ao problematizar e desestabilizar a 

“noção” de feminilidade como uma categoria conhecida e previsível, toca no âmago da questão 

que seria primordial para o feminismo mais tardio. Para Woolf, a mulher ainda está por ser 

descoberta, como a própria noção da identidade, que não é algo dado e acabado, mas algo que 

ainda está sempre em processo. 

Nesse momento, Woolf estava apenas iniciando uma questão que mais tarde seria 

desenvolvida por Simone de Beauvoir (1970),  no momento da publicação de O segundo sexo em 

                                                 
48 Assim, quando quer que eu sentisse a sombra de suas asas ou o brilho de sua auréla sobre minha página, eu 
tomava o pote de tinta e lançava sobre ela. Ela era dura de matar. Sua natureza fictícia era de grande assistência para 
ela. Era mais difícil matar um fantasma do que uma realidade. Ela voltava sempre rastejando, quando eu achava que 
a havia matado finalmente, a batalha foi dura […] matar o anjo era parte de minha ocupação como escritora. 
(WOOLF, 1993, p.  358, tradução nossa)  
49 O que é uma mulher? Eu asseguro. Eu não sei. Não acredito que você saiba. Não acredito que ninguém possa 
saber até que ela tenha se expressado em todas as artes e profissões abertas para as habilidades humanas. Mas vocês, 
jovens, em busca de atuar nas novas profissões para mulheres, que estão em processo de nos oferecer, por meio de 
seus fracassos e sucessos, essa informação extremamente importante. (WOOLF, 1993, p. 358, tradução nossa) 
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1949. Lembrando que A room of one’s own é escrito entre os anos de 1928-1929,  “Professions 

for women” é publicado em 1931 e Three Guineas em 1938. Nesse caso, Woolf daria os 

primeiros passos, Simone de Beauvoir iria mais longe nessas questões. A teoria de Beauvoir 

poderia ser interpretada a partir da dualidade deste conceito dentro do modelo patriarcal – o 

“feminino” como um código de regras comportamentais.  

Por um lado, podemos entender que a mulher torna-se aquilo que a sociedade impõe a 

ela. Ou seja, não se nasce mulher, ela vem com toda uma história pronta e ela só precisa seguir 

tal roteiro, ela só precisa se ajustar a ele, através da aprendizagem de gestos, posturas e 

repetições. Isto é, aprendemos a construir nossas identidades a partir de um determinado modelo. 

Por outro lado, tornar-se mulher significa construir seu próprio percurso, lutar para que seus 

próprios direitos sejam assegurados, tornar-se um sujeito consciente, livre e emancipado.  

Para Woolf, tornar-se mulher representa matar esse modelo imposto pela sociedade 

patriarcal vitoriana e assumir seu próprio percurso. No entanto, esse percurso apresenta vários 

obstáculos a serem superados e uma das maiores dificuldades seria expressar sua própria 

experiência enquanto corpo, ou seja, falar sobre sua própria sexualidade, sem que o anjo do lar 

baixasse suas asas sobre ela: 

 

Now came the experience, the experience that I believe to be far commoner with 
women writers than with men. The line raced through the girl’s fingers. Her 
imagination rushed away. It had sought the pools; the depths, the dark place 
where the largest fish slumber and there was a smash. There was an explosion. 
There was foam and confusion. The imagination had dashed itself against 
something hard. The girl was roused from her dream. She was indeed in a state 
of the most acute and difficult distress. To speak without figure she had thought 
of something about the body, about the passions which it was unfitting for her as 
a woman to say. Men, her reason told her, will say of a woman who speaks the 
truth about her passions had roused her from her artist’s state of consciousness. 
She could write no more. The trance was over. Her imagination could work no 
longer. This I believe to be a very common experience with women writer – they 
are impeded by the extreme conventionality of the other sex.50 (WOOLF, 1993, 
p. 359) 

                                                 
50 Agora veio a experiência, que eu considero ser muito mais comum nas escritoras do que nos escritores. A linha 
correu sobre os dedos da garota. A imaginação sumiu. Avistou as profundezas, a escuridão do lago, onde o maior 
peixe jaz inerte e houve uma ruptura. Houve uma explosão. Havia espuma e confusão. A imaginação movia-se 
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Ao longo de seus romances, podemos perceber como esse obstáculo foi sendo 

solucionado. Tanto em Mrs. Dalloway como em To the lighthouse, como será demonstrado mais 

adiante, há momentos que expressam a sexualidade e  a corporalidade, que muitas vezes podem  

ser considerados como experiências orgásmicas.  

Woolf termina seu texto enfatizando a importância de se discutir tais questões, assim 

como é fundamental discutir os meios e os fins pelos quais estamos lutando, pois essa batalha 

faz-se a partir desses formidáveis obstáculos: 

 

The room is yours, but it is still bare. It has to be furnished; it has to be 
decorated; it has to be shared. How are you going to share it? How are you 
going to decorate it? With whom are you going to share it and upon what 
terms? […] For the first time in history you are able to ask them; for the first 
time you are able to decide for yourselves what the answers should be. Willingly 
would I stay and discuss those questions and answers, but not tonight. My time 
is up; and I must cease. 51 (WOOLF, 1993, p. 360) 

 

Pela primeira vez na história, as mulheres estavam dando um passo importantíssimo que 

era a inserção no mundo profissional, muitas delas desconhecidas. Todas elas com um teto, ainda 

que muitos homens fossem  exclusivamente os proprietários. Mas essa liberdade era só o começo 

de uma longa estrada, novos obstáculos iriam surgir no meio dela. Se para muitas mulheres  hoje 

um teto pode ser apenas um detalhe, privacidade, independência e autonomia são direitos dados 

como garatindos. Contudo, não precisamos cruzar o continente para encontrar mulheres que 
                                                                                                                                                             
contra algo rígido. A garota foi despertada de seu sonho. Ela estava, de fato, em um estado da mais aguda e difícil 
tensão. Falar, sem raciocinar, que ela tinha pensado algo sobre o corpo, sobre as paixões, as quais são inadequadas 
para uma mulher expressar. O que os homens, seu raciocínio disse-lhe, dirão de uma mulher que fala a verdade 
sobre suas paixões, isso a despertou de seu estado artístico de consciência. Ela não podia mais escrever. O transe 
havia acabado. A imaginação dela não podia mais trabalhar. Essa experiência, eu acredito, é mais comum entre as 
escritoras – elas são impedidas pela extrema convencionalidade do outro sexo. (WOOLF, 1993, p. 359) 
51 O teto é seu, mas ele ainda está vazio. Ele tem que ser mobiliado; ele ainda tem que ser decorado; ele tem que ser 
compartilhado. Como vocês irão compartilhá-lo? Como vocês irão decorá-lo? Com quem vocês irão compartilhá-lo 
e sobre quais termos? [...] Pela primeira vez na história vocês são capazes de se questionarem; pela primeira vez 
vocês são capazes de decidirem por si próprias quais devem ser as respostas. Com muita disposição, eu ficaria e 
discutiria essas questões e respostas com vocês, mas não hoje à noite. Meu tempo acabou e eu devo parar. (WOOLF, 
1993, p. 360, tradução nossa) 
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estão longe de ter esse direito garantido e que ainda precisam lutar muito para conseguir sua 

própria autonomia. 

 

1.4  Three guineas  

1.4.1 The First Guinea 

 
There was one zooming in The Times this morning – a woman’s voice saying, 
“Women have not a word to say in politics.” There is no woman in the Cabinet; 
nor in any responsible post. All the idea-makers who are in any position to 
make ideas effective are men. That is a thought that damps thinking, and 
encourages irresponsibility. Why not but the head in the pillow, plug the ears, 
and cease this futile activity of idea-making? (…) “I will not cease from mental 
fight,” Blake wrote. Mental fight means thinking against the current, not with 
it.52 (WOOLF, 1970, p. 244) 
 

Virginia Woolf em Three guineas procura responder a questão que foi lançada a ela sobre 

como se pode evitar a guerra. Em sua longa resposta Virginia Woolf dedica ironicamente três 

simbólicas moedas a diferentes causas. Inicialmente ela discute sobre a construção de faculdades 

para mulheres. Em seguida, ela passa a debruçar-se sobre as profissões para mulheres e, 

finalmente, ela tece considerações sobre as associações que combatiam o fascismo. Após tal 

discussão, veremos de que modo a crítica feminista tem recuperado o texto de Woolf e 

ressignificado o próprio papel da escritora nas últimas décadas.  

Na verdade, os três argumentos apresentados por Woolf estão conectados, já que a 

educação, a independência feminina e o consequente ingresso na esfera pública fariam com que 

as mulheres participassem das questões políticas e pudessem de algum modo contribuir de forma 

favorável para evitar a guerra. Woolf (1993) começa seu argumento dizendo que a educação faz 

uma grande diferença nesse contexto, juntamente com algum conhecimento sobre política, 

relações internacionais, economia, filosofia, teologia e psicologia.  

                                                 
52 Houve uma confusão no The Times essa manhã – a voz de uma mulher dizendo “As mulheres não têm o que dizer 
sobre política”. Não havia nenhuma mulher no Gabinete; nenhuma posição responsável. Todos os idealizadores que 
estão em qualquer posição para tornar as ideias efetivas são homens. Essa é uma ideia que afunda o pensamento e 
encoraja a irresponsabilidade. Por que não apenas colocar a cabeça no travesseiro, antenar as orelhas e parar essa 
fútil atividade de fazer ideias? (...) “Não pararei essa batalha mental,” escreveu Blake. Batalha mental significa 
pensar contra a corrente e não com ela. (WOOLF, 1970, p. 244, tradução nossa) 
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 Michèlle Barrett (1993) na introdução de Three guineas nos lembra de forma brilhante 

que o manuscrito do livro, tão odiado e tão criticado, foi vendido para levantar fundos para os 

refugiados da guerra civil espanhola. O destino que teve Three guineas foi louvável e isso o 

torna muito mais poderoso e significativo, pois de uma forma bem efetiva ele responde à questão 

de Woolf no começo de seu ensaio, se ela não contribuiu para evitar a guerra, pelo menos pôde 

fazer algo efetivo para aliviar suas consequências.  

Com uma total inversão de valores, Woolf expõe a importância da vestimenta na 

sociedade patriarcal, como símbolo de hierarquia e status. Para legitimar ainda mais seu 

discurso, Woolf faz uso de fotografias de militares e oficiais, de um juiz e de um arcebispo para 

exemplificar seus argumentos e, é claro, de forma irônica para ridicularizar tais figuras. Isto 

certamente causou um desconforto entre os leitores masculinos, que, de forma nenhuma, 

apreciaram sua refinada ironia.  

Nesse processo, Woolf enfatiza a valorização do uniforme ou da uniformização o que 

indica a falsa ideia de consenso, o que imediatamente reflete a falta de organização política 

feminina, de cumplicidade e principalmente, de parceria. Assim, pode-se entender melhor 

quando ela propõe, mais tarde, a criação de uma sociedade de outsiders. É claro, que a partir da 

sua posição como outsider, Woolf percebia uniformização e unidade masculina e em 

contrapartida a falta de organização política no discurso feminista, por isso ela parte sempre do 

“nós” e não do autoritário “eu” do discurso humanista,  no desejo de manter a voz feminina 

coletiva, ao invés de individual, pública, ao invés de privada, ao mesmo tempo que ela assume 

uma postura mais geral e objetiva em seu protesto. 

Em seguida, voltando à pergunta de como a mulher poderia contribuir para evitar a 

guerra, Woolf  questiona-se por que o homem devota o seu tempo e energia à guerra, pela glória, 

necessidade ou satisfação. Ela diz que a guerra é uma profissão, uma fonte de felicidade e 

excitação e, também, uma válvula de escape para as atividades masculinas, pois sem ela os 

homens deteriorariam.  

Assim, começam a surgir as grandes diferenças entre os sexos, enquanto os homens têm 

sido educados por pelo menos quinhentos ou seiscentos anos, as mulheres, ao contrário, por 

apenas 60 anos. Ela continua relatando mais diferenças, com relação à propriedade, os homens 

possuíam o direito a todo o capital, a toda terra, a todos os bens e apoio financeiro; enquanto as 
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mulheres não possuíam nenhuma propriedade, nenhum capital, nenhuma terra, nem bens e muito 

menos apoio financeiro.  

Woolf (1993) argumenta que tais fatos marcam toda a diferença, tanto na mente quanto 

no corpo, que nenhum psicólogo ou biólogo poderia negar. Desse modo, Woolf especifica que 

quando um homem diz “nós”, o que significaria um conjunto de corpo, mente e espírito, 

influenciado pela memória e tradição, isso difere completamente do “eu” feminino, cujo corpo, 

mente e espírito tem sido diferentemente treinados e tão diferentemente influenciados pela 

memória e pela tradição, ou melhor, nesse caso, pela falta de uma tradição feminina.  

Apesar de estarmos no mesmo mundo, ela enfatiza que  o vemos de forma diferente. Pois, 

segundo Woolf, de que modo uma mulher pode enxergar o mundo a partir do mundo privado, em 

que se resume sua casa. Seriam necessárias pontes para conectar o mundo privado e o mundo da 

vida pública.  

Woolf percebe que somente a partir de 1919 as mulheres passaram a ter algum tipo de 

poder por meio da educação e, por meio dela, elas poderiam influenciar e educar os jovens a 

odiar a guerra, mas que tipo de educação elas estariam negociando? A mesma educação 

masculina que os têm levado à guerra? Os mesmos valores que a civilização ocidental vale-se 

para dominar, destruir e aniquilar? A mesma civilização que gerou a guerra civil espanhola, a 

qual ela observa a fotografia de casas arruinadas e corpos dilacerados? Esse seria um dos 

principais argumentos de seu texto: que tipo de civilização tem produzido a guerra; como lutar 

contra valores humanistas, pelos quais se percebe que até então as mulheres não os 

compartilhavam, uma vez que elas não se viam representadas nesse mesmo “Eu” do discurso 

humanista.  

Esses pontos nos levam a questionar, juntamente com Virginia Woolf, questões que ainda 

são válidas num cenário de tantas outras guerras que têm sido difundidas na nossa sociedade 

global. De que modo as mulheres poderiam prevenir a guerra? Se elas tivessem não só educação, 

mas a participação efetiva nas decisões globais, elas teriam o poder para evitar a guerra? Se elas 

tivessem os mesmo direitos de quinhentos ou seiscentos anos de educação de Cambridge e 

Oxford, o mesmo tipo de educação patriarcal, elas seriam capazes de prevenir a guerra? Ou elas 

seriam forçadas a defender os mesmos valores patriarcais, portanto, a guerra?  

Pobre Virginia Woolf, se ainda estivesse viva, ou seja, 72 anos após sua morte, estaria 

frustrada em ver que ainda hoje, com um pouco mais de educação e um pouco mais de inserção 
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no mundo profissional e no congresso, há muito pouco que as mulheres podem fazer para 

prevenir a guerra. Algumas vozes femininas esparsas, lançadas no meio da selvageria da guerra, 

mas que ainda não são suficientes para evitá-la. Por outro lado, muitas mulheres assumiram o 

discurso da indústria bélica e, ao invés de lutarem contra a guerra, acabaram por renderem-se a 

esse grande investimento lucrativo, que se ganha com o massacre da vida e da cultura de um 

outro povo.  

Assim, deve-se ouvir Virginia Woolf e seu ato simbólico de oferecer uma simples moeda 

para a educação das mulheres. Segundo ela, a educação devia ser reconstruída, reconstituída, 

reavaliada. Ela não via muita diferença entre a tirania no mundo público e a tirania dentro do 

ambiente privado, com sua crueldade, hipocrisia, imoralidade e insanidade. Qualquer um que 

aprovasse essa atitude no ambiente privado estaria legitimando a existência de tiranos como 

Hitler, Franco ou Mussolini.  

 

1.4.2 The Second Guinea 

 

 Desde a publicação de A room of one’s own em 1929, Virginia Woolf sempre se 

questionou sobre a situação da independência financeira feminina, que sem um teto todo seu e 

sem um salário digno, dificilmente a mulher poderia desenvolver-se profissionalmente e, 

portanto, emancipar-se. Em Three guineas, alguns anos depois, ela ainda se pergunta como as 

mulheres podem ser tão pobres, já que as profissões estavam abertas a elas desde 1919.  

 Neste contexto, Woolf destaca duas citações, a primeira de Whitehall, em que ele diz que 

o lar é o local perfeito para as mulheres, desde que elas estão forçando os homens ao ócio. A 

segunda é de Adolf Hitler em que ele constata que há dois mundos na vida da nação, o mundo 

dos homens e o mundo das mulheres. A natureza tem agido de maneira certa ao confiar aos 

homens o cuidado de sua família e de sua nação. O mundo feminino é a sua familia, seu marido, 

seus filhos e sua casa.  

 Woolf se pergunta qual a diferença entre essas duas citações, ao que parece elas falam da 

mesmo assunto. As duas representam a voz dos ditadores, nesse caso, como as mulheres 

poderiam lutar contra essas vozes facistas e nazistas e contra tal veneno? Woolf estava certa em 

considerar que o perigo era muito maior e muito mais ameaçador e que envenenaria ambos os 

sexos, igualitariamente:  
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We shall find there not only the reason why the pay of the professional woman is still so 
small, but something more dangerous, something which, if it spreads, may poison both 
sexes equally. There, in those quotations, is the egg of the same worm that we know under 
other names in other countries. There we have in embryo the creature, Dictator as we 
call him when he is Italian or German, who believes that he has the right whether given 
by God, Nature, sex or race is immaterial, to dictate to other human beings how they 
shall live; what they shall do.53 (WOOLF, 1993, p. 176) 

 

 Pois ela via nessas duas citações o embrião do que se chamaria o “Grande Ditador”, 

aquele que se vê no direito de ditar aos outros seres humanos como eles deveriam viver ou o que 

deveriam fazer. Muitos críticos discutem sobre a forma como Woolf conecta o ditador ao marido 

que exige que a mulher o chame de “senhor”. É certo que as duas formas são exercícios de 

poder, mas nosso papel, conforme Barrett (1993), seria diferenciá-los ao invés de uniformizar 

essas duas formas de poder.  

Ainda neste capítulo encontra-se um dos pontos mais ambivalentes de Virginia Woolf, 

que é o eterno conflito entre o lugar “ideal” para as mulheres e a inserção no mundo masculino. 

É claro que esse conflito não está apenas em Virginia Woolf, mas em muitas outras escritoras e 

ainda é uma questão fundamental para o feminismo.  Ao mesmo tempo em que ela exige a 

inserção feminina no mundo das profissões, ela espera que as mulheres permaneçam intactas 

pelas estruturas corruptas de poder. Ao propor esse distanciamento, ela sugere que elas formem 

uma sociedade de outsiders, isso implica numa abdicação da agência política, em nome do 

perigo da contaminação. Barrett (1993) considera tal condição como uma das características da 

contradição de Woolf e também, parte de seu idealismo, romantismo e um pouco da falta de 

racionalismo. Ao mesmo tempo, Barrett considera essa tentativa de Woolf como perspicaz, 

corajosa e verdadeira na tentativa de se criar uma sociedade feminina de outsiders que poderiam 

celebrar o próprio poder de intervir no curso da história: 

 

Take this guinea then and use it, not to burn the house down, but to make its windows 
blaze. And let the daughters of uneducated women dance round the new house, the poor 
house, the house that stands in a narrow street where omnibuses pass and the street 

                                                 
53 Poderemos encontrar aí (nessas citações) não apenas a razão pela qual o pagamento da mulher profissional é ainda 
tão baixo, mas algo muito mais perigoso, algo que se espalhar, pode envenenar ambos os sexos igualmente. Aí, 
nessas citações, está o embrião para o monstro que conhecemos sob outros nomes em outros países. Aí está o 
embrião, a criatura, o Ditador, como nós o chamamos na Itália ou Alemanha, aquele que acredita que tem o direito, 
se dado por Deus, pela natureza, por sexo ou por raça é irrelevante, para ditar a outros seres humanos como eles 
devem viver e o que devem fazer. (WOOLF, 1993, p. 176, tradução nossa) 
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hawkers cry their wares, and let them sing, “We have done with war! We have done with 
tyranny!” And their mothers will laugh from their graves, “It was for this that we 
suffered obloquy and contempt! Light up the windows of the new house, daughters! Let 
them blaze!”54 (WOOLF, 1993, p. 208) 
 
 

Enquanto muitos críticos têm apontado que A room of one’s own celebra o papel materno 

na famosa frase “We think back through our mothers”, Three guineas aborda mais a questão da 

tirania paterna, em todo caso, nessa citação ouvimos um eco deste primeiro ensaio sobre o papel 

da cumplicidade feminina nessa sociedade de outsiders.   

 

1.4.3 The Third Guinea 

 

 Woolf apreendia a figura do ditador, como um animal horrendo, que levantava sua 

cabeça e espalhava o seu veneno, estava presente na própria sociedade britânica e que se deveria 

fazer algo para destruí-lo, não só em seu país, como em todo mundo. Não havia dúvida que a 

última moeda deveria ser ofertada para essa associação, cujo objetivo era prevenir a guerra, por 

meio da proteção dos direitos do indivíduo, opondo-se à ditadura, assegurando os ideais 

democráticos de oportunidades iguais a todos. Uma vez que homens e mulheres estavam lutando 

pela mesma causa, contra o mesmo inimigo e pelas mesmas razões. Eles estavam lutando contra 

a tirania do estado patriarcal e facista:  

 
He is interfering now with your liberty; he is dictating how you shall live; he is making 
distinctions not merely between the sexes, but between the races. You are feeling in your 
own person what your mothers felt when they were shut out, when they were shut up, 
because they were women. Now you are being shut out, you are being shut up, because 
you are Jews, because you are democrats, because of race, because of religion.55 
(WOOLF, 1993, p. 228) 
 

                                                 
54 Pegue essa moeda então e utilize-a, não para queimar a casa, mas para fazer suas janelas irradiarem. E deixe que 
as filhas das mulheres não educadas dancem ao redor da nova casa, da pobre casa, a casa que fica em uma rua 
estreita, onde os ônibus passam e os vendedores anunciam suas mercadorias e deixe-as cantar “Acabamos com a 
guerra! Acabamos com a tirania!” E suas mães rirão em seus túmulos, “Foi por isso que sofremos críticas e desdém! 
Acendam as janelas de suas novas casas, filhas! Deixe-as irradiar!” (WOOLF, 1993, p. 208, tradução nossa) 
55 Ele está interferindo agora com a nossa liberdade, ele está ditando como devemos viver, ele está fazendo 
distinções não apenas entre os sexos, mas entre as raças. Vocês estão sentindo em sua pele, o que suas mães sentiam 
quando elas foram excluídas, silenciadas, porque elas eram mulheres. Agora vocês estão sendo excluídos, vocês 
estão sendo silenciados, porque vocês são judeus, porque são democratas, por questões de raça e de religião. 
(WOOLF, 1993, p. 228, tradução nossa) 
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Woolf, nessa citação, parte do feminismo e amplia a discussão para a questão anti-facista, 

como uma chamada para uma luta em comum. Jane Marcus (1988) vê os argumentos de Woolf 

como um comentário sobre a história da Inglaterra, em que feministas, socialistas, pacifistas, 

rebeldes irlandeses, judeus, anti-facistas estavam todos lutando batalhas separadas. Marcus 

entende Three guineas como uma tentativa de articular uma batalha unificada e como uma forma 

de conectá-las.  

Barrett afirma que enquanto seus irmãos são os “filhos” da Inglaterra, às mulheres resta o 

papel de “afilhadas”, para Woolf as mulheres perdem sua cidadania com o casamento e com ele 

o direito à terra, à propriedade e à riqueza. Por isso ela entende que a mulher tem pouco a 

agradecer pelo país e que seria contraditório para a mulher entrar em uma guerra para proteger 

um país que ela tem tão pouco investimento: 

 

Therefore if you insist upon fighting to protect me or “our” country, let it be understood, 
soberly and rationally between us, that you are fighting to gratify a sex instinct which I 
cannot share; to procure benefits which I have not shared and probably will not share; 
but to gratify my instincts, or to protect either myself or my country. For, the outsider will 
say, ‘in fact, as a woman, I have no country. As a woman I want no country. As a woman 
my country is the whole world.’56 (WOOLF, 1993, p. 234)  

 

Woolf termina seu argumento com a frase mais citada de Three guineas: ‘in fact, as a 

woman, I have no country. As a woman I want no country. As a woman my country is the whole 

world.’ Nessa frase Woolf propõe o começo de uma revisão histórica e cultural, opondo-se ao 

discurso nacionalista e à tirânia da sociedade patriarcal, ela sugere uma visão de mundo que nos 

liberta do desejo de posse e de dominação sobre o outro, além de oferecer uma política feminista 

pacifista bastante revolucionária. Por fim, Woolf  dedica a última moeda em nome dos direitos 

de todos os homens e de todas as mulheres, em respeito a todas as pessoas de grandes princípios 

como justiça, igualdade e liberdade.  

  

1.4.4 Three guineas e a crítica 

                                                 
56 Portanto, se você insistir em lutar para proteger a mim ou ao “nosso” país, deixe-se entender aqui entre nós, seria 
e racionalmente, pois você está lutando para garantir um instinto sexual o que eu não posso compartilhar; para 
adquirir benefícios que não compartilho e que provalvemente não compartilharei; mas para garantir meus instintos 
ou proteger a mim mesma ou meu país. Pois, a mulher marginal dirá ‘de fato, enquanto mulher, eu não possuo um 
país, enquanto mulher não quero nenhum país. Enquanto mulher meu país é o mundo inteiro.’ (WOOLF, 1993, p. 
234) 
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 A crítica literária feminista será utilizada aqui para demonstrar como o texto Three 

guineas de Virginia Woolf tem sido revisto, relido e reconfigurado nas últimas décadas. Tal 

crítica nos permite refletir sobre novas formas de se pensar a linguagem e o gênero, ou talvez o 

próprio gênero da linguagem e, também, nos leva a questionar a lógica dominante da sociedade 

patriarcal, observando como a mulher tem sido aprisionada no texto masculino e qual seu lugar 

fora dele.  

 A crítica literária feminista tem insistido na ideia da revisão, isto é, rever o passado com 

outros olhos, reescrever a história literária para preencher as lacunas, os espaços de silêncio, a 

ausência feminina das diversas antologias. Para muitas escritoras, tal projeto representa mais do 

que uma página reescrita, mas seria mais um ato de sobrevivência e permanência na história 

literária.   

 Adrienne Rich (1972) em seu texto “When We Dead Awaken: writing as Re-Vision” 

aborda exatamente essa questão da (re) visão como processo de autoconsciência e diz que a 

crítica feminista nos oferece uma pista sobre como vivemos, como as mulheres foram 

conduzidas a refletir sobre a própria imagem nos textos literários e como a linguagem por muito 

tempo as aprisionou, mas também, as liberou a partir do momento que se tornaram conscientes 

do conceito de identidade sexual. No entanto, para as escritoras há ainda um desafio e uma 

promessa de uma nova geografia psíquica a ser explorada. Mas há também uma difícil e perigosa 

trilha para encontrar a linguagem e as imagens para essa consciência que está sendo despertada.  

 Na mesma direção Krista Ratcliffe (1993), em seu artigo “A rhetoric of textual feminism. 

(Re)reading the emotional in Virginia Woolf’s Three guineas”, considera que a retórica textual 

do feminismo implica em uma análise contextualizada das estratégias textuais no processo crítico 

de leitura e escrita, ou releitura e reescrita, que envolve uma crítica do texto a partir dos termos 

sexuais e de gênero. Tal retórica propõe uma reconstrução do sentido, levando em consideração 

diferentes espaços, agentes e contextos culturais.  

Além de localizar o sentido naquele determinado contexto, uma retórica feminista 

localiza o significado em diversas possibilidades de intersecções de texto, contexto, escritor e 

leitor. Sobretudo, nos lembra Ratcliffe (1993), o feminismo não pode ser visto como uma teoria 

estática, totalizadora, mas sim como um processo em que feministas são sujeitos em processo 
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constante de transformação e construção, em um processo de leitura e escrita, releitura e 

reescrita.  

 Ambas, Rich (1972) e Ratcliffe (1993) compreendem o feminismo como um processo em 

transformação e em construção, ambas chamam a atenção para uma autoconsciência seja  em 

relação à linguagem ou à imagem feminina veiculada nos textos e na mídia em geral. Embora 

muitos proclamam o fim do feminismo, há ainda muito a ser realizado nesse processo de 

conscientização, ação e transformação das relações sociais e do papel da mulher na sociedade. 

Enquanto existir o gênero mulher na face da Terra, haverá feminismo, pois a luta pelos direitos e 

por uma voz na literatura e na sociedade será necessária em busca de novas políticas e de novas 

formas do fazer literário em qualquer parte do globo.  

 É muito conveniente da nossa parte analisar o texto de Woolf sob este ponto de vista, 

muitos de seus argumentos nos parecem óbvios e extremamente relevantes. Contudo, Three 

guineas foi mal compreendido por sua própria geração, além de haver uma cegueira que é 

própria de cada época. Assim como é difícil para nós nos enxergarmos dentro da nebulosa que é 

o pós-modernismo, o feminismo de Woolf estava carregado por uma visão bastante 

preconceituosa e por outras questões políticas e sociais bastante complexas que não podiam ser 

desvendadas facilmente. Woolf estava certa quando dizia que a própria palavra “feminismo” 

estava desgastada e que precisaria ser ressignificada.  

 Os contemporâneos de Woolf não conseguiam ou não queriam ver o modo como ela 

responde aos exemplos mais visíveis dos danos da sociedade patriarcal e à tradição feminista de 

seu tempo. Eles acreditavam que a batalha por igualdade encerrava-se com o direito feminino ao 

voto, além disso, percebiam que as mulheres estavam visivelmente ingressando no mundo das 

profissões. Ademais, eles não conseguiam compreender as conexões entre pacifismo e 

feminismo.  

Além disso, devemos lembrar que Woolf estava propondo uma nova forma, tanto em 

relação ao romance, quanto ao ensaio. Se T. S. Eliot, um escritor renomado e consagrado, 

encontra resistência por parte dos leitores em adentrar um texto poético repleto de notas,  para 

Woolf essa resistência era multiplicada. As cinquenta páginas de notas no final do livro refletem 

o processo de escrita e elaboração do ensaio, além de embasar seus argumentos, oferecem ao 

leitor um vasto panorama sobre o contexto histórico da época. Contudo, elas acabam por 

dificultar a leitura e aumentam a resistência do leitor. Há vários estudos que contemplam as notas 
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de Three guineas, dentre eles Virginia Woolf’s reading books de Brenda Silver (1983), em que 

ela analisa o método utilizado por Woolf para coletar dados para seus argumentos e ilustra a 

elaboração e o processo de escrita.  

É importante ressaltar o contexto político em que Three guineas foi escrito, o que nos 

remete ao pensamento de Woolf de que os livros são uma continuidade de outros livros. Nesse 

sentido, Three guineas é fruto de dois livros fundamentais considerados textos fundadores do 

feminismo na Inglaterra, o primeiro A vindication of the rights of woman de Mary 

Wollstonecraft, escrito em 1792 e o segundo Subjection of women de John Stuart Mill, publicado 

em 1869. Ambos discutem a questão da educação disponível para a mulher naquele momento e a 

questão da subordinação feminina. Ambos preconizavam a independência intelectual e financeira 

da mulher, o que ocorreria por meio de uma educação adequada.  

O texto de Mary Wollstonecraft é fruto da revolução francesa, cujos ideais estavam sendo 

disseminados na Inglaterra, dentro desse cenário de lutas e conquistas, a autora acreditava que a 

mulher também deveria emancipar-se, deixando de ser coadjuvante da conquista masculina. 

Wollstonecraft é uma das primeiras pensadoras a questionar o “Eu” presente no projeto do 

iluminismo e a perceber a exclusão feminina da perspectiva liberal humanista. Wollstonecraft 

considerava que somente por meio de uma educação adequada a mulher poderia se desenvolver 

intelectualmente, melhorando sua condição.  

 Naomi Black (2004) também procura contextualizar Three Guineas dentro do feminismo 

da sua época, em seu livro Virginia Woolf as a feminist, Black afirma que Three guineas é um 

trabalho essencialmente feminista, cujas atitudes antibélicas não podem ser desvinculadas do 

ataque de Woolf à dominação e aos privéligios masculinos. A autora procura enfatizar a 

associação de Woolf com relação à guerra e à estrutura patriarcal de dominação, agressão, 

hierarquia e de status cultural que os adorna e santifica. Desse modo, militarismo e guerra são 

necessariamente os resultados da sociedade patriarcal.  

 Black (2004) procura demonstrar como Three guineas foi completamente mal 

compreendido pelos contemporâneos de Woolf, assim, ela busca ilustrar a consistência e 

coerência dos argumentos particulares de Virginia Woolf e como ainda hoje eles são 

extremamente válidos, desde que democratização, educação, atividades profissionais públicas 

ainda representem um programa de transformações políticas, levando em consideração nosso 

contexto global.  
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 Na verdade, Three guineas tem sido amplamente criticado mais pelo seu tom, do que 

pelos seus argumentos. Embora o tom seja extremamente controlado pela autora e seus 

argumentos cuidadosamente pensados, bem elaborados e referenciados nas notas finais, percebe-

se que a crítica, principalmente a masculina, associa o tom do ensaio ao tom do movimento 

feminista da época, por isso negam a autoridade narrativa e a  própria autora, sem de fato ouvir 

os argumentos impressos nele. Por isso, se faz necessária a releitura da crítica feminista que 

analiza o discurso woolfiano procurando levar em conta o contexto cultural e os agentes 

envolvidos no discurso dominante da época. 

 Barbara Hill Rigney (1978, p.43), em Madness and sexual politics in the feminist novel, 

nos lembra que E.M. Forster criticou Three guineas “[...] as an expression of angry, 

cantankerous” e que o feminismo de Woolf estava fora de moda, contudo, ele avaliou sua atitude 

em relação à sociedade de forma precisa. Para ele, Woolf estava certa quando dizia que a 

sociedade era patriarcal e que as principais atividades masculinas eram o militarismo, a 

reprodução de dinheiro, as ordens e nenhuma dessas ocupações era admirável.  

 Rigney (1978) enfatiza que em Three guineas o mundo público reflete o mundo privado e 

que o sistema que aprova a tirania de mulheres em casa também aprovaria a tirania da 

humanidade no geral. Bem como havia percebido Herbert Marder (1988), em “Virginia Woolf’s 

conversion: Three guineas, Pointz Hall and Between the acts”,  quando ele diz que é fatal 

ignorar o fato de que as esferas públicas e privadas deveriam estar conectadas, assim como 

homens e mulheres deveriam estar conectados.  

Lembrando  do projeto de androginia, em que Woolf afirmava que escritor devia ter sua 

mente fertilizada pela criatividade feminina, pois sem as imposições patriarcais e sem as 

restrições econômicas e sociais a mulher poderia oferecer sua contribuição artistica, social e 

cultural, da qual a própria sociedade patriarcal necessita. À medida que diminui essa diferença 

entre os sexos, a arte mostrará sinais de maior liberdade e, consequentemente, permitindo maior 

criatividade à mulher.  Pois, assim que a emancipação feminina for completa, uma sexualidade e 

uma imaginação mais adequadas  e marcadas pela androginia deverá surgir.  

 Retoma-se aqui a posição de Krista Ratcliffe (1993), em seu artigo mencionado 

anteriormente, no qual ela se refere à importância de reler Three guineas evitando os estereótipos 

que têm sido atribuídos a ele, lembrando que o livro tem sido criticado por ser permeado pelos 

sentimentos emocionais, entre eles a ira. A esse respeito, Adrienne Rich (1972), no mesmo texto 
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citado anteriormente, fala da sua impressão ao ter lido A room of one’s own, que cabe muito bem 

à Three guineas: 

 
 And I recognized that tone. I had heard it often enough, in myself and in other 
women. It is the tone of a woman almost in touch with her anger, who is 
determined not to appear angry, who is willing herself to be calm, detached, 
and even charming in a roomful of men where things have been said, which are 
attacks on her very integrity. Virginia Woolf is addressing an audience of 
women, but she is acutely conscious-as she always was-of being over-heard by 
men: by Morgan and Lytton and Maynard Keynes and for that matter by her 
father, Leslie Stephen. She drew the language out into an exacerbated thread in 
her determination to have her own sensibility yet protect it from those 
masculine presences. Only at rare moments in that essay do you hear the 
passion in her voice; she was trying to sound as cool as Jane Austen, as 
Olympian as Shakespeare, because that is the way the men of the culture 
thought a writer should sound.57 (RICH, 1972, p. 4) 
 

 

Rich (1972) comenta que os homens, ao contrário das mulheres, nunca escrevem 

pensando na crítica feminina ou feminista, quando ele escolhe seus materiais, seus temas ou 

linguagem. As mulheres, em oposição, sempre escrevem pensando na crítica masculina, mesmo 

quando se dirigem a um público estritamente feminino, como no caso de Woolf.  

Ainda sobre o mesmo assunto, Alex Zwerdling (1986) em seu texto “Anger and 

Conciliation in Woolf's Feminism” comenta exatamente sobre a forma como Woolf procura 

conciliar a expressão da indignação ou ira com relação à submissão feminina e o seu público 

masculino que ela jamais poderia ignorar. Zwerdling nota, assim como Rich e outras feministas, 

que Woolf assume duas estratégias como forma de expressão, uma que é direta, passional e 

áspera e a outra que é irônica, distanciada e extremamente controlada.  

                                                 
57 E eu reconheci aquele tom. Eu o ouço, frequentemente, em mim mesma e em outras mulheres. É o tom de uma 
mulher quase em contato com a própria raiva, determinada a não aparecer irada, disposta a transparecer calma, 
distanciada e mesmo, encantadora, em uma sala repleta de homens, onde coisas foram ditas, ataques à sua própria 
integridade. Virginia Woolf está dirigindo-se a um público feminino, mas ela estava extremamente consciente – 
como sempre esteve – de ser ouvida pelo público masculino: Morgan e Lytton e Maynard Keynes e, inclusive, pelo 
seu próprio pai, Leslie Stephen. Ela delinea a linguagem em um fio exarcebado na sua determinação em manter sua 
própria sensibilidade ainda protegida daquelas presenças masculinas. Somente em raros momentos naquele ensaio, 
você ouve a paixão em sua voz; ela estava tentando soar calma como Jane Austen, Olímpica como Shakespeare, 
porque este é o modo como os homens de cultura achavam que um escritor deveria soar. (RICH, 1972, p. 4, tradução 
nossa) 
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 Zwerdling (1986), com seu olhar refinado ao texto de Woolf, percebe que ela cria seu 

leitor masculino desde o início quando decide responder sua carta. Seu suposto “leitor” seria o 

homem liberal que mantém certa simpatia para com o movimento feminista, esse seria seu 

principal público-alvo.  

Woolf afirma em “Professions for women” que os homens também deveriam emancipar-

se, isto é, deveriam libertar-se do peso e da tirania da sociedade patriarcal. O leitor ideal 

construído pela escritora é também ideal para o feminismo, pois ele compreende as necessidades 

do movimento, pode contribuir para que as mudanças ocorram sem se sentir ameaçado, pois sabe 

que seu próprio papel será alterado.  

Levando em conta essas mudanças dos papéis tradicionais que ocorriam no próprio grupo 

Bloomsbury, Woolf estava consciente a respeito de seu tom irônico e do controle sobre seu 

público masculino. Ela deveria ser direta, mas também deveria manter seu leitor interessado em 

seu texto, pois ela sabia que não podia irritá-lo demais com a sua ironia, a ponto que ele 

desistisse da leitura. Com relação a essa autoconsciência Zwerdling (1983, p.13) afirma que:  

 
Woolf never stops being sensitive to masculine criticism of her feminist writings. 
At the same time, however, she becomes increasingly dismissive about men's 
disapproval and steadily more willing to meet it. In writing Three guineas, she 
faces the fact that she will need real courage to attack the entrenched positions 
that are the book's targets. When the men in her circle discuss the futility of 
pacifism, the inevitability of war, she becomes firmly convinced of the need to 
examine their attitudes from her own detached point of view. What had begun 
as a helpless fear of male authority had gradually turned into a sceptical and 
highly critical perspective on it. But of course she could not afford to ignore 
masculine culture, the realities of power being what they were.58  
 

Woolf sabia que não podia ignorar seu público masculino, por isso ela partia da própria 

linguagem masculina, assumindo seus métodos de persuasão e um discurso acadêmico, em que 

seus argumentos estão embasados com citações e notas de rodapé. Woolf em muitos de seus 

ensaios, incluindo A room of one’s own questiona como a escritora deve lidar com os padrões:  a 

                                                 
58 Woolf nunca deixou de ser sensível à crítica masculina de sua escrita feminista. Ao mesmo tempo, no entanto, à 
medida que ela se torna progressivamente indiferente à desaprovação masculina, gradualmente, ela estava mais 
disposta a enfrentá-la. Ao escrever Three Guineas, ela encara o fato de que ela precisará de verdadeira coragem para 
atacar as posições fixas que são os alvos do livro. Quando os homens de seu círculo discutem a futilidade do 
pacifismo, a inevitabilidade da guerra, decididamente ela convence-se da necessidade de examinar a atitude deles a 
partir de seu ponto de vista distanciado. O que teria começado como um medo inútil da autoridade masculina, aos 
poucos se transformou em uma perspectiva extremamente crítica e céptica. Mas, é claro que ela não poderia ignorar 
a cultura masculina, as realidades de poder sendo como eram. (ZWERDLING, 1983, p. 13) 
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mulher deve experimentar as formas aceitas, mas deve evitar o excesso e criar outras formas 

mais adequadas. Primeiro, as mulheres devem localizar-se dentro da linguagem patriarcal, que 

constitui o âmbito simbólico da cultura “falogocêntrica”, mas ao mesmo tempo ela deve 

construir uma posição de sujeito, abrindo seu próprio espaço cultural. Novas formas devem 

emergir das formas tradicionais, uma vez que é impossível escapar da cultura “falogocêntrica”, é 

necessário subvertê-la a partir de dentro. 

É importante evidenciar que o texto de Woolf de forma alguma reflete ou enfatiza a 

lógica dominante ou o discurso dominante da nossa cultura “falogocêntrica”, por outro lado, ela 

situa-se dentro dele para implodir essa lógica, subvertê-la no sentido de nos fazer questionar 

quão ilógica e nonsense ela nos parece. Principalmente, ao lembrarmos a fotografia que Woolf 

descreve com as casas arruinadas e os corpos dilacerados, ela nos remete ao quadro Guernica de 

Picasso e nos leva a pensar o quão irracional o ser humano pode ser.  

Teresa Winterhalter (2003), em “What else can I do but write? Discursive, disruption and 

the ethics of style in Virginia Woolf’s Three guineas”, apresenta ao leitor uma posição bastante 

interessante em relação ao estilo de Woolf. Apesar de Three guineas ter sido um texto bastante 

criticado pela sua retórica, a autora procura partir dela para rever o texto de Woolf. Muitos 

críticos têm sugerido que as manipulações retóricas de Virginia Woolf tem como objetivo 

produzir um efeito político bem particular: controlar o tom energético do texto; abrandar o 

radicalismo de sua crítica; demonstrar as semelhanças entre a discriminação contra as mulheres e 

o sacrifício religioso; produzir sarcasmo e desdém como meio de imitar e desafiar o discurso 

masculino.  

 Contudo, Teresa Winterhalter (2003) considera que Three guineas revela várias camadas 

interligadas de diferentes vozes, uma mudança de identidades narrativas e uma argumentação 

muitas vezes intricada que complica tais conceitualizações univalentes da estratégia retórica de 

Virginia Woolf. Para ela, a autoridade narrativa é muito fragmentada, o que representa o modo 

de narrativa perceptivo que ela deve incorporar para construir seu argumento de como prevenir a 

guerra.  

 Teresa Winterhalter (2003) acredita que quando Woolf rompe as frases e as sequências 

das convenções, ela está de fato dissimulando a frase feminina a que a autora se refere em A 

room of one’s own. Na mesma direção, Pamela L. Caughie (1991) argumenta que as frases 

quebradas de Woolf revolucionam a força retórica ao ponto que Woolf apresenta um desafio à 
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ordem tirânica. Nesse período, o fascismo ameaçava aos homens, assim como por muito tempo a 

sociedade patriarcal havia ameaçado às mulheres.  

Winterhalter (2003) conclui que o estilo de Woolf oferece-nos um desafio: buscar uma 

nova relação entre narrativa e política. Ela também sugere que as inovações artísticas de Woolf 

redirecionam nossa compreensão das relações entre as superfícies narrativas e as bases políticas, 

mas também denotam os pressupostos linguísticos da sua ética feminista. As rupturas com as 

convenções literárias demonstram como uma estética que emerge do processo que enfatiza a 

escrita, nos possibilita escapar da armadilha de ver o referencial como o uso primário da 

linguagem e a representação como função primária da narrativa.  

A autora observa que a ruptura com as convenções, aliada a uma técnica de manipulação 

retórica, na qual muda a sua súplica para um mundo pacifista, vai além de uma mera plataforma 

social. Nesse caso, o discurso woolfiano alcança uma prosa que beira a performance e enfatiza a 

ética de descentralizar o poder da autoridade. Desse modo, seu estilo não é apenas uma 

característica de expressão, mas o próprio motivo da escrita.  

 O argumento principal de Woolf seria como estabelecer a ponte entre o mundo privado e 

o mundo da vida pública. Em seu texto, a escritora aproxima as esferas do fascismo e da 

sociedade patriarcal, denunciando as tiranias aparentes na educação, na religião e no governo. 

Ela previne o leitor dos perigos de tais ditatores como Hitler e Mussolini, que estavam presentes 

no próprio coração da Inglaterra, levantando suas cabeças e espalhando seu veneno.  

 Woolf em seu texto percebe que o capitalismo, o imperialismo britânico e as instituições 

privadas e públicas da sociedade patriarcal, bem como as identificações de algumas mulheres 

com os valores patriarcais, estariam todos implicados a partir do momento que estavam sendo 

construídos sobre os mesmos desejos de dominação sobre o outro.  

 Ao subverter a tradição, Woolf propõe um ato significativo de uma rebelião engajada 

contra as práticas linguísticas que estão aliadas às formas de totalitarismo. Winterhalter (2003) 

demonstra como Woolf manipula a voz autorial para explorar a relação entre a autoridade 

narrativa e política. Para evitar a convenção literária, ela assume três vozes narrativas: uma voz 

deliberadamente polêmica;  outra que imita o discurso masculino e uma terceira voz que fala em 

nome da decência humana.  

A partir da análise de Teresa Winterhalter (2003) podemos perceber que alguns pontos 

são fundamentais tanto nos ensaios de Woolf, quanto nos romances. Frequentemente a escritora 
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fará uso dos múltiplos pontos de vista, como consequência, teremos uma multiplicidade de vozes 

que apontam para a pluralidade, para a heterogeneidade, para a incorporação de vários discursos 

em detrimento da exclusão. Tanto em Mrs. Dalloway, quanto em To the lighthouse, sempre 

ouviremos vários críticos abordarem a questão das várias vozes que ecoam ao longo do romance. 

Mais importante que as várias vozes presentes na narrativa, são as vozes que foram silenciadas 

durante a história e que Woolf traz a tona em seus textos políticos.  

A crítica feminista tem relido Three guineas sob diferentes perspectivas, ressaltando as 

estratégias feministas do texto; observando a relação com o movimento feminista da época; 

estabelecendo as relações entre as notas finais e o contexto político e social em que foi escrito; 

analizando as diferentes vozes presentes no texto; examinando a questão da autoridade e controle 

do tom do ensaio, etc. Com isso, nota-se que o texto muda à medida que o leitor muda. E o leitor, 

assim como a crítica feminista, não são instâncias rígidas, isoladas e estanques, mas estão em 

contante processo de construção e em consonância com as demandas e exigências de um mundo, 

também, em constante processo de transformação.  

Por um lado, o texto de Woolf tem sido recuperado pela crítica feminista. E, tal crítica  

leva em conta  o contexto histórico e cultural em que foi produzido, o espaço e os agentes neles 

envolvidos. Isto é, o texto foi escrito em um momento delicado que prevê os horrores de uma 

segunda guerra mundial. A visão de Woolf não se limita a seu próprio país, mas ela aborda a 

situação política internacional. A princípio ela fala a partir de sua posição enquanto mulher e 

intelectual que poderia influenciar a opinião pública em geral, ao final de seu texto ela fala em 

nome de todos os indivíduos.  

Por outro lado, há muitos ainda que não conseguem compreender a relevância de seus 

argumentos, não os entendem ou não querem entender. O fato é que as hierarquias ainda 

prevalecem, vivemos num mundo cercado pela ameaça de uma terceira guerra ou várias guerras 

localizadas, diárias, marcadas pela pobreza, pela intolerância, pelo machismo, pelo  racismo e, 

ainda, pela opressão das minorias religiosas ou de orientação sexual. 

Ao evitar a soberania autorial, o texto de Woolf não oferece respostas, mas levanta uma 

série de questionamentos, leva o leitor a refletir sobre seu próprio processo histórico,  sendo ele 

fruto de um processo político e social, e nos força a pensar que nossas posições determinam uma 

série de reações. Apesar das contradições e das idiossincrasias do discurso woolfiano, seu 

pacifismo continua hoje como uma estratégica política de extrema eficácia.  
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Three guineas pode ser compreendido hoje como um modelo de mobilização feminina 

(mas, também, masculina), com o intuito de desestruturar as hierarquias que governam e 

deformam nossas próprias vidas. Enquanto experiência discursiva e política, Three guineas pode 

ser entendido como um modelo inspirador para as Mães da Praça de Maio, por exemplo, pois 

essas usam o discurso que as oprimiam por muito tempo como base para sua própria ação 

política.  

É claro que os discursos dominantes da sociedade patriarcal, sejam eles políticos, críticos 

ou psicológicos, são construídos como sendo verdade absoluta e condenam, sobretudo, a ira do 

discurso feminista, como se ele fosse contraditório à tal verdade, fazendo-o parecer irracional, 

ilógico e inconsequente. Por isso, Three guineas deve continuar a ser lido com toda sua ira, força 

e seu tom passional. Nosso papel enquanto leitores é dotá-lo do seu poder autorial como forma 

de expressão no debate político das esferas públicas e privadas.  

Contudo, não podemos comprovar que as três moedas de Virginia Woolf foram de fato 

bem utilizadas. Hoje, com um pouco mais de educação e inserção no mercado de trabalho, ainda 

não podemos evitar o militarismo nas instituições públicas e privadas, já que este se tornou uma 

empresa extremamente lucrativa que destrói e constrói nações rapidamente em nome de uma 

democracia que ainda soa tão irracional, quanto a irracionalidade ilustrada por Picasso em 

Guernica, ao retratar a guerra civil espanhola, a que se refere Woolf em seu ensaio. Portanto, 

devemos ler e reler Three guineas para que a voz de Woolf ecoe em nossos ouvidos. É verdade, 

no entanto, que há homens e mulheres pacíficos e há homens e mulheres a favor da indústria 

bélica, por isso a terceira moeda de Woolf deve ser valorizada em nome da paz, da justiça e da 

igualdade de todos os indivíduos.  
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2. VIRGINIA WOOLF SOB O OLHAR DA CRÍTICA FEMINISTA 

2.1 A theory of their own – Gubar and Gilbert 

At her hand Aurora suffered the education that was thought proper for women. 
She learnt a little French, a little algebra; the internal laws of the Burmese 
empire; what navigable river joins itself to Lara; what census of the year five 
was taken at Klagenfurt; also how to draw Nereids neatly draped, to spin glass, 
to stuff birds, and model flowers in wax. For the Aunt liked a woman to be 
womanly. (...) Under this torture of  women’s education, the passionate Aurora 
exclaimed, certain women have died; others pine; a few who have, as Aurora 
had, ‘relations with the unseen’, survive, and walk demurely, and are civil to 
their cousins and listen to the vicar and pour out tea. 59 (WOOLF, 1979, 136) 
 

Neste capítulo, pretendemos estabelecer uma relação entre a teoria feminista woolfiana e 

a crítica feminista de outras autoras. A discussão inicia-se com as críticas de The madwoman in 

the attic (Gilbert; Gubar 2000), a começar pelo tratamento dado à tradição literária feminina, 

passando pela questão da autoridade, da representação feminina, a questão do pseudônimo e do 

subtexto literário. Em seguida, passaremos à crítica de Elaine Showalter (1977) que contribui 

para a discussão sobre a tradição literária feminina, tocando também na questão da autoridade e, 

de uma forma distinta, sobre a questão do subtexto literário. Ainda em relação à Showalter, 

apresentaremos uma discussão que é fundamental para a legitamação do discurso feminista de 

Woolf e das estratégias discursivas utilizadas por ela. Inicialmente apresentamos a crítica de 

Showalter em relação ao projeto de androginia de Virginia Woolf, em seguida temos a resposta 

de Toril Moi (2006), procurando resgatar a imagem de Woolf enquanto feminista. Para finalizar 

essa discussão, Bette London (1991) aponta questionamentos cruciais que devem ser levados em 

conta ao nos apropriarmos da figura de Woolf enquanto feminista e que caminhos podemos 

vislumbrar para o futuro do feminismo ou dos feminismos que têm surgido.  

Para abordar a questão da angústia feminina em relação às convenções literárias 

essencialmente masculinas, trabalharemos a relação autor-autoria. Ao discutir a angústia 

feminina literária, Gilbert e Gubar (2000) retomam esse aspecto crucial da teoria poética que é a 
                                                 

59 Em suas mãos Aurora sofreu a educação que se pensava ser apropriada para mulheres. Ela aprendeu um pouco 
de francês, um pouco de algebra; as leis internas do império birmanês; que rio navegável juntava-se ao Lara; que 
censo foi tomado no ano V em Klagenfurt; e também, como desenhar Nereidas bem vestidas, como torcer vidro, 
como rechear pássaros e modelar flores em cera. Pois, a tia gostava de uma mulher feminina [...] Sob essa tortura 
da educação feminina, a apaixonada Aurora exclamava, algumas mulheres morreram; outras sofreram; algumas 
que como Aurora tinham ‘relações com o invisível’, sobreviveram, caminham modestamente, são educadas com 
suas primas, ouvem ao padre e servem chá. (WOOLF, 1979, p. 136, tradução nossa) 
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relação entre autor e autoridade. O autor seria aquele que cria seu texto, assim como Deus que dá 

existência ao mundo. Nesse caso, ele seria um progenitor, pai, ancestral que nomeia e legitima o 

discurso escrito. A autoria seria a produção, invenção, causa, direito à posse e está ligada ao ato 

de dar continuidade.  

Todas estas relações estão baseadas na seguinte noção: o poder de um indivíduo de 

iniciar, instituir e estabelecer um determinado discurso; que este poder e produto dão 

continuidade àquilo que estava previamente estabelecido; o indivíduo que mantém este poder 

controla a matéria  de seu texto e o que é derivado dele; que a autoridade mantém a continuidade 

de seu curso.  

Para Harold Bloom (1991), desde Homero aos filhos de Ben Johnson, a influência poética 

tem sido descrita como um processo de relação filial. Nesse caso, a grande batalha no coração da 

história literária se dá entre semelhantes em força e gênero, isto é, entre pais e filhos como fortes 

opostos, tal qual Édipo e Laio na encruzilhada.  

A questão da paternalidade literária, apontam as escritoras, tem sido usada de diferentes 

maneiras e por diferentes razões, mas todas parecem concordar que o texto não é somente um 

discurso incorporado literalmente, mas é um poder manifesto literalmente. Na cultura ocidental e 

patriarcal, o autor do texto é um progenitor, cujo poder da escrita, não representa apenas a 

capacidade de gerar vida, mas principalmente, ele detém o poder de criar mundos à posteridade, 

permanecendo, assim, como fundador e criador. Se partirmos dessa concepção patriarcal da 

teoria literária, devemos nos perguntar sobre o espaço reservado à tradição literária feminina, e 

logo se pode constatar uma enorme angústia em muitas gerações de mulheres que ousaram 

segurar a pena como instrumento de trabalho.  

Segundo as autoras, a pena que funciona como instrumento de poder nas mãos 

masculinas, seria como um objeto estranho ao universo feminino. De acordo com a sociedade 

patriarcal, o ato de ler, pensar e escrever seria como um ato de cruzar as fronteiras estabelecidas 

pela natureza, aliás, um ato marcadamente contrário às características femininas. Se a 

sexualidade masculina está intimamente ligada ao poder literário criativo, a sexualidade feminina 

é naturalmente marcada pela falta dele. E o homem que não tem esse poder seria, como a mulher 

considerado um eunuco, estéril.  

Ainda em consonância com as autoras de The madwoman in the attic, devido ao fato da 

pena sempre estar nas mãos masculinas, a mulher não está apenas excluída do mundo da escrita, 
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mas, sobretudo, ela está subjugada ao poder patriarcal. Nesse sentido, as mulheres têm sido 

historicamente reduzidas a meras propriedades, como  personagens-marionetes, elas estão 

enclausuradas em seus textos, pois são geradas a partir das expectativas masculinas.  

Personagens como a Eva de Milton, a Beatriz de Dante e Laura de Petrarca são produtos 

da tradição patriarcal, criadas para e a partir da mente masculina. Por conta disso, o paradoxo 

final da metáfora da paternidade literária jaz no fato de que, ao mesmo tempo, ele cria e 

aprisiona suas criaturas ficcionais, o escritor tem o poder de dar voz a elas, mas também, de 

silenciá-las. Do mesmo modo que ele lhes dá vida, ele as priva de autonomia. Assim, a pena é 

tão poderosa quanto a espada, pois assim como cria suas personagens, ela pode muito bem 

aniquilá-las.  

As autoras enfatizam que, como uma criação do patriarcado, a mulher tem sido 

sentenciada nos textos masculinos. Não apenas sentenciada, mas também enclausurada, 

emoldurada e engendrada pela sua escrita, grifos e códigos. Porque a mulher foi sendo 

incorporada em tantas representações, ela acaba por se tornar uma entidade misteriosa, que a 

cultura confronta às vezes com idolatria, outras com temor. Essa alteridade desconhecida foi 

representada ao longo da tradição literária como anjo ou monstro.  

Citando novamente Woolf (1993), em A room of one’s own, ao afirmar que as mulheres 

que desejavam se dedicar à escrita deveriam ter um espaço próprio e um salário digno que 

possibilitasse a realização dessa tarefa. Mas, antes de tudo, ela deveria se libertar da imagem do 

anjo do lar. Para Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (2000), as mulheres deveriam se libertar dessa 

prisão literária, deixando de ser objetos, para tornarem-se sujeitos, reformulando alternativas 

para esse tipo de autoridade que as têm enclausurado. Seria necessário, como sugere Woolf, não 

simplesmente matar essa imagem de anjo do lar, mas, compreender a natureza dessa imagem, 

examiná-la, assimilá-la e transcendê-la, para que se possa chegar a um processo de auto 

definição da tradição literária feminina.  

A imagem de anjo do lar, segundo Virginia Woolf (1993), seria a imagem mais perigosa 

que os escritores impuseram às mulheres, porque ela está próxima da representação do ideal de 

pureza, da Virgem Maria, cuja réplica terrestre seria um anjo doméstico. É possível, de acordo 

com as autoras, estabelecer uma linha literária que descende das Virgens divinas ao anjo 

doméstico, passando pela Beatriz de Dante, pela Eva de Milton, pela Laura de Petrarca e tantas 

outras.  
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O problema dessa representação feminina é que ela implica um ideal vazio de conteúdo, 

essa pureza feminina é denotada pela falta de identidade de um sujeito sem história. Isso seria o 

mesmo que uma vida em morte ou uma morte em vida. O autossacrifício do anjo do lar destina a 

mulher tanto para a morte, quanto para o paraíso. A falta de identidade, nesse caso, é um 

sacrifício que leva à nobreza, mas também à morte. Pois está se falando de alguém que morreu 

para os próprios desejos e que é forçada a uma vida póstuma durante o próprio período de vida. 

Se a angústia da influência para o escritor requer dele a aniquilação do pai poético, para a 

escritora essa angústia é duplicada, pois ela não apenas tem a necessidade de aniquilar seu 

antecessor, pois não se identifica com ele, mas, ainda, ela deve criar seu próprio modelo. Há uma 

necessidade de ouvir os ecos de uma tradição literária feminina, para que a escritora possa definir 

sua escrita, ouvindo as ressonâncias do seu processo de escrita. Ela nega a tradição literária 

masculina, mas deve se adequar a ela, seguindo a tradição e o modelo pré-estabelecido e aceito 

ao longo da história literária, para que depois possa subvertê-lo.  

Nesse sentido, as escritoras, desde Brontë à Dickinson, procuram lidar com as questões 

especificamente femininas, sem trair sua própria condição. Elas negaram a mera imitação do 

modelo masculino e optaram por produzir textos que rompessem com o modelo pré-estabelecido. 

Mesmo quando utilizam o modelo, há sempre um subtexto nas entrelinhas do texto, que constitui 

um significado submerso velado e cifrado, que deve ser revelado pelo leitor. Do mesmo modo 

que o texto pode ser apreciado, sem que esse subtexto nunca venha à tona.  Por exemplo, 

podemos ler Jane Austen sem nos determos ao poder subversivo que o texto apresenta, 

concentrando-nos apenas na narrativa convencional que trata do casamento.  

Ao escapar da simples imitação do discurso masculino, as escritoras estariam definindo 

sua escrita, legitimando e consagrando seu discurso literário, além de transcender a angústia da 

influência. Desse modo, ao subverter o discurso masculino para imprimir sua marca no 

emaranhado do texto, nos entremeios do discurso patricarcal, a mulher está criando sua trama e 

tecendo sua teia de discursos literários na tentativa de dar origem a uma tradição literária 

feminina, partindo de uma revisão e redefinição da tradição do patriarcado.  

 

2.2 A Literature of Their Own – Showalter 

What damage had her life done her as a poet? A great one, we cannot deny. For 
it is clear, as we turn the pages of Aurora Leigh or of the Letters – one often 
echoes the other that the mind which found its natural expression in this swift 
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and chaotic poem about real men and women was not the mind to profit by 
solitude. A lyrical, a scholarly, a fastidious mind might have used seclusion and 
solitude to perfect its powers.60 (WOOLF, 1979, 138) 

 

Ainda que o texto de Elaine Showalter (1977) seja anterior ao The madwoman in the 

attic, é possível notar que eles abordam questões semelhantes, embora de maneira distinta. 

Ambos lidam com a identidade sexual e textual, questionam a autoridade literária feminina e 

falam do subtexto no discurso feminino. Showalter aponta que toda a crítica feminista é de 

alguma forma revisionista, seu objetivo é questionar a adequação de estruturas conceptuais 

aceitas. Sua maior ambição é desmistificar as perguntas e respostas disfarçadas que sempre 

sombrearam as conexões entre textualidade e sexualidade, gênero literário e gênero, identidade 

sexual e autoridade cultural.  

Mas, o grande problema é que no desejo de reparar, revisar, modificar, suplementar e 

mesmo atacar a teoria crítica masculina, Showalter (1977) verifica a sua dependência e percebe 

como isso retarda seu progresso e a impede de resolver os próprios dilemas. Para ela, enquanto a 

crítica feminista estiver preocupada em receber a aprovação dos “white fathers”, ela não se 

desligará dessa relação de sujeição autorreferencial e não construirá suas bases teóricas de 

maneira sólida.  

Para a autora, a crítica feminista tem muito mais a aprender com os estudos feitos por 

mulheres do que com os estudos literários e culturais da tradição patriarcal anglo-americana. A 

partir do momento que ela muda seu foco para uma investigação mais consistente da literatura 

feita por mulheres, com ênfase na mulher, enquanto escritora, seus tópicos serão: a história; os 

estilos; os temas; os gêneros; as estruturas dos escritos de mulheres; a psicodinâmica da 

criatividade feminina; a trajetória da carreira feminina individual ou coletiva e a evolução e as 

leis de uma tradição literária feminina.  

A questão da ginocrítica não é mais o dilema ideológico de reconciliar pluralismos 

revisionistas, mas a questão crucial da diferença. Como podemos considerar as mulheres como 

um grupo literário distinto? Qual é a diferença nos escritos das mulheres?  

                                                 
60 Que dano sua vida causou a ela enquanto poeta? Um dano enorme, não podemos negar. Pois, está claro, assim 
que viramos as páginas de Aurora Leigh ou das Cartas - uma ecoa a outra, pois a mente que encontrou expressão 
natural nesse imediato e caótico poema sobre homens e mulheres reais, não foi a mente que lucrou com a solidão. 
Uma mente exigente, acadêmica e lírica que poderia ter utilizado o isolamento e a solidão para aperfeiçoar seus 
poderes. (WOOLF, 1979, p. 138, tradução nossa) 
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Para responder tais questões, Showalter (1977) analisa a crítica feminista inglesa, a 

francesa e a americana e nota que a primeira acaba por incorporar o feminismo francês e a teoria 

marxista e está voltada para a interpretação textual e salienta a opressão; a francesa é 

essencialmente psicanalítica e salienta a repressão; já a americana que é essencialmente textual, 

salienta a expressão. Todas, contudo, estão lutando para encontrar uma terminologia que possa 

resgatar o feminismo de suas associações estereotipadas com a inferioridade.  

Showalter (1977) observa que a teoria da escrita de autoria feminina utiliza quatro 

modelos de diferença: o biológico, o lingüístico, o psicanalítico e o cultural. Cada um representa 

um esforço para definir e diferenciar as qualidades da mulher escritora e do texto feminino. Com 

isso, a autora procura investigar: a escrita e o corpo da mulher; a escrita e a linguagem; a escrita 

e a psique da mulher; a escrita e a cultura da mulher. E pergunta-se como seria a história se fosse 

vista através dos olhos das mulheres e ordenada pelos valores que elas definem.  

Para revisar a história, seria necessário transmutar o silêncio feminino em fala, 

transformar a zona selvagem num espaço de arte, crítica e teoria que esteja centrada na mulher. 

Desse modo, a linguagem revolucionaria aquilo que estava antes reprimido e o transformaria em 

arte, para isso seria preciso cruzar o outro lado da fronteira, o espaço desconhecido da zona 

selvagem.  

Enquanto Gubar e Gilbert (2000) desenvolvem a ideia do subtexto, Showalter (1977) 

entende que a escrita feminina é um “discurso de duas vozes”, uma que personifica sempre as 

heranças sociais, literárias e culturais, outra que subverte esses mesmos valores. Tal discurso 

engloba tanto a voz do silenciado, quanto a do dominante. A escrita de autoria feminina não está 

dentro e fora da tradição masculina, mas está, sobretudo, subjacente a ela.  

Cada passo em direção à definição da escrita das mulheres é, ao mesmo tempo, um passo 

em direção à autocompreensão; cada avaliação de uma cultura literária e de uma tradição literária 

feminina tem uma significação a fim de encontrar nosso lugar na história e na tradição crítica.  

Para Showalter (1977), a crítica feminista antes se encontrava em uma peregrinação para 

a terra prometida, na qual o gênero perderia seu poder e todos os textos seriam iguais e 

assexuados, mas, na verdade, para a autora esse não é o objetivo. A terra prometida não é mais 

aquele terreno da serena e indiferenciada universalidade dos textos, mas o campo tumultuoso e 

intrigante da própria diferença. Para ela estamos mais precisamente compreendendo a 

especificidade da escrita das mulheres, como profetizava Virginia Woolf, e que agora não mais a 
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entendemos como um subproduto transitório do sexismo, mas como uma fundamental e contínua 

determinante realidade.  

Assim como Virginia Woolf buscou delinear um perfil da ficção de autoria feminina, 

Showalter (1977), em sua análise desde Brontë ao momento atual, compreende que o  

desenvolvimento da tradição literária feminina é semelhante ao desenvolvimento de qualquer 

subcultura literária. Ou seja, uma subcultura dentro de uma estrutura da sociedade que está 

unificada por valores, convenções, experiências e comportamento.  

É importante analisar a tradição literária feminina, ressalta a autora, em termos amplos 

em relação à evolução da autoconsciência feminina e ao modo como um grupo minoritário 

encontra seu direcionamento de autoexpressão em relação à sociedade dominante. Ellen Moers, 

citada pela autora, percebe que as mulheres têm estudado com especial intimidade os trabalhos 

escritos pelo próprio sexo. Assim, em termos de influências, empréstimos e afinidades, essa 

tradição é fortemente marcada, mas também está repleta de buracos e espaços de silêncio.  

A autora constata que muitos leitores de romances, ao longo dos dois últimos séculos, 

têm persistentemente a impressão de ouvir ecos de uma voz unificadora na literatura feminina. É 

possível verificar que as romancistas têm sido sempre autoconscientes, profundamente e 

inesgotavelmente  conscientes de suas identidades individuais e de suas experiências, mas 

questionam se essas experiências poderiam transcender o pessoal e o local, assumindo uma 

forma coletiva na arte que revela a história.  

Bem como Virginia Woolf, Showalter (1977) procura delinear o perfil da romancista e os 

estranhos espaços de silêncio que as separam. Para ela, a inexatidão e fragmentação da tradição 

literária feminina devem-se ao fato da crítica literária concentrar-se em apenas algumas grandes 

escritoras. Enfocando apenas nessas poucas e privilegiadas escritoras, ela ignora aquelas que não 

foram grandes e as deixa fora das antologias, da história e da teoria.  

Showalter (1977) retoma o que Virginia Woolf já havia apontado anteriormente, que para 

compreender a vida de uma escritora extraordinária é preciso saber sobre a mulher comum. 

Somente quando sabemos quais foram as condições de vida da mulher comum – o número de 

filhos, se elas tinham uma renda própria, um teto próprio, se elas tinham empregadas ou se parte 

das tarefas domésticas eram suas -  que nós podemos avaliar o sucesso ou fracasso de uma 

mulher extraordinária como escritora.   
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Showalter (1977) entende que era difícil para a crítica considerar a literatura de autoria 

feminina teoricamente, devido à sua própria tendência em projetar e expandir os estereótipos de 

feminilidade e julgamento da escrita de autoria feminina como uma eterna oposição de 

criatividade estética e biológica. É claro que a sociedade vitoriana contribuía muito para esse 

julgamento, pois se esperava que os romances femininos refletissem os valores femininos que 

eles exaltavam.  

A ideologia da classe média no âmbito feminino, que se desenvolvia na Inglaterra e na 

América pós-industrial, previa uma mulher que fosse a perfeita dona-de-casa, ou o anjo do lar, 

que tanto perturbava Virginia Woolf, inteiramente submissa ao homem, mas convicta de seus 

valores interiores de pureza e religiosidade. Muitos historiadores comprovam que as primeiras 

atividades profissionais das mulheres vitorianas estavam baseadas no lar, nas atividades 

domésticas ou eram extensões do papel feminino, como professoras, ajudantes, reformistas 

sociais, enfermeiras ou governantas.  

Depois da década de 60, a autora observa que, com o movimento de liberação feminina, 

na Inglaterra e nos EUA, houve uma grande mudança nesse cenário. Surge um entusiasmo pela 

ideia de que uma especial autoconsciência feminina emerge da literatura de cada período. O 

interesse em estabelecer um vocabulário crítico, mais confiável e uma história literária mais 

sistemática e exata das escritoras é parte de um projeto interdisciplinar maior que conta com o 

esforço de psicólogos, sociólogos, historiadores e artistas em reconstruir a experiência feminina 

cultural, social e política.  

Todo esse projeto tem aumentado nossa sensibilidade em relação ao julgamento sexual na 

história literária e começa a nos fornecer informações necessárias para se compreender a 

evolução da tradição literária feminina. Uma das maiores contribuições tem sido a 

reinterpretação de trabalhos perdidos de escritoras e a documentação de suas vidas e carreiras, 

validando a preocupação de Virginia Woolf em definir o perfil da romancista na tradição literária 

feminina.  

Showalter (1977) não concorda com a noção de um “imaginário feminino”, para ela a 

teoria de uma sensibilidade feminina, que se revela em um imaginário ou numa forma específica, 

é perigosa e pode apenas reiterar os estereótipos. A autora está mais interessada em descobrir de 

que modo a autoconsciência da escritora está traduzida em uma forma literária em um tempo e 

espaço específico e como esse processo tem mudado, se desenvolvido e onde pretende chegar. 
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 Para tanto, Showalter levanta questões, que também já foram indagadas por Virginia 

Woolf, tais como: Por que as mulheres começaram a escrever por dinheiro? Como elas 

negociavam a atividade literária dentro de suas famílias? Qual era sua autoimagem profissional?  

Como seus trabalhos eram recebidos? Que efeitos a crítica teve sobre eles? Quais eram suas 

experiências como mulheres e como elas estavam refletidas em seus livros? Qual era a 

compreensão delas de feminilidade? Qual era a relação delas com outras mulheres, com outros 

homens e com seus leitores? Como as mudanças no status feminino afetam suas vidas e suas 

carreiras? 

É interessante observar que a autora aproxima a escrita de autoria feminina da subcultura 

literária de outros grupos minoritários como os negros, os judeus, os canadenses, os anglo-

indianos, percebendo que elas passam por fases diferentes. Inicialmente há a imitação dos modos 

predominantes da tradição dominante. Em seguida, passa-se a uma internalização dos padrões de 

arte e da visão dos padrões sociais. Dessa internalização, parte-se para um momento de protesto 

contra esses padrões e a exigência de seus direitos e valores, inclusive a demanda por autonomia. 

E, finalmente, alcança-se a autodescoberta, um retorno no sentido de se libertar da dependência 

da oposição e uma busca pela identidade.  

Showalter (1977) adota a seguinte terminologia para essas diferentes fases: feminine, 

feminist e female, sendo elas: 

 Feminine: o período em que aparece o pseudônimo masculino, período de 1840 à morte 

de George Eliot em 1880; 

 Feminist: o período de 1880 a 1920 com o direito ao voto; 

 Female: o período de 1920 ao momento atual, iniciando uma nova fase de 

autoconsciência.  

Todo tipo de categoria traz consigo uma generalização que nem sempre pode ser 

contemplada. Principalmente quando se trata de Virginia Woolf, cuja obra que é tão 

contraditória, ambivalente e foge de qualquer tipo de categorização. Assim, pensamos que nem 

todas as escritoras que eram contemporâneas à George Eliot utilizaram pseudônimos. Jane 

Austen, por exemplo, usava o próprio nome, entre outras que já foram mencionadas por Woolf 

em A room of one’s own.  

Também, como vimos anteriormente, nem todas as escritoras eram a favor do sufrágio, ao 

contrário, algumas pensavam que a mulher deveria ampliar sua visão além do âmbito doméstico, 
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para que pudesse tomar a decisão de quem poderia governar a nação. Com relação à ultima fase, 

podemos pensar que devido a esse longo período de questionamentos, a autoconsciência seria 

uma consequência natural de todo esse processo. Contudo, ainda, não é uma garantia que essa 

autoconsciência feminista estará sempre presente na escrita de autoria feminina. Constatamos 

que a resistência ao feminismo é ainda bastante notável e juntamente com uma carga de 

preconceito muito forte.  

 

 

2.3 A criticism of her own - Showalter 

 
Very little of value has been said about poetry since the world began. The 
judgement of contemporaries is almost always wrong. For example, most of the 
poems which figure in Christina Rossetti’s complete works were rejected by 
editors. Her annual income from her poetry was for many years about ten 
pounds. On the other hand the works of Jean Ingelow, as she noted 
sardonically, went into eight editions. There were, of course, critics whose 
judgement must be respectfully consulted.61 (WOOLF, 1979, p. 161)  
 

 Elaine Showalter é uma importante figura no cenário da crítica feminista e sua teoria abre 

caminho para que outras teóricas, mesmo que discordando de sua posição, possam embasar seus 

argumentos. Contudo, no que concerne à escritora Virginia Woolf, Showalter parece manter uma 

certa resistência à importância da autora, como fica claro na introdução de seu livro A literature 

of their own, em que ela se retrata perante à crítica de outras feministas. É claro que o projeto 

político de Woolf apresenta muitas contradições que podem ser entendidas como um próprio 

reflexo do movimento feminista, um movimento em processo, pois quando algumas 

necessidades são realizadas, outras surgem no meio do caminho.  

 O que nos parece contraditório é que ao mesmo tempo em que Elaine Showalter (1977) 

se refere à Virginia Woolf no título de seu livro A literature of their own, fazendo uma referência 

explícita à A room of one’s own, pois assim como Virginia Woolf, ela procura fazer uma 

mapeamento da tradição literária feminina, levantando questões que já foram propostas por 

                                                 
61 Muito pouco de valor tem sido dito sobre poesia desde que o mundo começou. O julgamento dos contemporâneos 
é quase sempre errôneo. Por exemplo, a maioria dos poemas que figuram nas obras completas de Christina Rossetti 
foram rejeitados pelos editores. Sua renda anual proveniente da poesia foi por muitos anos de dez libras. Por outro 
lado, os trabalhos de Jean Ingelow, como ela notou sarcasticamente, foi publicado em oito edições. Há, é claro, 
críticos cujo julgamento devem ser respeituosamente consultados. (WOOLF, 1979, p. 161, tradução nossa) 
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Woolf.  Em nenhum momento ela se refere à Virginia Woolf, no sentido de estar seguindo sua 

tradição, ao contrário, no texto “Flight into androgyny” ela critica o projeto de androginia de 

Virginia Woolf, além de fazer críticas bastante contundentes à A room of one’s own e à Three 

guineas. Para Showalter, a busca da androginia, que ela define como o equilíbrio dos comandos 

emocionais que incluem elementos masculinos e femininos, seria um pecado contra o feminismo, 

pois Virginia Woolf, segundo Showalter,  estaria transcendendo o conflito feminista, ao invés de 

experienciá-lo.   

Showalter critica as técnicas empregadas no ensaio de Virginia Woolf, ela diz que há 

muita repetição, exagero, paródia, extravagância e excentricismo, que são próprios do estilo 

Woolfiano, além dos múltiplos pontos de vista. Apesar de perceber que o livro contém certa 

espontaneidade e intimidade, ela ainda o considera extremamente impessoal e defensivo. Embora 

Woolf utilize o pronome pessoal, para Showalter o uso de diferentes pronomes pessoais aliados 

ao uso de diferentes perpectivas adotados ao longo do livro, seria uma estratégia de Woolf para 

disfarçar sua própria experiência, como se ela quisesse negá-la ou seria uma tentativa de não 

expressá-la de uma forma clara.  

Continuando sua crítica, ela diz que o livro não é sério, por vezes obscuro, para ela Woolf 

usa de astúcia para manipular seu leitor,  como se estivesse jogando com ele, negando-se ser 

inteiramente séria. Além disso, ela afirma que tal disfarçe permite à Woolf não ser acusada de 

levantar qualquer tipo de bandeira. No terceiro capitulo, quando Woolf enfatiza a ideia de que 

uma mulher precisa ter um espaço e uma renda se ela quiser se dedicar à ficção e que a mente do 

artista deve ser andrógina, Showalter (1977) declara que essas ideias não são tão sedutoras como 

é o estilo. Para ela, não há como se opor à ideia da androginia, já que mesmo a psicologia clínica 

confirma que o indivíduo realmente criativo combina qualidades masculinas e femininas.  

Desse modo, ela diz que essa ideia é bastante óbvia, uma vez que as qualidades de 

personalidade masculinas e femininas são estereotipadas e pessoas criativas não ficam limitadas 

a apenas um lado. Para Showalter, tanto a ideia da androginia, quanto a ideia do espaço 

individual, não seriam tão liberadores quanto se propõem, mas que há um lado obscuro nessas 

duas concepções que estão próximos da ideia do exílio e do eunuco.  

 Ela acredita que Woolf era bastante sensível ao modo como as experiências femininas 

fragilizaram a mulher, mas ela era menos sensível aos modos como essas mesmas experiências 

as fortaleceram, quando ela escreve sobre os vários problemas de suas predecessoras, suas 
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responsabilidades domésticas e suas frustrações e ira. Para Woolf, Charlotte Brontë escreveu 

Jane Eyre sob a influência do medo, assim é possível sentir a acidez, que é resultado da opressão 

e também perceber o sofrimento, certo rancor por trás da paixão que percorre o romance.  

Ao mesmo tempo em que Showalter crítica Woolf pelas técnicas empregadas, ela 

também considera importante o trabalho de arqueologia literária feito pela escritora em relação à 

sua descoberta de como as escritoras estavam em uma posição de desvantagem. No entanto, 

quando Woolf as aconselha a escapar um pouco do confinamento da sala de estar para ver os 

seres humanos em relação um ao outro, em relação à realidade, ela está propondo uma fuga 

estratégica e não uma vitória, uma negação aos sentimentos e não a maestria deles.  

Contudo, pensamos que Woolf não estava propondo uma fuga, mas sim uma ampliação 

do campo de visão da experiência feminina. Para Woolf, a mulher deveria transcender o espaço 

da sala de estar e não permanecer confinada a ela, assim como ela não deveria se limitar a 

escrever apenas as experiências das relações entre homens e mulheres. Ela propõe que essas 

experiências deveriam ser mais universais e abrangentes.  

 Para Showalter (1977), essa fuga também estaria presente na teoria de Woolf sobre a 

androginia, que é central para o pensamento, não apenas em A room of one’s own, mas também 

em seus romances. Na opinião dela, a visão andrógina de Woolf seria uma resposta ao dilema da 

escritora que se encontra envergonhada ou alarmada por um sentimento que é muito forte para 

ser controlado, e que corre o risco de ser rejeitada pela família, pelo leitor e por sua própria 

classse. Showalter interpreta A room of one’s own como uma metáfora da fuga psicológica, uma 

fuga das demandas de outras pessoas e não um espaço de liberação onde se possa expressar a ira 

ou sofrimento.  

Para Showalter, a ira é a essência do sentimento feminista e jamais uma mulher poderia 

se manter serena em face das injustiças sociais. Entretanto, para nós, a metáfora do espaço em  A 

room of one’s own seria a representação da privacidade e individualidade, um espaço de criação 

e um exercício de cidadania, onde se pode refletir sobre sua própria ira e transformá-la em arte, 

como muitas vezes o fez Virginia Woolf. Nesse sentido, A room of one’s own é um espaço de 

reflexão, construção e de transcendência de certos sentimentos, que deveriam ser apurados, 

avaliados, repensados, antes que se pudesse tomar qualquer iniciativa. Podemos até mesmo 

retomar aqui as ideias de Jane Marcus (1981) , propondo que a pena e o papel seriam, na mãos 
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de Woolf, a arma bélica que ela possuia em defesa dos direitos da mulher, por mais pacificista 

que ela fosse.  

 A esse respeito Showalter (1977) concordaria, pois Woolf, em seu projeto de androginia, 

propõe liberdade, mas também paz, já que seria o excesso de masculinidade que geraria os 

maiores conflitos, inclusive a guerra. Por isso, seria importante que tanto a escritora, quanto o 

escritor permitissem que sua mente fosse fertilizada por elementos masculinos e também 

femininos, quando Woolf propõe que o casamento de opostos deve ser consumado e que a mente 

deve permancer aberta para que o escritor/escritora possa comunicar tal experiência com perfeita 

completude e inteireza.  

 Showalter (1977) critica Woolf que, em busca pela androginia, acaba por transformar a 

escritora em um escritor. Ela compreende o projeto de androginia de Virginia Woolf como 

indiferença, escape ou uma forma de repressão. Showalter acredita que há um indício de medo 

nesse projeto, pois Woolf, ela mesma, estava consciente da punição que a sociedade poderia 

impor sobre a mulher que fizesse “muito barulho por nada”, protestando a favor de seus direitos 

e comportando-se de uma forma não civilizada. Desse modo, para Showalter, o projeto de 

androginia de Virginia Woolf seria um projeto de racionalização de seus próprios medos e por 

isso ela queria transformar a ira em arte. De certo, Woolf estava bastante consciente da forma 

como a mulher era tratada e precisaria racionalizar seus próprios sentimentos para encontrar uma 

forma de expressão e, consequentemente, uma forma de ação que não resultasse na violência ou 

na punição feminina. Com certeza a escrita e o seu projeto de androginia representavam uma 

forma efetiva que poderia influenciar a opinião pública e ter uma maior abrangência ao longo 

dos tempos.  

Aqui retomamos a opinião de Minow-Pinkney (2010) que entende o projeto de 

androginia de Woolf como uma alternativa aos papéis rígidos estabelecidos pela sociedade. E 

também Carolyn Heilbrun (1993), quando ela diz que é claro que em uma época de grande 

polarização sexual e do grande poder patriarcal, em que a mulher não tinha vida sem o 

casamento, nem identidade sem um marido, o impulso andrógino e o impulso feminista 

aparecem de forma idênticos, como formas de expressão por uma forma de vida autêntica e pela 

afirmação da identidade feminina.  

 Finalmente, Showalter (1977) julga o projeto de Woolf como utopia do ideal de artista, o 

qual não existe ou não tem sexo.  Ele representa uma fuga de um confronto do masculino com o 
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feminino. James Naremore (1973) considera a visão de Woolf dual, por um lado há o mundo do 

eu, marcado pelo tempo, pelas batidas do Big-Ben, mapeado geograficamente, a rotina mundana, 

o ego masculino, o intelecto, onde as pessoas temem a morte, onde as separações impostas pelo 

tempo e espaço resultam em agonia. Por outro lado, há o mundo sem o ego, em que predominam 

as metáforas relacionadas à água, ao fluir do rio em oposição à solidez dos objetos.  

Nesse mundo sem o ego, nos resta a sensação rarefeita de uma presença quase 

fantasmagórica, em que pairam apenas as sombras desses objetos, como se eles estivessem se 

dissolvendo no ar. A vida parece estar envolvida num tipo de halo, a que se refere Woolf em 

“Modern Fiction”, em que a pessoalidade individual é continuamente dissolvida na sensação de 

eternindade e onde a morte nos lembra da união dos sexos. 

 Showalter (1977) percebe que há um abismo entre esses dois mundos e é impossível 

pensar em uma ponte entre os dois. Para ela, o mundo sem o ego é a pior preparação possível 

para uma viagem no outro mundo: as habilidades atrofiam-se, a coragem evapora-se e a 

autodecepção torna-se habitual. Ela julga que é impossível para Woolf acomodar os fatos e crises 

da experiência do dia a dia.  

 No entanto, Showalter percebe uma mudança nas ideias de Woolf a partir de 1928, 

quando ela escreve Orlando, que representa uma solução ambivalente para o conflito de seu 

desejo de escrever sobre a experiência feminina, ao mesmo tempo em que a sua vida apresentava 

um obstáculo paralizante para tal autoexpressão. Showalter percebe que em 1930, Woolf separa 

sua escrita em jornalismo “masculino”, em que ela incorpora uma visão direta e franca da sua 

ficção “feminina”, em que sua prosa tende à sutileza e ao lirismo.  

 Entretanto, é importante enfatizar que A room of one’s own foi publicado em 1929, mas o 

processo de escrita ocorre por ocasião de sua palestra em 1928, mesmo ano em que Orlando  

estava sendo escrito. Nesse caso, não há uma separação entre o ensaio-jornalístico de Woolf e 

seus romances, na verdade esses textos são escritos em uma mesma época, o que nos permite 

estabelecer esse diálogo entre o discurso político e o estético.  

Em relação à Three guineas, escrito em 1931 e publicado em 1938, ela critica Woolf ao 

sugerir a fundação de uma sociedade  de marginais, que na opinião dela seria louvável, anônimo, 

indiferente e autossuficiente, completamente à margem da sangrenta sociedade patriarcal. Ela diz 

que quando Woolf se dirige às “filhas dos homens educados”, ela estava traindo a si mesma e 
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isolando-se da mulher comum, da compreensão das experiências do dia a dia dessas mulheres 

que ela também queria inspirar. 

 Showalter (1977) vai mais longe dizendo que quando Woolf critica a sociedade 

patriarcal, ela soa falsa, a linguagem parece vazia, panfletária e repleta de clichês. As repetições, 

os exageros e as questões retóricas, presentes em A room of one’s own, são mais irritantes e 

histéricas. Apesar dessa crítica bastante agressiva, Showalter acaba avaliando o livro como 

indignante, bem articulado e sólido – até mesmo poderoso. No entanto, ela julga a metáfora de  

uma sociedade de marginais, como uma metáfora que representa o mundo de Woolf (1984, p. 

150) e sua concepção de vida como um “luminous halo, a semi-transparent envelope 

surrounding us from the beginning of consciousness to the end”, expressa The Common Reader 

no ensaio “Modern fiction” . O que para Showalter significa a metáfora da fuga, como um escape 

para o mundo uterino.   

 Por fim, Showalter sente que a estética de Woolf como uma extensão da  sua visão do 

papel social da mulher: receptividade ao ponto da autodestruição, síntese criativa ao ponto da 

exaustão. Showalter utiliza a personagem Mrs. Ramsay, em To the lighthouse, como exemplo 

desse papel, como se a mulher procurasse pela sua própria extinção. Ela termina seu texto 

dizendo que a visão da feminilidade para Woolf é tão mortal, como descorporificada, e que o 

último “teto todo seu” seria o túmulo.  

 É claro que não poderíamos discordar mais dessa visão, não podemos resumir sua 

estética de Woolf à compreensão de uma única personagem, sob um único aspecto. Como será 

apresentado na análise a seguir, Mrs. Ramsay pode assumir várias facetas e pode ser 

compreendida a partir de diversos ângulos e perspectivas, que demonstram a técnica de Virginia 

Woolf.  

Não há dúvida de que a crítica de Showalter seja relevante em muitos pontos, no entanto, 

o tom, às vezes histriônico, utilizado por ela e a total negação da figura de Woolf enquanto 

feminista e de seu projeto de androginia, nos parecem uma tentativa bastante exagerada de anular 

a obra de Woolf. Pois, como vimos anteriormente A room of on’s own é considerado um texto 

fundador da crítica feminista, não há como negar esse fato, mesmo levando em consideração 

suas contradições, suas ambivalências e seus conflitos. Hoje, é claro, podemos encontrar várias 

falhas no projeto de Woolf, mas não podemos negá-lo, ignorá-lo, ou simplesmente, anulá-lo.  
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 Por isso, retomaremos em seguida a visão de Toril Moi (2006) e de outras teóricas da 

crítica feminista que buscam reconstruir a imagem de Woolf como grande escritora e feminista. 

Ainda, ao longo das análises dos romances, procuraremos demonstrar de que forma Virginia 

Woolf representa o anjo do lar, mas também como ela procura transcender essa imagem, 

propondo outras representações para o feminino, que não seja apenas o túmulo.  

 

2.4 A response of her own –  Moi 

 

She (Katherine Mansfield) wanted health, she wrote; but what did she mean by 
health? ‘By health’, she wrote, ‘I mean the power to lead a full, adult, living, 
breathing life in close contact with what I love – the earth and the wonders 
thereof – the sea – the sun…Then I want to work. At what? I want so to live that 
I work with my hands and my feeling and my brain. I want a garden, a small 
house, grass, animals, books, pictures, music. And out of this, the expression of 
this, I want to be writing. 62 (WOOLF, 1979, p. 186) 

  

 Em sua resposta à crítica de Showalter (1977), Tori Moi (2006) busca uma leitura distinta 

e mais positiva de Virginia Woolf. Seu objetivo é lançar luz sobre a relação entre a leitura crítica 

feminista e as leituras teóricas e políticas que elas inspiram. Showalter propõe que para que o 

leitor possa compreender A room of one’s own, como uma estética utilizada para a teoria 

literária, ele deve se manter distante das estratégias narrativas. Mas para Moi, se o leitor assim o 

fizer, ele não lerá o texto de forma alguma.  

Ao propor isso, Moi afirma que Showalter estava mais interessada nos aspectos formais e 

estilísticos do livro do que nas suas ideias que vão muito além do conteúdo. Moi sugere que 

somente a partir de um exame detalhado desses mesmos aspectos formais e estilísticos, em todos 

os níveis, é que poderemos entender os elementos contraditórios que contribuem para produzir 

esse texto com essas palavras e com essa determinada configuração.  

 Moi critica a posição de Showalter de que o texto deve refletir a experiência do autor. Os 

leitores geralmente consideram que quanto mais autêntica for a experiência, mais válido torna-se 

                                                 
62 Ela (Katherine Mansfield) queria saúde, ela escreveu; mas o que ela queria dizer por saúde? ‘Por saúde’, ela 
escreveu, ‘Quero dizer o poder de conduzir uma vida adulta e plena em íntimo contato com aquilo que amo – a 
Terra e suas maravilhas – o mar – o sol... E então, quero trabalhar. Em quê: assim quero viver de modo a trabalhar  
com minhas mãos e meus sentimentos e meu cérebro. Quero um jardim, uma pequena casa, grama, animais, livros, 
quadros e música. E a partir disso e como expressão disso, quero escrever. (WOOLF, 1979, p. 186, tradução nossa) 
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o texto. Para Showalter (1977), os ensaios de Woolf não transmitem esse tipo de experiência. 

Como escritora da classe-média alta, falta a Woolf um tipo de experiência negativa que 

Showalter considera que ela deveria ter tido para tornar-se uma grande escritora feminista. Por 

essa razão, Showalter acredita que Woolf não poderia ter atingido as mulheres comuns que ela 

tanto queria inspirar. Para ela, Woolf não sabia muito sobre ela mesma e essa seria uma das 

razões pelas quais ela não poderia ter transmitido sua experiência.    

 Por essa perspectiva, compreendemos que Showalter está a favor do romance realista, 

pois ela buscava a completa representação da vida das mulheres, incluindo suas vidas privadas e 

profissionais e por conta disso entendemos porque ela era tão contra a tendência de Virginia 

Woolf de expressar suas percepções subjetivas, tanto em seus ensaios, quanto nos romances. E 

esta é exatamente a crítica de Luckacs, citado por Moi (2006), em relação às tendências 

modernistas de um psicologismo individual, do subjetivismo e o excesso da fragmentação, típica 

dos sujeitos oprimidos e explorados pelo capitalismo. 

 Moi (2006) chama nossa atenção para o fato de que Showalter não era uma humanista 

proletária. No entanto, ela estava consciente de que a repressão e a frustração, que causa a falta 

de harmonia no indivíduo, eram devido às consequências da sociedade capitalista. Para 

Showalter, a opressão do potencial feminino era resultado da sociedade machista que é 

impiedosa e cruel. No entanto, Moi entende que Lukacs não estava interessado na opressão 

feminina, para ele, assim que a sociedade se convertesse ao comunismo, todas as pessoas 

tornariam-se livres, até mesmo as mulheres.  

 Moi leva em consideração o humanismo de Showalter quando ela julga que a escritora é 

extremamente subjetiva, passiva e quando ela tenta abraçar a ideia da androginia. Showalter acha 

que Woolf falha porque não pôde representar um retrato verdadeiro da mulher, porque ela era 

incapaz  de expressar a experiência feminina, especialmente aquela da mulher forte, com a qual o 

leitor ou leitora poderia  identificar-se. No entanto, o que Showalter não poderia compreender é 

que o humanismo tradicional faz parte da ideologia machista na qual o homem é representado 

como modelo do falo autossuficiente e poderoso. Esse homem é o autor da história e do texto 

literário, Deus em relação ao mundo e o autor em relação ao texto.   

Moi (2006) considera Woolf como uma grande romancista e declarada feminista, além de 

ser uma grande leitora da obra de outras grandes escritoras. Ela entende que a crítica de  

Showalter em relação ao texto de Woolf não oferece ao leitor a segurança que deveria. O estilo 
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de Woolf, ao contrário, tende a ser desconstrutivista, uma vez que expressa a natureza dual do 

discurso.  

O texto da escritora, nos mostra Moi, ilustra como a linguagem resiste à possibilidade de 

um significado essencial. Qualquer tentativa de buscar tal significado deveria ser considerada 

metafísica. A livre combinação de significantes nunca irá dar lugar a qualquer significado final 

que poderia explicar qualquer um dos anteriores. Essa teoria textual e linguística pode lançar 

uma luz sobre as diferentes perspectivas empregadas por Woolf em seus ensaios e romances. Em 

relação à consciência de Woolf sobre a natureza da linguagem, o texto woolfiano é 

completamente contra o essencialismo metafísico imanente da ideologia machista, que glorifica 

Deus, o pai e o falo como significantes transcendentes.   

  Além disso, Woolf não poderia acreditar no conceito machista e humanista de uma 

identidade fixa e imutável. Pois se o significado é um jogo infinito da diferença, ambas, ausência 

e presença são os fundamentos da linguagem. Woolf também estava em contato com as ideias de 

Freud, ela teria publicado por meio de sua editora a primeira tradução de seus trabalhos. Ela 

estava consciente dos desejos e dos impulsos do inconsciente e da influência deles sobre nossos 

pensamentos e ações conscientes. 

 Moi recorre a Freud para explicar as complexidades do ser humano, cuja consciência é 

apenas uma pequena parte e os desejos e sentimentos seriam parte do nosso Eu cuja origem está 

nos processos infinitos do nosso inconsciente. Isso significa que nossos pensamentos são 

manifestações de múltiplas estruturas que produzem essa constelação instável que o humanismo 

liberal chama “Eu”. Essas estruturas contêm não apenas os desejos sexuais, medos e fobias do 

inconsciente, mas também representam os fatores ideológicos, sociais e políticos de que muitas 

vezes não estamos inteiramente conscientes. É essa rede de estruturas complexas e contraditórias 

que produzem o sujeito e suas experiências. Dessa perspectiva, qualquer busca pela identidade  

unificada ou pela identidade sexual ou pela identidade textual no trabalho literário pode ser 

considerada drasticamente redutiva.  

 O desejo humanista por uma visão e por um pensamento unificados podem ser redutivos 

e simplistas, oposto à visão de Virginia Woolf, cuja linguagem experimental propõe revolucionar 

não apenas a linguagem, mas uma visão de mundo, que não é nada unificada, mas que é 

completamente múltipla, fragmentada e contraditória.   



 107 

 

 Moi (2006) assume que em Three guineas Woolf estava consciente dos perigos do 

feminismo liberal e radical, em sua defesa da terceira posição. Contudo, Moi percebe que Woolf 

estava a favor dos direitos das mulheres em nome da independência econômica, por uma 

educação mais apropriada e que permitisse maior acesso a todas as profissões – principais 

reinvidicações do movimento feminista nas décadas de 20 e 30.  

 Na sua tentativa de recuperar a imagem de Woolf como feminista, Moi recorre à 

Michèlle Barrett, Jane Marcus e por fim a Perry Meisel, cujo trabalho ela considera um dos 

maiores avanços, teoricamente falando. Inicialmente, Moi refere-se à Michèle Barrett, em 

Women and Writing, e diz que ela compreendeu bem o ensaio de Woolf, apresentando um estudo 

perceptivo de suas predecessoras e escritoras femininas contemporâneas e suas insistentes 

reivindicações sobre as condições materiais das mulheres que confinavam suas consciências.   

No entanto, Moi percebe que Barrett não leva em consideração os romances de Woolf, o 

que seria um grande erro separar sua estética de seu ponto de vista político. Moi insiste que a 

posição de Kristeva não opõe os aspectos politicos e estéticos de Woolf, ao contrário, ela localiza 

a política de Woolf a partir da prática textual, ou seja, de seus próprios romances. 

 Jane Marcus, por outro lado, opta por uma leitura radical da obra de Virginia Woolf, mas, 

em seus argumentos, reconhece Woolf como feminista e tenta associá-la ao socialismo, em 

oposição à sociedade capitalista inglesa. No entanto, todo seu argumento está mais baseado na 

biografia da escritora do que em seus textos, assim Moi afirma que é difícil considerar a posição 

radical feminista que é baseada num método tão tradicional.   

 De acordo com Moi (2006), o melhor método de interpretação seria o anti-humanista, 

para uma compreensão mais ampla da natureza política e estética de Woolf. Porém, ela percebe 

que esse método ainda não foi produzido e nota que o trabalho de Perry Meisel é um dos 

primeiros a compreender os aspectos subversivos dos textos de Woolf, pois ele investiga a 

influência de Walter Pater em Virginia Woolf. Para ele, a diferença conceitual em Woolf e em 

Pater está inclusa na linguagem da sexualidade.  

Levando em conta a posição de Perry Meisel, Moi acredita que qualquer obra de Woolf é 

representativa de seu pensamento, uma vez que ele considera um erro insistir na busca de uma 

identidade fixa e na coerência do autor, na totalidade em relação a um discurso que desloca e 

descentra ambos.   
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 Finalmente, Moi conclui que a crítica feminista deveria levar em conta tanto os aspectos 

políticos, quanto os estéticos, pois ambos estão intrinsicamente relacionados na obra de Woolf. 

Além disso, ela pontua que as feministas de hoje encontram-se em uma posição que é impossível 

não interpretar Woolf como uma grande escritora feminista. Por isso a intenção dela é fazer 

justiça e prestar uma homenagem a Woolf como “a mother of us all” e “a great sister”. Porém, 

como veremos a seguir, é importante refletir  sobre esse processo de construção da imagem de 

Woolf, enquanto feminista, ao invés de reduzirmos Woolf a apenas um discurso, é necessário 

percebermos como seu discurso é múltiplo e que nos possibilitaríamos considerá-la feminista, 

contudo, não podemos limitá-la a uma única categoria.  

 

2.5 A future of one’s own - London 

 
There is no one word, such as romance or realism, to cover even roughly, the 
works of Dorothy Richardson. Their chief characteristic, if an intermittent 
student be qualified to speak, is one for which we still seek a name. She has 
invented, or if she has not invented, developed and applied to her own uses, a 
sentence which we might call the psychological sentence of the feminine gender. 
It is of a more elastic fibre than the old, capable of stretching to the extreme, of 
suspending the frailest particles, of enveloping the vaguest shapes. Other 
writers of the opposite sex have used sentences of this description and stretched 
them to the extreme. But there is a difference. Miss Richardson has fashioned 
her sentence consciously, in order that it may descend to the depths and 
investigate the crannies of Miriam Henderson’s consciousness.63 (Woolf, 1979, 
p. 191) 
 
 

 É exatamente sobre essa apropriação da figura de Virginia Woolf que Bette London 

(1991) pretende discutir em seu ensaio “Guerrilha in pettitcoat or san-culotte?”, aliando tal 

apropriação em relação ao futuro da crítica feminista. De forma brilhante e instigante, ela fornece 

ao leitor uma nova perspectiva em toda essa discussão, que é refletir sobre o modo como nos 

apropriamos de Woolf: estaríamos olhando ao passado para construir essa “matrilinhagem 

literária”, mas precisaríamos lembrar que esse olhar ao passado só será válido a partir do 
                                                 
63 Não há palavra, tal como romance ou realismo, para expressar, ainda que aproximadamente, os trabalhos de 
Dorothy Richardson. A principal característica deles, se um aluno intermitente for qualificado para falar, seria uma 
que ainda não encontramos um nome. Ela inventou, ou se ela não inventou, desenvolveu ou aplicou ao seu próprio 
uso, uma frase que poderia ser chamada de frase psicológica do gênero feminino. Ela é de uma fibra mais elástica do 
que aquela antiga, capaz de alongar-se ao extremo, de suspender as partículas mais frágeis, de envolver as formas 
mais vagas. Outros escritores do sexo oposto tem usado frases dessa descrição e alongado-as ao máximo. Mas há 
uma diferença. A Srta. Richardson modelou sua frase conscientemente para descer às profundezas e investigar as 
fissuras da consciência de Miriam Henderson. (WOOLF, 1979, p. 191, tradução nossa) 
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momento em que estivermos refletindo sobre os caminhos que definirão o futuro do feminismo 

ou, então, trata-se apenas de “necrofilia”.  

Apesar de seu sobrinho Quentin Bell ter escrito que Virginia Woolf não era feminista, 

nem tampouco, uma figura política, muitos pesquisadores têm encontrado em seu arquivo, 

abundantes evidências do feminismo de Woolf contra a sociedade patriarcal em que ela vivia. 

Hoje nos parece óbvio e parece que sua obra basta para demonstrar tal posição, sem ser 

necessário vasculhar em seus arquivos para encontrar essas evidências. London (1991) concorda 

com Moi (2006), que ao se vislumbrar a obra de Woolf, um bom projeto deve combinar uma 

política revolucionária, a presença autorial e o processo estético, levando em conta sua escrita e 

seu discurso femininista. 

 É interessante notar que Bette London (1991), retoma a análise de Jane Marcus (1988) 

sobre a trajetória de Virginia Woolf. Inicialmente, Woolf invade o mundo patriarcal, 

conquistando o território masculino e retornando com suas recompensas para dividir com outras 

mulheres: palavras femininas, a frase feminina e, finalmente, uma voz apropriada.   

 Tanto Toril Moi (2006), quanto London (1991) consideram que a Virginia Woolf 

revolucionária, principalmente foi aquela criada por Jane Marcus (1988), produzida de forma 

bastante tradicional pela herança crítica, pela investigação biográfica, textual, documental, 

historicismo e estudos de fonte. Essa Virginia Woolf, descoberta por materiais históricos, tornou-

se aquela adequada à crítica pela necessidade de uma feminista radical, que é, coincidentemente, 

extremamente valiosa para futuras investigações.  

 A imagem que Jane Marcus (1988) defende de Woolf é aquela de um soldado num 

campo de batalha, cujo objetivo seria conduzir outras mulheres soldados a cruzar esse difícil 

território. O que é uma imagem bastante contraditória, se pensarmos em Three guineas, o quão 

antimilitarista ela era. Sandra Gilbert (1987), em seu artigo “Woman’s sentence. Man’s 

sentencing: linguistic fantasies in Woolf and Joyce”, assim como Moi ao recuperar a imagem de 

Woolf como feminista, traz o feminismo francês para iluminar uma diferente compreensão  da 

frase feminina de Virginia Woolf.  Mas Gilbert (1987) considera as palavras de Cixous e Irigary 

imoderadamente teóricas  em seus esforços para elaborar uma linguagem propriamente feminina. 

No entanto, Gilbert (1987) acha que dificilmente tais ideias possam iluminar a escrita de Woolf. 

 London (1991) afirma que a observação de Virginia Woolf (1993, p. 69) em  A room of 

one’s own, de que “we think back through our mothers if we are women” tem levantado muita 
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polêmica na crítica feminista contemporânea, já que funciona como uma figura de retórica 

bastante evidente ao proporcionar um modelo e, ao mesmo tempo, inspiração para um trabalho 

de recuperação de uma nova crítica literária feminista. Jane Marcus transformou essa frase em 

um slogan para seu próprio trabalho sobre Woolf.  

 Mas se pensarmos no trabalho de Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000) em The 

madwoman in the attic veremos que ai está a origem para o tributo monumental para a “herança 

literária feminina”, tanto em Shakespeare Sisters, quanto em Norton anthology of literature by 

women e, em No man’s land as autoras têm reconhecido que milhares de professoras em todo 

mundo tem respondido ao chamado de Woolf (1993, p. 69) ‘we think back through our mothers, 

if we are women’.  

Retomamos novamente Elaine Showalter (1977), que embora tenha criticado 

severamente  A room of one’s own, percebe-se que ela utiliza a ideia de Woolf na tentativa de 

reconstruir uma tradição literária feminina. Nota-se pelo próprio título, A literature of their own, 

que  Showalter também está criando uma matrilinhagem literária, embora ela afirme que o seu 

título deve-se a John Stuart Mill, sem mencionar Woolf. Para Showalter, ela aparece com uma 

“bad mother”, mais próxima do anjo do lar que traiu o movimento feminista, pois considera seu 

projeto de androgínia mais como uma fuga, do que uma afirmação do movimento feminista.  

 Para Carolyn G. Heilburn (1993), por outro lado, Woolf aparece, ainda que 

implicitamente, como a “good mother”, e o que movimento em direção à androginia seria uma 

das alternativas para o movimento feminista, oferecendo outras possibilidades em relação à 

rigidez dos papéis pré-determinados. Já para Gilbert and Gubar (2000), em The madwoman in 

the attic, Woolf seria a mãe musa, assim como, em Literary women by Ellen Moers.  

Shakespeare’s sisters: feminist essays on women poets (1979) é uma coletânea de ensaios 

feministas sobre poetas  como Emily Dickinson, Silvia Plath e algumas poetas africanas, o título 

retoma a personagem de Woolf e declara explicitamente sua matrilinhagem. Lousie DeSalvo 

(1981) entende o projeto de Woolf em reconstruir a imagem de Judith  Shakespeare como uma 

busca épica para uma mãe, musa mítica. Nesse caso, Woolf seria a própria Judith Shakespeare, 

“a sister of us all” mas diferente dela, que não escreveu uma simples palavra, ela imprime sua 

marca na literatura e na história, consagrando-se como uma grande escritora.  

 Sobretudo London (1991) questiona que ao ressuscitar a imagem de Virginia Woolf 

como mãe do feminismo, ela nos faz refletir sobre que tipo de laços estamos estabelecendo nessa 
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relação, somos irmãs de Woolf? Até que ponto queremos ou precisamos desse laço? E ainda, a 

quais interesses estamos servindo com esse investimento necrófilo? Ou que papel nos resta que 

não o de filhas ou irmãs da nossa grande predecessora? 

 O que a intriga é que nessa reflexão sobre o papel das mães literárias, há um movimento  

para o passado e não em direção ao futuro. Levando essa posição em consideração, deve-se 

considerar Woolf como uma representante da trilha, alguém que abriu o caminho para tal 

“território selvagem”, tomando a expressão de Showalter (2007). Nesse sentido, pode-se 

considerá-la como “a mother of us all”, como menciona Jane Marcus (1988).  

Contudo, deve-se pensar em novas trilhas e novos rumos para o movimento feminista, 

pois muitas das questões reinvindicadas pelo movimento já foram solucionadas, mas outras 

foram surgindo. Resta-nos construir a ponte para a trilha do futuro, para mudar, transformar e 

transcender essas barreiras.   

 Além disso, London (1991) problematiza que o papel de mãe-filha-irmã representa as 

estruturas da autoridade patriarcal e, como Judith Butler (2008) sugere, tais representações 

tendem a reforçar a estrutura binária heterosexual, ao contrário do que propõe o projeto de 

androginia de Virginia Woolf.  

 Em relação à linguagem de Woolf, London sugere que se as intervenções feministas nos 

Estudos Woolfianos nos ensinam a ler uma revolução na linguagem como uma realização 

fundamental. Mas podemos entender essa premissa de uma forma diferente, Jane Marcus (1988) 

propaga um tipo de estética escrita por mulheres, com palavras e frases, que seriam formas 

apropriadas a essa estética. Kristeva, citada pela autora, compreende esse tipo de estética como 

não existente, ou como impossibilidades lógicas dentro de estruturas que definem a mulher 

culturalmente. Nesse sentido, o feminismo francês para London, bem como para muitas outras 

teóricas, acaba por reduzir a problemática da crítica literária feminista a uma voz e linguagem 

apropriada, contrária à ordem patriarcal.    

 Em uma discussão recente sobre o status de Woolf, como uma figura exemplar para a 

crítica feminista contemporânea, Rachel Bowlby (1992), de modo bastante perspicaz, observa a 

apropriação da figura de Woolf de forma amplamente diferente e mesmo de uma posição 

contraditória à feminista. Ao encontrar em Woolf uma representante do spectrum das 

possibilidades feministas, ela resolve essas contradições. Para ela, essa posição e representação 

da multiplicidade – a recusa em ser emoldurada em qualquer resposta conclusiva às “questões 
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generalizantes sobre a mulher” – torna-se o aspecto definidor da obra de Woolf. Nesse caso, o 

feminismo de Woolf constitui-se pela sua exata disponibilidade e representação à diferença 

feminista.   

 O texto de London (1991) leva-nos a questionar sobre a apropriação da figura de Virginia 

Woolf, do modo como às vezes práticas críticas são forçadas e parecem estar desconectadas de 

Woolf como autoridade pré-estabelecida. London sugere que ao destacar o projeto feminista de 

Woolf da sua prática e exemplos, surgiriam novas possibilidades para a produção de novos 

ensaios feministas sobre Virginia Woolf, assim como, novos ensaios feministas que abririam 

novas trilhas e novos rumos sobre a crítica feminista.  

Segundo London (1991), é preciso ouvir nossas próprias vozes, como algo real, pois 

talvez isso seja mais difícil de reconhecer: o que está sujetito à manipulação e apropriação pelo 

feminismo em si. Ou seja, como o feminismo tem sido manipulado pela indústria cultural, de que 

forma ele tem sido apropriado por diversas vozes contraditórias ao que busca o movimento, de 

que modo nossas vozes ainda são abafadas por todas as necessidades criadas pela mídia? 

 A visão de London (1991), para encerrar a discussão sobre o projeto político de Woolf, é 

fundamental para pensarmos algumas questões para discussões futuras: De que modo nos 

apropriamos da figura de Woolf; como discurso político de Woolf se faz presente em seus 

romances, estabelecendo essa rede complexa de ligações na sua ficção, ensaios, contos, etc; 

como o anjo do lar está presente nos romances de Woolf e como a androginia poderia ser uma 

alternativa para rigidez dos papéis sexuais? 
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A POLITIZAÇÃO DO 
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3. O FAROL PRISMÁTICO DE VIRGINIA WOOLF 

 

And the novelists in the future will realise more and more the importance of 
these reflections, for of course there is not one reflection but an almost infinite 
number; those are the depths they will explore, those the phantoms they will 
pursue, leaving the description of reality more and more out of their stories, 
taking a knowledge of it for granted, as the Greeks did and Shakespeare 
perhaps – but these generalisations are very worthless.64 (WOOLF, 1985) 

 

 Mark Hussey (1995) em seu estudo sobre a obra de Virginia Woolf, analisa a recepção  

crítica a respeito de To the lighthouse65. Para o autor, um momento significativo na história da 

recepção crítica de Woolf ocorre com a tradução da obra de Eric Auerbach, Mimesis: the 

representation of reality in western literature, primeiro publicado na Suiça em 1946. No capítulo 

final do livro, “The brown stocking”, ele explica que o método de Virginia Woolf não é apenas 

uma questão de técnica, mas de atitude em relação à realidade, com seus múltiplos pontos de 

vista. Ao mesmo tempo em que Hussey percebe a importância de Auerbach, muitos críticos mais 

recentes o têm criticado pelo seu ponto de vista patriarcal quando chama os episódios do 

romance de “domésticos”, considerando-os como episódios menores, desnecessários e 

despretensiosos.  

 Vejamos de que modo o método de Virginia Woolf, que além de ser uma questão de 

técnica, está aliado a sua atitude em relação à realidade; aliás, uma realidade fragmentada e 

multifacetada, que só poderia ser vislumbrada por meio de múltiplos pontos de vista. Virginia 

Woolf com sua narrativa experimental revitaliza não apenas a linguagem, mas também o próprio 

romance, ao questionar as fronteiras entre os gêneros literários. O seguinte registro de seu diário 

ilustra muito bem tais questionamentos: 

                                                 
64 E os romancistas do futuro perceberão mais e mais a importância desses reflexos, pois é claro, não há apenas um 
reflexo, mas um infinito número deles; essas são as profundezas que eles irão explorar, esses são os fantasmas que 
eles irão perseguir, deixando a descrição da realidade mais e mais fora de suas histórias, tendo o conhecimento disso 
como garantido, como fizeram os gregos e Shakespeare, talvez – mas esas generalizações não são muito valiosas. 
(WOOLF, 1985a, p. 80) 
65 Hussey (1995) revê a posição de vários críticos, começando por Howard Haper (1982), passando por Nancy T. 
Bazin (1973), Harvena Richter (1980), Jean Guiguet (1965), Van Burren Kelley (1973), Phyllis Rose (1978), Maria 
DiBattista (1980), Jane Lilienfeld (1981), Jane Marcus (1987a), Gayatri Spivak (1987) e Kathy Phillips (1994).  
Brenda Silver, por ocasião de sua palestra sobre To The Lighthouse em 1973, também realiza uma retrospectiva 
sobre a visão de outros críticos em relação ao romance. Ela começa seu percurso com Carolyn Heilbrun (1973), 
passando por Mitchell Leaska (1977), por Annis Pratt (1972), Joseph Blotner (1956), Glenn Pedersen (1958), 
Schaefer (1991),  Thomas Vogler (1970), Nancy Chodorow (1974) e Adrienne Rich (1995). Não é a intenção 
reproduzir aqui o que foi dito, contudo, deve-se elucidar a importância do  trabalho de revisão crítica desses autores.  
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But while I try to write, I am making up To the Lighthouse – the sea is to be 
heard all through it. I have an idea that I will invent a new name for my books 
to supplant “novel”. A new____ by Virginia Woolf. But what? Elegy?66 
(WOOLF, 1953, p. 80) 
 

Ao escrever  To The Lighthouse, Woolf estava consciente de que estava rompendo com 

as barreiras entre os gêneros. Mas, também, a escritora sabia que ainda não havia um nome para 

o tipo de ficção que ela estava propondo. Uma nova elegia referia-se à prosa-lírica do romance, e 

ainda, ao tom de luto pela perda de um indivíduo, que ela pretendia conferir ao longo da 

narrativa. O ensaio “The Narrow Bridge of Art” foi publicado como “Poetry, Fiction and 

Future” em 1927 e encontra-se no quarto volume de ensaios de Virginia Woolf, também discute 

as fronteiras entre os gêneros  e como elas devem tornar-se mais flexíveis no futuro: 
 

That cannibal, the novel, which has devoured so many forms of art will by then 
have devoured even more. We shall be forced to invent new names for the 
different books which masquerade under this one heading. And it is possible 
that there will be among the so-called novels one which we shall scarcely know 
how to christen. It will be written in prose, but in prose which has many of the 
characteristics of poetry.67 (WOOLF, 1994, p. 435) 

 

De fato, pode-se considerar To The Lighthouse como um dos romances mais canibais de 

Woolf, em que ela utiliza a elegia como uma forma de poema, dotando sua ficção-elegíaca de um 

caráter  poético, com ritmo, métrica, repetições e aliterações. Além de utilizar a pintura como 

uma forma de intertexto metaficcional que questiona os limites da representação e da linguagem. 

Nesse sentido, Karen Smythe (1992) observa que Woolf cria uma epistemologia subjetiva, ou 

seja, um conhecimento de si e do outro, aliando-a a uma estética peculiar, que seria uma 

linguística artística e lidaria com a emoção como um artifício artístico.  

Ao longo de To The Lighthouse presenciamos esse trabalho em vários momentos: o 

encontro de Mrs. Ramsay com o farol; o processo de pintura de Lily; quando James se depara 

                                                 
66 Mas, enquanto eu tento escrever, eu estou construindo To the Lighthouse – o mar deve ser ouvido ao longo do 
romance. Eu tenho uma ideia de que eu inventarei um novo nome para meus livros para substituir “romance”. Um 
novo ____ escrito por Virginia Woolf. Mas o que? Elegia? (WOOLF, 1953, p. 80, tradução nossa)  
67 Aquele cannibal, o romance, que devora tantas formas de arte, terá até então devorado muito mais. Nós seremos 
forçados a inventar novos nomes para diferentes livros, que se mascaram sob este título. E é possível que entre os 
tão chamados romances, haverá um que nós mal saberemos como batizá-los. Ele será escrito em prosa, mas em uma 
prosa que terá muitas características da poesia (WOOLF, 1954, p. 435, tradução nossa) 
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com o farol. Esses instantes revelam os Moments of being de Virginia Woolf e funcionam como 

epifanias, momentos reveladores que trazem à tona um estado de consciência da personagem 

com a sua própria  realidade. Tais momentos são repetitivos ao longo do romance e denotam não 

o fechamento da narrativa, mas sim seu caráter de circularidade.  

Em se tratando da narrativa experimental de Woolf, outro aspecto a ser elucidado é o 

caráter de ficção enquanto fragmento. Woolf trabalha a partir de uma cena, de uma imagem, de 

um fragmento do passado que pode ser expandido em uma história.  Bem como uma narrativa 

pode ser condensada em apenas uma única cena ou imagem. Basta pensarmos na imagem de 

Mrs. Ramsay na janela com James tecendo a meia que deve ser levada ao filho do guardião do 

farol. Essa simples imagem – mãe e filho à janela -  evoca todo o conflito do romance. Sem 

contar a própria simbologia do farol e da viagem em si, que funcionam como uma metonímia do 

romance como um todo.  

Em “The mark on the wall”, o caracol representa o símbolo de  um princípio infinito, que 

resume começo-meio-fim. O conto pode ser um exemplo para a dissolução de gêneros na própria 

escritura de Woolf, ele poderia ser considerado um ensaio sobre ficção. Uilizamos “The mark on 

the wall” como um subtexto para To the lighthouse, pois compreendemos que o conto pode ser 

usado como uma teoria para explicar o processo de escrita do romance.  

Ainda em relação ao caráter de ficção enquanto fragmento, Hermione Lee (1992b), na 

introdução de To the Lighthouse, menciona dois contos que deram origem ao romance To the 

lighthouse. O primeiro “The man who loved his kind” que resumiria o conflito político e sexual 

entre Lily e Charles Tansley. O segundo, “The ancestors” que, também, com seu caráter de prosa 

poética aborda a questão do luto pela perda dos pais.   

Enquanto que em Mrs. Dalloway Woolf estava pensando em um “tunneling process”, em 

que ela poderia contar o passado aos poucos; em To the lighthouse lidamos com os múltiplos 

pontos de vista, que mencionou Auerbach (1971), além disso, há várias estratégias que informam 

a sua técnica: elipses, parênteses, travessões, questões retóricas, etc. Em relação às estratégias 

narrativas, deve-se enfatizar que ao invés de predominar o famoso fluxo de consciência, em To 

The lighthouse, Woolf faz uso do monólogo interior indireto. Há um narrador que adentra a 

mente das personagens e expressa seus sentimentos. Assim, há o predomínio da estrutura “ela 

pensou”, às vezes com a ausência dos pronomes pessoais e por outras vezes poderá haver 
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componentes do discurso direto, como exclamações, associações livres e estruturas de frases 

fragmentadas.  

A esse respeito, Anna Snaith (1996) argumenta que a mudança de perspectivas permite a 

Woolf diminuir o domínio do narrador, sem substituí-lo por aquilo que ela considerava a tirania 

do monólogo em primeira pessoa. Woolf evitava a autoridade absoluta de uma categoria 

narrativa, como vimos em A room of one’s own. Por isso, ela nos apresenta uma voz central que 

controla a narrativa sem utilizar um narrator autoritário, mas uma voz que estava consciente do 

seu status e das suas limitações. Com isso verificamos que na narrativa de Woolf predominam 

múltiplas vozes, variedade e fragmentação em nome da flexibilidade e da multiplicidade da 

subjetividade feminina, caminhando para uma conscientização feminista.  

Nos primeiros rascunhos de To The lighthouse, Woolf pretendia demonstrar em três 

capítulos a seguinte situação: pai, mãe e filhos no jardim; morte; viagem ao farol. Em todos os 

capítulos, “The window”, “Time passes” e “The lighthouse”, podemos pensar na estrutura da 

moldura. Por um lado, o primeiro capítulo mostra que a personagem é emoldurada pela janela, 

propriamente dita. Por outro lado, utilizamos a janela como uma metáfora da mente, é por meio 

dela que o narrador adentra os recônditos da mente da personagem para nos transmitir seus 

pensamentos.  

Já no segundo capítulo “Time passes”, notamos que o tempo está emoldurado por um 

período de dez anos. A casa, também, representa essa estrutura que pode nos indicar diferentes 

símbolos, como o corpo ausente de Mrs. Ramsay, a destruição da natureza simbolizada pela 

decadência da casa, etc. E, finalmente, em “The lighthouse” podemos pensar na imagem da luz 

emoldurada pelo olhar do farol. Nesse mesmo capítulo, a pintura de Lily funciona, da mesma 

forma, como uma moldura e como metáfora da ficção, enquanto representação da realidade.  

Vejamos em seguida um breve resumo do romance. Inicialmente, a família Ramsay, 

juntamente com os amigos Lily, William Bankes e Charles Tansley, passa o verão em uma ilha 

afastada. James, o filho menor, corta figuras de um velho catalágo e Mrs. Ramsay costura a meia 

à janela. James deseja viajar até o farol, Mrs. Ramsay candidamente diz que ele poderá ir, se o 

tempo estiver bom. Contudo, Mr. Ramsay afirma que o tempo não estará bom e estilhaça os 

sonhos do filho. Entre uma frase de Mrs. Ramsay e outra de Mr. Ramsay, Lily inicia sua pintura 

de mãe e filho à janela; Lily conversa com William Bankes e Charles Tansley discute com Mr. 

Ramsay. Mrs. Ramsay, tentando afastar Charles Tansley do filho, convida-o a um passeio à 
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cidade. Mr. Carmichael, o poeta do romance, vagueia de um ponto a outro. As crianças brincam, 

Mrs. Ramsay observa o farol, os jovens passeiam na praia; até que o jantar é servido, tendo como 

personagem principal o famoso boeuf en daube, todos apreciam a comida e conversam em 

harmonia. Depois do jantar as crianças vão para a cama, os jovens fazem novamente um passeio 

à praia; Mrs. e Mr. Ramsay leem antes de dormir. Fica decidido que irá chover no dia seguinte.  

Em seguida, há um período de escuridão que dura dez anos, a casa está vazia e solitária, 

até que Mrs. McNab, a empregada, aparece para salvá-la da total destruição. O leitor é informado 

que Mrs. Ramsay morreu na noite anterior, sem nenhuma outra referência temporal. Em seguida, 

Prue, a filha mais velha, casa-se, mas morre durante as complicações do parto. Se não fosse 

suficiente, ainda há a morte de Andrew, um dos filhos, durante a guerra. Todas essas mortes são 

descritas pelo narrador entre parênteses. Lily e Mr. Carmichael voltam à casa para passar um 

novo verão. No último capítulo, há dois planos narrativos contados em partes alternadas. Um 

plano descreve o processo de pintura de Lily e o outro a viagem ao farol, com Mr. Ramsay, 

James e Cam. Ao final, a realização da pintura culmina com a chegada ao farol.  

A seguinte análise pretende abordar diferentes aspectos do romance. Inicialmente 

analisaremos Mrs. Ramsay e sua relação com o próprio farol, considerando a androginia  

presente nesse momento. Em seguida, analisaremos diversas facetas de Mrs. Ramsay que decorre 

do seu contato com diferentes personagens. Primeiro, lidaremos com a relação entre Mrs. e Mr. 

Ramsay, enfatizando sua posição como o anjo do lar, mas também o oposto, como dominadora e 

tirânica. Passaremos, então, a analisar a relação entre Mrs. Ramsay e James, a ênfase será dada à 

linguagem utilizada por Woolf para demonstrar diferentes características das personagens. 

Depois disso, examinaremos a ligação entre Mrs. Ramsay e Lily, nossa preocupação é 

demonstrar o conflito entre o anjo e seu contraponto. Mais tarde, a análise deve contemplar 

essencialmente o segundo capítulo, “Time passes”. Passaremos, então, a um exame da 

personagem Lily em seu processo de pintura e, finalmente, nossa atenção se voltará à viagem de 

Mr. Ramsay, James e Cam.  

 

3.1 Capítulo 1 – “The window” 

3.1. 1 Mrs. Ramsay e a mente andrógina 
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No, no, nothing is proved, nothing is known. And if I were to get up at this very 
moment and ascertain that the mark on the wall is really – what shall I say? – 
the head of a gigantic old nail, driven in two hundred years ago, which has 
now, owing to the patient attrition of many generations of housemaids, revealed 
its head above the coat of paint, and is taking its first view of modern life in the 
sight of a white-walled fire-lit room, what should I gain? Knowledge?68 
(WOOLF, 1985a, p. 81) 
 

Deve-se lembrar que seriam necessários, como sugere Lily, cinqüenta pares de olhos para 

compreender Mrs. Ramsay e que ela não pode ser vista apenas por um ângulo, de forma 

unilateral. Ela pode ser o anjo do lar, a mãe fertil que nutre seus filhos e marido; a perfeita 

anfitriã que cria uma atmosfera social de conforto e unidade, aquela que conforta os pobres e 

doentes, a conselheira que ajuda nos problemas daqueles que estão próximos a ela. Mas não 

podemos reduzi-la a apenas um determinado papel, a um símbolo monolítico, pois o farol não é 

apenas uma coisa. Além disso, ela estava consciente do seu papel como mulher e sabia como 

atuá-lo e quais barreiras ela jamais devia transpor.  

Em To the lighthouse, Virginia Woolf parece demonstrar o quanto as crenças na 

metafísica das identidades sexuais imutáveis podem ser destrutivas – representadas por Mr. e 

Mrs. Ramsay – e tendo Lily como a artista andrógina, cujo objetivo principal é destruir essa 

oposição. De um modo bastante rígido da ordem simbólica, Mr. Ramsay vive com sua esposa, 

ignorando a posição que a sociedade tenta sujeitar a mulher. Nesse contexto, Moi (2006) acredita 

que o projeto de androginia não é uma fuga, como propõe Showalter (1977), mas Moi (2006) o 

compreende como um reconhecimento e, ao mesmo tempo, com uma falta de compreensão da 

natureza da metafísica, entendendo que  o principal objetivo da luta feminista era a destruição 

das oposições binárias entre o masculino e o feminino.  

Nancy Topping Bazin (1973), por exemplo, entende o conceito de androginia como a 

união dos aspectos femininos e masculinos e não a destruição da dualidade. Para Bazin, esses são 

conceitos que carregam o significado essencial e que a solução da androginia seria o equilíbrio 

entre a verdade masculina e a visão feminina. Herbert Marder (1975), por outro lado, em seu 

                                                 
68 Não, não, nada é provado, nada é conhecido. E mesmo se eu levantasse nesse exato momento e me assegurasse 
que é de fato a marca na parede – o que eu deveria dizer? – a cabeça de um velho prego gigante, colocado ali em 
duzentos anos atrás, que agora, devido ao paciente atrito de muitas gerações de empregadas, revela sua cabeça acima 
da camada de pintura, e pela primeira vez está se dando conta da vida moderna à vista de uma sala de paredes 
brancas e aquecida pela lareira, o que eu deveria ganhar com isso? Conhecimento? (WOOLF, 1985a, p. 81, tradução 
nossa) 
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livro Feminism and art, considera Mrs. Ramsay como o próprio ideal da androginia. Para ele, ela 

é a esposa, a mãe e a anfitriã, a artista andrógina que cria com toda a totalidade de seu ser.  

Heilbrun (1993) não concorda com essa posição e nos aconselha a uma leitura mais 

profunda de Woolf para compreender que essa interpretação é tão unilateral, como pensar em 

Mrs. Ramsay como representante da negação da vida. Nesse aspecto, Moi (2006) chama nossa 

atenção para o fato de que muitos críticos insistem em interpretar Mrs. Ramsay e Mrs. Dalloway 

como um ideal e acabam por demonstrar um profundo machismo – a distinção radical dos sexos, 

que seria uma má compreensão do texto de Woolf. Heilbrun (1993) compreende Mrs. Ramsay 

como o melhor exemplo de androginia e que nos possibilitaria compreender que, como Flaubert 

diz “Madame Bovary ces’t moi”, Woolf também poderia ter dito “Mrs. Ramsay is me”.  

Durante as décadas de 50 e 60, o romance foi interpretado como uma luta entre os 

princípios femininos e masculinos, incorporados por Mr. e Mrs. Ramsay. Hebert Marder (1975) 

os apreende como o símbolo da androginia e entende o farol como um princípio de união, sendo 

a “torre masculina”e “o mar feminino”. Bazin (1973) entende a representação da árvore na 

pintura de Lily como o símbolo andrógino. Carolyn Heilbrun (1993) compreende o romance 

como o melhor exemplo de androginia, com o impulso feminino na primeira parte e o impulso 

masculino na última parte, unidos pela visão andrógina no final do romance.  

Já Annis Pratt (1972) em seu ensaio “Sexual imagery in To the lighthouse: a new feminist 

approach” localiza a androginia não apenas na relação matrimonial, mas, principalmente, em 

Mrs. Ramsay ela mesma. Sendo assim, Pratt utiliza duas cenas para explicar seu ponto de vista: a 

primeira, quando Mr. Ramsay vem ao encontro dela para ser reconfortado e a segunda, quando  

Mrs. Ramsay passa por um momento orgásmico de união com a luz do farol. Para ela, esses dois 

momentos representam um ato de criatividade andrógina. A união dela com o farol torna-se o 

símbolo máximo da androginia e sua marca de tranquilidade e privacidade e solidão, em resposta 

a um mundo que impõe excessivamente a sua autonomia.  

Herbert Marder (1975) entende o farol como equivalente simbólico da ideia de 

androginia e o compreende como qualquer fonte radiante emitindo pulsações de luz nas trevas, 

levantados no meio de um turbulento mar em ressaca. A imagem aparece em muitos romances, 

The voyage out, Night and day e Orlando, e é uma chave para a compreensão de seu trabalho 

como um todo. É importante visualizar a cena completa – o mar e a torre, para Marder a torre 

masculina e o mar feminino, uma radiação de alguma forma ligando os dois, torna-se o símbolo 
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do casamento dos opostos, ou seja, da mente andrógina. Deve-se enfatizar o perigo das 

polarizações de gênero. Contudo, a análise de Marder relacionando a luz do farol e a escuridão 

circundante nos parece pertinente.  

Marder (1975) explora a relação entre a luminosidade vinda de uma fonte que ilumina a 

escuridão em que elas surgem, tal relação representaria um símbolo de união entre dois opostos. 

Qualquer que seja a natureza da fonte luminosa, seja ela uma torre rígida contra um céu noturno, 

uma janela iluminada de uma sala de estar, um vasto agregado de edíficios, um holofote ou 

mesmo um pirilampo piscando por negras cavernas. De fato, o farol é composto de luz e trevas e 

seu  simbolismo está fragmentado em diversas cenas, mas a simbologia maior é a da unidade do 

ser, representada pela ideia da mente andrógina. Como o caracol de “The mark on the wall”, o 

farol representa um símbolo de resolução, ambos têm natureza dupla e expressam a união dos 

opostos, ambos simbolizam um estado de transcendência.  

 Marder percebe que tal simbolismo, a luz que ilumina a escuridão, provém da mesma 

fonte de inspiração que parecem resumir a filosofia que Virginia Woolf explica tão bem no seu 

ensaio “Modern fiction”:  

 

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, 
a semi-transparent envelope surrounding us from beginning of consciousness to 
end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and 
uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with 
as little mixture of the alien and external as possible?69 (WOOLF, 1984, p. 150) 
 

 Marder (1975) ilustra outro momento para exemplificar sua análise, em A room of one’s 

own, quando Woolf diz se Chloe gosta de Olivia e Mary Carmichael sabe como expressá-lo, ela 

acenderá uma tocha naquela vasta câmara escura onde ninguém esteve ainda, onde é tudo meia-

luz e sombras profundas, como aquelas cavernas serpenteantes em que se vai com uma vela, 

perscrutando acima e abaixo. A iluminação da caverna representaria a ampliação do 

autoconhecimento e colocaria a mulher um passo mais perto da androginia, sua mente se tornaria 

luminosa, incandescente, como um farol que ilumina o mar na noite escura e lança uma luz ao 

navegante.  
                                                 
69 A vida não é uma série de luzes em gambiarra simetricamente combinadas; a vida é um halo luminoso, um 
envelope semitransparente acerca de nós do início da consciência até o fim. Não é a tarefa do romancista expressar 
esse espírito variante, desconhecido e não circunscrito, qualquer que seja a aberração ou complexidade que ele deva 
mostrar, com tão pouca mistura do exterior e do desconhecido, quanto possível. (WOOLF, 1984, p.150, tradução 
nossa) 
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 Em To the lighthouse, entendemos que a metáfora do farol está ligada ao enigma  

representado por Mrs. Ramsay, tal enigma surge por trás dos acontecimentos cotidianos, entre 

um olhar e outro, quando se levanta um pouco o véu ou no abrir das janelas da consciência. 

Quanto mais simples e corriqueiras as  representações na consciência de Mrs. Ramsay, mais 

essenciais elas se tornam, pois fornecem uma síntese das relações que auxiliam o leitor a 

desvendar tal enigma.  

 Como o farol, acompanhamos Mrs. Ramsay com seu levantar e baixar de olhos que 

ilumina a cena ao leitor ou esconde detalhes importantes para podermos decifrá-los. Um levantar 

de olhos que capta a beleza peculiar do olhar de Lily Briscoe ou um baixar de olhos que recai 

sobre os móveis e libera a trama da sua consciência interna e nos leva a refletir sobre o passar do 

tempo e seu efeito devastador sobre a dissolução dos objetos sólidos, que se dissolvem sob seu 

olhar:  

 
She looked up – what demon possessed him, her youngest, her cherished? – and 
saw the room, saw the chairs, thought them fearfully shabby. Their entrails, as 
Andrew said the other day, were all over the floor; but then what was the point, 
she asked herself, of buying good chairs to let them spoil up here all through the 
winter when the house, with only one old woman to see it, positively dripped 
with wet? Never mind [...]70 (WOOLF, 2004b, p.24) 
 

Marder (1975) nos lembra que o romance de Woolf está repleto de cenas que parecem ter 

consciência própria, de objetos que se agitam quase a se dissolverem em metáforas. Woolf 

parece apreender a poesia dos objetos sólidos e dos incidentes do cotidiano, sem abandonar a 

tentativa de expressar experiências visionárias: 

 

For now she need not think about anybody. She could be herself, by herself. And 
that was what now she often felt the need of - to think; well not even to think. To 
be silent; to be alone. All the being and the doing, expansive, glittering, vocal, 
evaporated, and one shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a 
wedge-shaped core of darkness, something invisible to others. Although she 
continued to knit, and sat upright, it was thus that she felt herself; and this self 
having shed its attachment was free for the strangest adventures. When life sank 

                                                 
70 Ergueu os olhos – que demônio possuía o filho menor, o seu querido? – e, vendo a sala, as cadeiras, achou-as 
terrivelmente maltratadas. Suas entranhas – como Andrew dissera há dias – estavam espalhadas pelo chão; mas 
então, perguntou-se, que vantagem havia em comprar boas cadeiras para deixá-las estragarem-se ali durante todo o 
inverno, quando a casa, com apenas uma velha para tomar conta, ficava literalmente encharcarda de umidade? Não 
importava [...] (WOOLF, 2003, P. 31) 
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down for a moment, the range of experience seemed limitless. 71 (WOOLF, 
2004, p. 58) 
 

 Nesse momento, o leitor entra em contato com uma faceta de sua identidade, quando ela 

está sozinha, silenciosa, sem o papel de anjo do lar, devotando seu tempo ao outro. Nessa 

passagem, devem-se considerar vários aspectos: O que é Mrs. Ramsay à parte da sociedade 

patriarcal, quando ela pode ser ela mesma, por ela mesma? Como identificar essa “wedge-shaped 

core of darkness”, ou seja, uma porção de escuridão, invisível ao olhar dos outros, que poderia 

lançar-se em aventuras e em experiências que pareciam ilimitadas?  

 Pensamos que Mrs. Ramsay, enquanto está representando o anjo do lar, está confinada 

nesse papel social. Mas, no momento em que ela entra em contato com seu “eu” andrógino, ela 

destaca-se desse papel e sua mente está livre para ser ela mesma e explorar porções desse seu 

“eu”, desconhecido, por isso “wedge-shaped core of darkness”, mas que parece levá-la à 

aventuras e experiências ilimitadas.  

Nessa cena, as palavras tornam-se parte do processo da perda da personalidade, 

preparando-a para a integração com o farol. O ritmo da linguagem ajuda no processo de transição 

de um modo de percepção analítico para o contemplativo: 

 

This core of darkness could go anywhere, for no one saw it. They could not 
stop, exulting. There was freedom, there was peace, there was most welcome of 
all, a summoning together, a resting on a platform of stability. Not as oneself 
did one find rest ever, in her experience (she accomplished here something 
dexterous with her needles), but as a wedge of darkness. Losing one 
personality, one lost the fret, the hurry, the stir; and there rose her lips always 
some exclamation of triumph over life when things came together in this peace, 
this rest, this eternity; and pausing there she looked out to meet that stroke of 
the Lighthouse, the long steady stroke, the last of the three, which was her 
stroke, for watching them in this mood always at this hour one could not help 
attaching oneself to one thing specially of the things one saw; and this thing, the 
long steady stroke, was her stroke. Often she found herself sitting and looking, 

                                                 
71 Pois assim não precisava pensar em ninguém. Podia ser ela mesma, quando estava só. E era isto que precisava 
fazer com freqüência: pensar. Bem, nem mesmo pensar. Ficar em silêncio; ficar sozinha. E toda existência, toda a 
atividade, com tudo que possuem de expansivo, brilhante, vibrante, vocal, se evaporaram. Então podia, com uma 
certa solenidade, retrair-se em si mesma, no âmago pontiagudo da escuridão, algo invisível para os outros. E embora 
continuasse tricotando, sentada bem ereta, era assim que sentia a si mesma, a seu ser, depois de libertada de todos 
laços, pronta para as mais estranhas aventuras. Quando o ritmo da vida diminuía por um instante, parecia que a 
amplitude das experiências se tornava ilimitada. (WOOLF, 2003, p. 67) 
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sitting and looking, with her work in her hands until she became the thing she 
looked at – that light for example.72 (WOOLF, 2004b, p. 58) 
 

Contudo, questionamos se há por um lado um processo de perda de personalidade, há por 

outro lado, um contato com um aspecto desconhecido da personalidade, que lhe permite maior 

liberdade, paz, estabilidade e contato com um tempo eterno, diferente do tempo real, das 

experiências sociais. Esse momento é o encontro com a luz do farol, o que nos leva a pensar na 

fusão da escuridão com a luz, no momento dessa união há uma explosão de êxtase, que gera a 

mente andrógina e visionária:  

 

She looked up over her knitting and met the third stroke and it seemed to her 
like her own eyes meeting her own eyes, searching as she alone could search 
into her mind and her heart, purifying out of existence that lie, any lie. She 
praised herself in praising the light, without vanity, for she was stern, she was 
searching, she was beautiful like that light. It was odd, she thought, how if one 
was alone, one leant to things, inanimate things; trees, streams, flowers; felt 
they expressed one; felt they became one; felt she knew one.73 (WOOLF, 2004b, 
p. 59) 
 
 

Esse processo elucida a busca de Mrs. Ramsay para algo que vai além de sua experiência 

social. Nessa busca ela vasculha sua mente e coração, para além da sua própria existência. Ao 

olhar o farol, ela funde-se a ele. A questão do olhar é fundamental ao longo da narrativa, é por 

meio do olhar que se dá a apreensão da realidade e por meio da apreensão que ocorre o processo 

criativo. Aqui Mrs. Ramsay olha o farol e transforma-se nele, ao voltar-se aos objetos 

inanimados, ela acaba tornando-se cada um deles. Assim, não há uma perda da personalidade, 

                                                 
72 Esse âmago de escuridão podia ir a qualquer lugar, pois ninguém o via. Não poderiam detê-lo, pensou, enleada. 
Lá estavam a liberdade, a paz, e – o que era mais agradável – o poder de recuperação, de descansar numa plataforma 
de estabilidade. Nem sempre, enquanto indivíduo, é que se encontra esse repouso, dizia-lhe sua experiência (nesse 
instante executou algo extremamente difícil com suas agulhas), mas enquanto recantos de sombra. Desprendendo-se 
da personalidade, perdia-se tudo, a agitação, a pressa, o rebuliço; e sempre lhe subia aos lábios uma exclamação de 
triunfo sobre a vida, quando tudo dentro dela se reunia nessa paz, nesse repouso, nessa eternidade; e detendo-se, seu 
olhar encontrou no exterior o raio de luz do Farol, longo e firme, o último dos três, que era o seu raio, pois de tanto 
olhar os três com o mesmo estado de espírito, e sempre à mesma hora, não conseguia evitar ligar-se a um deles 
particularmente; esse longo e persistente raio de luz era o seu. Freqüentemente se surpreendia sentada olhando, com 
o trabalho nas mãos, até que se transformava na coisa que olhava: nessa luz, por exemplo. (WOOLF, 2003, p. 68)  
73 Ergueu os olhos do tricô e deparou com o terceiro facho de luz e teve a impressão de que seus olhos se 
encontravam com seus próprios olhos, e de que esse raio penetrava, como somente ela mesma poderia fazê-lo, no 
seu própio íntimo e no seu próprio coração, purificando sua existência da mentira, qualquer mentira. Ela se louvava  
sem vaidade ao louvar a luz, pois era áustera e perscrutadora, era bela como essa luz. Era estranho que, quando a 
pessoa está sozinha, se apega às coisas, aos seres inanimados; árvores, córregos, flores. Sentia que essas coisas a 
expressavam; sentia que se transformavam nela mesma. (WOOLF, 2003, p. 69)  
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mas, há, sobretudo, uma redimensionalidade dela, que se agrega à sua realidade, unindo-se a ela. 

A mudança de pronomes do “she” para “one”, do “ela” para o “farol”, do farol para os objetos 

inanimados, nos permite falar da mente andrógina sem obstáculos, permeável, flexível e 

múltipla:  

 
She stopped knitting; she held the long reddish-brown dangling in her hands a 
moment. She saw the light again. With some irony in her interrogation, for 
when one woke at all, one’s relation changed, she looked at the steady light, 
pitiless, the remorseless, which was so much her, yet so little her, which had her 
at its beck and call (she woke in the night and saw it bent across their bed, 
stroking the floor), but for all that she thought, watching it with fascination, 
hypnotised, as if it were strocking with its silver fingers some sealed vessel in 
her brain whose bursting would flood her with delight, she had known 
happiness, exquisite happiness, intense happiness, […] 74(WOOLF, 2004b, p. 
60, grifo nosso) 

 

A partir do encontro de Mrs. Ramsay com a luz do farol, ela passa por um momento de 

fusão com a luz e com a realidade que a cerca. Tudo isso resulta no despertar da mente 

andrógina, em que ela retorna transformada, ela já não é a mesma, como se a luz do farol tivesse 

tocado alguma parte velada de seu cérebro e cuja explosão a inundaria de prazer e êxtase. Para 

além da sua existência social, há um espaço e tempo em suspensão em que ela pode libertar sua 

mente andrógina para vivenciar experiências ilimitadas.  

Bishop (1992) vê nessa passagem uma ação dramática, em que Woolf explora o poder 

encantatório da linguagem que confere ao romance um ritmo poético e harmônico. Segundo o 

autor, a linguagem de Woolf resiste a interpretação intelectual e suas palavras fornecem formas 

às expressões do corpo. Somente a linguagem poética poderia expressar certos estados, embora a 

linguagem social seja necessária e útil para criar um momento de harmonia e simetria durante o 

jantar.  

                                                 
74 Parou de tricotar; ergueu a longa meia castanha que oscilou por um instante em suas mãos. Com uma certa ironia 
em sua indagação – pois, quando uma pessoa acaba de acordar* totalmente, seus relacionamentos se 
transformam - , olhou a firme, inexorável, implacável luz que era, ao mesmo tempo, tanto ela e tão pouco ela, e 
pela qual tinha devoção (acordava à noite, a via curvar-se ao redor da sua cama, riscando o chão). Mas por tudo isso 
– pensou, enquanto olhava fascinada, hipnotizada, como se a luz fizesse surgir, com seus dedos de prata, algum 
veleiro em seu cérebro que, ao explodir, a inundaria de prazer – conhecera a felicidade, a mais perfeita 
felicidade, a intensa felicidade. (WOOLF, 2003, p. 70, grifo nosso)  
* Para essa passagem, eu utilizaria a palavra “despertar” e não “acordar”, pois a opção da tradutora não condiz com 
a nossa análise.  
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Se, inicialmente, Mrs. Ramsay identifica-se com a escuridão, ao final ela termina por 

identificar-se com a luz e ela própria vivencia um momento de fusão com farol, a fonte de luz 

para quem todas as linhas convergem, todas as personagens voltam-se em busca de um sentido, 

de um significado para suas vidas. Como o farol que ilumina a ilha, Mrs. Ramsay ilumina e 

revela as outras personagens. O que ela não revela é o enigma de sua própria personalidade, o 

que há por trás de sua beleza, o que há por trás da tristeza que esconde seu olhar. É essa condição 

que Lily procura representar no último capítulo e acaba por retratá-la como uma “forma 

triangular em púrpura”. 

Edward Bishop (1992) considera que a linguagem de Woolf parte da função social até 

chegar ao seu poder encantatório. Às vezes veremos que o silêncio é necessário, quando Mrs. 

Ramsay, por exemplo, observa silenciosamente o farol. Além disso, o silêncio permeia todo o 

capítulo “Time passes”. Às vezes palavras são necessárias, quando Mrs. Ramsay quer ouvir a 

voz do marido. Às vezes, palavras não conseguem expressar certas experiências, como, por 

exemplo, a fusão com o farol ou quando Lily não consegue expressar suas sensações corpóreas. 

Ou, ainda, quando Mrs. Ramsay não consegue dizer ao marido que o ama.  

Às vezes, as palavras não são necessárias e o diálogo ocorre em total silêncio entre Mr. e 

Mrs. Ramsay e entre Lily e Mr. Carmichael.  Às vezes a linguagem social é importante para a 

construção da harmonia, por exemplo, durante o jantar. Às vezes, a linguagem  poética de Woolf, 

com seu caráter metafórico, pode expressar de forma bem sucedida uma experiência que 

transcende a lógica. Tal como ocorre quando Mrs. Ramsay está observando o farol e funde-se a 

ele. 

Há no romance a metáfora da luz como conhecimento, razão, consciência. Por isso 

podemos notar um controle consciente do efeito da luz, uma diferença que proporciona a luz 

natural do ambiente social e da luz que incide sobre o espaço fechado. A luz do dia comunica-se 

com Mrs. Ramsay lembrando-a da sua próxima tarefa, momento em que as crianças devem ir 

para a cama e o jantar deve ser servido. A luz do sol está associada com a exposição inevitável e 

arrebatadora da verdade, enquanto a luz das velas e de lâmpadas produz um efeito de ilusão que 

perpassa nosso mundo. A escuridão que permeia o capítulo “Time passes” pode ser 

compreendida como a descrença na racionalidade humana, como se não pudéssemos enxergar 

claramente diante das atrocidades consequentes da guerra.  
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Para Jean Guiguet (1965) diferentes tipos de luzes criam diversos efeitos nos personagens 

ao longo da narrativa. Se em Mrs. Dalloway o efeito sonoro do Big Ben indica a passagem do 

tempo, em To the lighthouse, o efeito da luz que incide sobre as personagens também indica uma 

mudança temporal, mas aqui, como um quadro de Monet, o objeto muda a partir da luz que se 

projeta sobre ele. Isso cria um efeito impressionista, mas também cria uma multiplicidade de 

perspectivas e de sentido, como se a personagem estivesse em contato com diferentes realidades 

e se transformasse diante delas.  

O que nos permite analisar Mrs. Ramsay a partir de múltiplas perspectivas -  ela em 

relação ao farol; em relação às outras personagens (Mr. Ramsay, Charles Tansley, William 

Bankes, Mr. Carmichael, James e Lily); solitária em contato com a sua própria caverna; Mrs. 

Ramsay em relação à natureza, à casa, ao mar, à ilha, a uma folha que cai, ao barulho do vento 

ou ao silêncio da noite, assim como o farol, Mrs. Ramsay não é apenas uma coisa, como um 

caleidoscópio ela representa diversas facetas em diferentes momentos da narrativa.  

O farol, bem como o caracol, de “The mark on the wall”,  tem um significado múltiplo, 

plural, ambivalente e contraditório. Essa indeterminação é uma forma de questionar o 

conhecimento, como diz Woolf (1985a, p. 81) na citação acima, nada pode ser provado, nada 

pode ser conhecido. Pois, o conhecimento, assim como a linguagem e a sexualidade, não deixa 

de ser um construto e enquanto tal pode ser construído, destruído, recontruído e ressignificado.  

 

3.1.2 A tirania do anjo do lar 

 
What now takes the place of those things I wonder, those real standard things? 
Men, perhaps, should you be a woman; the masculine point of view which 
governs our lives, which sets the standard, which establishes Whitaker’s Table 
of Precedency, which has become, I suppose, since the war half a phantom to 
many men and women, which soon, one may hope, will be laughed into the 
dustbin […]75 (WOOLF, 1985a, p. 80) 

  

 

                                                 
75 O que agora substitui aquelas coisas, eu me pergunto, aquelas coisas de padrão verdadeiro? Os homens, 
talvez, deveria ser a mulher; o ponto de vista masculino que governa nossas vidas, que estabelece o 
padrão, que estabelece a Tábua de Precedência de Whitaker, que se tornou, eu suponho, desde a guerra 
quase um fantasma para muitos homens e mulheres, que logo, espera-se, com escárnio serão lançadas à 
lata de lixo. (WOOLF, 1985a, p. 80, tradução nossa) 
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O anjo do lar e a estória da Virgem Maria desenvolvem-se a partir da mesma equação: 

reverência paga pela autonegação. A extrema redenção de Mrs. Ramsay seria compensada pela 

reverência da sociedade patriarcal. Porém, o mito da Virgem Maria sugere que para ser 

reverenciada, a mulher não é mais considerada como um ser real, mas sim como um ser ideal que 

morreu para a vida e cuja morte seria celebrada, pois ela somente poderia sobreviver com tal 

imagem idealizada por meio da morte.  

Mrs. Ramsay consegue ser ela mesma apenas no silêncio e na solidão, único momento 

em que ela não está se doando aos outros, isto é, quando ela não está lendo para James, ou 

quando não está acalmando Cam de seus medos, ou quando não está assegurando o marido ou 

confortando-o, mesmo quando leva Charles Tansley à cidade, ao persuadir Mr. Bankes a ficar 

para o jantar, em suas visitas aos pacientes ou quando toma para si toda a responsabilidade e 

esforço para criar integração e harmonia social durante o jantar.  

 Em um desses papéis percebe-se que a função de Mrs. Ramsay é refletir os homens e 

assegurá-los de suas próprias identidades, por isso retomamos aqui a imagem do espelho mágico 

a que Woolf se refere em A room of one’s own, cujo poder seria o de refletir a figura masculina 

duas vezes seu tamanho natural. Mrs. Ramsay está constantemente reafirmando que seu marido é 

uma pessoa admirável, um grande filósofo e intelectual. Parte de seu papel é tornar possível o 

progresso da civilização, pois como afirma Woolf (1993) em A room of one’s own, se ela começa 

a dizer a verdade, a figura no espelho diminui e o homem acaba por se sentir inadequado à vida.  

Nesse processo de refletir a figura masculina, ela deve lidar com o marido que requer 

reconhecimento a todo o momento, mas também com Charles Tansley que acaba figurando como 

uma paródia de Mr. Ramsay, como um discípulo que repete e reforça o papel do mestre. A 

princípio, há a relação de Mrs. Ramsay e Charles Tansley: 

 

Indeed, she had the whole of the other sex under her protection; for reasons she 
could not explain, for their chivalry and valour, for the fact that they negotiated 
treaties, ruled India, controlled finance; finally for an attitude towards herself 
which no woman could fail to feel or to find agreeable, something trustful, 
childlike, reverential; which an old woman could take from a young man 
without loss of dignity […]76 (WOOLF, 2004b, p. 5) 

                                                 
76 Sem dúvida alguma tinha sob sua proteção a totalidade do sexo que não era seu, por razões que não conseguia 
explicar: pelo cavalheirismo dos homens, seu valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a Índia, 
controlarem as finanças ou, mais possivelmente, por certa atitude em relação a ela que nenhuma mulher poderia se 
eximir de achar agradável – algo de leal, inocente, respeitável, que em sua idade, poderia receber de um jovem sem 
perder a dignidade [...] (WOOLF, 2003, p. 10) 
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 Inicialmente, Mrs. Ramsay tem a sociedade patriarcal aos seus pés, por isso a figura 

masculina age em relação a ela com certa reverência. Por outro lado, como nos ensina The 

Madwoman in the attic (GUBAR; GILBERT, 2000), sabemos o preço que a mulher paga por 

toda essa reverência, contudo, sabemos que essa não é uma relação simples e unilateral. Mrs. 

Ramsay, como o espelho mágico, reflete a figura masculina inflando-lhe o ego, por outras vezes 

Mrs. Ramsay acaba sendo ela mesma refletida nesse espelho e aumentando sua figura duas vezes 

o seu tamanho natural.  Há diferentes variações nessa relação, sendo assim, Mr. Ramsay depende 

do espelho (Mrs. Ramsay) para que sua autoridade seja legimitada, sem o espelho seu poder 

inexiste. Mrs. Ramsay enquanto espelho detém o poder de legitimar o outro, nesse caso, seu 

poder é enaltecido e fortalecido, mas logo ela o transmite ao outro.  

De qualquer forma, Woolf não constrói sua personagem problematizando essa posição, 

mas a constrói como alguém que aceita essa posição de veneração masculina e que retorna esse 

olhar de reverência dotando-lhes de poder, para que mantenham o padrão social sob controle e 

continuem exercendo seu papel de colonizador. É desse modo que Mrs. Ramsay retorna a 

autoconfiança de Charles Tansley:  

 
She could not follow the ugly academic jargon, that rattled itself so glibly, but 
said to herself that she saw now why going to the circus had knocked him off his 
perch, poor little man, and why he came out, instantly, with all that about his 
father and mother and brothers and sisters, and she would see to it that they 
didn’t laugh at him any more; (…) still he went on talking, about settlements, 
and teaching, and working men, and helping our own class, and lectures, till 
she gathered that he had got back entire self-confidence, had recovered from 
the circus […]77 (WOOLF, 2004b, p. 11) 
 

 Assim, toda a devoção de Charles Tansley em relação à Mrs. Ramsay volta a ele em 

termos de autoconfiança para que ele siga colonizando terras ou mentes com suas palestras. Mas 

a escritora não requer a transformação desse modelo, pelo menos nesse momento. Tanto William 

                                                 
77 Não conseguia acompanhar o horrível jargão acadêmico que jorrava com tanta facilidade – mas via agora por que 
a ida ao circo o perturbava tanto, coitadinho, e por que no mesmo instante se saíra com toda aquela história sobre o 
pai, a mãe, os irmãos e irmãs. Cuidaria que não rissem mais dele [...] mesmo assim continuava falando sobre escolas 
populares, ensino, operários, ajuda à nossa própria classe, e conferências, até que ela percebeu que ele recobrara 
completamente sua circunspecção*. Tinha recuperado do circo [...] (WOOLF, 2003, p. 16) 
* A tradução acima foge completamente daquela utilizada para nossa análise.  
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Bankes e Charles Tansley funcionam como paródia de Mr. Ramsay e como tal eles repetem o 

excesso de reverência à beleza de Mrs. Ramsay: 

 

With stars in her eyes and veils in her hair, with cyclamen and wild violets – 
what nonsense was he thinking? She was fifty at least; she had eight children. 
Stepping through fields of flowers and taking to her breast buds that had broken 
and lambs that had fallen; with stars in her eyes and the wind in her hair – He 
took her bag.78 (WOOLF, 2004b, p. 13) 

 

Tanto em The madwoman in the attic, como em Sexual politics, vimos que esse excesso 

de reverência causa a objetificação da mulher, que termina por se sujeitar à sociedade patriarcal, 

ao invés de tornar-se sujeito de seu próprio processo histórico. Com toda sua beleza e bondade, 

Mrs. Ramsay está próxima da Virgem Maria, retratada por Lily como a Virgem e seu filho, mas 

sabemos que o mito da Virgem só é válido para a mulher que morreu para sua vida ou que viveu 

uma morte em vida. William Bankes também reverencia Mrs. Ramsay: 
 

“Nature has but little clay”, said Mr. Bankes once, hearing her voice on the 
telephone, and much moved by it through she was only telling him a fact about 
the train, “like that of which she moulded you.” He saw her at the end of the 
line, Greek, blue-eyed, straight-nosed. How incongruous it seemed to be 
telephoning a woman like that. The Graces assembling seemed to have joined 
hands in meadows of asphodel to compose that face.79(WOOLF, 2004b, p. 27) 
 

Essa passagem que ocorre entre parênteses, um dos capítulos analisados por Eric 

Auerbach (1971), enquanto Mrs. Ramsay costura a meia que deve ir para o filho do guardião do 

farol, temos essa interrupção nos processos mentais de Mrs. Ramsay para demonstrar o que 

William Bankes pensa sobre o enigma da personagem e enquanto ele pensa sobre ela há ainda 

um parentênses dentro do parênteses, pois ele está observando o grande progresso da construção 

de um hotel e reflete sobre os tijolos que os homens carregam.  

                                                 
78 Com estrelas nos olhos e véus no cabelo, com ciclamens e violetas selvagens – mas em que despropósito estava 
pensando? Tinha no mínimo cinqüenta anos e oito filhos. Caminhando por campos floridos e levando ao peito 
botões esmagados e carneiros caídos; com estrelas nos olhos e o vento no cabelo – ele segurou sua sacola. (WOOLF, 
2003, p. 18) 
79 “A natureza tem muito menos argila do que aquela com que a moldou”, dissera o Sr. Bankes certa vez, ao ouvir 
sua voz ao telefone, muito comovido, embora ela só lhe estivesse dando uma informação sobre um trem. Ele a 
imaginava do outro lado da linha, com seu ar grego e o nariz reto. Como parecia incongruente estar telefonando para 
uma mulher assim. As Graças, reunindo-se, pareciam ter-se dado as mãos em prados floridos de asfódelos para 
compor esse rosto. (WOOLF, 2003, p. 33) 
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Por um lado, podemos estabelecer um paralelo entre os tijolos utilizados na construção, 

com a argila utilizada na construção de Mrs. Ramsay. William Bankes nos oferece mais um  

tijolo na construção complexa dessa personagem, já que a natureza não tem tanta argila, como 

aquela que moldou sua face. Por outro lado, também podemos pensar que esse parênteses dentro 

dos parênteses reflete a visão que Woolf capta em Three guineas, o mundo público do progresso 

da civilização e o mundo privado de Mrs. Ramsay.  

Tal como Auerbach (1971), nos perguntamos qual o sentido desse parágrafo, que pista 

William Bankes nos lança para resolver as idiossincrasias e incongruências dessa personagem 

tão complexa que é Mrs. Ramsay. Não podemos nos limitar a sua beleza, pois ela pode ser 

ilusória, assim como não podemos vê-la como uma mulher qualquer, já que aqui ela aparece tão 

diferenciada e tão única. Em contrapartida a essa visão, há a posição de Mr. Carmichael que não 

se permite reverenciar Mrs. Ramsay, essa oposição leva-a a questionar sobre sua própria 

vaidade:  
 

[…] and that all this desire of hers to give, to help, was vanity. For her own 
self-satisfaction was it that she wished so instinctively to help, to give, that 
people might say of her, “O Mrs. Ramsay! Dear Mrs. Ramsay… Mrs. Ramsay, 
of course!” and need her and send for her and admire her? Was it not secretly 
this that she wanted [...]80 (WOOLF, 2004b, p. 39) 

 

A partir dessa reflexão, pensamos em outra possível representação para Mrs. Ramsay, 

que pode ser contrária a toda essa beleza e bondade com que ela é retratada, que é a posição de 

tirana e dominadora que atua a favor de sua própria vaidade. Na seguinte passagem, Mrs. 

Ramsay reflete sobre si mesma e sobre como outras personagens a compreendem:  

 
Wishing to dominate, wishing to infere, making people do what she wished – 
that was the charge against her, and she thought it most unjust. How could she 
help being “like that” to look at? No one could accuse her of taking pains to 
impress. She was often ashamed of her own shabbiness. Nor was she 
domineering, nor was she tyrannical. It was more true about hospitals and 
drains and the dairy.81 (WOOLF, 2004b, p. 53, grifo nosso) 

                                                 
80 […] e todo esse seu desejo de dar, de ajudar, não era senão vaidade. Era para sua auto-satisfação que queria tão 
instintivamente dar, ajudar, para que as pessoas dissessem: “Oh, a Sra. Ramsay! A querida Sra. Ramsay... a Sra. 
Ramsay, decerto!”, e precisassem dela, e a chamassem e a admirassem? Não era isso que queria secretamente? 
(WOOLF, 2003, p. 46) 
81 Queria dominar, interferer, fazer os outros obedecerem às suas vontades – coisa que ela achava a maior 
injustiça. Mas que podia fazer se causava essa impressão? Ninguém poderia acusá-la de se esforçar para 
impressionar os outros. Muitas vezes se envergonhava de sua própria fraqueza. Não era autoritária, tampouco 
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Certas tomadas de decisões de Mrs. Ramsay e mesmo sua postura em relação ao 

casamento parecem de fato um pouco autoritárias. Mesmo seu desejo por controlar a vida 

daqueles que estão ao seu redor, de acordo com o sua própria opinião, soam como controladora. 

Tais representações contribuem para a construção de Mrs. Ramsay como uma personagem 

bastante complexa, que pode ser compreendida por diferentes ângulos e cada perspectiva 

iluminará certos aspectos de sua personalidade, que pode ser vista como um prisma, com 

diferentes tonalidades e texturas. Mesmo sua posição como mãe superprotetora, pode ser 

compreendida com um duplo sentido. Por um lado ela é dominadora, por outro ela é 

extremamente superprotetora. Contudo, sua postura como superprotetora e dominadora, nos 

indica a inevitabilidade da morte, é impossível fugir dos horrores de um mundo trágico que, 

brevemente, eles irão enfrentar: 

 

She would have liked always to have had a baby. She was happiest carrying one 
in her arms. Then people might say she was tyrannical, domineering, 
masterful, if they chose; she did not mind. And touching his hair with her lips, 
she thought, he will never be so happy again, but stopped herself, remembering 
how it angered her husband that she should say that. Still, it was true. They were 
happier now than they would ever be again.82 (WOOLF, 2004b, p. 54, grifo 
nosso) 

 

Nas duas passagens acima citadas, há um diferente retrato de Mrs. Ramsay, como tirana e 

dominadora e aquela cujos desejos devem realizados. Nesse sentido, sua posição reflete a 

personagem do conto “The fisherman’s wife”  que deseja poder e domínio sobre o outro. Seria 

essa postura secretamente o que ela esconde e quando afirma que não deseja nem um pouco ser 

mais que o marido? Não seria o contrário, ela sabe que é superior ao marido, mas evita 

problematizar os papéis sociais e por isso secretamente ela reprime tal posição? 

Beth Rigel Daugherty (1991) interpreta a utilização do conto de outra maneira. Para ela, a 

leitura do conto implica que a mulher que alimenta seu desejo, ou pior, que conquista o poder 

                                                                                                                                                             
tirânica. Talvez se pudesse dizer isso quando reagia apaixonadamente em relação a hospitais, saúde pública e 
queijarias. (WOOLF, 2003, p. 46, grifo nosso) 
82 Gostaria de ter sempre um bebê. Era a pessoa mais feliz do mundo quando carregava um bebê nos braços. Então, 
se quisessem, as pessoas até poderiam dizer que era tirânica, autoritária, dominadora, não se importava. E, 
tocando no cabelo de James com os lábios, pensou: ele nunca será tão feliz como agora – mas conteve-se, 
lembrando-se de como irritava o marido quando dizia isso. Contudo, era verdade. Nunca seriam tão felizes como 
agora. (WOOLF, 2003, p. 64, grifo nosso) 
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deveria ser punida. O conto também justifica o controle social sobre a mulher, a partir do 

momento em que ele representa o desejo da mulher por poder como insaciável. Mas, ao longo do 

romance, coloca Daugherty, não é o desejo de Mrs. Ramsay que é insaciável, mas sim de Mr. 

Ramsay.  

O conto ensina a  Mrs. Ramsay que uma mulher sedenta por poder deveria ser punida e 

transforma a criação bem-sucedida dela em medo de aparecer melhor ou superior ao marido. 

Ironicamente, o temor de Mrs. Ramsay de parecer superior ao marido seria sem fundamento,  já 

que outros homens no romance certamente consideram a contribuição de Mr. Ramsay vital à 

sociedade e muito mais importante que o papel social que ela desempenha. Na verdade, eles 

consideram que ela, juntamente com os oito filhos, impedem e impossibilitam a carreira 

intelectual de Mr. Ramsay, pois se ele tivesse mais tempo, poderia dedicar-se mais à filosofia.  

Daugherty  (1991)  entende que Woolf utiliza o conto para expressar o desrespeito 

patriarcal com a existência feminina nos níveis pessoais, políticos e sociais dentro da sociedade. 

Mrs. Ramsay inconscientemente internaliza e reforça a voz da sociedade patriarcal em que os 

homens parecem repetir a mensagem do conto: a mulher que clama por conhecimento e poder 

deve ser negada; elas são muito inferiores para adquiri-lo, pois se elas assim o fizerem, 

certamente, irão fazer mau uso dele.  

Woolf também utiliza o conto para mostrar de que modo o papel do anjo seduz Mrs. 

Ramsay. Ao tentar evitar ser como a esposa do pescador no conto – não natural, pecadora e 

perversa – ela acaba por cair no papel da Virgem Maria em sua tentativa de ganhar a reverência 

masculina. No entanto, tal reverência tem um alto custo: o autossacrifício. De fato, o patriarcado 

ganha com a relação entre os dois mitos implícitos: a personagem não pode participar da sua 

própria destruição, pois os mitos evitam tal possibilidade, formando barreiras internas que, como 

Woolf (1993) menciona, estão firmemente interligadas.  

 Por isso Mrs. Ramsay não se sente bem com o papel de ter que apoiar o marido, 

proporcionando-lhe autoconfiança e compaixão, que ele tanto demanda. Ela está consciente do 

papel que deve atuar, embora deva reprimir-se e esforçar-se para não revelar que é superior à Mr. 

Ramsay, quando diz:  

 
[…] she didn’t like even for a second, to feel finer than her husband, and 
further, could not bear being entirely sure, when she spoke to him, of the truth 
of what she said […] for then people said he depended on her, when they must 
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know that of the two he was infinitely the more important, and what she gave 
the world, in comparison with what he gave, negligible.83 (WOOLF, 2004b, p. 
36)  
 

Deve-se examinar a personagem de Mrs. Ramsay com maior acuidade quando ela 

aparece como o anjo do lar, ou como a bela e bondosa Virgem Maria, ou como o espelho mágico 

que reflete o outro duas vezes seu tamanho natural, ou quando ela figura como a tirana vaidosa e 

dominadora cujos desejos devem ser realizados. Vejamos que a relação entre ela e o marido, 

também, repete a relação com Charles Tansley e William Bankes, essa relação poderia ser 

demonstrada pela seguinte equação: A figura masculina idolatra Mrs. Ramsay, que retorna tal 

idolatria dotando-lhes de poder, cuja função é manter o status quo da sociedade patriarcal: 

 
He wanted sympathy. He was a failure, he said. Mrs. Ramsay flashed her 
needles. Mr. Ramsay repeated, never taking his eyes from her face, that he was 
a failure. She blew the words back at him. “Charles Tansley…” she said. But he 
must have more than that. It was sympathy he wanted, to be assured of his 
genius, first of all, and then to be taken within the circle of life, warmed and 
soothed, to have his senses restored to him, his barrenness made fertile.84 
(WOOLF, 2004b, p. 35) 
 

As seguintes passagens demonstram como Mr. Ramsay busca o reconhecimento, mas não 

basta que ele tenha o reconhecimento de seus discípulos, ele requer a compaixão de Mrs. 

Ramsay e, mais do que isso, ele precisa sentir que é necessário do círculo da vida, que é 

necessário não apenas à sua família, mas por todo o mundo, tendo sua obra e seu pensamento 

reconhecido e perpetuado: 

 

Charles Tansley thought him the greatest metaphysician of the time, she said. 
But he must have more than that. He must have sympathy. He must be 
assured that he too lived in the heart of life; was needed; not here only, but all 
over the world. Flashing her needles, confident, upright, she created drawing-

                                                 
83 […] ela não gostava nem por um instante, de sentir-se melhor que o marido. Além do mais, não podia 
suportar sua própria incerteza quanto à veracidade de suas palavras, ao falar-lhe […] pois as pessoas diziam que ele 
dependia dela, quando deveriam saber que, dos dois, era ele o infinitamente mais importante, e que, comparada a 
ele, o que ela dava ao mundo era desprezível. (WOOLF, 2003, p. 44, grifo nosso) 
84 Ele queria compreensão. Ele era um fracasso, disse. A Sra. Ramsay agitou as agulhas. O Sr. Ramsay repetia, sem 
despregar os olhos do rosto dela, o que ela queria. Ela devolveu-lhe as palavras em pleno rosto. “Charles Tansley...”, 
disse. Mas ele precisava mais do isso. Era compreensão o que ele queria; que, antes de tudo, lhe convencessem  de 
sua genialidade, e então que o trouxessem de volta ao âmago da vida, aquecido e reconfortado, para que seus 
sentidos lhe fossem restituídos, sua aridez fertilizada [...] (WOOLF, 2003, p. 42) 
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room and kitchen, set them aglow; bade him take his ease there, go in and out, 
enjoy himself.85 (WOOLF, 2004b, p. 35, grifo nosso) 
 

As repetições enfatizam o caráter insatisfatório de Mr. Ramsay, que nesse caso funciona 

como a esposa do conto “The Fisherman’s wife”, ele deseja e espera que Mrs. Ramsay o dote do 

poder que ele pensa possuir. Mas, também aqui, enquanto ele atua como a criança mimada que 

deseja a atenção materna, ela figura como exemplo de competência feminina, ou como aquela 

que traz a luz para a escuridão, ou mesmo como a mãe que protege o filho que jamais se 

machucaria caso ele estivesse sempre sob o seu amparo ou autoridade:  

 

He was a failure, he repeated. Well, look then, feel then. Flashing her needles, 
glancing round about her, out of the window, into the room, at James himself, 
she assured him, beyond a shadow of a doubt, by her laugh, her poise, her 
competence (as a nurse carrying a light across a dark room assures a 
fractious child), that it was real; the house was full; the garden blowing. If he 
put implicit faith in her, nothing should hurt him;86 (WOOLF, 2004b, p. 35, 
grifo nosso) 
 

Aqui também podemos pensar no oposto do espelho mágico, enquanto ele se sente um 

fracasso, ela aparece como uma figura autoconfiante, competente, aquela que ilumina, que 

assegura e protege, seu poder é magnificado no reflexo do espelho mágico. Contudo, Mrs. 

Ramsay, enquanto detentora de poder e energia vital, tem seu tamanho original duplicado, mas 

ao doar esse poder a Mr. Ramsay, ela acaba por perder sua energia vital e termina exausta em 

total abandono:  

 

Filled with her words, like a child who drops off satisfied, he said at last, 
looking at her with humble gratitude, restored renewed, that he would take a 
turn; he would watch the children playing cricket. He went.  
Immediately, Mrs. Ramsay seemed to fold herself together, one petal closed in 
another, and the whole fabric fell in exhaustion upon itself, so that she had only 

                                                 
85 Charles Tansley o achava o maior metafísico de seu tempo, disse ela, mas ele precisava mais do que isso. 
Precisava de compreensão. Precisava que o convencesse de que ele também vivia no âmago da vida; que era 
necessário; não apenas ali, mas no mundo todo. Agitando as agulhas, confiante, correta, ela criou a sala de estar e 
a cozinha, e as iluminou; convidou-o a acomodar-se lá, entrar e sair, divertir-se. (WOOLF, 2003, p. 42, grifo nosso) 
86 Ele era um fracasso – repetia. Bem, então veja, compreenda. Agitando as agulhas, olhando de relance a seu redor, 
além de qualquer sombra de dúvida, por seu riso, seu equilíbrio, sua competência (como a ama, carregando 
uma luz através do quarto escuro, conforta uma criança agitada), que tudo era real; a casa estava íntegra; 
ventava no jardim. Se ele depositasse uma fé implícita nela, nada o atingiria, [...] (WOOLF, 2003, p. 43, grifo 
nosso) 
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strength enough to move her finger, in exquisite abandonment to exhaustion 
[…]87 (WOOLF, 2004b, p. 35) 
 

Woolf demonstra com uma linguagem devastadora o preço que a mulher paga para 

representar o anjo do lar. No caso de Mrs. Ramsay, a doação de sua energia vital lhe custa a 

própria vida. Lembrando das palavras de Lily: “Mrs. Ramsay had given. Giving, giving, giving, 

she had died.” (Woolf, 2004, p. 143) 

Mrs. Ramsay sabe que eles devem demonstrar os devidos papéis sociais e não que o 

marido depende dela ou que ele a descompõe com sua necessidade por reconhecimento, ela sabe 

que o retorno social de seu trabalho intelectual, comparado ao seu trabalho doméstico, é 

infinitamente maior. Contudo, ela sabe que não deve lhe contar a verdade, pois caso ela o diga,  

ele dimuiria seu tamanho tremendamente e, é claro, afetaria o andamento da unidade da 

sociedade patriarcal, por isso ela deve esconder as pequenas coisas diárias, mas isso representa 

um grande fardo que ela deve carregar nessa relação. 

 Tal relação nos leva a refletir sobre a inadequação das relações humanas, Mrs. Ramsay 

entende como é sofrível perceber que as mais perfeitas relações estão baseadas no fracasso. 

Assim também é a percepção de Lily sobre as relações e que resume o pensamento de Woolf, 

sobre a impossibilidade da comunicação com o outro. Enquanto as vidas das mulheres forem 

reguladas pelas leis da Whitaker’s Table Precedency, haverá sempre um abismo separando 

homens e mulheres. Contraditoriamente, essa mesma percepção reflete a incessante busca 

woolfiana por integração, união e harmonia social.  

 

3.1.3 Mrs. Ramsay e James 

 
In certain lights that mark on the wall seems actually to project from the wall. 
Nor is it entirely circular. I cannot be sure, but it seems to cast a perceptible 
shadow, suggesting that if I ran my finger down the strip of the wall it would, at 
a certain point, mount and descend a small tumulus, a smooth tumulus like 

                                                 
87 Refeito pelas palavras dela, restabelecido, renovado, disse, por fim, olhando-a com humilde gratidão – como uma 
criança que adormece satisfeita - , que iria dar uma volta; iria olhar as crianças jogando críquete. E se foi.  
Imediatamente a Sra. Ramsay pareceu dobrar-se em copas, como se uma pétala se fechasse sobre a outra e todo o 
conjunto tombasse exaurido sobre si mesmo, tanto que ela mal tinha força para mexer o dedo, num delicioso 
abandono ao cansaço [...](WOOLF, 2003, p. 43) 
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those barrows on the South Downs, which are, they say, either tombs or 
camps.88 (WOOLF, 1985a, p.80) 

 
A citação anterior parece-nos indicar que há diferentes modos de lidar com a realidade, 

assim como há diferentes modos de manipular a linguagem. A partir deste ponto de vista, 

analisaremos em que termos ocorre o processo de comunicação entre Mrs. Ramsay e James, que 

é interrompido pela figura paterna. Tal diálogo estabelece uma síntese do romance, cuja 

promessa é a viagem ao farol. O romance representa a expectativa em diversos níveis: para 

James a expectativa de que a viagem será realizada; para Lily que sua pintura será finalizada; 

para Mr. Ramsay a possibilidade de alcançar a letra R no seu dicionário filosófico; para Mrs. 

Ramsay expectativa de guarantir um futuro seguro para os filhos, embora ela tenha a impressão 

ou a certeza da fragilidade da vida e a inevitabilidade da morte.   

Nesse primeiro capítulo, pode-se perceber a estrutura do romance como um todo. 

Enquanto Bernard Blackstone (1949) compreende o romance como o primeiro capítulo 

“integration”, o segundo capítulo como “desintegration” e o último como “re-integration”; 

Howard Harper (1982) entende que “The window” seria a percepção, “Time passes” seria a 

negação e “The lighthouse” seria a reconciliação. Nesse caso, pensamos que o diálogo entre Mrs. 

Ramsay, James e Mr. Ramsay representaria também a estrutura do romance, sendo que a 

primeira frase de Mrs. Ramsay representaria a afirmação, a frase de Mr. Ramsay denotaria a 

negação e a frase final de Mrs. Ramsay mostraria a síntese: mesmo que o tempo não esteja bom, 

será um novo dia e, logo, com diferentes possibilidades e expectativas, mesmo que essa 

promessa tenha uma duração de dez anos para que seja realizada. Vejamos, a seguir, o teor desse 

diálogo e as suas implicações: 

 
“Yes, of course, if it’s fine to-morrow”, said Mrs. Ramsay, “But you’ll have to 
be up with the lark,” she added. 
To her son these words conveyed an extraordinary joy, as if it were settled the 
expedition were bound to take place, and the wonder to which he had looked 
forward, for years and years it seemed, was, after a night’s darkness and a 
day’s sail, within touch.89 (WOOLF, 2004b, p. 3, grifo nosso) 

                                                 
88 Em certas luzes aquela marca na parede parece de fato  projetar-se na parede. Nem parece inteiramente circular. 
Eu não tenho muita certeza, mas parece lançar uma sombra perceptível, sugerindo qe se eu correr meu dedo sobre a 
fileira na parede, em certo ponto, ela formaría e descenderia de um pequeno túmulo, um suave túmulo como aqueles 
carrinhos de mão nos South Downs, que são, dizem, túmulos ou campos. (WOOLF, 1985a, p. 80, tradução nossa)  
89 – É claro que amanhã fará um dia bonito – disse a Sra. Ramsay. – Mas vocês terão que madrugar – 
acrescentou.  
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Inicialmente, Mrs. Ramsay estabelece uma afirmação, mas sob duas condições:  se o 

tempo estiver bom; James terá que levantar muito cedo. Porém, para James não importa as 

condições,  as palavras de Mrs. Ramsay foram suficientes para criar a viagem em si, como se ela 

estivesse para acontecer e, ironicamente, como um dia perfeito para velejar após uma noite de 

escuridão. O único problema é que a escuridão no romance levará dez anos para ser dissipada e 

para que a viagem possa ser realizada. Durante esses dez anos há um grande obstáculo e um 

imenso conflito que James deve resolver para que possa realizar sua viagem, que é a presença da 

figura paterna: 

 
“But,” said his father, stopping in front of the drawing window, “it won’t be 
fine.” 
Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed a 
hole in his father’s breast and killed him, there and then, James would have 
seized it. Such were the extremes of emotion that Mr. Ramsay excited in his 
children’s breasts by his mere presence;90 (WOOLF, 2004b, p. 4, grifo nosso) 
 

Enquanto as palavras de Mrs. Ramsay tem o poder de construir a própria viagem, a 

negação de Mr. Ramsay e o próprio pessimismo do pai têm o poder de dilacerar todos os sonhos 

de James e, como consequência, resultam em uma das imagens mais violentas de todo o romance 

e que estabelece o conflito edipiano entre James e Mrs. Ramsay: se ele pudesse ele mataria o pai 

para ficar apenas com a visão otimista da mãe, construindo um mundo em que tudo é possível: 
 

“But it may be fine – I expect it will be fine,” said Mrs. Ramsay, making some 
little twist of the reddish-brown stocking she was knitting, impatiently. If she 
finished it to-night, if they did go to the Lighthouse after all, it was to be given 
to the Lighthouse keeper for his little boy, who was threatened with a 
tuberculous hip […]91 (WOOLF, 2004b, p. 4, grifo nosso) 
 

                                                                                                                                                             
Essas palavras trouxeram uma extraordinária alegria a seu filho, como se a excursão já estivesse definitivamente 
marcada. Após a escuridão de uma noite e a travessia de um dia, o desejo – por tantos anos aspirado – era agora 
atingível. (WOOLF, 2003, p. 7, grifo nosso) 
90 – Mas o dia não ficará bom – disse o pai, parando em frente à janela da sala de visitas.  
Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à mão que abrisse uma fenda no peito do pai e por 
onde a vida escoasse, James a teria empunhado naquele instante. Tais eram os extremos de emoção que o Sr. 
Ramsay despertava no íntimo dos filhos, apenas com sua presença. (WOOLF, 2003, p.8, grifo nosso) 
91 – Mas tavez fique bom, pelo menos espero – disse a Sra. Ramsay impacientemente, ao dar um ponto na meia 
castanha que tricotava. Se a terminasse na mesma noite, e afinal fossem mesmo ao Farol, seria dada ao filho do 
faroleiro, que estava ameaçado de tuberculose, [...](WOOLF, 2003, p. 8, grifo nosso) 
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Em contraste com a linguagem brusca e interruptiva de Mr. Ramsay, as frases de Mrs. 

Ramsay são marcadas pelo condicional, pelos verbos modais e pelo tempo futuro, no sentido de 

estabelecer uma possibilidade e criar condições favoráveis para que a viagem possa acontecer. 

Quando ela diz: “But it may be fine – I expect it will be fine”, o “but” representa uma adversativa 

e está em oposição à afirmação do marido e o “expect” aqui representa mais do que uma 

expectativa e sim um comando, com toda a autoridade que Mrs. Ramsay possui:  

 

“Perhaps you will wake up and find the sun shining and the birds singing,” 
she said compassionately, smoothing the little boy’s hair, for her husband, with 
his caustic saying that it would not be fine, had dashed his spirits she could 
see. This going to the Lighthouse was a passion of his, she saw, and then, as if 
her husband had not said enough, with his caustic saying that it would not be 
fine to-morrow, this odious little man went and rubbed it in all over again.92 
(WOOLF, 2004b, p. 14, grifo nosso) 
 

Na passagem acima citada, na frase de Mrs. Ramsay o advérbio “perhaps” muda o 

sentido da frase criando certa ambiguidade, há uma probabilidade, mas também uma incerteza. 

James pode ou não acordar e encontrar o sol brilhando e os pássaros cantando. Diante da 

incerteza, Mrs. Ramsay ainda está criando com a linguagem expectativas e esperanças em James, 

além de amenizar a linguagem áspera e mordaz de Mr. Ramsay e a sua repetição no discurso de 

Charles Tansley, que atua como uma paródia de Mr. Ramsay, reforçando sua linguagem e 

pensamento, enquanto o marido dizia que iria chover, os discípulos enfatizavam que haveria um 

tornado:   

 

“And even if it isn’t fine to-morrow,” said Mrs. Ramsay, raising her eyes to 
glance at William Bankes and Lily Briscoe as they passed, “it will be another 
day. And now,” she said thinking that Lily’s charm was her Chinese eyes, 
aslant in her white, puckered little face, but it would take a clever man to see it, 
and now stand up, and let me measure your leg […]93 (WOOLF, 2004b, p. 24, 
grifo nosso) 
 

                                                 
92 – Talvez você acorde e encontre o sol brilhando e os passarinhos cantando – disse ela compassivamente, 
alisando o cabelo do menino, pois o marido, com a frase cáustica de que o dia não ficaria bom, abatera seu 
ânimo, como bem se podia ver. Essa ida ao Farol era uma paixão dele, e, como se o marido já não tivesse dito 
bastante, esse homenzinho detestável trouxera de novo à baila. (WOOLF, 2003, p. 18, grifo nosso) 
93 E mesmo que amanhã o tempo não fique bom, ficará melhor noutro dia qualquer – disse a Sra. Ramsay, 
erguendo os olhos para dar uma espiadela em William Bankes e Lily Briscoe que passavam. – E agora – disse 
pensando que o charme de Lily eram os olhos de chinesa, oblíquos no seu rostinho branco e enrugado; só seria 
necessário um homem muito inteligente para descobrir isso. – E agora fique em pé quieto e deixe-me medir sua 
perna. (WOOLF, 2003, p. 30, grifo nosso) 
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O problema aparente nessa discussão é que Mrs. Ramsay sabe que apesar de toda sua 

tentativa em criar condições favoráveis para que a viagem se faça possível, além de alimentar 

esperança e expectativa em James, pelo menos no nível discursivo, ela sabe que não há 

esperanças e que apesar da sua proteção todos os filhos deveriam um dia sair do mundo da 

fantasia e passar para um mundo cruel, em que predomina a brutalidade, a violência e, sobretudo, 

a incerteza: 

 

Only she thought life – and a little strip of time presented itself to her eyes, her 
fifty years. There it was before her – life. Life: she thought but she did not finish 
her thought. She took a look at life, for she had a clear sense of it there, 
something real, something private, which she shared neither with her children 
not with her husband. (…) she must admit that she felt this thing that she called 
life terrible, hostile, and quick to pouce on you if you gave it a chance. There 
were the eternal problems: suffering; death; the poor. There was always a 
woman dying of cancer even here. And yet she had said to all these children, 
you shall go through with it.94 (WOOLF, 2004b, p. 55, grifo nosso) 

 

Em algumas passagens fica evidente o horror que Mrs. Ramsay capta quando o barulho 

das crianças é interrompido e ela pode ouvir a natureza murmurando em seus ouvidos. Assim, 

ela pressente a destruição da ilha, como se o mar pudesse engolir essa pequena porção de terra, 

ela assiste com um impulso de terror: 

 
What brought her to say that: “We are in the hands of the Lord?” she wondered. 
The insincerity slipping in among the truths roused her, annoyed her. She 
returned to her knitting again. How could any Lord have made this world? She 
asked. With her mind she had always seized the fact that there is no reason, 
order, justice: but suffering, death, the poor. There was no treachery too base for 
the word to commit; she knew that. No happiness lasted; she knew that.95 
(WOOLF, 2004b, p. 59) 

 
                                                 
94 Apenas pensava na vida – e um pequeno trecho desta se apresentou diante de seus olhos: seus cinqüenta anos. Ali 
estava, diante  dela: a vida. A vida: pensava, mas não terminava o pensamento. Olhou a vida de relance, pois a sentia 
nitidamente ali, algo real, íntimo, que não compartilhava com os filhos, nem com o marido. (...) precisava admiti-lo, 
sentia aquilo que chamava vida como alguma coisa terrível, hostil, pronta para se lançar sobre quem quer que lhe 
desse uma oportunidade. Havia os eternos problemas: o sofrimento, a morte, os pobres. Havia sempre uma 
mulher morrendo de câncer, ali mesmo. Contudo, dissera a todos os seus filhos: vocês superarão tudo isso. 
(WOOLF, 2003, p. 65, grifo nosso)  
95 O que a teria levado a dizer: “Estamos nas mãos do Senhor”?, perguntou-se. Essa insinceridade, que se esgueira 
por entre as verdades, irritou-a, aborreceu-a. Voltou ao tricô. Como poderia um Senhor qualquer ter feito este 
mundo? perguntou-se. Sua mente sempre se agarrara ao fato de que não há lógica, ordem ou justiça; apenas 
sofrimento, morte e pobreza. Não há traição suficientemente baixa que o mundo não cometa; sabia disso. (WOOLF, 
2003, p. 69) 
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Ao longo dessas passagens é possível apreender o desenvolvimento da visão de Mrs. 

Ramsay. A princípio sua atitude é positiva e otimista, mas no decorrer da narrativa ela assume 

uma posição mais pessimista, em que ela questiona a racionalidade humana. Ao final, ela alcança 

a posição de visionária e andrógina, que mais tarde serão incorporadas por Lily e Mr. 

Carmichael.  Mas apesar de todos esses pressentimentos, Mrs. Ramsay segue criando um mundo 

de esperança e de expectativas para James, ainda que ela odeie a si mesma por essa atitude:  

 

But he wanted to ask her something more. Would they go to the Lighthouse to-
morrow? 
No, not tomorrow, she said, but soon, she promised him, the next fine day. He 
was very good. He lay down. She covered him up. But he would never forget, 
she knew, and she felt angry with Charles Tansley, with her husband, and 
with herself, for she had raised his hopes.96 (WOOLF, 2004b, p. 107, grifo 
nosso) 
 

Apesar da negação “No, not tomorrow”, ela procura por fim deixar uma possibilidade, 

“soon” logo, e uma promessa “the next fine day”. Mas, o triunfo de Mrs. Ramsay é que ela sabe 

que isso não será possível e que ele nunca esquecerá. O maior problema é que a tentativa de criar 

um mundo possível só ocorre, de fato, linguisticamente falando, nesse jogo de linguagem entre 

um “yes” e um “no” há sempre um “but”, um “if”, um “perhaps”. Esse jogo de linguagem 

assemelha-se à tentativa de Mrs. Ramsay de envolver a caveira com seu véu, pois Cam a teme, 

mas para James ela deve permanecer ali. Mrs. Ramsay ao envolvê-la em seu véu, transforma-a, 

recriando novas representações, como um ninho de pássaros ou uma montanha com vales e 

flores.  

Essa metáfora demonstra todas as tentativas de Mrs. Ramsay de velar a realidade ou de 

recriar sentidos, seja com as palavras, seja com seu véu. Mas, infelizmente, como veremos mais 

adiante no capítulo “Time passes”, é impossível velar a realidade e quando ela vem nua e crua e 

de forma devastadora, nada pode detê-la. O véu de Mrs. Ramsay, que procura mascarar o real, 

vai sendo rasgado lentamente e a cada tragédia uma volta vai desvendando a realidade e 

revelando a face cruel que estava sob a máscara. Por certo, há diferentes maneiras de lidar com a 

realidade, Mrs. Ramsay procura mascará-la, transformá-la e recriá-la com diversos outros 

                                                 
96 Mas queria lhe perguntar ainda outra coisa. Iriam ao Farol amanhã? 
Não, amanhã, não – disse -, mas dentro em breve – prometeu; no próximo dia bonito. Ele era muito bonzinho. 
Deitou-se. Ela cobrio-o. Mas ele nunca esqueceria, ela sabia, e sentiu-se zangada com Charles Tansley, com o 
marido e consigo mesma, pois fora ela quem despertara suas esperanças. (WOOLF, 2003, p. 122, grifo nosso) 
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sentido.  Lily procura representá-la por meio de sua pintura, também, de uma forma bastante 

diversa, não como ela é de fato, mas como Lily a apreende.  

 

3.1.4 Mrs. Ramsay e Lily em um labirinto de espelhos 

 

No primeiro capítulo, “The window”, as partes que demonstram o processo de 

consciência de Lily representam seu conflito com Mr. Ramsay, com sua pintura, com Mrs. 

Ramsay e, por fim, com Charles Tansley. Todos esses conflitos serão, de uma forma ou de outra, 

repetidos no último capítulo. Veremos diferentes representações sobre a personagem Mrs. 

Ramsay, que resultam da difícil relação entre as duas mulheres que provêm de distintas gerações 

e que têm diversas expectativas de vida, mas também que passam por uma relação de admiração 

e amor entre as duas. Em uma dessas representações, podemos pensar nas duas personagens 

como Perséfone e Demeter. No primeiro capítulo Mrs. Ramsay figuraria como Demeter, a mãe 

super-protetora que representa a fertilidade. Já no último capítulo, Lily poderia ser considerada 

como Demeter, a mãe em busca de Pérsefone, nesse caso Mrs. Ramsay, que volta do mundo dos 

mortos e possibilita a criação e o processo criativo de Lily, como veremos mais tarde no último 

capítulo. Nesse momento, demonstraremos com a citação abaixo o enfrentamento de Lily e Mr. 

Ramsay:  

 
Indeed, he almost knocked her easel over, coming down upon her with his 
hands waving, shouting out “Boldly we rode and well”, but, mercifully, he 
turned sharp, and rode off, to die gloriously she supposed upon the heights of 
Balaclava. Never was anybody at once so ridiculous and so alarming. But so 
long as he kept like that, waving, shouting, she was safe; he would not stand 
still and look at her picture. And that was what Lily Briscoe could not have 
endured.97 (WOOLF, 2004b, p. 16, grifo nosso) 

 

O retrato da personagem de Mr. Ramsay beira o tragicômico, nunca houve ninguém tão 

ridículo e alarmante, também contrasta com a construção da personagem de Mrs. Ramsay, 

quando o narrador afirma que nunca houve ninguém tão triste. Enquanto Mrs. Ramsay é 

                                                 
97 Sem dúvida ele quase derrubou o cavalete, ao vir em sua direção, agitando as mãos e gritando: “Cavalgamos bem 
e com coragem”, mas, felizmente, deu meia volta e se afastou cavalgando, para morrer gloriosamente, supunha, nas 
alturas de Balaclava. Nunca alguém fora tão ridículo e tão assustador ao mesmo tempo. Contudo, enquante ele 
mantivesse assim, gritando, agitando-se, estava salva; pelo menos não ficaria parado e quieto, olhando seu quadro. 
Era isso que Lily Briscoe não poderia suportar. (WOOLF, 2003, p. 21, grifo nosso) 
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retratada de uma forma mais trágica, no sentido de uma tragédia quase metafísica em relação à 

sua percepção da realidade, a percepção filosófica de Mr. Ramsay é mostrada de forma mais 

cômica e em oposição à profundidade de Mrs. Ramsay, seu pensamento parece bastanto raso. 

Lily acredita que Mr. Ramsay não tem a grandeza de Mr. Bankes, além disso, ele é vaidoso, 

egoísta, tirano e leva Mrs. Ramsay à exaustão.   

Contudo, Lily evita um confrontamento direto com Mr. Ramsay, pois sabe da sua posição 

crítica, que ecoa como a premissa de Charles Tansley, de que as mulheres não podem pintar, 

muito menos escrever. Antes de resolver esse conflito social sobre os papéis sexuais em uma 

sociedade patriarcal tão estratificada quanto à sociedade britânica, Lily deve enfrentar seus 

próprios monstros com a criação artística: 

 

It was in that moment’s flight between the picture and her canvas that the 
demons set on her who often brought her to the verge of tears and made this 
passage from conception to work as dreadful as any down a dark passage for a 
child. Such she often felt herself – struggling against terrific odds to maintain 
her courage; to say: “But this is what I see; this is what I see” […]98 
(WOOLF, 2004b, p. 18, grifo nosso) 
 

A batalha de Lily com a tela em branco assemelha-se à angústia do escritor diante da 

página em branco. Nesse caso, Lily deve manter sua coragem e lutar contra todos os obstáculos 

que a impedem de realizar sua produção artística e de expressar sua visão. Independente da 

oposição de Charles Tansley, ela deve adquirir autoridade para demonstrar sua visão, qualquer 

que seja:  

 
How then did it work out, all this? How did one judge people, think of them? 
How did one add up this and that and conclude that it was liking one felt, or 
disliking? And to those words, what meaning attached, after all? Standing now, 
apparently, transfixed, by the pear tree, impressions poured in upon her of 
those two men, and to follow her thoughts was like following a voice which 
speaks too quickly to be taken down by one’s pencil, and the voice was her 
own voice saying prompting undeniable, everlasting, contradictory things, so 
that even the fissures and humps on the bark of the pear tree were irrevocably 
fixed there for eternity.99 (WOOLF, 2004b, p. 22, grifo nosso) 

                                                 
98 Era nesse vôo momentâneo entre a paisagem e sua tela que os demônios a possuíam, levando-a à beira das 
lágrimas, e tornavam a passagem da concepção para o trabalho tão terrível quanto o era a incursão por um corredor 
escuro para uma criança. Assim se sentia, freqüentemente, numa luta terrivelmente desigual para manter a coragem 
e dizer: “Mas isso é o que eu vejo, isso é o que eu vejo” [...] (WOOLF, 2003, p. 23, grifo nosso) 
99 Em que resultava isso, então? Como julgar os outros, pensar sobre os outros? Como se acrescentava uma coisa à 
outra e se concluía que era afeto ou desafeto o que se sentia? E que sentido atribuir a essas palavras, afinal? Ela 
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Mas, antes de ir diretamente para a pintura, Lily passa por um momento de reflexão para 

resolver o conflito entre sua própria natureza contraditória e a multiplicidade e complexidade de 

Mrs. Ramsay. Embora ela admire Mrs. Ramsay, ela deve também lutar contra os preconceitos de 

Mrs. Ramsay e mesmo contra a tirania de seu pensamento de que o casamento é a solução e o 

único fim para todas as mulheres. Além disso, Mrs. Ramsay ignora a pintura de Lily, por isso 

Lily deve entrar em acordo com uma mulher que ela admira, mas que também tem posições 

contraditórias em relação ao seu trabalho:  

 

[…] insist that she must, Minta must, they all must marry, since in the whole 
world, whatever laurels might be tossed to her (but Mrs. Ramsay cared not a fig 
for her painting), or triumphs won by her (probably Mrs. Ramsay had had her 
share of those), and here she saddened, darkened, and came back to her chair, 
there could be no disputing this: an unmarried woman (she lightly took her hand 
for a moment), an unmarried woman has missed the best of life.100 (WOOLF, 
2004b, p. 46, grifo nosso) 
 

Com todas as contradições, incongruências e idiossincrasias de cada uma delas, como 

duas mulheres tão diferentes podem unir essas duas posições e serem apenas uma. Uma única 

mulher com diferentes facetas, com uma miríade de impressões que compõem suas identidades, 

e como Lily, podem expressar essa unidade com uma linguagem que não seria a linguagem 

conhecida por homens. Essa união seria arte, conhecimento ou, simplesmente, astúcia feminina?  
 

What art was there, known to love or cunning, by which one pressed through into 
those secret chambers? What device for becoming, like waters poured into one 
jar, inextricably the same, one with the object one adored? Could the body 
achieve it, or the mind, subtly mingling in the intricate passages of the brain? Or 
the heart? Could loving, as people called it, make her and Mrs. Ramsay one? 
For it was not knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets, 
nothing that could be written in any language known to men, but intimacy 

                                                                                                                                                             
estava de pé, perto da pereira, aparentemente transportada e inundada pelas impressões sobre esses dois homens. 
Seguir o pensamento dela era como seguir a voz que fala rápido demais para que se possa tomar nota do que 
diz. E a voz era a sua própria dizendo, sem que lhe soprassem nada, coisas inegáveis, eternas, contraditórias, 
tanto que mesmo as fendas e saliências no tronco da pereira estavam irrevogavelmente fixadas ali por toda 
eternidade. (WOOLF, 2003, p. 29, grifo nosso) 
100 Insistia em que ela precisava, e Minta também, todas precisavam casar-se. Pois no mundo inteiro, por mais 
homenagens que lhe concedessem (mas a Sra. Ramsay não dava a mínima importância à sua pintura), por mais 
triunfos que lhe granjeassem (a Sra. Ramsay provavelmente também tivera os seus) – e aqui entristeceu-se, abateu-
se, e voltou a sentar-se - , não se poderia negá-lo: uma mulher solteira perdia o melhor da vida. (WOOLF, 2003, p. 
55, grifo nosso) 
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itself, which is knowledge, she had thought, leaning her head on Mrs. Ramsay 
knee.101 (WOOLF, 2004b, p. 48, grifo nosso) 
 

Adrienne Rich (1995), em Of woman Born: motherhood as experience and institution, 

afirma que Virginia Woolf criou a visão mais complexa e contundente do que seria a ruptura da 

relação mãe-filha. Em sua leitura, Mrs. Ramsay emerge como um caleidoscópio cujas imagens 

mudam de acordo com as fases de amadurecimento por qual passam as personagens, assim como 

nossa visão sobre nossas mães mudam de perspectiva com nossas próprias mudanças. A partir 

dessa interpretação, Mrs. Ramsay não seria apenas uma pura idealização, mas uma figura 

bastante complexa, cuja compreensão e entendimento depende muito da experiência e 

interpretação do próprio leitor. 

Na cena anteriormente citada, em que Lily repousa a cabeça sobre o colo de Ramsay, 

Rich (1995) apresenta duas interpretações: a filha que busca intimidade com a própria mãe e a 

mulher que busca compartilhar intimidade com outra mulher.  Por esse prisma, podemos 

estabelecer diferentes conexões: mãe-filha, mulher-mulher, mãe-artista, modelo-artista, escritora-

pintora-leitora. De qualquer modo, tal imagem nos leva a pensar em uma comunidade infinita de 

mães, filhas, artistas, escritoras, leitoras ou apenas em uma comunidade de mulheres que lutam 

para criar seus próprios papéis de como ser mulher, mãe, artista, escritora, leitora, etc.  

Diante de todas essas contradições e ambiguidades entre elas, Lily decide prestar um 

tributo à Mrs. Ramsay. Contudo, sua homenagem não deve conter qualquer aspecto de 

reverência. A beleza de mãe e filho deve ser reduzida a uma sombra sem irreverência, pois cada 

luz requer uma sombra. Lembrando que Mrs. Ramsay, como o farol, ou o símbolo andrógino, 

sempre carrega em si as duas faces da mesma moeda, sem que uma anule a outra. E mesmo essa 

imagem de uma moeda de duas faces é insuficiente para demonstrar a multiplicidade dessa 

personagem feminina:  

 

                                                 
101 Que arte ali se continha, conhecida do amor ou da astúcia, por meio da qual se forçava a entrada nessas câmaras 
secretas? Qual artifício para conseguir formar indissoluvelmente um único ser – como a água despejada numa jarra – 
com a pessoa que se adorava? Seria o corpo capaz de consegui-lo, ou a mente penetrando sutilmente pelas passagens 
intrincadas do cérebro, ou o coração? Seria o amor, na forma em que as pessoas o entendiam, capaz de tornar a 
Sra. Ramsay e ela uma única pessoa? Pois não era o conhecimento, mas a unidade, que ela desejava. Não 
inscrições em tabuinhas, nada que pudesse ser escrito em qualquer língua conhecida dos homens, mas a 
intimidade mesma, que é o próprio conhecimento, tal como sentirá ao reclinar a cabeça no colo da Sra. 
Ramsay. (WOOLF, 2003, p. 56, grifo nosso) 
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But the picture was not of them, she said. Or, not in this sense. There were other 
senses, too, in which one might reverence them. By a shadow here and a light 
there, for instance. Her tribute took that form, if, as she vaguely supposed, a 
picture must be a tribute. A mother and a child might be reduced to a shadow 
without irreverence. A light here required a shadow there.102 (WOOLF, 2004b, 
p. 49, grifo nosso) 
 

A questão da abstração da pintura de Lily permite que ela capte essas diferentes facetas 

de Mrs. Ramsay e a represente de diversas maneiras. Tal multiplicidade também permite ao 

leitor compreender a pintura também como um jogo de linguagem em que várias interpretações 

seriam possíveis: as duas massas, que devem ser ligadas por uma linha, poderiam representar 

Mrs. Ramsay à direita e Mr. Ramsay à esquerda e a linha que os liga seria a possibilidade de um 

diálogo que conecta essas duas realidades tão distintas: Mr. Ramsay que baseia sua vida na 

verdade factual e objetiva, e Mrs. Ramsay, por outro lado, mesmo sabendo que não pode ignorar 

a verdade factual e objetiva, procura construir diferentes formas de lidar com essa mesma 

realidade, construindo várias possibilidades e alternativas com a linguagem.  

Ainda podemos pensar na linha central como uma alternativa que Lily busca para um 

relacionamento entre homens e mulheres, que seja mais pautado pela flexibilidade, pela 

mobilidade e não pela rigidez dos papéis sexuais estabelecidos na sociedade patriarcal. Nesse 

sentido, a linha central seria o espaço do “entre lugar”, o mesmo espaço que Mrs. Ramsay cria 

com a sua linguagem, o espaço do possível, da probabilidade e da alternativa: 
 

She took up once more her old painting position with the dim eyes and the 
absent-minded manner, subduing all her impressions as a woman to something 
much more general; becoming once more under the power of that vision which 
she had seen clearly once and must now grope for among hedges and houses 
and mothers and children – her picture. It was a question, she remembered, 
how to connect this mass on the right hand with that on the left. She might do it 
by bringing the line of the branch across so;103(WOOLF, 2004b, p. 49, grifo 
nosso) 
 

                                                 
102 Mas, a pintura não era sobre eles – disse ela. Pelo menos, não no sentido em que ele o entendia. Havia outras 
formas de reverenciá-los. Com uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Se um quadro deve ser uma 
homenagem, como vagamente ela achava, o seu tributo se expressava assim. Mãe e filho podiam ser reduzidos a 
uma sombra, sem irreverência. Uma luz aqui exige uma sombra ali, mais adiante. (WOOLF, 2003, p. 58, grifo 
e nosso) 
103 Retomou sua conhecida posição para pintar, com o olhar vago e um ar ausente, subordinando todas as suas 
impressões enquanto mulher a algo muito mais geral. Colocou-se de novo sob o poder da visão que tivera 
nitidamente apenas uma vez e que agora procurava captar por entre sebes, casas, mães e filhos – seu quadro. 
Era uma questão, lembrava-se, de como unir essa massa à direita a essa outra à esquerda. Poderia fazê-lo 
prolongando a linha desse ramo até o outro lado, assim; (WOOLF, 2003, p. 59, grifo nosso) 
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Lily não apenas vê Mrs. Ramsay como um modelo a ser seguido, mas ela questiona como 

Mrs. Ramsay se distingue deste modelo. Woolf repetidamente afirma que a visão de Lily difere 

daquela da sociedade. Lily não consegue imitar o autossacrifício de Mrs. Ramsay; ela 

compreende que não é natural perdê-la, mas questiona sobre sua própria adequação enquanto 

mulher e sua luta contra as estruturas patriarcais. Lily considera antiquadas as ideias de Mrs. 

Ramsay sobre o casamento. Apesar de reconhecer a extrema beleza de Mrs. Ramsay, Lily evita a 

reverência, porque sabe que a beleza congela a vida em uma moldura. Por isso, a artista rejeita os 

modos reverenciais e a falta de respeito do pensamento patriarcal e prefere vê-los a partir da 

posição de um marginal, de quem está fora do centro.   

A cena do jantar ilustra de maneira bastante pertinente os conflitos sociais e de gênero 

que perpassam todo o romance. A ambição de Mrs. Ramsay em construir uma atmosfera de 

harmonia e de integração chocam-se diante da esterilidade masculina, cabe a ela transformar esse 

cenário para criar um ambiente fertil, fluido e cordial, em detrimento à hostilidade e esterilidade 

masculina:  

 

The room (she looked round it) was very shabby. There was no beauty anywhere. 
She forbore to look at Mr. Tansley. Nothing seemed to have merged. They all sat 
separate. And the whole of the effort of merging and flowing and creating 
rested on her. Again she felt, as a fact without hostility, the sterility of men, for 
if she did not do it nobody would do it, and so […]104 (WOOLF, 2004b, p. 78, 
grifo nosso) 
 

Novamente nos deparamos com a imagem de Mrs. Ramsay enaltecida no espelho 

mágico. Diante da esterelidade masculina, sua fertilidade é duplicada, bem como sua capacidade 

para criar arte a partir dos simples atos cotidianos, como preparar um jantar, servir um prato 

como se fosse uma obra de arte. Em oposição à figura masculina, Lily percebe que Mrs. Ramsay 

entra em uma “no-man’s land” em que o acesso é quase impossível. Assim, ela exalta a figura 

feminina e desfavorece a masculinidade, ao se deparar com a figura masculina minimalizada no 

espelho mágico, Mrs. Ramsay, do alto da sua imensa benignidade, simpatiza-se com essa 

minúscula figura que não segue os mesmos códigos comportamentais que Mrs. Ramsay:  
 

                                                 
104 A sala (olhou em redor) estava muito maltratada. Não havia beleza em lugar algum. Absteve-se de olhar para o 
Sr. Tansley. Nada parecia ter se integrado. Todos se sentavam isolados. E o esforço global de integração, fluência 
e criação dependia dela. E de novo sentiu, como um fato sem nada de hostil, a esterilidade dos homens; pois se 
não fizesse, ninguém o faria. (WOOLF, 2003, p. 89, grifo nosso) 
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“Do you write many letters, Mr. Tansley?” asked Mrs. Ramsay, pitying him too, 
Lily supposed; for that was true of Mrs. Ramsay – she pitied men always as if 
they lacked something – women never, as if they had something. He wrote to 
his mother; otherwise he did not suppose he wrote one letter a month, said Mr. 
Tansley, shortly.105 (WOOLF, 2004b, p. 79, grifo nosso) 
 

Lily, como uma extensão de Mrs. Ramsay, também cresce em profundidade e em termos 

de percepção, como se ela seguisse os códigos de Mrs. Ramsay. Mas ao mesmo tempo ela os 

questiona. Nessa passagem, ela consegue apreender os limites da repressão social sobre os 

homens, que também os reduzem a apenas um papel específico, restringindo seu poder de 

atuação. Cabe aqui lembrarmos o que diz Woolf (1993) em “Professions for women”, que os 

homens também devem emancipar-se, pois a emancipação masculina, também libertaria a 

mulher das mesmas restrições da sociedade patriarcal:  

 

Lily Briscoe knew all that. Sitting opposite him could she not see, as in an X-ray 
photograph, the ribs and thigh bones of the young man’s desire to impress 
himself lying dark in the mist of his flesh – that thin mist which convention had 
laid over his burning desire to break into the conversation? But, she thought, 
screwing up her Chinese eyes, and remembering how he sneered at women, 
“can’t paint, can’t write”, why should I help him to relieve himself?106 
(WOOLF, 2004b, p. 84, grifo nosso) 
 

Woolf retrata Lily como aquela que questiona a sociedade patriarcal desde o começo do 

romance. Ela não aceita as definições e os papéis pré-estabelecidos como os mitos mencionados. 

Ela questiona o “código de comportamento” que negocia a proteção feminina pela afirmação 

masculina, porque tal relação impossibilita que homens e mulheres conheçam-se 

verdadeiramente: 

 

There is a code of behaviour she knew, whose seventh article (it may be) says 
that on occasions of this sort it behoves the woman, whatever her own 
occupation may be, to go to the help of the young man opposite so that he may 

                                                 
105 - O senhor escreve muitas cartas, Sr. Tansley? – perguntou a Sra. Ramsay, também com pena dele, conjecturou 
Lily; pois essa era uma verdade sobre a Sra. Ramsay: sempre lastimava os homens, como se lhes faltasse alguma 
coisa; e nunca lastimava as mulheres, como se tivessem alguma coisa. Ele escrevia para sua mãe; fora isso, 
achava que não escrevia mais que uma carta por mês – disse o Sr. Tansley sucintamente. (WOOLF, 2003, p. 91, 
grifo nosso) 
106 Lily Briscoe percebia tudo isso. Sentada à sua frente, acaso não podia ela ver, como uma radiografia, os ossos e 
as costelas do desejo do jovem querendo se afirmar, destacando-se em negro por entre a carne – essa tênue névoa 
que a convenção depositara sobre seu vivo desejo de entrar na conversa? Mas, pensou, franzindo os olhos de 
chinesa, e lembrando-se como ele escarnecia das mulheres – “as mulheres não sabem pintar, não sabem 
escrever” – por que o ajudaria a se desabafar? (WOOLF, 2003, p. 96, grifo nosso)  
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expose and relieve the thigh bones, the ribs, of his vanity, of his urgent desire to 
assert himself […]107 (WOOLF, 2004b, p. 84, grifo nosso) 
 

Lily está consciente do código de comportamento que ela deve representar, mas ela o 

problematiza. Ela sabe que não é apenas uma questão de atuação, pois na verdade ela acredita na 

mudança social. Apenas atuar um papel social, não contribui para a transformação de uma 

sociedade que está tão solidificada nos padrões estabelecidos, ao contrário, sua atuação 

aumentaria o abismo que separa homens e mulheres, tornando as relações humanas cada vez 

mais impossíveis:  

 

She had done the usual trick – been nice. She would never know him. He 
would never know her. Human relations were all like that, she thought, and 
the worst (if it had not been for Mr. Bankes) were between men and women. 
Inevitably these were extremely insincere. Then her eye caught the salt cellar, 
which she had placed there to remind her, […]108 (WOOLF, 2004b, p. 86, grifo 
nosso) 
 

Lily compreende que enquanto as relações estiverem baseadas na teatralização da sala de 

jantar, elas nunca ultrapassarão tal superficialidade, os códigos de comportamentos, como o 

treinamento das regras de etiqueta mantém a linguagem apenas no nível retórico, o verdadeiro 

processo de comunicação, que deveria unir as relações, não ocorre. Assim, Woolf enfatiza a 

impossibilidade da comunicação a um nível efetivo e a impossibilidade de conhecimento e 

reconhecimento do outro, que desse modo será sempre um estranho, sempre uma ilha. Cabe à 

Mrs. Ramsay ultrapassar esses estereótipos e estabelecer a comunicação de forma efetiva, uma 

comunicação que não apenas lança um enunciado que será compreendido pelo seu interlocutor e 

devolvido ao enunciatário, mas aquela que une, que conecta, que harmoniza e que rompe com o 

abismo que há entre as ilhas separadas:  
 

Nothing need be said; nothing could be said. There it was, all round them. It 
partook, she felt, carefully helping Mr. Bankes to a specially tender piece, of 
eternity; as she had already felt about something different once before that 

                                                 
107 Há um código de conduta que ela conhecia, e cujo sétimo artigo (talvez) diz que em tais ocasiões convém à 
mulher, não importa sua profissão, ajudar o jovem sentado diante dela, para que ele possa expor e aliviar os fêmures 
e as costelas da sua vaidade, do seu premente desejo de se auto-afirmar; (WOOLF, 2003, p. 97, grifo nosso) 
108 Usara o ardil usual – fora amável. Ela nunca o conheceria, nem ele a ela. As relações humanas eram 
sempre assim, pensou, e, entre homens e mulheres (não fosse pelo Sr. Bankes), ainda eram piores. Estas eram, 
inevitavelmente, extremamente insinceras. Então avistou o saleiro que colocara ali para se recordar [...] (WOOLF, 
2003, p. 98, grifo nosso) 
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afternoon; there is a coherence in things, a stability; something, she meant, is 
immune from change, and shines out […] in the face of the flowing, the fleeting, 
the spectral, like a ruby; so that again to-night she had the feeling she had had 
once to-day already, of peace, of rest. Of such moments, she thought, the thing is 
made that remains for ever after. This would remain.109 (WOOLF, 2004b, p. 97, 
grifo nosso) 
 

Desse modo, o jantar de Mrs. Ramsay é mais que uma experiência estética que estimula 

vários sentidos: tanto o paladar, como a percepção artística. O jantar é uma oferenda de amor à 

vida, à arte, à sociabilidade e à comunhão entre os homens. Além de manipular a linguagem para 

além do processo de comunicação, Mrs. Ramsay cria uma atmosfera social e de harmonia, com 

momentos de simetria, coerência e beleza que se assemelham aos Moments of being de Virginia 

Woolf:  
 

From this I reach what I might call a philosophy; at any rate it is a constant 
idea of mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we – I mean 
all human beings – are connected to this; that the whole world is a work of art; 
that we are parts of the work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth 
about this vast mass that we call the world. But there is no Shakespeare, there is 
no Beethoven; certainly and emphatically there is no God; we are the words; 
we are the music; we are the thing itself.110 (WOOLF, 1985b, p. 72) 
 

Essa passagem reflete a percepção de Woolf sobre o poder ilimitado das palavras e da 

arte em si, esse poder vai além dos limites da literatura e da música e demonstra o poder das 

palavras na própria criação.  Assim, Woolf representa suas personagens femininas que captam a 

beleza, a coerência e a simetria presentes nas mínimas unidades da natureza, criando um 

                                                 
109 Nada precisava ser dito; nada podia ser dito. Permanecia ali, à volta de todos eles. Fazia parte da eternidade – 
sentiu, enquanto servia o Sr. Bankes um pedaço especialmente tenro.* Já sentira a mesma coisa em relação a 
outro assunto, naquela tarde. Sentiu que havia uma coerência na realidade, uma estabilidade; que havia algo 
imune à mudança, que brilha como um rubi ( olhou pela janela com suas ondulações de luzes refletidas) opondo-
se ao fluido, ao etéreo, ao espectral: assim, nessa noite, tinha mais uma vez a sensação que já tivera nesse mesmo 
dia, de paz e de descanso. É desses momentos que se compõe, pensou, tudo o que deve permanecer para sempre. Isto 
permanecerá. (WOOLF, 2003, p. 23, grifo nosso) 
* Aqui a tradutora inverte uma expressão muito característica de Woolf, que é essencial para a análise. Mrs. Ramsay 
oferece ao Sr. Bankes não apenas um pedaço tenro de carne, mas de eternidade e essa seria a função de Mrs. 
Ramsay eternizar cada momento comum e transformá-lo em obra de arte, o que pode ser traduzido como os 
“momentos de ser” de Virginia Woolf.  
110 A partir disso, alcanço aquilo que eu poderia chamar de uma filosofia; a qualquer custo é uma constante ideia 
minha; que por trás da lã de algodão está escondido um padrão; que nós – quero dizer todos os seres humanos – 
estamos conectados a ele; que todo o mundo é um trabalho de arte; que todos somos partes do trabalho de arte. 
Hamlet ou o quarteto de Beethoven é a verdade sobre essa vasta massa que nós chamamos mundo. Mas, não há 
Shakespeare, não há Beethoven; certa e enfaticamente não há Deus; nós somos as palavras; nós somos a música; nós 
somos a própria coisa. (WOOLF, 1985b, p. 72, tradução nossa) 
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microcosmo com um padrão de perfeição que, por muitas vezes, parecem insignificantes. Essa 

visão é aqui captada por Nancy e também por Cam no fim do romance:  

 
And then, letting her eyes slide imperceptibly above the pool and rest on that 
wavering line of sea and sky, on the tree trunks which the smoke of steamers 
made waver upon the horizon, she became with all that power sweeping 
savagely in and inevitably withdrawing, hypnotised, and the two senses of that 
vastness and this tininess (the pool had diminished again) flowering within it 
made her feel that she was bound hand and foot and unable to move by the 
intensity of feelings which reduced her own body, her own life, and the lives of 
all the people in the world, for ever, to nothingness.111 (WOOLF, 2004, p. 70) 

 

A percepção de Nancy nessa passagem sobre a vastidão e limitação da nossa existência, 

também contribui para a compreensão da visão de Mrs. Ramsay, que percebe como podemos ser 

vastos como um oceano, mas também minúsculos como um grão de areia. O tamanho que iremos 

assumir e espelhar ao outro depende da realidade ao nosso redor e daquilo que mantemos como 

ponto de referência em relação à grandeza do universo. Como percebe Nancy, tal grandeza pode 

nos reduzir ao nada e eliminar nossa existência, como demonstra Woolf (2004) em “Time 

passes”. Por outro lado, nossa minúscula existência pode ser tão significativa como a grandeza 

do universo. O que fascina Woolf era exatamente lidar com diferentes reflexos, diferentes 

perspectivas e múltiplas dimensões da nossa personalidade.  

Dessa maneira, há na narrativa a presença de diferentes personagens femininas, mas que 

podem denotar as várias facetas de uma única personagem feminina que povoa a ficção de 

Woolf. No entanto, na representação dessas personagens secundárias, que não chegam a se 

desenvolver completamente, há apenas alguns indícios de suas existências. A vida de Prue, por 

exemplo, encerra-se com o casamento e com a maternidade. Sobre Minta há também apenas 

alguns traços que indicam mais tarde um fracasso no casamento. Por um lado, a perda do broche 

de Minta pode representar a perda da virgindade, mas também da independência, da autonômia e 

da liberdade feminina, por isso sabemos que quando ela lamenta a perda do broche, ela chora por 

outra coisa, mas tudo fica sugerido nas entrelinhas, a meias-palavras. Por outro lado, o broche 

                                                 
111 Então deixando os olhos deslizarem imperceptivelmente pela poça e descansarem na ondulante linha entre o céu 
e o mar, nos troncos das árvores que a fumaça dos navios a vapor fazia tremerem acima do horizonte, ficou 
hipnotizada por todo esse poder que se contraía selvagemente e inevitavelmente se alastrava. E os dois sentidos, de 
amplidão e de insignificância, florescendo dentro da poça (que diminuía outra vez), faziam-na se sentir com as mãos 
e os pés amarrados e incapaz de se mover devido à intensidade de sentimentos que reduziam seu próprio corpo, sua 
própria vida e as vidas de todas as pessoas do mundo, para sempre, ao nada. (WOOLF, 2003, p. 81) 



 152 

 

dado pela avó representa uma herança e sugere que Minta faz parte dessa linhagem feminina. 

Consequentemente, a perda dessa herança significa uma ruptura no pertencimento desse clã 

feminino. Por essa ótica, Minta lamenta a ruptura de uma linhagem matriarcal, e com o 

casamento passa a pertencer à sociedade patriarcal.  

 

3.2 Capítulo 2 -  “Time passes”- A arquitetura da destruição 

 
And what is knowledge? What are our learned men save the descendants of 
witches and hermits who crouched in caves and in woods brewing herbs, 
interrogating shrew-mice and writing down the language of the stars? And the 
less we honour them as our superstitious dwindle and our respect for beauty 
and health of mind increases… Yes, one could imagine a very pleasant world.112 
(WOOLF, 1985a, p. 81) 

 

Muitos críticos têm comentado que a linha central não só liga os dois lados da pintura, 

mas também os divide, assim como o capítulo “Time passes” que separa e une a primeira e a 

última parte do romance. Richard Pearce (1991) descreve a ambos como um buraco, uma 

ausência que interrompe a viagem, nega o poder para realizar controle e unidade, mas também 

confere forma e sentido ao que a viagem tradicional não permite.  

Outros críticos, como Alex Zwerdling (1986), interpretaram “Time passes” como a tarefa 

de Woolf de demonstrar a experiência familiar antes e depois da Primeira Guerra Mundial. Bette 

London (1991) compreende “Time passes” como uma prática narrativa que subscreve o romance 

como um todo, mas que desloca o controle do sistema da narrativa. Já Minow-Pinkney (2010) 

identifica a casa como o corpo sem vida de Mrs. Ramsay. Marcus, na mesma direção, lê essa 

passagem como um lamento pela mãe morta.  

Woolf, no manuscrito de To the lighthouse (1982), visualizava o romance como a forma 

da letra H, ou seja, o primeiro que deveria refletir o último e os dois deveriam estar conectados 

pelo capítulo do meio. Essa estrutura lembra bem a estrutura do quadro de Lily, em que duas 

formas devem ser ligadas por uma linha central que é a chave para toda a sua pintura.  

                                                 
112 E o que é o conhecimento? O que são nossos aprendizes, senão os descendentes de bruxas ou hermitões que 
agachavam-se nas cavernas e nos bosques produzindo ervas e interrogando ratazanas e anotando a linguagem das 
estrelas? Quanto menos os honramos, mais nossas supertições diminuem e, também, nosso respeito pela beleza e a 
saúde de nossas mentes aumenta... Assim, ainda se pode imaginar um mundo agradável. (WOOLF, 1985a, p. 81, 
tradução nossa) 
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É exatamente essa linha central que conecta essas duas porções que, a princípio, parecem 

tão desconexas. No romance, essa linha central é representada pelo capítulo “Time passes” que é 

de suma importância para a compreensão do romance como um todo. Percebemos que o primeiro 

capítulo, que Bernard Blackstone (1949) chama de “Integration”, reflete o último capítulo, “Re-

Integration”, ou seja, inicialmente temos a escrita e no último capítulo temos a reescrita.  

Agora veremos o que ocorre nesse capítulo central, que é a chave para a compreensão do 

romance, mas que ao mesmo tempo destoa completamente dos outros dois capítulos. Nesse 

sentido, “Time passes” oferece ao leitor uma primeira impressão de que ele poderia ser lido 

como um capítulo à parte. Essa primeira impressão pode ser confirmada com a investigação de 

James M. Haule (1991), cuja persistente pesquisa nos arquivos de Woolf o leva a encontrar um 

texto que teria sido publicado um ano antes da publicação de To the lighthouse.  

A versão pesquisada por Haule (1991) foi publicada no jornal Commerce na França, 

traduzida para o francês por Charles Mauron e apresenta uma diferença substancial da 

publicação do romance. Assim, Haule (1991) examina como ocorreram tais mudanças e que 

elementos não sobreviveram no romance, como, por exemplo: as referências à guerra foram 

alteradas ou drasticamente reduzidas; as aproximações com a guerra e o poder de destruição 

masculino foram eliminadas; a caracterização das personagens Mrs. McNab e Mrs. Bast, como 

uma força criativa capaz de regenerar a Terra da destruição masculina, perderam a intensidade.  

Haule (1991) acredita que essa primeira versão de “Time passes” representa uma ótica 

feminista que associa a violência da guerra à brutalidade masculina, mas que foi eliminada do 

romance. Isso nos leva a questionar o motivo pelo qual Woolf teria excluído sua visão feminista 

desse capítulo no romance: teria sido por conta da crítica masculina? Resultaria da sua posição 

de não querer confundir política com arte, por não querer parecer panfletária? Sua crítica 

feminista estava muito aguda e acabaria diferindo das outras partes do romance?  

Por fim, ainda que Woolf estivesse querendo camuflar sua visão feminista, em nosso 

trabalho de arqueologia de texto, acabamos encontrando vestígios desse tom feminista. Ainda 

que eles estejam bem escondidos nos subtextos, conseguimos captar essa voz abafada, que nos 

soa como “O grito” de Edward Munch, nós não o ouvimos, mas ouvimos a urgência desse ato e a 

repressão social que está por trás dele. Woolf, assim como Lily, estava lutando contra os códigos 

comportamentais da sociedade patriarcal, nesse sentindo ela ainda precisaria ganhar autoridade e 

controle da voz narrativa para expressar seu ponto de vista. É exatamente essa autoridade e 
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controle que Woolf questiona nesse capítulo. De qualquer modo, ao final ela acaba contando a 

“história” a partir de uma perspectiva feminista, no sentido de rever a “história” oficial.  

É interessante notar que tanto Mrs. Dalloway, quanto To the lighthouse serviram de 

matéria-prima para que Woolf pudesse desenvolver sua autoridade enquanto feminista nos seus 

próximos textos, A room of one’s own e Three guineas. Todo esse material feminista que paira 

aqui e ali, como essa voz abafada ou como os vestígios arqueológicos que mais tarde definiriam 

toda a existência de um império, serão finalmente encontrados mais tarde nesses textos. Em 

Three guineas, por exemplo, vemos a urgência desse grito, como algo que era impossível não 

controlar, impossível calar e continuar com a apatia social, como se nada estivesse acontecendo. 

Mas, infelizmente, hoje podemos perceber que esse processo não foi nada fácil e que ele passou 

por um processo de censura da crítica masculina, de autocensura, de autocontrole e repressão, 

que beiram e levam, é claro, à insanidade.  

A análise de Jean Guiguet (1965) contribui de forma consistente para o ponto de vista 

apresentado anteriormente. Ele argumenta que a crítica de Roger Fry ao excesso do tom poético 

na prosa de Woolf teria criado certa ansiedade na escritora, como fica claro no seu diário. Agora 

vejamos a posição de Guiguet (1965) quando ele afirma que a poesia de Woolf não é nem um 

ornamento irrelevante, tão pouco um aparato técnico, mas, sobretudo, enfatizariam o 

protagonista, como um ponto central desse capítulo que é o próprio tempo, que funciona como 

uma persona dramática, cuja tarefa supra-humana é a destruição.  

Contudo, discordamos da posição de Guiguet (1965) sobre a poesia de Woolf, pois a 

compreendemos não só como um elemento ornamental de extrema relevância para o romance 

como um todo, em termos de musicalidade, ritmo e melodia e que funciona como um aparato 

técnico que não apenas sustenta a narrativa, como também define o estilo de Woolf e a torna uma 

escritora peculiar e única. No entanto, quando Woolf afirma que as partes líricas do romance 

concentram-se nesse capítulo e que não interferem no restante da narrativa, podemos confirmar a 

ambiguidade de tal afirmativa. É claro que essa declaração  é uma resposta à crítica de Fry, mas 

que acaba elucidando o autocontrole excessivo sobre sua escrita, e também indica uma extrema 

autorrepressão em relação ao seu estilo único e tão característico, que soa como uma negação do 

seu próprio talento.  

Enquanto leitores, compreendemos que a poesia de “Time passes” interfere no conjunto 

da obra, sem dúvida, a menos que leiamos esse capítulo à parte, isolado do resto da narrativa, 
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como também podemos fazê-lo. Contudo, como parte central do livro, pensamos que “Time 

passes” funciona como um subtexto que de repente subverte a ordem do romance e aparece 

como um capítulo principal que impõe a importância do que na verdade deve ser lido e 

questionado.  

Por outro lado, temos que concordar com a posição de Guiguet (1965) quando ele 

argumenta sobre a importância do tempo como protagonista desse capítulo. Diferentemente da 

primeira parte do romance, em que o tempo é lento para enfatizar a profundidade psicológica dos 

personagens, a segunda parte “Times passes” ou “Desintegration”, como nomeou Bernard 

Blackstone (1949), enfatiza a crueldade do tempo, como o Deus Chronos que devora seus 

próprios filhos. Nessa passagem, três mortes são narradas de forma elíptica, o que é um choque 

para o leitor: 

 

[Mr. Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one dark 
morning, but, Mrs. Ramsay having died rather suddenly the night before, he 
stretched his arms out. They remained empty.]113 (WOOLF, 2004, p.122) 
 
[Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth, 
which was indeed a tragedy, people said. They said nobody deserved happiness 
more. ]114 (WOOLF, 2004, p.126) 
 
 
[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among 
them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.]115 
(WOOLF, 2004b, p.127) 
 

  O narrador evita contar ao leitor sobre elas, o que seria repetir o sofrimento que 

representou as três mortes consecutivas. No entanto, ao narrá-las de forma breve e direta, o 

narrador demonstra ao leitor a inevitabilidade da destruição do tempo, como Mrs. Ramsay já 

havia detectado no primeiro capítulo do romance. O uso dos parênteses pode ser interpretado de 

diferentes maneiras. Woolf (1953, p.99), em seu diário no dia três de setembro de 1926, pelo 

momento da escrita da obra, questiona-se sobre a possibilidade de justapor duas cenas: “Could I 

do it in a parenthesis? So that one had the sense of reading the two things at the same time?” 

                                                 
113 (O Sr. Ramsay, andando aos tropeções no corredor, esticou os braços, certa manhã, mas, como a Sra. Ramsay 
morrera repentinamente na noite anterior, esticou os braços e eles continuaram vazios.) (WOOLF, 2003, p. 138)  
114 (Prue Ramsay morrera neste verão de uma doença ligada à gravidez – o que era realmente uma tragédia – diziam 
todos. Ninguém mais do que ela merecia ser feliz.) (WOOLF, 2003, p. 143) 
115 (Uma granada detonou. Vinte ou trinta jovens foram estraçalhados na França, entre eles Andrew Ramsay, que 
felizmente teve morte instantânea.) (WOOLF, 2003, p. 144)  
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Em “Time passes” nota-se que o uso dos parênteses enfatiza uma lacuna na narrativa que 

remete a ausência das personagens nesse capítulo. Por outro lado, também indica a relevância do 

silêncio e aqui lembramos o diz Walter Benjamin (1996) sobre a importância do narrador no 

momento pós-guerra. Os soldados voltavam dos campos de guerra chocados e mudos, sem 

nenhuma estória para ser contada, pois era impossível narrar o que foi visto. Nesse caso, o 

silêncio permeia essa narrativa que é impossível de ser narrada. 

James M. Haule (1992) compreende o uso do parêntese como uma forma moderna de 

escrita que surgia nesse momento, cujo objetivo seria enviar uma rápida mensagem. Haule 

(1992) compreende que esse tipo de escrita está próximo do telegrama, das mensagens dos 

cartões-postais, dos meios de comunicação telegráficos e telefônicos da época, em que morte e 

vida foram reduzidas aos números que aparecem nas notícias.  

O capítulo “Time passes”, como sugeriu Ruth Miller (1988), nos indica a ideia de Woolf  

da criação pela apreensão e da relação entre o objeto e seu observador. Tal discussão pode muito 

bem ser ilustrar o momento em que Andrew procura explicar a filosofia do pai sobre sujeito e 

objeto. O que nos leva a refletir sobre a relação entre a existência dos objetos e a presença 

humana: Um objeto deixa de existir quando ele não é apreendido? O que acontece com o espaço 

sem a intervenção humana, como em “Time passes”? Somente a percepção gera o ato criativo? 

Ou seja, o que ocorre com a casa em “Time passes”, quando ninguém está lá para apreendê-lo? 

É claro que Woolf nos mostra que os objetos têm vida própria, sua própria autonomia e ciclo de 

vida de construção e dissolução, os gonzos ringem, as cortinas flutuam, os objetos sobrevivem à 

transitoriedade humana: 

 

What people had shed and left – a pair of shoes, a shooting cap, some faded 
skirts and coats in wardrobes – those alone kept the human shape and in the 
emptiness indicated how once they were filled and animated; how once hands 
were busy with hooks and buttons; how once the looking-glass had held a face; 
had held a world hollowed out in which children rushing and tumbling; and 
went out again. Now, day after day, light turned, like a flower reflected in 
water, its clear image on the wall opposite.116 (WOOLF, 2004b, p. 123) 
 

                                                 
116 Somente os objetos abandonados ou largados pelos armários – um par de sapatos, um boné de caça, saias 
desbotadas e casacos – conservavam a forma humana e deixavam entrever no vazio como outrora mãos ocuparam-se 
de colchetes e botões; como outrora o espelho refletira um rosto; refletira um mundo agora esvaziado no qual uma 
imagem se voltava, uma mão perpassava, a porta se abria, crianças entravam correndo aos trambolhões e saíam 
novamente. Agora, dia após dia, a luz voltava sua nítida imagem – como uma flor refletida na água – para a parede 
em frente. (WOOLF, 2003, p. 139) 
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Se em Mrs. Dalloway podemos falar em uma arquitetura da reconstrução, em To The 

Lighthouse, especialmente em “Time passes”, predomina a arquitetura da destruição, o que 

enfatiza o niilismo representado pelo processo de degeneração e que revela a fragilidade humana 

impossibilitada de qualquer construção diante da guerra e da transitoriedade das relações 

humanas: 
 

Nothing it seemed could break that image, corrupt that innocence, or disturb 
the swaying mantle of silence which, week after week, in the empty room, wove 
into itself the falling cries of birds, ships hooting, the drone and hum of the 
fields, a dog’s bark, a man’s shout, and folded them round the house in 
silence.117 (WOOLF, 2004b, p. 123) 
 

A questão do silêncio é imprescindível nesse capítulo, podem-se ouvir o sons dos objetos, 

os sons da natureza. Há sempre um latido de cão, mas todos esses pequenos rumores são 

tragados pelo silêncio que envolve a casa vazia e solitária. Esse silêncio é próprio da escuridão 

desse período e é enfatizado pelo vazio e pela solidão, como se a humanidade estivesse passado 

por um processo de penitência. Mrs. McNab surge para romper o véu do silêncio e traz um novo 

ritmo para casa. Contudo, o papel de Mrs. McNab não é só livrar a casa da destruição do tempo, 

mas sim regenerar a Terra da destruição humana: 
 

Then again peace descended; and the shadow wavered; light bent to its own 
image in adoration on the bedroom wall; when Mrs. MacNab, tearing the veil 
of silence with hands that had stood in the wash-tub, grinding it with boots that 
had crunched the shingle, came as directed to open all windows, and dust the 
bedrooms.118 (WOOLF, 2004b, p. 124) 
 

Juntamente com Mrs. Bast, Mrs. McNab faz parte de uma legião de mulheres anciãs que 

aparecem ao longo das narrativas de Woolf. Elas assemelham-se à velha mendiga cega de Mrs. 

Dalloway e de Jacob’s Room e têm o poder original da criação, elas representam um tipo de 

inteligência poética, sabedoria e percepção. Assim como Septimus, duplo de Clarissa Dalloway, 
                                                 
117 Era como se nada pudesse romper esse quadro, corromper essa inocência, alterar o flutuante manto de silêncio 
que, semana após semana, no aposento vazio, entremeava-se com os guinchos cortantes dos pássaros e apitos dos 
navios, o burburinho dos campos, o latido de um cão, o grito de um homem, e que os enlaçavam ao redor da casa 
silenciosa. (WOOLF, 2003, p. 140) 
 
118 Então, de novo caía a paz; e a sombra tremulava; e a luz se curvava em adoração à sua própria imagem na parede 
do quarto. Foi então que a Sra. McNab, rasgando o véu do silêncio com mãos saídas da tina de lavar roupa e 
pisando-o com sapatos que trituravam o cascalho, entrou resolutamente para abrir as janelas e varrer os quartos. 
(WOOLF, 2003, p. 140) 
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elas trazem uma mensagem para o mundo, como veremos na análise das sibilas em Mrs. 

Dalloway. A seguinte passagem demonstra o modo como Mrs. MacNab é descrita: 

 

But now, coming from the toothless, bonneted, care-taking woman, was robbed 
of meaning, was like the voice of witlessness, humor persistency itself, trodden 
down but springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she 
seemed to say how it was one long sorrow bringing things out and putting them 
away again.119 (WOOLF, 2004b, p. 124) 

 

Mrs. McNab, assim como Mrs. Bast, mantém um caráter de impessoalidade, uma certa 

distância crítica em relação à tragédia dos Ramsay, que lhe permite uma objetividade para contar 

a história a partir de seu ponto de vista. Desse modo, podemos compará-las a uma espécie de 

coro, cuja função é estabelecer um diálogo com o público, aproximando o leitor do que se passa 

na cena, além de evidenciar alguns pontos obscuros: 

 

Meanwhile the mystic, the visionary, walked the beach, stirred a puddle, looked 
at a stone, and asked themselves “What am I” “What is this?” and suddenly an 
answer was vouchsafed them (what it was they could not say): so that they were 
warm in the frost and had comfort in the desert. But Mrs. McNab continued to 
drink and gossip as before.120 (WOOLF, 2004b, p. 125) 

 

Por mais que Woolf tenha revisto e reconstruído a imagem de Mrs. McNab, como nos 

mostra James M. Haule (1991), ainda a compreendemos como um elemento intermediário entre 

o visionário, a tragédia e o leitor. Entendemos que sua imagem está ligada à condenação 

feminista de Woolf em relação à violência da dominação masculina, que representa a guerra. 

Assim, em nossa leitura, a revisão feminista de Woolf está nas entrelinhas, no subtexto e além do 

sentido desse capítulo que questiona a racionalidade humana e os horrores da guerra e se 

pergunta “qual é o sentido de tudo isto?”, “para onde estamos caminhando”:  

 

                                                 
119 Mas, agora, vindo de um rosto desdentado de arrumadeira, envolvido numa touca, vinha despojado de 
significado, humor ou mesmo persistência – esse som era como a voz da insensatez. E, assim, enquanto ela limpava 
e espanava, parecia dizer que tudo não passava de uma longa tristeza e sofrimento, um longo despertar e de novo ir 
dormir; de um afastar e recolocar coisas no lugar. (WOOLF, 2003, p. 141) 
120 Entretanto, os místicos, os visionários, caminhavam pela praia, remexiam numa poça, olhavam uma pedra, e se 
perguntavam: “quem sou?” “que é isso?”, e de repente uma resposta lhes foi concedida (qual seria, não saberiam 
dizer): e assim sentiram-se aquecidos no frio gelado e consolados no deserto. Mas a Sra. McNab continuava 
bebendo e tagarelando como antes. (WOOLF, 2003, p. 141) 
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Did Nature supplement what man advanced? Did she complete what he began? 
With equal complacence she saw his misery, condoned his meanness, and 
acquiesced in his torture. That dream, then, of sharing, completing, finding in 
solitude on the beach an answer, was but a reflection in a mirror, and the 
mirror itself was but the surface glassiness which forms in quiescence when the 
nobler powers sleep beneath? (…) the mirror was broken.  
[Mr. Carmichael brought out a volume of poems that spring, which had an 
unexpected success. The war, people said, had revived their interest in 
poetry.]121 (WOOLF, 2004b, p. 128) 
 

O espelho da natureza que reflete a figura humana foi rompido, não resta qualquer 

possibilidade de refletir a beleza que uma vez esteve presente. Aqui também compreendemos 

que a função da ficção, enquanto representação da realidade, passa por um momento de crise. 

Como é possível retratar tal destruição humana, que narrativa contaria essa história, que forma 

literária sobreviveria a devastação?  

Ironicamente, sabemos que a guerra revigorou o interesse na poesia. A poesia com seu 

excesso de lirismo, com as suas metáforas que funcionam como um tipo de disfarce, como se 

retratasse a realidade, com outras palavras, outra forma de sedução para o belo.  Tal fato, 

também, representa uma mise en abyme, pois Woolf estava ciente do uso e do objetivo da poesia, 

como se em cada frase, com um excesso de lirismo, Woolf parece nos contar uma história 

terrível de destruição e devastação, mas com uma linguagem tão poética e lírica que o leitor não 

se dá conta da tamanha tragédia que está sendo narrada: 

 
Night after night, summer and winter, the torment of storms, the arrow-like 
stillness of fine weather, held their court without interference. Listening (had 
there been any one to listen) from the upper rooms of the empty house only 
gigantic chaos streaked with lightning could have been heard tumbling and 
tossing, as the winds and waves disported themselves like the amorphous bulks 
of leviathans whose brows are pierced by no light of reason, and mounted one 
on top of another, and lunged and plunged in the darkness or the daylight […] 
in idiot games, until it seemed as if the universe were battling and tumbling, in 
brute confusion and wanton lust aimlessly by itself.122 (WOOLF, 2004b, p. 128) 

                                                 
121 Será que a Natureza completa aquilo que o homem produz? Termina o que ele começa? Com a mesma 
complacência via sua miséria e perdoava sua baixeza aceitando suas torturas. Sonho de compartilhar, de completar, 
de encontrar sozinho, na praia, uma resposta, seria então apenas a imagem num espelho, e o próprio espelho não 
seria mais que a superfície transparente quando forças mais refinadas repousam tranqüilamente sob ela? [...] o 
espelho se quebrara.  
(Mr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que obteve um êxito inesperado. Diziam que a 
guerra despertara de novo no público o interesse pela poesia.) (WOOLF, 2003, p. 144) 
122 Noite após noite, verão e inverno, o tormento das tempestades e a agitada tranqüilidade do bom tempo reinavam 
sem interrupção. Se houvesse alguém para se pôr à escuta, ouviria, nos quartos do andar superior da casa vazia, 
apenas um gigantesco caos riscado de raios ribombando e girando, enquanto os ventos e as ondas se divertiam como 
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Nessa passagem, Woolf nos mostra que a Natureza tem um poder superior ao humano, 

nós, seres humanos, perecemos, mas a natureza permanece. Entende-se que não se trata apenas 

de  refletir a transitoriedade humana, mas de uma imagem que expressa uma visão cósmica, 

como se o universo estivesse numa batalha de grandes titãs, mas que ao fim demonstra uma 

grande compaixão pela limitação humana e resolve os absolvê-los de um imenso sofrimento:  
 

 
[…] the sun lifted the curtains, broke the veil on their eyes, and Lily Briscoe 
stirring in her sleep clutched at her blankets as a faller clutches at the turf on 
the edge of a cliff. Her eyes opened wide. Here she was again, she thought, 
sitting bolt upright in bed. Awake.123 (WOOLF, 2004b, p. 136) 
 

É importante lembrar que nessa passagem tão destituída de personagens, aqueles que 

aparecem são de extrema importância para a economia da narrativa: quem fala, quem vê, quem 

aparece e quem é narrado. Desse modo, entendemos que a importância de Mrs. McNab é elevada 

à relevância de Mrs. Ramsay, que assume a posição de visionária no primeiro capítulo. 

 Ao final de “Time passes”, Lily assume a narrativa deixada por Mrs. McNab e também 

adquire o status de visionária, que traz o despertar e a esperança da realização da viagem ao 

farol. Lily, assim como Mrs. McNab, faz parte dessa legião de mulheres criadas por Woolf, cujo 

papel é fundamental no processo criativo e regenerativo, como em “The lighthouse”.  

Bette London (1991) propõe uma interpretação de “Times passes” como um “speculum of 

the other woman”.  Ela diz que nessa passagem a voz dispensa o modo monológico masculino e 

é marcada pelas digressões não censuradas e pelo excesso lírico que essa paisagem noturna 

articula. As propriedades desaparecem, assim como os nomes próprios, que por vezes são 

tratados entre parênteses, estabelecendo as fronteiras entre a voz do narrador e os comentários 

feitos durante o texto, como se houvesse uma platéia que assiste aos fatos e pode tecer 

comentários sobre eles: “They said nobody deserved happiness more.” (WOOLF, 2004, p. 126) 

                                                                                                                                                             
massas amorfas de leviatãs cujos cenhos não eram sulcados pelo menor traço de inteligência. Montavam uma sobre 
a outra, arremessavam-se e mergulhavam, na escuridão ou na claridade [...] em jogos tolos, até que todo o universo 
parecia combater e se contorcer sem objetivo, numa confusão irracional e numa luxúria dissoluta. (WOOLF, 2003, 
p. 145) 
123 […] o sol ergueu as cortinas e rompeu o véu sobre os olhos de Lily Briscoe, que agitando-se no sono, agarrou-se 
aos lençóis como alguém que despenca de um penhasco se agarra à vegetação na borda. Abriu os olhos 
completamente. Aqui estava outra vez, pensou, sentando-se bruscamente na cama. Acordada. (WOOLF, 2003, p. 
154) 
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 De acordo com London (1991), “Time passes” funciona como uma forma de questionar 

o poder, a autoridade e a supremacia do narrador e autoconscientemente procura romper com 

tudo isso. O silêncio e as ausências denotam as próprias incertezas de qualquer tentativa, como 

se essa própria passagem insistisse no seu próprio status daquilo que é transitório. Para ela, essa 

parte do romance projeta o discurso de uma subvoz, ou um subtexto, como nos tem ensinado a 

crítica feminista: a história familiar da mulher que empreende sua jornada do silêncio ao 

discurso. 

 Nesse capítulo estão as práticas que subscrevem o romance, como as técnicas narrativas 

mais amplas que seriam a transgressão, a proximidade, a fluidez, a permeabilidade e  a repetição. 

As estratégias narrativas funcionam como veículos de atos descentralizadores do romance. Para 

London (1991), as práticas narrativas deslocam qualquer sistema de controle da narrativa, 

incluindo a autoridade feminina sobre a linguagem e o discurso. 

 O efeito da “técnica” é desautorizar seus falantes, transgredir as fronteiras da expressão 

individual e chamar a atenção para as figuras que marcam a voz como um todo: intencionalidade, 

exclusividade, originalidade e propriedade. Finalmente, as práticas de Woolf explodem o próprio 

conceito de “voz” como uma essência individualizada a ser suprimida, desempregada e 

apropriada.   

 “Time passes” apresenta o desejo predominante de autoridade e controle, ao mesmo 

tempo em que os questiona. A própria estranheza desse capítulo demonstra um problema para a 

leitura: tal estranheza torna-se um fim convencional? Poderíamos falar de um espaço entre a 

subversão e a cumplicidade, entre a participação e a resistência aos modos discursivos 

dominantes?  

O capítulo deixa essas questões sem respostas, assim como outras que se colocam ao 

longo do romance: quem fala em dado momento e em determinado espaço e tempo? Tais 

questões também podem ser aplicadas à teoria feminista francesa sobre a “voz feminina” ou a 

crise da identidade feminista? Um impasse que precisamos (re) explorar. 

 

3.3 Capítulo 3 – “The Lighthouse”  

3.3.1 Lily – pintura e (re)escrita 

 
Indeed, now that I have fixed my eyes upon it, I feel that I have grasped a plank 
in the sea; I feel a satisfying sense of reality which at once turns the two 
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Archshops and the Lord of High Chancellor to the shadows of shades. Here is 
something definite, something real. Thus, waking from a midnight dream of 
horror, one hastily turns on the light and lies quiescent, worshipping the chest 
of drawers, worshipping solidity, worshipping reality, worshipping the 
impersonal world which is proof of some existence other than others.124 
(WOOLF, 1985a, p. 82)  

 

Já em relação ao último capítulo, “The lighthouse”, lembrando a nomenclatura de 

Blackstone (1949) “Re-Integration”, passa por outras questões e traz outro tom e um diferente 

colorido para a narrativa com as cores da pintura de Lily. Como o capítulo tem um caráter de 

resolução e reconciliação, muitos dos conflitos apresentados no primeiro capítulo serão 

repetidos. Assim, ele seria um reflexo do primeiro, exceto pela ausência de Mrs. Ramsay.  

Theresa L. Crater (1996) diz que quando Lily termina seu quadro, ela não está apenas 

provando a Charles Tansley que ele está errado ao dizer  que as mulheres não podem escrever e 

não podem pintar, ela está pela primeira vez na ficção de Woolf expressando a criatividade 

feminina. Não apenas isso, mas ela está legitimando sua posição como artista independente, que 

tem autonomia e uma visão toda sua, que não lhe permite estar confinada aos papéis pré-

definidos do que é ser mulher e artista:  

 
Why then did she do it? She looked at the canvas, lightly scored with running 
lines. It would be hung in the servants’ bedrooms. It would be rolled up and 
stuffed under a sofa. What was the good of doing it then, and she heard some 
voice saying she couldn’t paint, saying she couldn’t create, as if she were 
caught in one of those habitual currents which after a certain time forms 
experience in the mind, so that one repeats words without being aware any 
longer who originally spoke them.125 (WOOLF, 2004b, p. 151) 
 

Lily busca uma alternativa entre a figura feminina representada por Mrs. Ramsay e a “lei 

do pai” representada por Mr. Ramsay. Essa hostilidade em relação à mulher percorre Three 

                                                 
124 De fato, agora que eu fixei meus olhos sobre ela, sinto que agarrei uma tábua de salvação no mar; sinto uma 
sensação de realidade satisfatória que de uma vez tornam os dois arcebispos e o senhor maior de Chancellor à 
sombra das sombras. Aqui está algo definitivo, real. Então, despertando de um pesadelo à meia-noite, alguém 
rapidamente acende a luz e jaz ali, inerte, idolatrando a cômoda, idolatrando a solidez, idolatrando a realidade, 
idolatrando o mundo impessoal que é uma prova de alguma outra existência dentre outras. (WOOLF, 1985a, p. 82, 
tradução nossa) 
 
125 Então por que o fazia? Olhou a tela já um pouco riscada por longos traços. Seria dependurada no quarto das 
empregadas. Seria embrulhada e socada debaixo do sofá. Para que fazer o quadro então – e ouviu uma voz dizendo 
que não sabia pintar, não sabia criar, como se tivesse sido enredada numa dessas correntezas que a experiência tece 
na mente da pessoa, fazendo-a repetir as palavras sem se lembrar mais de quem as dissera pela primeira vez. 
(WOOLF, 2003, p. 171) 
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guineas e, também, é discutida por Woolf (1993) em A room of one’s own. Assim, Theresa L. 

Crater (1996) observa que Lily explora o “entre lugar”, espaço entre sua experiência diária e a 

ideologia que é imposta a ela. Ao realizar sua pintura, ela mergulha nas águas turbulentas do seu 

inconsciente, mas sobrevive e retorna para criar a partir desse espaço, estabelecendo novas 

alternativas culturais.  

Ao tentar recuperar a imagem de Mrs. Ramsay para seu quadro, Lily precisa matar o 

Anjo do lar, nela mesma e em Mrs. Ramsay. Não é apenas uma questão de rejeitar a figura de 

Mrs. Ramsay, ela precisa recuperar tal imagem e reconstruí-la ao final. Precisamos lembrar que 

Lily representa a ponte entre o mundo vitoriano, do qual Mrs. Ramsay é uma herdeira, e as 

possibilidades para as mulheres ao longo do século XX. Lily também carrega essa herança 

vitoriana, mas ao mesmo tempo vislumbra outras alternativas, oportunidades e representações 

femininas. Lily, enquanto artista, independente e emancipada, poderia muito bem figurar como 

uma das mulheres presentes na palestra de Woolf, “Professions for Women”, cujo papel seria 

refletir quais os obstáculos uma profissional encontra ao se deparar ainda com as heranças da 

sociedade patriarcal vitoriana.  

Lily tem que sobreviver ao anjo do lar e ao preconceito e misoginia de Mr. Tansley para 

legitimar seu papel como artista, independente e livre. Mas essa não é uma tarefa fácil, pois 

durante seu processo de luto, ela tem que identificar suas próprias perdas e dores, mas também 

suas alegrias e lições aprendidas com Mrs. Ramsay. Ela aprendeu tanto ao afirmar suas escolhas, 

quanto ao rejeitar o papel que ela não quer assumir. Para encontrar uma nova alternativa, Lily 

precisa resolver seus conflitos com Mrs. Ramsay, a quem ela ama e que representa o única 

representação feminina oferecida a ela. Sua principal tarefa é evitar cumprir um determinado 

papel em relação a Mr. Ramsay, que exige sua atenção. Ela sente-se culpada por não conseguir 

agir como Mrs. Ramsay, por outro lado ela sente-se irritada com seu modo invasivo e exigências.  

Em processo de reflexão, “Thinking back thgrough her mother”, Lily precisa, além de 

matar o anjo, aprender a lidar com as exigências da sociedade patriarcal, representada por Mr. 

Ramsay. Sua grande luta é ter que lidar com as expectativas sociais: se ela quer pintar, ela 

também tem que desempenhar um determinado papel. É difícil para ela representar o papel de 

Mrs. Ramsay, ao mesmo tempo não sabe lidar com o drama de Mr. Ramsay com sua imensa 

autopiedade, quanto mais ele a pressiona, mais ela silencia.  
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Quando ela não mais suporta a situação, acaba por admirar suas botas. Com esse simples 

gesto, ela permite que ele esteja mais seguro de si mesmo e novamente com seu senso de 

superioridade, ele recupera sua autoconfiança e está livre para partir. A partir do momento que 

Lily resolve o conflito com ele, ela está pronta para começar sua pintura. Pintando, sozinha, Lily 

vai cada vez mais profundamente ao seu processo de recuperação da imagem de Mrs. Ramsay. A 

linguagem nessa passagem está ligada à corporalidade de sentimentos e à atividade criativa em 

que novas formas emergem desse processo de lembrar, matar, recuperar e recriar: 

 

Little words that broke up the thought and dismembered it said nothing. ‘About 
life, about death; about Mrs. Ramsay’ - no, she thought, one could say nothing 
to nobody. The urgency of the moment always missed its mark. Words fluttered 
sideways and struck the object inches too low. Then one gave it up; then the 
idea sunk back again; then one became like most middle-aged people, cautious, 
furtive, with wrinkles between the eyes and a look of perpetual apprehension. 
For how could one express in words the emotions of the body? Express the 
emptiness there? 126(Woolf, 2004b, p.169) 
 

Lily vivencia um momento de revelação, ela percebe que Mrs. Ramsay criava significado 

e sentido de perpetuidade por meio do cotidiano, do comum, das experiências do dia-a-dia e essa 

era sua arte. Ambas, Lily e Mrs. Ramsay, criavam unidade e sentido, enquanto o poder de Mrs. 

Ramsay era tornar sua vida em arte, o poder de Lily era tornar a arte em vida. Ao final, Lily 

encontra uma forma de união com Mrs. Ramsay, ela não apenas vê o que estava invisível aos 

outros, mas ela traz à tona o que era também incomunicável: 

 
What is the meaning of life? That was all – a simple question; one that tended to 
close in on one with years. The great revelation had never come. The great 
revelation perhaps never did come. Instead there were daily miracles, 
illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one. This, that, 
and the other; herself and Charles Tansley and the breaking wave; Mrs. 
Ramsay bringing them together; Mrs. Ramsay saying “Life stand still here”; 
Mrs. Ramsay making of the moment something permanent (as in another sphere 

                                                 
126 Palavras esparsas que irrompiam no pensamento e o fragmentavam não significavam nada. “Sobre a vida, sobre a 
morte; sobre a Sra. Ramsay”; não, pensou, não se podia dizer nada a ninguém. A premência do momento sempre 
fazia as palavras perderem seu objetivo. Elas se alvoroçavam e acabavam atingindo o alvo algumas polegadas 
abaixo. Então, desistia-se; a idéia era de novo esquecida; e passava-se a ser como a maioria das pessoas de meia-
idade, cauteloso, furtivo, com rugas entre os olhos e um olhar de perpétua apreensão. Pois como se poderia expresar 
em palavras essas emoções do corpo? Como expresar aquele vazio ali? (WOOLF, 2003, p. 191) 
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Lily herself tried to make of the moment something permanent) – this was of the 
nature of a revelation.127 (WOOLF, 2004b, p. 153)  

 

Tereza L. Crater (1996) entende que Lily encontra uma forma de trazer o “entre lugar” 

das experiências femininas à expressão. Ao terminar seu quadro, Lily expressa uma realidade 

alternativa ao silêncio dos papéis femininos. Novamente, voltamos à ideia da androginia, uma 

alternativa à rigidez dos papéis anteriormente estabelecidos, apontando para a multiplicidade, 

heterogeneidade e para a fertilização das diferenças.  

Ao final, Lily deve confrontar a realidade da perda e a realidade de um mundo sem 

segurança e sem certeza. Lily parece captar a percepção de Mrs. Ramsay, como se ao longo do 

processo de recriá-la por meio da pintura, ela também pudesse sentir como sentia Mrs. Ramsay. 

Assim, a seguinte passagem pode confundir o leitor, que poderia estar ouvindo a voz de Lily ou 

de Mrs. Ramsay:  

 

What did it mean? Could things thrust their hands up and grip one; could the 
blade cut; the fist grasp? Was there no safety? No learning by heart of the ways 
of the world? No guide, no shelter, but all was miracle, and leaping from the 
pinnacle of a tower into the air? Could it be, even for elderly people, that this 
was life – startling, unexpected, unknown?128 (WOOLF, 2004b, p. 171) 
 

Lily decide retratar o que Mrs. Ramsay teria sido sem a carga ou peso dos mitos de Eva e 

da Virgem Maria.  Como é ser como Mrs. Ramsay? Esta é uma questão que a sociedade 

patriarcal  nunca fez à Eva, à Virgem Maria ou a qualquer mulher, que é uma simples questão de 

alteridade, de se colocar no lugar do outro por um momento e perceber suas necessidades e sentir 

a partir da ótica do outro. Tanto para Woolf, quanto para Lily, enquanto filhas, essa questão 

reflete um interesse em como o outro vê, percebe e apreende, mas sem a compulsão de ver do 

mesmo modo, ao fazê-lo estariam libertando mães e filhas para serem elas mesmas.  

                                                 
127 Qual o sentido da vida? Isso era tudo – uma pergunta simples: das que tendem a agrilhoar uma pessoa com o 
passar dos anos. A grande revelação nunca chegou. Ao invés disso, houve pequenos milagres diários, iluminações, 
fósforos inesperadamente acesos na escuridão; e aquele era um deles. Este, aquele e o outro; ela e Charles Tansley, e 
a onda estourando; a Sra. Ramsay dizendo: “Pare aqui, vida!”, a Sra. Ramsay tentando transformar  o momento em 
alguma coisa permanente – isso era da mesma natureza que uma revelação. (WOOLF, 2003, p. 173) 
128 O que significava? Poderiam as coisas se lançar sobre uma pessoa e agarrá-la? Poderia a lâmina cortar? O punho 
crispar-se? Não havia segurança? Nenhuma forma de decorar os hábitos do mundo? Não havia nenhum guia, 
nenhum abrigo, mas tudo era milagre, salto do alto de uma torre no espaço? Seria possível que, mesmo para os mais 
velhos, isso fosse a vida? – assustadora, inesperada, obscura? (WOOLF, 2003, p. 193) 
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Para ambas, Woolf e Lily, enquanto feministas, essa questão reflete uma aceitação da 

mulher como ela é, compreendendo os limites estabelecidos para uma mulher tradicional, que 

carrega todo o peso da era vitoriana. Portanto, representar esse papel requer complexidade e 

profundidade, ambos bastante significativos. A aceitação de Lily, em relação à Mrs. Ramsay, 

enquanto pessoa com todos seus direitos, constitui uma compreensão feminista, que permite Mrs. 

Ramsay estar no mundo mais uma vez. A imaginação feminista produz um mundo no qual Mrs. 

Ramsay pode existir, um lugar na página onde seu poder, e não o patriarcal, faz sentido.  

Brenda Silver (1973) chama a atenção do leitor que, enquanto leitoras-mulheres 

queremos nos identificar com o sobrevivente e Lily seria tal representante, que busca recuperar a 

imagem e o poder de Mrs. Ramsay na terceira parte do romance. Nesse caso, Lily emerge 

juntamente com o discurso feminista que se volta à reflexão sobre a relação entre mãe-filha, que 

se torna naquele momento uma das intervenções mais significativas do movimento feminista, 

tanto no âmbito acadêmico, quanto fora dele. 

Bishop (1992) acredita que Lily, em seu processo de criação, une dois modos de 

percepção, por um lado, ela usa uma linguagem analítica, típica de Mr. Ramsay, por outro, sua 

visão está ligada à linguagem intuitiva de Mrs. Ramsay. Contudo, Caughie (1991) diz que não se 

trata de unir os dois modos de linguagem, mas de perceber os diversos usos da linguagem e que 

esse uso pode ser múltiplo, vasto e possibilitaria diversas alternativas e não apenas um modelo 

dicotômico. O que nos leva a pensar na natureza complexa da realidade e, também, na mente 

andrógina. Na útlima visão de Lily: 

 
And then, quietly, as if she refrained, that too became part of ordinary 
experience, was on a level with the chair, with the table.  Mrs. Ramsay – it was 
part of her perfect goodness to Lily – sat there quite simply, in her chair, flicked 
her needles to and fro, knitted her reddish-brown stocking, cast her shadow on 
the step. There she sat.129 (WOOLF, 2004b, p. 192) 

 

Mrs. Ramsay aparece de modo bastante simples tecendo e a expressão “There she sat” 

nos traz ecos de Mrs. Dalloway “For there she was” (1992, p.213). Mas aqui, o êxtase de Peter 

Walsh, transforma-se na perfeita serenidade de Mrs. Ramsay. Lily transforma a angústia da sua 

                                                 
129 Então, tranqüilamente, como se controlando, também isso passou a integrar sua experiência trivial, ocupando o 
mesmo plano que a cadeira e a mesa. A Sra. Ramsay – isso fazia parte da sua perfeita bondade para com Lily – 
estava sentada ali, muito singela, na sua cadeira, agitando as agulhas, tricotando suas meias castanhas, e sua sombra 
se refletia no degrau. Lá estava ela sentada. (WOOLF, 2003, p. 216) 
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perda na completa união com Mrs. Ramsay. Como se a sua pintura pudesse tornar real ou trazer 

Mrs. Ramsay novamente à vida.  

Ao final o leitor também tem sua visão. Após participar do processo de pintura de Lily e 

de escrita de Woolf, o leitor pode perceber como os dois estão relacionados. Lily, como exemplo 

da mente andrógina, une dois modos de percepção dos Ramsays: por um lado, a percepção 

intelectual, racional e análitica de Mr. Ramsay: Por outro, a percepção intuitiva e contemplativa 

de Mrs. Ramsay. Enquanto Mr. Ramsay utiliza fragmentos poéticos para expressar seus 

sentimentos, o texto que Mrs. Ramsay tece – a meia, a casa, o jantar - realiza-se de modo 

silencioso.  

Acima de tudo, Lily faz diferentes usos da linguagem, unindo silêncio, pintura e escrita, 

palavras e imagens e o que representa a linguagem de Woolf, que procura racionalizar seu 

processo de escrita, aproximando-o da pintura, combinando linguagem e silêncio, palavras e 

imagens, para realizar o milagre a partir de um simples acontecimento do dia a dia: 

 

Phrases came. Visions came. Beautiful pictures. Beautiful phrases. But what she 
wished to get hold of was that very jar on the nerves, the thing itself before it 
has been made anything. Get that and start afresh; get that and start afresh; she 
said desperately, pitching herself firmly again before her easel. It was a 
miserable machine, an inefficient machine, she thought, the human apparatus 
for painting or for feeling […]130 (WOOLF, 2004b, p. 184) 

 

 Nessa passagem, Lily questiona os limites da linguagem para expressar seus 

sentimentos, como colocar na tela ou como dizer em palavras as visões e imagens que ela deseja 

retratar, por isso ela sabe que o sistema é falho. Ao mesmo tempo em que Woolf estava 

consciente da potencialidade de uma imagem, de uma palavra, ela também questiona os limites 

da linguagem. Desse modo, Woolf sabia que deveria estender a frase masculina para além dos 

seus limites, ou seja, ela deveria ser fertilizada pela frase feminina, seu ideal da mente andrógina.  

Para Sandra Gilbert (1987), a frase feminina não implica numa estrutura gramatical 

diferente, mas numa diferente relação com a linguagem. Já para Jane Marcus (1987a), o estilo de 

Woolf é caracteristicamente marcado por ausências, elipses, reticências das frases não 

terminadas e dos pensamentos incompletos e pelas repetições que conferem ritmo poético ao 
                                                 
130 Vinham-lhe frases; vinham-lhe visões. Lindas cenas. Lindas frases. Mas o que deseja agarrar era exatamente essa 
discordância que agia sobre seus nervos, a própria coisa antes de, de alguma forma, ter sido criada. Agarrar aquilo e 
começar de novo – disse, com desespero, voltando a se colocar com firmeza diante do cavalete. Que máquina 
precária e desprezível era o organismo humano para pintar e sentir! (WOOLF, 2003, p. 207) 
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texto. Todas concordam que o silêncio jaz no núcleo dessa linguagem e seria uma tentativa de 

dizer aquilo que não foi dito antes, aquilo que não pode ser dito, mas que necessita de outras 

palavras para expressá-lo. (Bishop, 1992) 

A própria frase de Lily “I have had my vision” (2004b, p. 198) demonstra a autoridade 

que ela adquire sobre seu processo criativo, que a sociedade patriarcal, representada por Mr. 

Ramsay e Charles Tansley, lhe nega no primeiro capítulo do romance. Assim, acompanhamos 

seu processo de desenvolvimento, como sua personagem progride e, em “Time passes”, assume 

a voz narrativa de Mrs. McNab, adquirindo o status de visionária e andrógina, assim como Mrs. 

Ramsay. Ao final, Lily alcança o lugar de protagonista, capaz de redimir a figura de Mrs. 

Ramsay e do próprio papel feminino durante a narrativa.  

Finalmente, Bishop (1992), afirma que Lily deve legitimar o poder encantatório da 

linguagem de Mrs. Ramsay que silenciosamente tece a união e a harmonia ao longo do texto. Ele 

percebe que a frase criada por Woolf no romance é aquela que ela se refere em A room of one’s 

own, que rompe com a ordem e as expectativas e que faz uso dos recursos do silêncio para 

suspender a tensão e envolver o leitor.  

Do mesmo modo, podemos dizer que Woolf parte do silêncio para atingir o momento que 

a mulher adquire a autoridade sobre o discurso e se insere na batalha da linguagem. A mulher, 

como Lily, deve lutar para imprimir ou expressar sua visão, como diz Cixous (1979), ela deve 

inscrever-se no texto e na história.  

 

3.3.2 A viagem 
Even so, life isn’t done with; there are a million patient, watchful lives still for a 
tree, all over the world, in bedrooms, in ships, on the pavement, living rooms, 
where men and women sit after tea, smoking cigarettes. It is full of peaceful 
thoughts, happy thoughts, this tree. I should like to take each separately – but 
something is getting in the way… Where was I? What has it all been about? A 
tree? A river? The Downs? Whitaker’s Almanack? The fields of asphodel? I 
can’t remember a thing. Everything’s moving, falling, slipping, vanishing... 
There is a vast upheaval of matter.131 (WOOLF, 1985a, p. 83)  

 
                                                 
131 Mesmo que a vida ainda não tenha lidado com isso; há milhões de vidas pacientes e atentas, mesmo para uma 
árvore, em todo mundo, em quartos, em barcos, na calçada, nas salas de estar, onde homens e mulheres sentam 
depois do chá, fumando cigarros. Essa árvore está repleta de pensamentos pacíficos e felizes. Eu deveria tomá-los 
separadamente – mas há alguma coisa no caminho... Onde eu estava? Sobre o que foi tudo isso? Uma árvore? Um 
rio? Os Downs? O Almanaque de Whitaker? Os campos de asfodelos? Não consigo lembrar uma coisa. Tudo se 
movendo, caindo, deslizando, desaparecendo... Há um grande tumulto sobre a questão. (WOOLF, 1985a, p. 83, 
tradução nossa) 
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Esse último capítulo, “The lighthouse”, é marcado pela simultaneidade que envolve o 

processo de pintura de Lily e a viagem de Mr. Ramsay, James e Cam. É interessante notar que 

Lily, nesse processo de recuperar a imagem de Mrs. Ramsay por meio da memória, tem que lidar 

com passado e presente. Ao mirar a tela ela mergulha no passado, em uma viagem interna, ela 

vasculha as ruínas do passado e reflete sobre sua relação com Mrs. Ramsay. Ao observar o 

horizonte ela reflete sobre a viagem ao farol e sobre as personagens em questão, que devem lidar 

com a ausência de Mrs. Ramsay. Essas passagens mostram a simultaneidade e o caráter 

multidimensional da narrativa de Woolf, que oferece ao leitor a sensação de estar lendo duas 

narrativas ao mesmo tempo: 

 

(…) if they shouted loud enough Mrs. Ramsay would return. “Mrs. 
Ramsay!”she said aloud, “Mrs. Ramsay” The tears ran down her face. 132 
 
[Macalister’s boy took one of the fish and cut a square out of its side to bait his 
hook with. The mutilated body (it was alive still) was thrown into the sea.]133 
 
“Mrs. Ramsay!” Lily cried, “Mrs. Ramsay!” But nothing happened. The pain 
increased. That anguish could reduce one to such a pitch of imbecility, she 
thought!134 (WOOLF, 2004b, p. 171) 
 

Nessas passagens fica evidente para o leitor a relação entre o sofrimento de Lily pela 

ausência de Mrs. Ramsay e o corpo mutilado do peixe lançado novamente ao mar. O corpo 

mutilado pode representar o corpo de Lily, que sofre após a perda de uma grande porção de seu 

próprio corpo. Da mesma forma, podemos pensar que o corpo mutilado também representa o 

sofrimento daqueles que estão na viagem: Mr. Ramsay, James e Cam, que também perderam 

parte de suas existências.  

 Lily compreende que tudo depende de uma questão de distância ou de perspectiva, 

dependendo do quão longe ou perto a pessoa encontra-se. Observando a distância em que se 

encontra Mr. Ramsay, ela pode constatar o quanto ele mudou e o quanto ela mudou em relação a 

ele. O mesmo ocorre com seus sentimentos em relação à Mrs. Ramsay, cuja imagem está 

congelada num passado longínquo. Trazer essa imagem para o presente também significa rever 
                                                 
132 Se gritassem bem alto, juntos, a Sra. Ramsay voltaria. – Sra. Ramsay! – disse em voz alta. – Sra. Ramsay! – as 
lágrimas escorriam pelo seu rosto.  
133 (O filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou um pedaço do seu flanco para servir de isca para o anzol. O 
corpo mutilado – ainda estava vivo – foi de novo atirado ao mar.) (WOOLF, 2003, p. 193) 
134 Sra. Ramsay! – gritou Lily. – Sra. Ramsay! – Mas nada aconteceu. Seu sofrimento aumentou. Como podia essa 
angústia reduzir uma pessoa a tal grau de imbecilidade!, pensou. (WOOLF, 2003, p. 194) 
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todos os sentimentos que afetam Lily, que deve resignificá-los e transformá-los em  outra 

imagem que une passado, presente e futuro. A ausência de Mrs. Ramsay é extremamente 

necessária para que Lily possa atingir sua autonomia. Somente com a morte do anjo do lar, a 

mulher consegue atingir sua emancipação e autoconsciência, lembrando as fases mencionadas 

por Elaine Showalter (1977). A seguinte passagem, que também está entre parênteses, parece 

demonstrar a simultaneidade da visão de Lily sobre o mar e os tripulantes daquela viagem e a 

percepção de Cam em relação à ilha e aos seus habitantes:  

 

[The sea without a stain on it, thought Lily Briscoe, still standing and looking 
out over the bay. The sea is stretched like silk across the bay. Distance had an 
extraordinary power; they had been swallowed up in it, she felt, they were gone 
for ever, they had become part of the nature of things. It was so calm; it was so 
quiet […]]135 (WOOLF, 2004, p. 179) 
 

É interessante observar esse jogo de perspectivas que Woolf cria com suas imagens. 

Enquanto Lily apreende o mar como um tecido de seda sobre o horizonte, Cam transforma a ilha 

distante na forma de uma folha, enquanto o mar ganha relevância em tamanho e importância. À 

medida que eles avançam na viagem, a ilha é deixada para trás, assim como os pequenos ou 

grandes problemas. Já que tudo depende de uma questão de perspectiva, problemas como a ira 

do pai, a obstinação de James e sua própria angústia vão sendo tragados pelo mar. Tudo vai 

perdendo a importância à medida que o mar ganha espaço e dissolve todas as pequenas e grandes 

tragédias:  

 

It was like that, the island, thought Cam, once more drawing her fingers 
through the waves. She had never seen it from out sea before. It lay like that on 
the sea, did it, with a dent in the middle and two sharp crags, and the sea swept 
in there, and spread away for miles and miles on either sides of the island. It 
was very small; shaped something like a leaf stood on end.136 (WOOLF, 2004, 
p. 179) 

   

                                                 
135 (O mar está sem uma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de pé e estendendo o olhar por toda a baía. O mar 
estava esticado como seda ao longo da baía. A distância tinha um poder extraordinário; sentia que eles haviam sido 
tragados, tinham desaparecido para sempre e se integrado à própria natureza das coisas. Tudo estava calmo e 
tranqüilo [...])(WOOLF, 2003, p. 201) 
136 Então a ilha era assim, pensou Cam, voltando a arrastar a mão pelas ondas mais uma vez. Nunca a vira assim do 
mar alto. Pousava no mar, com uma concavidade no centro e de ambos os lados dois penhascos abruptos, onde o 
mar batia, indo depois se estender por milhas e milhas de distância. Era muito pequena, assemelhando-se a uma 
folha invertida. (WOOLF, 2003, p. 201) 
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Desse modo, ao alcançar o farol, Cam compreende a mensagem tanto de Mrs. Ramsay, 

quanto de Mr. Ramsay: a humanidade perece, enquanto a natureza permanece. A pequena ilha 

tem seu lugar no universo e as ondas demonstram o processo contínuo do ritmo da natureza e a 

imutabilidade inevitável que nos ensina que tudo passa, como percebe Lily:  

 
That would be the answer, presumably – how “you”, and “I” and “she” pass 
and vanish; nothing stays; all changes; but not words, not paint. Yet it would be 
hung in the attics, she thought; it would be rolled up and flung under a sofa; yet 
even so; even of a picture like that, it was true. 137(WOOLF, 2004, p. 170) 
 

Tudo passa, as maiores atrocidades passam, as pessoas passam, mas a arte como 

representação da natureza permanece, demonstrando sua continuidade, seu caráter de 

estabilidade e segurança por um mundo que muitas vezes nos deixa sem respostas, que nos 

parece muitas vezes sem sentido, desconhecido e hostil.  

Como Woolf trabalha com a ideia dos reflexos dos espelhos, como se ambos, 

personagens e leitores, estivessem em um enorme labirinto repleto de espelhos de diferentes 

dimensões e com diferentes refletores, a ficção é o espelho da natureza, uma personagem espelha 

a outra em diferentes ângulos, uma diminui enquanto a outra cresce, uma aumenta enquanto a 

outra diminui. Ao mesmo tempo estamos lidando com diferentes facetas de um mesmo objeto 

que dependendo da posição, como um prisma, irá refletir determinados aspectos.  

Marder (1975) nos lembra de que Mr. Ramsay ao alcançar o farol atinge a “liberdade do 

eu” e renuncia ao seu ego, ele que é sempre tão egocêntrico, constantemente buscando o aplauso 

e a complacência do outro. O que Virginia Woolf nos ensina é que a “liberdade do eu” implica 

na obtenção da mente andrógina e que o ego, nesse caso, associa-se ao desequilíbrio e à 

unilateralidade masculina.  

Mr. Ramsay é acusado pelos filhos de ser tirânico, unilateral e de desrespeitar seus 

sentimentos. Ambos, James e Cam, querem se libertar do domínio paterno. Aqui percebemos a 

denúncia de Virginia Woolf contra o patriarcado, mas sentimos que não é apenas uma denúncia 

pela denúncia, mas sim uma busca por uma resolução e por uma alternativa à tirania e à 

                                                 
137 Seria essa a resposta que lhe daria provavelmente: que “você”, “eu”, e “ela” passamos e desaparecemos; nada 
permanece; tudo muda. Mas não as palavras, não a pintura. Contudo, esse quadro seria dependurado no sótão, 
pensou; seria embrulhado e socado debaixo de um sofá; ainda quando se tratava de um quadro assim, isso era 
verdade. (WOOLF, 2003, p. 192) 
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unilateralidade. Novamente, cabe aqui a androginia em nome da flexibilidade, da 

heterogeneidade, da liberdade e da diferença.  

A viagem ao farol representa diferentes valores para Mr. Ramsay e para James. Enquanto 

para o primeiro representa a liberdade do ego e a renúncia da unilateralidade, para o segundo 

representa a descoberta de si, um estágio para alcançar a maturidade, o que também representa 

uma certa liberdade de ser ele mesmo sem o peso do olhar tirânico do pai. Aqui ambos podem 

reconciliar-se um com o outro. Mr. Ramsay já não é o mesmo pai tirânico do passado, James 

tampouco, embora seja difícil para ele libertar-se das memórias do passado. O presente nasce 

com a chegada ao farol: 

 

The lighthouse was then a silvery, misty looking tower with a yellow eye that 
opened suddenly and softly in the evening. Now –  
James looked at the lighthouse. He could see the white washed rocks; the tower, 
stark and straight; he could see that it was barried with black and white, he 
could see the windows in it; he could even see washing spread on the rocks to 
dry. So that was the lighthouse, was it! 
No the other thing was also the lighthouse. For nothing was simply one thing.138 
(WOOLF, 2004, p. 177) 
 

 Os dois faróis complementam um ao outro, conclui Marder (1975), o farol do presente 

está associado à figura paterna, ao princípio masculino, a torre rígida e ereta “listrada em 

preto e branco”; o farol do passado, o “suave olho amarelo” está associado à Mrs. Ramsay e 

ao princípio feminino. O que James pode perceber é que ambos são reconciliáveis e que se 

complementam, o real e o ideal, presente na memória “For nothing was simply one thing”.  

 Como a mente andrógina, o farol está associado a princípios contraditórios, mas que 

estão conectados. Ele pode representar um símbolo fálico, como uma torre rígida e ereta, mas 

também está ligado ao olhar feminino de Mrs. Ramsay, que projeta uma luz sobre tudo tecendo e 

conectando a todos. Ele também pode representar o começo de uma viagem ou a chegada para o 

navegante. De qualquer modo, o farol representa a união de opostos e um momento 

transcendente.  

                                                 
138 O Farol era, então, uma torre prateada em meio à névoa, como um olho amarelo que se abria rápida e suavemente 
à noite. Agora... 
James olhou o Farol. Podia ver as rochas brancas e relavadas; a torre, rígida e ereta; podia ver como era riscada de 
preto e branco; podia ver as janelas; podia até ver roupas estendidas nas pedras para secar. Então era isso o Farol, 
isso? 
Não a outra visão também era o Farol. Pois nada sera simplesmente uma única coisa. (WOOLF, 2003, p. 199) 
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4 O ESPAÇO REFLEXIVO E REFRATÁRIO DE VIRGINIA WOOLF 

 

Mrs. Brown and I were left alone together. She sat in her corner opposite, very 
clean, very small, rather queer, and suffering intensely. The impression she 
made was overwhelming. It came pouring out like a draught, like a smell of 
burning. What was it composed of – that overwhelming and peculiar 
impression? Myriads of irrelevant and incongrous ideas crowd into one’s head 
on such occasions; one sees the person, one sees Mrs. Brown, in the center of 
all sorts of differents scenes.139 (WOOLF, 1978, p. 100) 

 
 

 Mrs. Dalloway, assim como To the lighthouse, é um dos mais comentados trabalhos de 

Woolf. O romance é considerado um de seus textos mais maduros e traz alguns reflexos de 

trabalhos anteriores, como por exemplo, o conto “A society”, o próprio conto “Mrs. Dalloway in 

Bond Street”, o ensaio “Modern fiction” e o romance Jacob’s room. Elizabeth Abel (1993) julga 

que o livro faz parte de um momento de transição entre o estilo de narrativa direta de The Voyage 

Out e a estrutura experimental de uma obra posterior, como The waves.  

 Muitos críticos, como demonstraremos adiante, enfatizam o modo como a técnica 

narrativa parece conectar os elementos isolados da narrativa em um todo unificado e que termina 

por ganhar um caráter de mito. O dia de Mrs. Dalloway não é um dia qualquer, mas representa 

um tempo simbólico e atemporal. Diferentes perspectivas dos diversos personagens que 

compartilham uma mesma visão de mundo leva-nos a pensar numa possível unidade 

preexistente, que conecta as personagens e os dois planos narrativos: a festa de Mrs. Dalloway e 

a traumática experiência de Septimus Smith na pela guerra. Embora essas duas personagens 

nunca se encontrem, existem diferentes pontos de intersecção entre as duas narrativas, como o 

fato da morte de Septimus  influenciar Mrs. Dalloway de uma forma decisiva.  

Vejamos o enredo de Mrs. Dalloway. No primeiro plano, Clarissa Dalloway decide que 

ela mesma irá comprar as flores para uma festa que está organizando. Ao abrir as portas, Clarissa 

mergulha em uma bela manhã de junho, o que a leva também a um mergulho no passado e ela 

rememora  sua juventude com seus amigos dessa época, Sally Seton e Peter Walsh, em Bourton. 

                                                 
139 Mrs. Brown e eu fomos deixadas sozinhas. Ela sentou-se no canto oposto, muito limpa, muito pequena, bastante 
estranha e sofrendo intensamente. A impressão que ela deixava era devastadora.  Veio derramando como uma leve 
brisa, como um cheiro de queimado. Do que era composta – aquela impressão peculiar e devastante? Milhões de 
ideias incongruentes e irrelevantes na cabeça de alguém em tais ocasiões; um vê a pessoa, outro vê Mrs. Brown, no 
centro de todos os tipos de cenas diferentes. (WOOLF, 1978, p. 100, tradução nossa) 
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No caminho da floricultura, ela encontra um velho amigo, Hugh Whitbread. Enquanto ela 

compra as flores, depara-se com um carro real, que talvez seja da rainha ou do primeiro-ministro. 

Ao chegar em casa, ela recebe a notícia de que, seu marido, Richard Dalloway irá almoçar com 

Lady Bruton, uma figura proeminente do mesmo partido político de Richard, Clarissa fica 

ressentida por não ter sido convidada e isola-se em seu quarto no sótão para costurar seu vestido 

de festa. Nesse momento, Clarissa recebe a visita de Peter Walsh, a quem amara na juventude e a 

quem abandona antes de casar com Richard Dalloway. Peter acaba de chegar da Índia e, ao 

contar à Clarissa que está apaixonado por Daisy, uma jovem casada e com dois filhos, ele 

percebe que ainda ama Clarissa e cai em prantos. Nesse instante, Elizabeth Dalloway, filha única 

de Clarissa,  interrompe a conversa e Peter parte. Richard Dalloway e Hugh Whitbread almoçam 

com Lady Bruton, cujo objetivo é escrever uma carta ao The Times, explicando seu projeto 

político de emigração para o Canadá, a fim de amenizar a recessão inglesa.   

Ao ouvir que Peter está em Londres, Richard decide comprar flores para Clarissa e dizer 

que a ama. Contudo, ao chegar em casa, Richard não consegue verbalizar seus sentimentos e 

encontra Clarissa perturbada, pois é forçada, contra a sua vontade, a convidar Ellie Henderson, 

sua prima para a festa e porque Elizabeth estava trancada no quarto com Miss Kilman, sua tutora 

de história. As duas saem para ir às compras, mas, Elizabeth irrita-se com Miss Kilman e a deixa 

sozinha. Elizabeth toma um ônibus e perambula pela cidade, quando nota que precisa voltar para 

a festa de sua mãe. Com exceção de Miss Kilman, todos os personagens mencionados 

participarão da festa de Clarissa.  

No segundo plano da narrativa figuram Septimus e Lucrezia, cujo apelido é Rezia. 

Septimus é um veterano traumatizado pela guerra e ela uma jovem italiana que costumava 

produzir chapéus em Milão. Os dois aguardam no Regent’s Park o momento de uma consulta 

com Sir William Bradshaw, psiquiatra de Septimus. Enquanto aguardam, Septimus observa um 

avião fazendo piruetas no céu e pensa na sua experiência como soldado. Sua loucura o leva a 

uma série de devaneios e Lucrezia procura mantê-lo em contato com a realidade. Durante a 

consulta com Sir William Bradshaw, que  considera o problema de Septimus bastante sério e por 

isso sugere um lugar para ele em uma de suas casas de repouso. Mais tarde, quando os dois estão 

em casa, Septimus tem um momento de lucidez e juntos experimentam um momento de grande 

harmonia. Logo são interrompidos pela visita de Dr. Holmes, outro médico que também 

acompanha o tratamento do jovem, Septimus recusa-se a encontrá-lo e lança-se pela janela. 
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Durante a festa, Clarissa recebe a notícia que Septimus teria se suicidado e ela tem um momento 

de epifania e comunhão com Septimus, como se ela compreendesse o sentido de seu suicídio.  

 O crítico Lucio Ruotolo (1988) entende que o processo de comunicação em Mrs. 

Dalloway é um tema central no romance. Essa seria uma das principais preocupações de Woolf e 

que está presente em seus ensaios, particularmente no ensaio sobre Montaigne, escrito em 1925, 

ano da publicação de Mrs. Dalloway, no qual Woolf faz o seguinte comentário sobre o escritor 

francês:  

 

Here then, in spite of all contradictions and all qualifications, is something 
definite. These essays are an attempt to communicate a soul. On this point at 
least he is explicit. It is not fame that he wants; it is not that men shall quote 
him in years to come; he is setting up no statue in the market-place; he wishes 
only to communicate his soul. Communication is health; communication is 
truth; communication is happiness.140 (WOOLF, 1984, p. 64)  
 

Ao mesmo tempo em que Woolf estava consciente do poder da linguagem, ela também se 

depara com seus limites. Por isso pode-se compreender o tema da comunicação como uma 

ilusão, à qual nos apegamos para nos protegermos daquilo que Septimus, com todo seu 

“cetismo”, pretende expressar, que o mundo por si só não tem qualquer significado e que nossa 

busca por sentido é inútil.   

Pensamos que o maior significado de Mrs. Dalloway, não há qualquer sentido em temer a 

vida ou a morte, já que tudo retornará ao pó, o que retoma os versos de Shakespeare em 

Cymbeline, cena 2 ato IV, “Fear no more, the heat of the sun”, constantemente repetidos em 

várias passagens do livro. E, também, nos faz pensar no monólogo de Hamlet no cemitério, cena 

1 ato V, no qual o dramaturgo tece considerações sobre a vida e a morte, nos levando a refletir 

sobre a vaidade da vida terrena, a transitoriedade da vida e a inevitabilidade da morte  

 Hussey (1995), em sua leitura das críticas mais recentes, percebe que, alguns críticos, 

como Rachel Bowlby, Pamela Caughie, Makiko Minow-Pinkney e Ban Wang, ao invés de 

tentarem resolver as contradições do romance, que são tão características de Woolf, procuram 

demonstrar como essa unidade é percebida e construída ao longo do romance.  

                                                 
140 Aqui está, então, apesar de todas as contradições e todas as qualificações, alguma coisa definitiva. Esses ensaios 
são uma tentativa de comunicar a alma. Nesse ponto, no mínimo, ele é explícito. Não é fama que ele quer; não que 
homens devam citá-lo nos anos que virão; ele não está colocando nenhuma estátua no mercado; ele quer apenas 
comunicar sua alma. Comunicação é saúde; comunicação é a verdade; comunicação é felicidade. (WOOLF, 1984, p. 
64, tradução nossa) 



 177 

 

 Ban Wang (1992), por exemplo, compreende Mrs. Dalloway como uma ilustração de 

várias consciências impossíveis de serem unificadas em uma única comunidade metafísica. 

Enquanto muitos críticos têm interpretado Mrs. Dalloway como uma exploração dos âmbitos 

mais recônditos da consciência, Wang problematiza tal interpretação, pois entende que a simples 

ideia de uma “consciência individual” depende de uma epistemologia, que nega a natureza da 

consciência como um construto socialmente produzido. Desse modo, Wang compreende que, ao 

invés de explorar os espaços recônditos da mente, Woolf estaria explorando a natureza do 

discurso e da ordem simbólica.  

 Pensando nessa questão da natureza da linguagem, Hussey (1995) percebe que muitos 

estudiosos apegam-se à estética da linguagem de Woolf, que cria no leitor a impressão de que 

Mrs. Dalloway seria um fluxo ininterrupto, como um jorro que vai da primeira palavra do 

romance à última. Assim como To The lighthouse, as metáforas ligadas ao mar e ao oceano 

criam um ritmo para a narrativa, o que leva muitos críticos a pensarem na distinção entre um 

mundo ideal e o mundo real.  

Para Johanna X. K Garvey (1991), como veremos adiante, essas imagens são usadas para 

transformar o espaço social masculino da sociedade patriarcal, numa tentativa de subversão da 

ordem, ao mesmo tempo em que ilustra as rachaduras na estrutura social e aponta para a 

destruição da arquitetura patriarcal.  

 

4.1 O espaço feminino no espaço social e simbólico 

 
But now I must recall what Mr. Arnold Bennett says. He says that it is only if 
the characters are real that the novel has any chance of surviving. Otherwise, 
die it must. But I ask myself, what is reality? And who are the judges of reality? 
A character may be real to Mr. Bennett and quite unreal to me.141 (WOOLF, 
1978, p. 103) 

 

 Hussey (1995) percebe que, nas últimas duas décadas, a crítica social presente no 

romance tem ressurgido com força total, algo que Woolf já havia deixado claro em seu diário. 

Desse modo, pode-se notar a questão da divisão entre o mundo “público” masculino e o mundo 

                                                 
141 Mas agora devo relembrar o que disse Mr. Arnold Bennett. Ele diz que somente se os personagens forem reais 
que o romance tem alguma chance de sobreviver. Senão, deve morrer. Mas, pergunto a mim mesma, o que é 
realidade? E quem são os juízes da realidade? Um personagem pode ser verdadeiro a Mr. Bennett e bastante irreal a 
mim. (WOOLF, 1978, p. 103, tradução nossa) 
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“privado” feminino, questão já discutida por Woolf em Three guineas e que representa o 

principal argumento desse: Como as mulheres poderiam evitar a guerra se elas estavam excluídas 

de qualquer tipo de experiência política  e das tomadas de decisões do Estado? A respeito do 

mundo “público”, com sua arquitetura patriarcal Woolf afirma: 

 
Your world, then, the world of professional, of public life, seen from this angle 
undoubtedly looks queer. At first sight it is enormously impressive. Within quite 
a small space are crowded together St. Paul’s, the Bank of England, the 
Mansion House, the massive if funeral battlements of the Law Courts; on the 
other side, Westminster Abbey and the Houses of Parliament. There, we say to 
ourselves, pausing, in this moment of transition on the bridge, our fathers and 
brothers have spent their lives.142 (WOOLF, 1993, p.133) 

 

Nesse caso, o enredo trágico, que envolve a personagem Septimus Smith, deflagra as 

atrocidades que têm sido cometidas no âmbito do mundo público e demonstra o perigo das 

polarizações dos papéis sexuais. Para evitar a rigidez e a limitação desses, a androginia, segundo 

Woolf, seria uma saída para a heterogeneidade, flexibilização e maior equilíbrio. 

 Em consonância com esse pensamento e contribuindo com essa discussão, trazemos as 

ideias de Henke (1981), que funde os temas míticos e políticos do romance e descreve Mrs. 

Dalloway como uma obra feminista e socialista, quando Woolf critica o sistema patriarcal, uma 

obra que apresenta uma sátira social que carrega elementos tanto da tragédia grega, quanto da 

liturgia românica. E, para complementar tal interpretação, Lee R. Edwards (1977) conclui que 

falhamos ao construirmos uma visão de mundo que nega a conexão entre política e sentimentos 

ou valores, criando, assim, uma política que peca, tanto pela falta de valores e de estética, quanto 

de equilíbrio.  

 A sociedade patriarcal de Mrs. Dalloway é marcada por espaços de dominação, de 

hierarquias e conquistas. As intervenções de Mrs. Dalloway nesses espaços seriam uma tentativa 

de inserção, inclusão e uma possível alteração dessas delimitações e, consequentemente, da 

limitação e da exclusão do feminino. Fato que já havia sido percebido pela narradora de A room 

of one’s own, que não pode sentar-se na grama da universidade e só pode entrar na biblioteca 

                                                 
142 Seu mundo, então, o mundo dos profissionais, da vida pública, visto por esse ângulo, sem dúvida, parece bastante 
estranho. À primeira vista é imensamente impressionante. Dentro de um pequeno espaço estão agrupados S. Paulo, o 
Banco da Inglaterra, a Mansion House, os parapeitos maciços dos Tribunais de Justiça; do outro lado, Westminster 
Abbey e as Casas do Parlamento. Lá, dizemos para nós mesmas, pausando, nesse momento de transição da ponte, 
nossos pais e irmãos passaram suas vidas. (WOOLF, 1993, p. 133, tradução nossa) 
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acompanhada de algum estudante do sexo masculino.  Woolf  propõe-se a criar uma ponte entre 

os espaços domésticos e públicos, explorando diferentes modos de leitura, releitura e 

interpretação tanto da cidade, como da sociedade patriarcal, já que uma reflete a outra na própria 

arquitetura, se pensarmos, por exemplo, no Palácio de Buckingham, que demarca uma geografia 

do poder. Para isso Woolf levanta diferentes vozes (sibilas) para reconstruir a arquitetura 

londrina, procurando unificar os fragmentos do espaço urbano e do tempo. Podemos entender 

essa tarefa como a própria tarefa do feminismo, com seu projeto revisionista da história, com o 

intuito de inserir as vozes femininas nos longos espaços de silêncio e ausência, no sentido de 

reconstruir a experiência urbana e, sobretudo, humana.  

 Johanna X. K. Garvey (1991) observa que a linguagem de Woolf assemelha-se a um mar 

de vozes; uma onda sonora de palavras que apaga as hierarquias e enfatiza a multiplicidade e a 

transformação. Nesse caso, Mrs. Dalloway subverte as visões masculinas, não apenas do espaço 

urbano, mas, sobretudo, das instituições que servem para conectá-las e para mantê-las. A autora 

nos lembra que devemos estar atentos para o subtexto implicíto no enredo comum do casamento. 

Apreeendemos Mrs. Dalloway mais como uma freira ou como amante de Sally e de Peter, do que 

como esposa de Richard Dalloway.  

Do mesmo modo não compreendemos Rezia como Mrs. Smith, mas mais como uma 

estrangeira, estranha não só à cidade de Londres, mas ao próprio marido. Ambos são dois 

estranhos que, embora compartilhem o mesmo espaço, estão separados por um abismo. Apenas 

em um momento ou outro percebemos a harmonia e a união entre os dois. Nesse caso, Woolf 

utiliza as metáforas do mar e da água para revelar as diferenças dentro da aparente unidade, para 

minar as instituições patriarcais como o casamento e, por último, para criar uma visão feminina 

do espaço e da arquitetura patriarcal e desfacelar tal alicerce. Nesse sentido, Woolf estaria 

propondo uma arquitetura da reconstrução, uma arquitetura revisionista e transformadora.  

 Teresa de Lauretis (1986) compreende tal projeto, de inserção nos espaços vazios, como 

o espaço do “elsewhere”, ou seja, um entre lugar, como o espaço nas margens do discurso 

hegemônico, o espaço esculpido nos entremeios das instituições, nas rachaduras da geografia do 

poder e do conhecimento social. A posição favorável de Woolf, que está ao mesmo tempo no 

centro e nas margens, permitia uma visão tanto social, quanto econômica e política do sistema 

social dessa geografia do poder, pois apesar de ter acesso ao sistema, não estava completamente 

incluída, nem estava presa a ele. Isso nos remete ao ensaio A room of one’s own quando ela diz: 
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I thought how unpleasant it is to be locked out; and I thought how it is worse 
perhaps to be locked in, and, thinking of the safety and prosperity of the one sex 
and of the poverty and insecurity of the other and of the effect of tradition and 
of the lack of tradition upon the mind of a writer, I thought at last that it was 
time to roll up the crumpled skin of the day, with its arguments and its 
impressions and its anger and its laughter, and cast it into the hedge. One 
seemed alone with an inscrutable society.143 (WOOLF, 1993, p.22) 

 

 Woolf estava consciente da posição favorável que ocupava e sabia que, se era 

desagradável estar excluída dessa sociedade impenetrável, muito pior era estar fechada dentro 

dessas instituições, cega para outra realidade, ou para outras possibilidades disponíveis fora dela. 

Fechar-se na ilha de uma instituição é também morrer para o mundo, que se abre fora dela. 

Assim, percebemos que as estratégias narrativas de Mrs. Dalloway apontam para uma 

divisão e revisão que parte da fragmentação para o todo. A própria sintaxe é fragmentada, repleta 

de interrupções que rompem com a frase e a sequência e enfatiza a instabilidade inerente a tal 

construto social, enfatizando, também, a desintegração e o desfacelamento. Garvey (1991) vê em 

Mrs. Dalloway uma diferente visão de fragmentação, em direção à multiplicidade como criação e 

inovação.  

 Ainda no que se refere à questão do espaço, contamos com as contribuições de C. Ruth 

Miller (1988a), que ela analisa a metáfora da moldura na ficção de Woolf, focalizando nas 

imagens do quarto, dos espelhos e das janelas como representações da mente. Em ambos os 

romances To the lighthouse e Mrs. Dalloway, tais metáforas são de extrema importância para 

compreender o pensamento de Virginia Woolf. Neles há uma relação mútua entre o espaço e seu 

observador, entre o espaço e sua própria natureza, entre o silêncio dos objetos e ruídos deles, 

bem como a presença e o vazio da existência.  

Ao pensarmos em Mrs. Dalloway tentando intervir no espaço da sociedade patriarcal, nos 

questionamos se sua intervenção gera alteração no espaço do poder. Ou em A room of one’s own 

quando a mulher apropria-se do seu espaço, ela automaticamente ganha mais autonomia, 

privacidade e liberdade, ao invés do refúgio, prisão e confinamento. Sendo assim, novamente o 

                                                 
143 Eu pensei em como é desagradável é ser trancada; e pensei em como talvez seja pior ser trancada do lado de fora;  
e, pensando na segurança e na prosperidade de um sexo e na pobreza e insegurança do outro, e no efeito da tradição 
e na falta de tradição na mente de um escritor, pensei, finalmente, que era hora de recolher a carcaça amarfanhada do 
dia, com suas discussões e suas impressões, sua raiva e seu riso e atirá-la a um canto. Parecia que se estava a sós 
com uma companhia inescrutável. (WOOLF, 2004a, p. 29)  
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espaço, tanto em Mrs. Dalloway, quanto em A room of one’s own, ganha caráter de revisão, 

recriação e reconstrução, diferentemente da posição de Showalter, apresentada anteriormente em 

A literature of their own (1977), mais especificamente em seu texto “A Flight into Androgyny”, 

no qual ela associa o teto a um túmulo.   

 Ao contrário de Showalter, pensamos no espaço como sinônimo de autonomia, como 

propõe Woolf em A Room of One’s Own. O espaço enfatiza a independência e fortalece a 

consciência da alteridade. Estar ciente do espaço e da liberdade do outro, significa respeitar o 

outro e a si próprio. Como fica claro em Mrs. Dalloway, sob o ponto de vista de Clarissa, 

inerente ao fato de que em cada espaço há uma consciência, logo em frente há outra consciência 

em um outro espaço. Assim como há diferentes quartos ou espaços, há diferentes facetas de Mrs. 

Dalloway -  Clarissa Parry, Clarissa Dalloway, Mrs. Dalloway e Mrs. Richard Dalloway – e, por 

trás de todas elas há uma única Clarissa.  

 Podemos pensar que há uma única Clarissa que reage de diferentes maneiras aos 

diferentes espaços que percorre na cidade de Londres. Para C. Ruth Miller (1988a), não só os 

espaços, mas também o efeito de luz afeta a personagem. A luz do dia em Mrs. Dalloway causa o 

efeito do real – a vida como ela é – e não aquilo que se pode fingir. Ao mergulhar no dia, ela é 

desmascarada pelo “olhar” dessa manhã de junho, ela penetra no dia, mas também é apreendida 

por uma clara manhã de junho. Já a clausura do sótão, conforme observa C. Ruth Miller (1988a), 

protege a personagem da confusão causada pela movimentação da cidade, mas pode, também, 

tornar-se uma prisão, construída pelas convenções e ilusões, nele a personagem estaria 

emoldurada, confinada e enclausurada. Mas, também, pode ser uma imagem bem-sucedida de 

reconciliação com sua própria existência, principalmente se pensarmos no sótão como locus de 

iluminação, já que a sua clarabóia no teto difere completamente da escuridão do porão.   

Diferentemente da visão de Garvey (1991), na qual as vozes das personagens são 

importantes na construção do espaço, para C. Ruth Miller (1988a) a personagem constrói a 

cidade à medida que caminha por ela. Nesse caso o pedestre-enunciador cria mais significado 

pelos pés que caminham, do que pela voz que enuncia. Em todo caso, o espaço social constitui o 

espaço mental e corporal e vice-versa. Podemos pensar, também, no poder do espaço social, no 

poder do espaço doméstico e no poder do espaço poético, que estariam no âmbito da 

reconstrução e reconciliação dos dois.  
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Os espelhos na obra de Woolf, conforme C. Ruth Miller (1988a), aproximam-se das 

obras de arte, eles frequentemente revelam até que ponto as pessoas são os artistas de suas 

próprias criações. Clarissa, por exemplo, ao aproximar-se do espelho: 

 

How many million times she had seen her face, and always with the same 
impeceptible contradiction. She pursed her lips when she looked in the glass. It 
was to give her face point. That was her self – pointed; dartlike; definite. That 
was her self when some effort, some call on her to be her self, drew parts 
together, she alone knew how different, how incompatible and composed so for 
the world only into one centre […] 144(WOOLF, 1992a, P. 40) 

 

 Deparar-se com sua própria imagem presa no espelho, pode ser um tanto quanto 

desconfortável, pois sempre há a discrepância entre a imagem original e o reflexo. Eles também 

podem corrigir o senso de autossuficiência da personagem ao refletir a presença daquilo que está 

acima do controle humano. A autoconsciência associada com os espelhos nunca é tão evidente, 

lembrando que, no espelho, o observador é também observado, uma imagem recorrente na ficção 

de Virginia Woolf. O sujeito torna-se objeto no espelho, mas ao mesmo tempo em que ele é 

objetivado, ele ganha consciência, tornando-se sujeito. Essa relação entre o observador e o objeto 

observado nos faz pensar em Mrs. Ramsay quando, ao observar o farol, ela acaba por tornar-se o 

objeto observado, ela também é observada pelo “olhar” do farol.  

 Também não podemos esquecer que o próprio romance seria um espelho da realidade ou, 

como coloca Virginia Woolf, “the looking-glass of fiction”. Assim, ela estaria usando os 

espelhos para transgredir as fronteiras da arte, rompendo os limites do trabalho de arte ao 

estimular o observador a reconhecer a continuidade entre seu contéudo fictício e sua própria 

vida. Nesse caso, poderíamos pensar em To the lighthouse, quando Woolf utiliza a pintura como 

uma forma de representação da realidade, outro “looking-glass”, e, também, na própria estrutura 

do romance, a primeira e a terceira parte refletem uma a outra como um espelho mágico com o 

poder de realizar o irrealizável, a viagem prometida e a pintura acabada.  

 C. Ruth Miller (1988a) nos leva a pensar que, se a imagem do espelho cria essa ilusão de 

duas realidades possíveis, entre o que está dentro e o que está fora. Se o quarto pode ser uma 

                                                 
144 Quantos milhões de vezes já não tinha visto aquela face, e sempre com a mesma imperceptível contração! 
Firmava os lábios quando se via ao espelho. Era para dar tensão à sua face. Assim era Clarissa – tensa como um 
arco; definida. Assim era Clarissa, quando algum esfôrço, algum apêlo interno para que fôsse ela própria, a fazia 
concentrar-se, e só ela sabia que diferente, que incompatível e recomposta, para o mundo, em um único centro […] 
(WOOLF, 1972, p. 42) 
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metáfora da mente, as janelas funcionam como olhos e representam metonicamente os vários 

modos como a mente apreende o mundo exterior.  

Dessa forma, a questão do “olhar” que é essencial na escrita de Virginia Woolf. Como 

em A room of one’s own, quando a narradora da janela de seu quarto observa o ponto de 

convergência entre um homem e uma mulher entrando em um táxi e elabora a metáfora da mente 

andrógina. Ou também podemos pensar no momento em que Clarissa observa a imagem de outra 

mulher pela janela, o que reforça o conceito de “window” como uma passagem simbólica do 

interior para o exterior. Clarissa não somente olha pela janela (look out), como ela olha dentro 

(look in) e observa a mulher que está dentro da casa e que, também, devolve o olhar e encontra 

Clarissa observando-a: 

 
She parted the curtains; she looked. Oh, but how surprising! – in the room 
opposite the old lady stared at her! She was going to bed. And the sky. It will be 
a solemn sky, she had thought, it will be a dusk sky, turning away its cheek in 
beauty. But there it was – ashen pale raced over quickly by tapering vast 
clouds. It was new to her. The wind must have risen. She was going to bed in the 
room opposite. It was fascinating to watch her, moving about, that old lady, 
crossing the room, coming to the window. Could she see her?145 (WOOLF, 
1992a, p. 203) 

 

  Dessa forma, uma reflete a outra; ao olhar o outro, Clarissa reflete sobre si mesma e é 

obrigada a encarar-se com todas suas convenções sociais, emoldurada pelos padrões 

estabelecidos pela sociedade. Trata-se de uma afirmação da própria identidade, mas também do 

reconhecimento do outro, no que concerne à autonomia, privacidade da alma e à continuidade do 

mundo externo. Há reconhecimento mútuo  nessa troca de olhares que estabelece um sentido de 

comunhão e de identidade em comum.  

Septimus havia se suicidado, mas ela sobreviveria, tornando-se como a mulher na janela 

a sua frente; ela envelheceria e tudo perderia o sentido, tudo se esvaneceria com o tempo. Para 

cada quarto e cada luz que se apagasse aqui, outro quarto e outra luz se acenderia em outro lugar. 

Mas, para cada espaço apagado, surgiria outro, pois o mundo com toda sua engrenagem 

continua. Outros Septimus surgiriam e outras Lucrezias, assim como outros Richard Dalloways 

                                                 
145 Apartou as cortinas; olhou. Oh, que surpreendente! Na sala fronteira, a velha senhora olhou para ela! Ia deitar-se. 
E o céu… Devia ser um céu solene, tinha pensado, um céu escuro, a esconder sua bela face. Mas ali estava de um 
cinza-pálido, percorrido rapidamente por vastas nuvens. O que era nôvo para ela. Devia ter-se erguido o vento. A 
senhora da casa em frente ia deitar-se. Era fascinante olhá-la, aquela velha senhora, movendo-se, atravesando o 
quarto, aproximando-se da janela. Poderia ela vê-la? (WOOLF, 1972, p. 180) 
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com suas correspondentes Mrs. Dalloways. E, juntamente com os Dalloways, surgiriam outros 

William Bradshaws e outras Ladies Bruton, ao mesmo tempo em que surgiriam, outras Misses 

Kilman e outras Sallies.  

 

4.2 O processo de desenvolvimento de Mrs. Dalloway 

 
A convention in writing is not much different from a convention in manners. 
Both in life and literature it is necessary to have some means of bridging the 
gulf between the hostess and her unknown guest on the one hand, the writer and 
his unknown reader on the other. The hostess bethinks of her of the weather, for 
generations of hostesses have established the fact that this is a subject of 
universal interest in which we all believe. She begins by saying that we are 
having a wretched May, and, having thus got into touch with her unknown 
guest, proceeds to matters of greater interest. So it is in literature. The writer 
must get into touch with his reader by putting before him something which he 
recognizes, which therefore stimulates his imagination, and makes him willing 
to co-operate in the far more difficult business of intimacy.146  (WOOLF, 1978, 
p. 110) 

 

No romance de Virginia Woolf há um enredo central e convencional que é aquele da 

relação matrimonial da protagonista e um subtexto enxertado no corpo do texto principal, cuja 

mensagem subliminar tem como intuito subverter os valores da sociedade patriarcal, que Woolf 

critica. O desenvolvimento da personagem principal,  centralizado num universo feminino, passa 

para o mundo social, dominado pela masculinidade.  

Tal processo retoma um momento histórico mais amplo, que passou da orientação 

matriarcal para uma orientação predominantemente patriarcal. Ao longo da narrativa, que 

envolve um enredo romântico e doméstico, jaz um subtexto em que predominam as críticas a 

uma sociedade patriarcal aparentemente sólida, mas que, a partir de uma simples rachadura na 

sua estrutura, fica evidente o que está sob suas engrenagens e outra realidade submerge desta 

estrutura falida, levando-nos a questionar os valores que a edificaram.    

                                                 
146 A convenção na escrita não é muito diferente das etiquetas. Ambos na vida e na literatura, é necessário ter alguns 
meios de se criar pontes para o abismo entre a anfitriã e seu convidado desconhecido, por um lado, o escritor e seu 
desconhecido leitor, por outro lado. A anfitriã sempre considera o tempo, pois por gerações e gerações de anfitriãs 
estabeleceu-se que este é um assunto de interesse universal, no qual todos nós acreditamos. Ela começa dizendo que 
teremos um mês de maio desastroso, e então, tendo entrado em contado com seu desconhecido convidado, ela 
procede a assuntos de maior interesse. Assim também é na literatura. O escritor deve entrar em contato com seu 
leitor, colocando-o em contato com aquilo que ele reconhece, que estimula sua imaginação, e o torna disposto a 
cooperar na tarefa muito mais difícil que é a intimidade. (WOOLF, 1978, p. 110, tradução nossa) 
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O espaço da heroína Mrs. Dalloway é o espaço doméstico, das lojas londrinas e da sala de 

estar. Diferentemente dos campos de batalha, em que o objetivo da ação é a conquista, aqui o 

único objetivo da personagem é dar uma festa, além de proporcionar a harmonia social, ao invés 

do conflito. O potencial enredo épico do soldado que retorna da guerra é a narrativa trágica de 

Septimus, para quem a guerra ainda não acabou completamente. É importante lembrar que o 

contato entre as duas esferas do mundo doméstico e o mundo público, da política e das guerras, 

ocorre pelo “encontro” entre as duas personagens. Septimus traz o caos necessário à ruptura da 

ordem para que Mrs. Dalloway possa atingir sua epifania e, sobretudo, autonomia.  Desse modo, 

pode-se inferir que Woolf procura acomodar os valores e experiências femininas dentro do 

enredo épico de Septimos, cujos valores estão em choque com aqueles da sociedade patriarcal, 

do mesmo modo que esconde as prioridades mais subversivas a serem exploradas no subtexto.  

O enredo romântico envolve as personagens Peter Walsh e Clarissa Dalloway está 

permeado por oposições binárias como presente e passado e, o mundo público, que reflete as 

experiências de Peter Walsh e o processo de colonização do império Britânico e o mundo 

privado de Mrs. Dalloway, com suas tentativas de penetrar no espaço público patriarcal. O 

processo de desenvolvimento da protagonista pode ser visto como uma viagem interiorizada. No 

alto dos seus 50 anos, a personagem volta-se ao passado para recompor seu percurso, procurando 

estabelecer os fios da sua própria narrativa para chegar a um equilíbrio e a uma possível 

integração entre o social e o seu mundo interior. Antes do momento epifânico, no qual Clarissa 

logo após a morte de Septimus toma consciência de si mesma, o leitor perfaz, com a 

protagonista, todo um percurso que é permeado por um mergulho no passado, momento de sua 

adolescência e suas reflexões sobre o momento presente.  A linguagem é extremamente poética, 

baseada nos processos psicológicos da personagem, que demonstram uma possível falha no 

casamento e na maternidade, o que faz com que a personagem recolha-se no passado para refletir 

sobre seu percurso: 

 

 Her (Mrs. Dalloway) only gift was knowing people almost by instinct, she 
thought, walking on. If you put her in a room with someone, up went her back 
like a cat’s; or she purred. Devonshire House, Bath House, the house with the 
china cockatoo, she had seen them all lit up once; and she remembered Sylvia, 
Fred, Sally Seton – such hosts of people; and dancing all night; and the wagons 
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plodding past to market; and driving home across the Park. She remembered 
once throwing a shilling into the Serpentine. But every one remembered;147 
(WOOLF, 1992a, p.9) 

 

Nessa passagem, como em todo o romance, a linguagem procura expressar a experiência 

feminina em tensão entre o âmbito público e o privado. O processo de desenvolvimento feminino 

retoma a juventude da personagem, momento no qual ainda se encontrava inconsciente de si 

mesma, mas que parte em direção a uma personalidade amadurecida, que aceita e cumpre seu 

papel na sociedade.  

Em Mrs. Dalloway há um processo de reintegração e transformação, em que a 

personagem procura reintegrar o que foi ao que ela é. Consequentemente, o presente é recortado 

por imagens do passado. Assim, a personagem passa por um momento de desconhecimento a um 

momento de autodescoberta, em que busca uma autodefinição e autoconsciência: 

 

 But often now this body she wore (she stopped to look at a Dutch picture), this 
body, with all its capacities, seemed nothing – nothing at all. She had the oddest 
sense of being herself invisible; unseen; unknown; there being no marrying, no 
more having children now, but only this astonishing and rather solemn progress 
with the rest of them, up Bond Street, this being Mrs. Dalloway; not even  
Clarissa any more: Mrs. Richard Dalloway.148(WOOLF, 1992b, p. 11).  

 

Suzette Henke (1981), em seu texto “Mrs. Dalloway: the communion of saints”, nos 

lembra que o próprio título do romance é irônico, na realidade, não há Mrs. Dalloway. O nome 

refere-se à uma persona fictícia, uma máscara social que funciona como uma segunda pele 

sobrepondo-se sobre Clarissa Parry, cobrindo a invisível identidade privada. Por trás dos papéis 
                                                 
147 O seu único dom era conhecer as criaturas quase por instinto, pensava, seguindo o seu caminho. Se a deixavam 
numa sala com alguém, eriçava-se como um gato; ou ronronava. Devonshire House, Bath House, a casa com  
cacatua chinesa, tinha-as visto uma vez, iluminadas; e recordava Sylvia, Fred, Sally Seton – que anfitrões! E o baile 
a noite inteira; e as carroças a caminho do mercado; e o regresso do auto pelo Parque. Recordava que uma vez 
lançara um xelim na Serpentina. Mas recordar, todos recordavam; (WOOLF, 1972, p. 16) 
148 Mas muitas vêzes aquêle corpo que ela habitava (parou para olhar um quadro holandês), aquêle corpo, com tôda 
a sua consistência, não parecia nada – absolutamente nada. Tinha a esquisita sensação de estar invisível; 
despercebida; desconhecida; de não ser mais casada, não mais ter filhos agora, apenas aquela espantosa e um tanto 
solene marcha com os demais, por Bond Street, ser esta Sra. Dalloway; nem mais Clarissa: Sra. Dalloway somente. 
(WOOLF, 1972, p. 18) 
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sociais que Clarissa deve cumprir, surge uma outra Clarissa que se recolhe no silêncio de seu 

sótão para repensar sobre seu próprio percurso: 

 

 Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went, upstairs, paused 
at the window, came to the bathroom. There was the green linoleum and a tap 
dripping. There was an emptiness about the heart of life; an attic room. Women 
must disrobe. (...) So the room was an attic room; the bed narrow (...) She could 
see what she lacked. It was not beauty; it was not mind. It was something which 
permeated; something warm which broke up surfaces and rippled the cold 
contact of man and woman, or of women together. For that she could dimly 
perceived.149 (WOOLF, 1992a, P. 33) 

 

Makiko Minow-Pinkney (2010) apreende duas imagens nesse percurso ao sótão: uma que 

reflete a vida espiritual, como uma freira; a outra que indica a aventura de uma criança que está 

descobrindo os espaços ao seu redor. Nesse caso, o sótão é um espaço de retiro e renúncia, mas 

também um locus para aventuras e novas descobertas. Há, ao mesmo tempo, uma mulher que se 

despe, que se desnuda da sua posição social e que é capaz de compreender as lacunas em sua 

vida social e em sua identidade. A cama estreita reflete a solidão e, também, a repressão sexual. 

Ao contrário da “madwoman in the attic”, há um esforço para manter a sanidade e um controle 

sexual, que soa como um projeto insano, mas que, ao mesmo tempo, indica certa independência 

e distância da sociedade patriarcal.  

Clarissa escolhe o sótão como espaço de refúgio para os papéis sociais, como o anjo do 

lar. Tanto Clarissa quanto Septimus são reprimidos sexualmente e recusam conformarem-se aos 

modelos estereotipados que se esperam que eles cumpram. Enquanto um recolhe-se para os 

campos de guerra e, consequentemente, para a loucura, Clarissa busca manter-se isolada no 

sótão, como que para preservar algo de si mesma. O período inicial de seu desenvolvimento data 

da sua adolescência, momento que é marcado por sua paixão pela encantadora Sally: 

                                                 
149 Como uma monja que se recolhe, ou uma criança que explora uma tôrre, subiu as escadas, deteve-se na janela, 
chegou ao quarto de banho. Ali estava o linóleo verde e uma torneira gotejando. Era um vazio perto do centro da 
vida; um sótão. As mulheres devem deixar seus adornos. Ao meio-dia devem despir-se. Espetou o grampo na 
almofada e deixou o chapéu amarelo de plumas sôbre a cama. Os lençóis passados estendiam-se numa longa faixa 
branca. A sua cama seria cada vez mais estreita. [...] Via o que lhe faltava. Não era a beleza; não era inteligência. 
Era essa coisa central, que se comunica; alguma coisa de cálido que quebra a superfície e encrespa o frio contato de 
homens e mulheres, ou de mulheres entre si. Pois isto ela obscuramente o compreendia. (WOOLF, 1972, p. 37) 
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Then came the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with 
flowers in it. Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole 
world might have turned upside down! The others disappeared; there she was 
alone with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped up, and 
told just to keep it, not to look at it – a diamond, something infinitely precious, 
wrapped up, which, as they walked (up and down, up and down), she uncovered, 
or the radiance burnt through, the revelation, the religious thing!150 (WOOLF, 
1992a, P. 38) 

 

Essa passagem nos remete ao ensaio A room of one’s own e à frase “Chloe gostava de 

Olivia...”, na qual Virginia Woolf (2004a, p. 91) expressa que raramente, na ficção moderna, as 

mulheres são retratadas em relação a outras mulheres. Nessa passagem, Clarissa demonstra seus 

sentimentos em relação à Sally: 

 

The strange thing, on looking back, was the purity, the integrity, of her feeling for 
Sally. It was completely disinterested, and besides, it had a quality which could 
only exist between women, between women just grown up. It was protective, on 
her side; sprang from a sense of being in league together, a presentiment of 
something that was bound to part them (they spoke of marriage always as a 
catastrophe), […]151 (WOOLF, 1992a, p. 37) 

 

Essa relação precede a relação heterossexual e quando Peter Walsh aparece, ele é 

considerado um intruso, um elemento estranho que interfere nesse momento de êxtase:  

 

                                                 
150 Veio então o mais raro momento de tôda sua vida, ao passarem por uma urna de pedra com flôres. Sally parou; 
colheu uma flor; e beijou Clarissa nos lábios. O mundo inteiro podia ter desabado! Os outros desapareceram; estava 
ela sozinha com Sally. Foi como se tivesse recebido um presente, embrulhado, e lhe houvessem dito que assim o 
conservasse, sem olhá-lo, um diamante, uma coisa infinitamente preciosa, embrulhada, e que, enquanto caminhavam 
(daqui para lá, de lá para cá), ela ia descobrindo, ou o seu esplendor irradiava através do invólucro; uma revelação, 
um êxtase religioso! (WOOLF, 1972, p. 41) 
151 O estranho, quando recordava, era a pureza, a integridade de seus sentimentos para com Sally. Não era como o 
que se sente por um homem. Era completamente desinteressado, e, de resto, tinha uma qualidade que só pode existir 
entre mulheres, entre mulheres recém-saídas da adolescência. Era um sentimento protetor, por sua parte; provinha da 
impressão de estarem coligadas, o pressentimento de que alguma coisa fatalmente as separaria (sempre falavam do 
casamento como de uma catástrofe), [...] (WOOLF, 1972, p. 40) 
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[...] as they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the radiance 
burnt through, the revelation, the religious thing! – when old Joseph and Peter 
faced them: - Star-gazing ? – said Peter. It was like running one’s face against a 
granite wall in the darkness! It was shocking; it was horrible!152 (WOOLF, 
1992a, p. 39) 

 

Há uma interrupção do processo de autodescobrimento da personagem, e fica claro que 

tal ruptura ocorre pelo casamento: a personagem deve optar entre a segurança de uma relação 

com Richard Dalloway ou a instabilidade de Peter Walsh. Assim, passamos de uma orientação 

feminina, para o mundo masculino, mas mesmo no âmbito masculino, Clarissa pode optar entre 

um mundo mais doméstico e seguro, ou um mundo de aventuras e surpresas com Peter Walsh.  

Mais tarde, Clarissa irá recusar a proposta de casamento de Peter Walsh e trinta anos 

depois, quando eles se reencontram, há um duelo entre ambos. Peter retorna com todas suas 

angústias e sua insegurança em relação à Clarissa, algo que se visualiza pelo movimento 

constante de abrir e fechar seu canivete. Esse movimento torna a personagem muito viva aos 

olhos do leitor e consegue resumir sua existência. O canivete, enquanto símbolo fálico, 

representa sua masculinidade, mas, ironicamente, o movimento de abrir e fechá-lo, evidencia sua 

insegurança com relação à Clarissa.  

No momento do duelo estão presentes todos os sentimentos mais contraditórios: amor, 

ciúme e todos os velhos ressentimentos. Por meio do olhar de Peter conseguimos compreender 

melhor Clarissa Dalloway e aos poucos vamos montando um retrato mais completo da 

personagem: 

 

Here she is mending her dress; mending her dress as usual, he thought; here 
she’s been sitting all the time I have been in India; mending her dress; playing 
about; going to parties; running to the House and back and all that, he thought, 
growing more and more irritated, more and more agitated, for there’s nothing in 
the world so bad for some women as marriage, he thought; and politics; and 

                                                 
152 […] enquanto caminhavam (daqui para lá, de lá para cá), ela ia descobrindo, ou o seu esplendor irradiava através 
do invólucro; uma revelação, um êxtase religioso! – senão quando o velho Joseph e Peter passaram por elas: 
–  Contemplando as estrêlas? – indagou Peter.  
Foi como bater com a face de encontro a um muro de granito, nas trevas. Chocante; horrível! (WOOLF, 1972, p. 41) 
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having a Conservative husband, like the admirable Richard. So it is, so it is, he 
thought, shutting his knife with a snap.153 (WOOLF, 1992a, p. 44) 

 

Peter reúne todas as memórias de seu passado, seu amor por Clarissa, a recusa, sua 

angústia, a ida à Índia, seu amor por Daisy. Peter lembra-se que ele é um fracasso diante dos 

Dalloway, mas questionamos o que é o sucesso e o que é o fracasso? A que se resume a vida de 

Clarissa num quarto no sótão, as memórias, um vestido a ser reformado, as festas, a vida de 

anfitriã. Enquanto ele, Peter tinha realizado viagens, lutas, aventuras, os casos amorosos, 

trabalho. Diante de tudo isso, Clarissa deve fazer um esforço para recobrar os significados de sua 

vida: o marido, a filha, as festas, para que não se sinta derrotada.  

 Mas, então, Peter rompe em prantos diante de Clarissa e questiona o sentido de tudo isso, 

da guerra, das aventuras, dos romances. Nada disso tinha importância e ali estava ele implorando 

a ela algum significado para a sua vida. E ali estava ela, no sótão ou no seu “empowering room 

of her own”, e ao contrário de uma “madwoman”, há uma mulher que busca estabelecer um 

sentido para sua própria vida, construindo e reconstituindo as lembranças, tecendo seu fio de 

narrativa. Nesse momento, há toda uma inversão de valores, toda a “aparente” superficialidade 

da vida de Clarissa se converte em profundidade e todos os valores patriarcais não produzem 

qualquer sentido para Peter.  

Mas o fracasso de Peter não deve ser levado em conta diante do sucesso político dos 

Dalloway, mas há algo mais essencial e central que os permeia que deve ser investigado: Qual o 

sentido que ele busca em Clarissa? Qual é a sensibilidade de Peter que o diferencia de Richard 

Dalloway? Por que Virginia Woolf representa uma personagem masculina em conflito com todos 

os valores da sociedade patriarcal inglesa?  

E, ainda, o que há de semelhante entre Peter e Septimus, vozes tão dissonantes numa 

sociedade patriarcal, aparentemente tão harmônica? Virginia Woolf escolhe colocar as duas 

personagens no mesmo espaço sem que as duas se encontrem e, embora os apresente de forma 
                                                 
153 Compondo os vestidos, compondo os vestidos, como sempre, pensava êle, assim estêve ela sentada todo o tempo 
em que andei pela Índia; compondo os vestidos; atarefando-se; indo a festas; correndo à Câmara; e, com tudo isso, 
cada vez mais irritada, mais inquieta, pois não há nada no mundo tão mau para algumas mulheres como o 
casamento, pensou; e a política; e ter um amigo conservador, como o admirável Richard. Assim é, assim é, pensou, 
fechando o canivete de golpe. (WOOLF, 1972, p. 46)  
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isolada, cada um em sua ilha, com suas dores e angústias, há um fio da narrativa que os conecta e 

algo central que permeia os dois enredos. O olhar do narrador passa de Clarissa a Peter Walsh, 

dele à Septimus, deste à esposa, de Lucrezia à Septimus e volta à Clarissa que deve fechar o 

círculo e arrematar todos os fios da narrativa.  

A mente de Septimus, ao mesmo tempo doentia e poética, capta tudo, desde os mais 

diversos sons e figuras e parece montar um quadro surrealista: ele esteve no mundo dos mortos e 

retorna dele destroçado. Por ter tentado cometer suicídio é levado ao Dr. Holmes e a William 

Bradshaw. Ambos são o retrato de um tipo de profissional que Woolf critica. Segundo Bernard 

Blackstone (1949), em Virginia Woolf: A commentary, o mal que sir William pode causar é fazer 

com que todos pensem que ele pode curar a sociedade. Nesse sentido, ele é um produto da apatia 

social, da ignorância, da falta de consciência que aflige não apenas a década de 20. O mundo 

representado por Virginia Woolf não é apenas o mundo da aparência e da superficialidade, mas o 

que está por trás dela, o que emerge da superficialidade quando resolvemos retirar o véu que 

cobre a aparente realidade.  

Blackstone (1949) comenta que na construção dessas personagens há uma idolatria ao 

poder, em detrimento à piedade, ao sofrimento humano e à intuição. Ele acrescenta que são  

exatamente esses valores do patriarcado que devem ser questionados em Mrs. Dalloway, por 

meio de Clarissa, que compreenderá o poder e  a mentira atrás da máscara de Sir William 

Bradshaw. É possível, assim, entender o triunfo de Septimus em não se render às engrenagens e 

ao poder da sociedade patriarcal representada por William Bradshaw.  

Bernard Blackstone (1949) questiona o que devemos pensar de Mrs. Dalloway, essa 

mulher “admirável”, que prefere a segurança de Richard Dalloway à instabilidade de Peter 

Walsh. Aparentemente, ela procura não penetrar nas profundezas da sociedade, sua vida é 

inteiramente intuitiva e não racional, seus instintos são absolutamente corretos. A personagem vê 

e sabe de que material consiste William Bradshaw, compreende Richard e Peter, compreende, 

sobretudo, o triunfo de Septimus, que não se rende à crueldade de Bradshaw e é por meio da 

visão dela que o leitor tem seu momento de catarse em relação à morte de Septimus. Ela 

compreende a morte como um ato de coragem e não de covardia. Sob outra perspectiva, há o 
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olhar de Peter Walsh que permite ao leitor compreender melhor de que matéria Mrs. Dalloway se 

constitui e que consegue interligar os diversos fios que compõem a narrativa.  

Parece-nos que Woolf deseja mostrar que, por trás de uma estrutura social corrupta e 

falida, restam ainda grandes qualidades que podem emergir dela: a imaginação poética, a 

devoção à verdade, a sabedoria, a intuição, a piedade e a intensidade dramática em contraponto 

com a superficialidade social. Por um lado,  a narrativa de Clarissa transcorre lentamente com as 

tonalidades e colorido da estrutura social; por outro lado, a intensidade dramática e os horrores 

da guerra levam Septimus Warren Smith em direção ao suicídio, o que lembra a atmosfera da 

tragédia grega.  

Virginia Woolf vai lentamente construindo uma sólida estrutura social da cidade de 

Londres, às vezes de forma direta, às vezes irônica, com alguns tons de piedade e terror. Esse 

desfile de civilização e cultura ao mesmo tempo agrada Clarissa e a aterroriza. À medida que 

uma pequena rachadura aparece nessa estrutura, uma nova ordem de realidade emerge e coloca 

toda essa estrutura em desequilíbrio. São as vozes dissonantes dessas personagens que não se 

adaptam ao discurso vigente, que criam esse subtexto que emerge das malhas do texto e nos 

força a  questionar essa estrutura falida, nem um pouco sólida, que se esfacela aos nossos olhos.  

Por um lado, há Peter Walsh que volta da Índia, ao mesmo tempo desconhecido e 

familiar; por outro, há a solidão do quarto no sótão de Clarissa, um espaço para reflexão e 

reconstrução e, ainda, sob às margens do mundo de Clarissa, há a figura trágica de Septimus 

Warren Smith, submisso à crueldade de William Bradshaw. Este último, um produto da 

sociedade patriarcal, pago a um alto custo: guerra, esnobismo, opressão e massacre de poderosos 

poetas, como Septimus.   

Desse modo, percebemos como Virginia Woolf, por meio de um enredo convencional, 

consegue operar uma inversão de valores e subverter o discurso patriarcal, tornando sério o que 

parece ser insignificante e trivial o que é importante. Apropriando-se do modelo estabelecido, 

Virginia Woolf cria sua trama, legitimando e consagrando seu discurso literário, a partir de uma 

revisão e redefinição da tradição patriarcal.  
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4.3 Outras Mulheres, outras vozes e outras representações femininas 

4.3.1 Lucrezia Warren Smith 

 

Now it seems to me that to go to these men and ask them to teach you how to 
write a novel – how to create characters that are real – is precisely like going to 
a boot maker and asking him to teach you how to make a watch. Do not let me 
give you the impression that I do not admire and enjoy their books. They seem 
to me of great value, and indeed of great necessity. There are seasons when it is 
more important to have boots than to have watches.154 (WOOLF, 1978, p. 104) 

 
 

Elizabeth Abel (1993) nos lembra de que Mrs. Dalloway e Lucrezia estão conectadas 

pelo enredo do processo de desenvolvimento feminino. A história de vida de Lucrezia reflete a 

experiência de Clarissa, ambas são lançadas em um casamento que rompe com a experiência de 

um mundo que era basicamente matriarcal, com o qual elas perderam o contato e, 

consequentemente, suas identidades. No entanto, o abismo que há no casamento de Clarissa e 

Richard é diferente do abismo existente entre Lucrezia e Septimus. Para Clarissa, esse abismo 

representa um distanciamento crítico e necessário, que preserva sua privacidade. Para Lucrezia, 

seu abismo conjugal representa solidão, isolamento e silêncio permanentes, pois também 

decorrem da sua posição social, enquanto imigrante e “estrangeira” em seu próprio casamento.  

Rezia vê-se completamente sufocada pela vida do outro, perdida na identidade do outro. 

Ela abandona a família, o país e sua língua, a possíbilidade de maternidade e, até certo ponto, sua 

própria autonomia. Na seguinte passagem, Lucrezia encontra-se solitária em meio a uma 

multidão, à qual ela deseja comunicar seu desespero, mas percebe que isso é impossível:  

 
[…] but they were ‘people’ now, because Septimus had said, ‘I will kill myself’; 
an awful thing to say. Suppose they had heard him? She looked at the crowd. 
Help, Help! She wanted to cry out to butchers’boys and women. 
 […] 

                                                 
154 Agora me parece que ir a esses homens e pedi-los que te ensinem a como escrever um romance – como criar 
personagens que são reais – é exatamente como ir ao sapateiro e pedir-lhe que te ensinem a como fazer um relógio. 
Não me deixe passar-lhes a impressão de que não os admire e aprecie seus livros. Eles me parecem de grande valor, 
e mesmo de grande necessidade. Há épocas em que é mais importante ter botas do que relógios. (WOOLF, 1978, p. 
104, tradução nossa) 
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 She had a right to his arm, though it was without feeling. He would give her, 
who was so simple, so impulsive, only twenty-four, without friends in England, 
who had left Italy for his sake, a piece of bone.155(WOOLF, 1992a, p. 17) 
 

 

Septimus e Rezia parecem personagens estranhos de uma tragédia grega, mas nessa ação 

dramática não há diálogo entre os dois, muito menos entre eles e outros personagens. Trata-se de 

monólogos em que as palavras são lançadas ao ar, o único receptor é o leitor que os acompanha: 

 

 
To love makes one solitary, she thought. She could tell nobody. […] Nothing 
could make her happy without him! Nothing! He was selfish. So men are. […] 
Look! Her wedding ring slipped – she had grown so thin. It was she who 
suffered – but she had nobody to tell.156 (WOOLF, 1992a, p. 25, grifos nossos) 

  

Na sequência de palavras – solitary, nobody, nothing, nothing e por último nobody, 

Woolf enfatiza a solidão, isolamento e desespero da personagem. Assim como Septimus, ela 

precisa comunicar seu sofrimento, ela precisa compartilhar sua dor, mas há aqui a 

impossiblidade da comunicação. O terror expresso na sua voz, não encontra eco em qualquer 

outra personagem e o som de suas palavras perde-se no vazio do silêncio: 

 

Far was Italy and the white houses and the room where her sister sat making 
hats, and the streets crowded every evening with people walking, laughing out 
loud, not half alive like people here, huddled up in Bath chairs, looking at a few 
ugly flowers stuck in pots! ‘For you should see the Milan gardens,’ she said 
aloud. But to whom? There was nobody. Her words faded.157 (WOOLF, 
1992a, p. 26) 
 

                                                 
155 […] mas que agora eram “a gente”, porque Septimus declarara “Eu vou matar-me”; uma coisa horrível de dizer. 
Será que tinham ouvido? E ela olhava para a multidão. Socorro, socorro! Tinha vontade de gritar para os 
distribuidores de carne, para as mulheres. 
 […] 
Tinha direito a seu braço, embora êste fôsse insensível. E o que o marido lhe podia dar – a ela, que era tão simples, 
tão impulsiva, vinte e quatro anos apenas, sem amizades na Inglaterra, e que por êle deixara a Itália – era apenas um 
osso. (WOOLF, 1972, p. 22) 
156 O amor torna a gente solitária, pensou. Não podia dizê-lo, a ninguém, […] Nada poderia fazê-la feliz sem êle! 
Nada! Era um egoísta. Assim são os homens. […] Olha! A aliança lhe escorregava do dedo – como havia 
emagrecido! Ela é que sofria – mas não tinha ninguém a quem dizê-lo. (WOOLF, 1972, p. 29)   
157 Que longe a Itália e a casaria branca e a sala onde suas irmãs sentavam a fazer chapéus, e as ruas à tarde, cheias 
de gente que ria alto, sim, e não meio vivos como os daqui, nas suas cadeiras de rodas, a olharem umas poucas e 
feias plantas metidas em potes! – Deverias ver os jardins de Milão – disse ela em voz alta. Mas a quem? Não havia 
ninguém. Suas palavras dissipavam-se. (WOOLF, 1972, p. 30)   
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 Nessa passagem há a memória de um tempo passado, seu país representa a união, 

comunhão e pessoas felizes e vivas, diferente daquilo que ela observa ao seu redor, pessoas 

morta-vivas que olham flores sem nenhuma beleza e confinadas em vazos, diferentes daquelas 

dos jardins de Milão. É claro que as pessoas que ela observa refletem, como um espelho, ela e 

Septimus, que estão em um limiar entre a vida e a morte. É por isso que ela não encontra 

qualquer conexão com o outro:  

 
I am alone; I am alone! She cried, by the fountain in Regent’s Park (staring at 
the Indian and his cross), as perhaps at midnight, when all boundaries are lost, 
the country reverts to its ancient shape, as the Romans saw it, lying cloudly, 
when they landed, and the hills had no names and rivers wound they knew not 
where – such was her darkness; […]158 (WOOLF, 1992a, p. 25) 

  

Por meio do discurso da personagem é possível compreender a figura de Lucrezia, 

também, como um reflexo da mente de Septimus. Como ela encontra-se sozinha e estranha à 

sociedade em que vive, ela perde-se em um emaranhado de referências e volta aos primórdios 

dos tempos. Primeiro ela refere-se ao processo de colonização, por meio da estátua de um índio e 

sua cruz, o que nos lembra os jezuítas impondo sua religião aos nativos. Em seguida ela imagina 

um tempo anterior a isso, em que não há fronteiras entre os países e eles voltam às suas formas 

antigas, antes do império Romano, em que os montes não tinham nome e os rios percorriam 

espaços desconhecidos. À margem da sociedade, assim como a velha mendiga, ela volta a uma 

relação primordial com a natureza, um tempo mítico diferente da progressão patriarcal: 

 
To be rocked by this malignant torturer was her lot. But why? She was like a 
bird sheltering under the thin hollow of a leaf, who blinks at the sun when the 
leaf moves; starts at the crack of dry twig. She was exposed; she was 
surrounded by the enourmous trees, vast clouds of an indifferent world, 
exposed; tortured; and why should she suffer? Why?159 (WOOLF, 1992a, p. 
72) 

 

                                                 
158 Estou sozinha; estou sozinha! – exclamou, junto à fonte do Regent’s Park (olhando para o índio com a sua cruz), 
como talvez à meia-noite, quando tôdas as lindes se perdem e o campo reverte à sua forma antiga, como viram os 
romanos, coberto de névoa, ao desembarcarem, e as colinas não tinham nome e os rio corriam não se sabia para 
onde – assim eram as suas trevas; (WOOLF, 1972, p. 30)   
159 Ser torturada por aquêle maligno verdugo, tal era o seu destino. Mas por quê? Era como uma pássaro abrigado 
sob uma leve fôlha, que pisca ao sol quando a fôlha se move; e estremece ao estalido de um galho sêco. Estava 
exposta; cercada pelas enormes árvores; pelas vastas nuvens de um mundo indiferente, exposta; torturada; e por que 
deveria sofrer? Por quê? (WOOLF, 1972, p. 69)   
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Essa passagem nos lembra também a mente de Septimus, em que ele imagina os pássaros 

tentando se comunicar com ele em grego e sua extrema conexão com as árvores, com as folhas 

que se assemelhavam às fibras de seu próprio corpo. Nesse sentido, o sofrimento e a tragédia de 

Lucrezia ficam expressos em sua voz interior e tornam-se tão fortes, desesperados e trágicos 

como o próprio trauma de guerra de Septimus. Cumpre salientar que Lucrezia, como uma 

outsider, estranha à língua e à cultura em que vive, não é ouvida, mas para o leitor sua tragédia é 

claramente audível e comovente.  

Nessas passagens, as repetições enfatizam a ação dramática e o pathos, o sofrimento da 

personagem. Há nas suas perguntas, um tom de súplica para compartilhar tal sofrimento, o que é 

impossível, já que ela se encontra solitária e suas palavras não encontram eco, nem resposta. 

Lançadas ao ar, suas palavras se dissolvem ao vento.  

Se por um lado, Lucrezia pode ser considerada como o anjo do lar, que devota e 

abnegadamente zela pela vida do outro, nesse caso, Septimus; por outro lado, sabemos que o 

anjo do lar só tem vida no paraíso, e, assim, está destinado a uma morte terrestre. Ela também 

pode ser vista já como uma viúva, alguém que passou rapidamente do estágio de “noiva da 

guerra”, para “viúva da guerra”. Além disso, podemos compreendê-la como o “looking-glass” de 

A room of one’s own. Nesse sentido, seu papel não é somente refletir a figura de Septimus duas 

vezes seu tamanho natural e revelar sua inferioridade, mas sobretudo, decretar sua própria 

inexistência e insignificância.  

Mark Hussey (1986), em Singing the real world, compreende a costura de Clarissa e de 

Rezia como metáforas de como o romance deve ser lido. O leitor deve unir todos os fios da 

narrativa, costurando-os em um único texto ou tecido que será compreendido como um todo 

somente no processo de leitura. Ainda pensando nessas metáforas que conectam Mrs. Dalloway 

e Lucrezia W. Smith, Reuben Brower (1971) verifica que as sequências dramáticas do romance 

estão conectadas por meio de um simples núcleo metáforico, as metáforas chaves são projetadas 

e sustentadas por uma rede contínua de outras metáforas menos significativas, que estão 

relacionadas e sutilmente harmonizadas por essas imagens poéticas.  

É impossível não notar que o romance está repleto de ecos que perduram ao longo do 

enredo Fear no more, life, feel, suffer, solemn, moment e enjoy. Expressões de imagens visuais, 

sons, imagens relacionadas à água, ao mar, ondas, mergulho; imagens relacionadas ao processo 

de criação como sewing, building, making it up. Para Brower (1971), a maior dessas 
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características são aquelas que são puramente simbólicas, por isso ele pretende mostrar como o 

adjetivo “solemn” permeia todo o texto, formando uma rede de metáforas que estão ligadas umas 

as outras. Inicialmente e, por um lado, o adjetivo “solene” está relacionado à ideia de suspense, 

presente na frase “something awful about to happen”, uma pausa na experiência, uma 

interrupção no processo de vida. Por outro lado, “something awful about to happen” também está 

relacionado a “flap of a wave, the kiss of a wave” como parte do processo de vida, dando idéia de 

continuidade. Relaciona-se, também, às batidas do Big Ben, demonstrando suspense, pausa e 

temor, um tipo de terror e um mistério que envolve a vida e a morte, a natureza e o fluxo do dia-

a-dia, como fica evidente nessa passagem no início do romance:  

 

How fresh, how calm, stiller than this of course, the air was in the early morning; 
like the flap of a wave; the kiss of a wave; chill and sharp and yet (for a girl of 
eighteen as she then was) solemn, feeling as she did standing there at the open 
window, that something awful was about to happen; looking at the flowers, at the 
flowers, at the trees with the smoke winding off them and the rooks rising, 
falling; standing and looking […]160(WOOLF, 1992a, p.3) 

 

Essas metáforas estão ligadas ao sentido de continuidade e à unidade dramática de Mrs. 

Dalloway e fazem parte de uma complexa rede de metáforas que são gradualmente expressas por 

meio de outras associações recorrentes ao longo do texto. A narrativa cria-se pelo caminhar das 

personagens pelos arredores de Londres e a vida mostra-se por meio das experiências 

sucessivamente criadas, por isso temos a ideia de sucessão e progresso:  

 
The leaden circles dissolved in the air. Such fools we are, she thought, crossing 
Victoria Street. For Heaven only knows why one loves it so, how one sees it, 
creating it every moment afresh; but the veriest frumps, the most dejected of 
miseries sitting on doorsteps (drink their downfall) do the same; can’t be dealt 
with, she felt positive, by Acts of Parliament for that very reason: They love 
life.161 (WOOLF, 1992a, p. 4) 

                                                 
160 Que fresco, que calmo, mais que o de hoje, não era então o ar da manhãzinha; como o tapa de uma onda; como o 
beijo de uma onda; frio, fino, e ainda (para a menina de dezoito anos que ela era em Bourton) solene, sentindo como 
sentia, parada ali ante a janela aberta, que alguma coisa de terrível ia acontecer; olhando para as flôres, para os 
troncos, de onde se desprendia a névoa, para as gralhas, que se alçavam e abatiam; parada e olhando […](WOOLF, 
1972, p. 11)   
161 Os pesados círculos se dissolviam no ar. Que loucos somos, pensava ela, atravessando Victoria Street. Só Deus 
sabe como se ama a isto, como se considera a isto, compondo-o sempre, construindo-o sempre em tôrno de nós, 
derribando-o, criando-o de nôvo a cada instante; até as últimas mendigas, as mais baixas misérias dos portais 
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Ao mesmo tempo em que a personagem mergulha na experiência, há, também, um certo 

temor de saber o quão perigoso pode ser esse mergulho no desconhecido. Por isso, essa metáfora 

central que permeia todo o texto carrega um duplo sentido: por um lado, a sensação extasiante de 

saber-se como parte do processo da vida; por outro lado, a sensação de terror diante da 

possibilidade da morte.  

 Ambos os sentidos estão relacionados nas duas cenas em que as personagens femininas 

estão costurando. Primeiro quando Clarissa, ao costurar seu vestido, recebe Peter Walsh que 

subitamente volta da Índia: 

 

Quiet descended on her, calm, content, as her needle drawing the silk smoothly 
to its gentle pause, collected the green folds together and attached them, very 
lightly to the belt. So on a summer day, waves collect, over balance and fall, 
collect and fall, and the whole world seems to be saying “That is all” more and 
more. Fear no more, says the heart. Fear no more, says the heart, commiting its 
burden to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, 
begins, collects, lets fall. And the body listens to the passing bee; the wave 
breaking; the dog barking, far away barking and barking.162 (WOOLF, 1992a, 
p.43)  

 

 Ao longo dessa passagem, o presente contínuo –  a onda quebrando, o cachorro latindo - 

parecem demonstrar o movimento incessante das ondas e da costura e enfatizam o ritmo poético 

e espontâneo do texto. O ir e vir da onda e da agulha denotam o ir e vir da memória, passado-

presente-passado. E de repente, o passado em forma de Peter Walsh aparece real, interrompendo 

mais um momento de privacidade e de domesticidade e põe em questão seu próprio casamento e 

sua identidade.  

O excesso de sociabilidade que envolve Clarissa contrasta com a solidão, o isolamento no 

sótão e com o caráter trágico que envolve o drama de Lucrezia. Contudo, uma das ligações entre 

                                                                                                                                                             
(bebem a sua ruína) faziam o mesmo; impossível, ela o sabia, impossível salvá-las com leis parlamentares, por esta 
simples razão: amava a vida. (WOOLF, 1972, p. 12)   
162 A paz baixava sôbre ela, e a calma, o contentamento, enquanto a agulha, atraindo suavemente a seda ao seu leve 
compasso, juntava-lhe as pregas verdes e as sujeitava, facilmente, à cintura. Assim, num dia de verão, as ondas se 
juntam, balançam e tombam; e o mundo inteiro parece dizer: “Isso é tudo”, cada vez mais forte, até que o coração, 
no corpo estendido sob o sol da praia, também diz: “Isso é tudo”. “Não mais temas”, diz o coração. “Não mais 
temas”, diz o coração, confiando a sua carga a algum mar que suspira coletivamente por tôdas as dores, e recomeça, 
ergue-se, tomba. E o corpo sozinho ouve a abelha que passa; a onda que se quebra; o cão, lá ao longe, ladrando, 
ladrando... (WOOLF, 1972, p. 45)   
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os dois enredos se dá por meio das metáforas e das repetições verbais que denotam o percurso 

das ondas e por meio do verso “Fear no more”, momento em que Septimus observa Rezia: 

 
Outside the trees dragged their leaves like nets through the depths of the air; 
the sound of the water was in the room, and through the waves came the voices 
of the birds singing. Every power poured its treasures on his head, and his hand 
lay there on the back of the sofa, as he had seen his hand lie when he was 
bathing, floating, on the top of the waves, while far away on shore he heard 
dogs barking and barking far away. Fear no more, says the heart in the body; 
fear no more.163 (WOOLF, 1992a, p. 153)  

 

Essa última frase conecta-se à cena em que Rezia costura seus chapéus e Septimus 

menciona “There she was, perfectly natural sewing” (Woolf, 1992, p.156), o que associa Rezia à 

Mrs. Dalloway, quando Peter sente a presença radiante de Clarissa: “For there she was” (Woolf, 

1992, p.213). Não só, mas também se conecta à Mrs. Ramsay, “There she sat, knitting” (Woolf, 

2004, p.192) e a uma rede de mulheres que silenciosamente tecem uma rede de associações e 

conexões. Todas essas metáforas estão ainda ligadas ao momento em que Clarissa olha pela 

janela e observa a misteriosa senhora e diz para si:  

 

And she watched out of the window the old lady opposite climbing the stairs. 
Let her climb upstairs if she wanted to; let her stop; then let her, as Clarissa 
had often seen her, gain her bedroom, part her curtains, and disappear again 
into the background. Somehow one respected that – that old woman looking out 
of the window, quite unconscious that she was being watched. There was 
something solemn in it – but love and religion would destroy that, whatever it 
was, the privacy of the soul.164 (WOOLF, 1992a, p. 138) 
 

Nessa passagem, a palavra “solemn” está associada à imagem de privacidade da alma, 

apesar da precariedade da vida, a sensação de êxtase ao experienciá-la, mas ao mesmo tempo o 

medo e o terror dos perigos da vida. Tudo isso deve ser sentido no isolamento do sótão, num 

momento de privacidade, de solidão e isolamento. Ainda, não podemos deixar de pensar na 

                                                 
163 Fora, as árvores estendiam a sua folhagem, como rêdes no abismo do ar; o quarto estava cheio de fragor das 
águas, e através das vagas chegava o canto da passarada. Tôdas as potências derramavam-lhe na cabeça os seus 
tesouros, e a sua mão jazia no dorso do sofá, tal como a vira à tona das águas, ao banho, enquanto os cães, lá longe, 
estavam ladrando, ladrando. Nada mais temas, diz o coração no corpo; nada mais temas. (WOOLF, 1972, p. 137)   
164 E olhava, da janela, a velha senhora da casa em frente, que subia a escada. Que subisse, se assim o desejava; que 
se detivesse, que alcançasse o seu quarto, como Clarissa a vira fazer tantas vêzes, que abrisse as cortinas, e 
desaparecesse novamente, ao fundo. De qualquer maneira, devia-se respeitar aquilo – aquela velha mulher olhando 
pela janela; inconsciente de que a observava. Havia alguma coisa de solene naquilo. Mas o amor e a religião 
destruiriam, onde quer que estivesse, aquêle santuário da alma. (WOOLF, 1972, p. 126)   
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conexão entre a senhora no quarto e na velha mendiga, ambas apontam para o futuro de Clarissa, 

mas também, ambas indicam o passado, forçando-a a refletir sobre seu amor e na sua escolha por 

privacidade e isolamento no sótão.  

Ainda sobre os pontos de intersecção entre as duas personagens, Nancy Toppin Bazin 

(1973) enumera os diversos elementos de conexão entre eles – o carro, o avião, a criança no 

parque, a velha mendiga cantando, as batidas do Big Ben – e projeta um diagrama do modo 

como a narrativa avança junto com as personagens e com esses pontos de intersecção. Assim, 

nos concentraremos na canção da velha mendiga, cuja figura trágica reflete o sofrimento da 

jovem Lucrezia Warren Smith:  

 

Ee um fah um so 
Foo swee too eem oo –  
The voice of no age or sex, the voice of an ancient spring spouting from the 
earth; which issued, just opposite Regent’s Park Tube Station, from a tall 
quivering shape, like a funnel, like a rusty pump, like a wind-beaten tree for 
ever barren of leaves which lets the wind run up and down its branches 
singing.165 (WOOLF, 1992a, p. 88) 
 

Essa imagem nos leva a pensar em Lucrezia, ao observar a figura de um índio e uma cruz 

no Regent’s Park, como observamos anteriormente. Ambas são lançadas a um tempo primordial, 

da origem como fonte de vida. Aqui a velha mendiga surge como uma figura andrógina, cuja voz 

não demonstra sexo ou idade, mas, sobretudo, representa uma força natural que surge das 

entranhas da Terra e que ultrapassa todas as eras:  

 

 Through all ages – when the pavement was grass, when it was swamp, through 
the age of tusk and mammoth, through the age of silent sunrise – the battered 
woman – for she wore a skirt – with her right hand exposed, her left clutching 
at her side, stood singing of love – love which has lasted a million years, she 
sang love which prevails, and millions of years ago, her lover who had been 
dead these centuries, had walked, she crooned, with her in May; but in the 

                                                 
165 ii an fa un sô 
fuu suii tu in uu… 
voz sem idade, sem nexo, a voz de uma antiga fonte jorrando da terra; que brotava exatamente defronte à estação do 
metrô do Regent’s Park, de uma trêmula e longa forma, semelhante a um cano, a uma bomba enferrujada, a uma 
árvore ventada e para sempre desnuda de fôlhas, que deixa o vento lhe correr os galhos cantando (WOOLF, 1972, p. 
83)   
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course of ages, long as summer days, and flaming, she remembered, with 
nothing but red asters, he had gone; […]166 (WOOLF, 1992a, p. 89) 
 

Para Makiko Minow-Pinkney (2010), a velha mendiga oferece uma visão feminista de 

evolução diferente daquela estabelecida pela sociedade patriarcal e pelo darwinismo de William 

Bradshaw, na qual somente os “adequados” ou aqueles com um senso de proporção devem 

sobreviver. Assim como as sílabas truncadas da canção, que a velha mendiga entoa escapam dos 

paradigmas sintáticos e lexicais da ordem simbólica, ela também transgride os limites prescritos 

pela sociedade, perambulando livremente como uma andarilha por eras e eras.  

J. Hillis Miller (1988b) compreende Mrs. Dalloway como um ritual de retorno dos 

mortos, leitura também possível para To The Lighthouse. Nesse caso, poderíamos pensar numa 

reinterpretação do mito de Perséfone, em um momento em que os dois mundos convergem e que 

os mortos são libertados. J. Hillis Miller (1988b) aproxima essa leitura da música de Richard 

Strauss “Allerseelen”, “Dia dos finados”, como a música cantada pela velha mendiga fora da 

estação. Para Miller, como na música, Mrs. Dalloway seria uma representação do dia dos mortos, 

no qual Helena Parry, Peter Walsh, Sally Seton e todos os outros saem do mundo dos mortos 

para juntarem-se à festa de Clarissa. A seguinte passagem assemelha-se à letra da música de 

Richard Strauss, como ilustra J. Hillis Miller: 

 

[…] death’s enormous sickle had swept those tremendous hills, and when at last 
she laid her horary and immensely aged head on the earth, now become a mere 
cinder of ice, she implored the Gods to lay by her side a bunch of purple 
heather, there on her high burial place which the last rays of the last sun 
caressed; for then the pageant of the universe would be over. 167 (WOOLF, 
1992a, p. 89) 
 

 

                                                 
166 Do fundo das idades – quando o calçamento era relva, era pântano através da idade das grandes prêsas e dos 
mamutes, da idade das auroras silenciosas, aquela mulher acabada – pois vestia uma saia – , com a mão direita 
estendida e a esquerda junto ao corpo, estava cantando de amor, amor que vinha de um milhão de anos, cantava, 
amor que perdura, e milhões de anos fazia que o seu amante, morto naqueles séculos, cantarolava, havia passado 
com ela, em maio; mas, no decurso das idades, longas como dias de verão, e apenas avivadas de ásteres vermelhos, 
recordava, êle se fôra embora; (WOOLF, 1972, p. 83)   
167 […] a enorme segadeira da morte assolara aquelas tremendas colinas, e quando ela afinal pousara a cabeça 
branca e imensamente velha sôbre a terra, agora uma triste geleira, suplicara aos deuses que deixassem a seu lado 
um ramo de urzes purpúreas, ali naquele seu alto cemitério, que acariciavam os últimos raios do último sol; pois 
então o espetáculo do mundo haveria terminado. (WOOLF, 1972, p. 83)   
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É claro que as mortes de  Peter e Sally não ocorrem no enredo do romance, porém ambos, 

enquanto amantes da juventude de Clarissa, estão mortos há muitos anos. Sally já não é a 

mesma, na festa ela figura como Lady Rosseter, casada com um milionário e mãe de cinco 

filhos. Peter, recém-chegado da Índia, está longe de ser o mesmo jovem rebelde que um dia fora 

e que, agora procurava uma posição confortável, ironicamente, por intermédio de Richard 

Dalloway. Contudo, eles representam o papel de seus amantes que, em um dia de verão, foram 

felizes, caminharam juntos e amaram-se. J. Hillis Miller (1988b, p. 190) exemplifica o tema da 

morte dos amantes com os versos da música de Richard Strauss: 

 
Place on the table the perfuming heather,  
Bring here the last aster,  
And let us speak of love,  
As once in May 
 
Give me your hand, that I may secretly press it,  
And if someone sees, it’s all the same to me; 
Give me but one of your sweet glances,  
As once in May.  
 
It is blooming and breathing perfume today on every grave,  
One day in the year is free to the dead,  
Come to by heart that I may have you again,  
As once in May.168 
 

 O canto da velha mendiga dissolve as barreiras, criando um tempo mítico e atemporal. O 

passado de Clarissa com “What a lark, what a plunge” (Woolf, 1992a, p. 3), conecta-se ao 

“plunge”, ao mergulho futuro de Septimus e lança Lucrezia a um tempo primordial, que é o 

mesmo da velha mendiga, que um dia foi amada, mas que a morte, com sua impiedosa foice, 

                                                 
168 Coloque sobre a mesa urzes perfumadas,  
Traga aqui o último ástere,  
E deixe-nos falar de amor,  
Como uma vez em maio 
  
Dê-me sua mão, que eu secretamente a apertarei,  
E se alguém nos ver, será tudo o mesmo para mim; 
Dê-me apenas um de seus doces olhares,  
Como uma vez em maio 
 
Como hoje o perfume está desabrochando e exalando em cada túmulo, 
Um dia livre ao ano para os mortos,  
Venha pelo seu coração e eu terei você novamente,  
Com uma vez em maio. (MILLER, 1988b, p. 190, tradução nossa) 
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leva seu amante consigo. Lucrezia ao escutar a música que poderia representar seu futuro, reflete 

seu próprio presente, no qual ela encontra-se exposta e atormentada pelo sofrimento: 

 
‘Poor old woman,’ said Rezia Warren Smith.  
Oh poor old wretch! She said, waiting to cross.  
(...)  
Since she was so unhappy, for weeks and weeks now, Rezia had given meanings 
to things that happened, almost felt sometimes that she must stop people in the 
street, if they looked good, kind people, just to say to them ‘I am unhappy’; and 
this old woman singing in the street ‘if some one should see, what matter 
they?’169 (WOOLF, 1992a, p. 90) 
 

Virginia Woolf, com sua maestria, tece vários fios narrativos em sua tapeçaria riquíssima 

que é Mrs. Dalloway e revela vários pontos sombreados que evidenciam como o político e o 

estético estão intimamente entretecidos em sua realização.  O enredo da velha mendiga funciona 

como uma narrativa em  mise en abyme que resume a história trágica de Lucrezia Warren Smith, 

assim, também, Mrs. Dalloway identifica-se com a velha senhora no quarto em frente e tal 

reconhecimento também reflete o design estético de Woolf, ao escrever o romance, no qual 

objetivava em conectar diferentes mentes. Em seu diário, sobre a concepção de Mrs. Dalloway, 

cujo título inicial era As horas, há o seguinte registro sobre seus planos: 

 
I have no time to describe my plans. I should say a great deal about The Hours, 
& my discovery; how I dig out beautiful caves behind my characters; I think 
that gives exactly what I want; humanity, humor, depth. The idea is that the 
caves shall connect, & each comes to daylight at the present moment - Dinner 
[…]170 (WOOLF, 1978, p. 263) 
 

 O narrador passa de uma consciência a outra,  em um movimento que nos lembra o 

costurar das agulhas de Clarissa e Rezia, mas também as ondas do mar, com seus altos e baixos, 

que indicam passado e futuro, morte e vida, solidão e comunhão, isolamento e união. Os 

                                                 
169 – Pobre velha! – disse Rezia Warren Smith, esperando para atravessar. 
[...] 
Desde que era tão infeliz, fazia agora semanas e semanas, Rezia emprestava significações às coisas que ocorriam, e 
às vêzes sentia vontade de fazer parar os transeuntes, quando lhe pareciam bondosos, amáveis, apenas para lhes 
dizer: “Sou tão infeliz!”; e agora aquela velha a cantar na rua: “Se alguém nos vê, que importa?” (WOOLF, 1972, p. 
85)  
170 Não tenho tempo para descrever meus planos. Devo dizer muito sobre As Horas, & minha descoberta; como eu 
escavo lindas cavernas por trás de meus personagens; penso que isso me dá exatamente o que quero; humanidade, 
humor, profundidade. A ideia é que as cavernas se conectem, & cada uma venha à luz do dia no momento presente – 
Jantar [...](WOOLF, 1978, p. 263, tradução nossa)  
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inúmeros reflexos dos diversos espelhos presentes na narrativa de Mrs. Dalloway que revelam os 

diversos detalhes e mostram que, no fluxo dessas ondas, há apenas um único tema, o mesmo 

personagem e um único livro.  

Elaine Showalter (1992), na introdução de Mrs. Dalloway, encontra nos diários de 

Virginia Woolf, o incidente que teria gerado tal episódio. No dia 08 de junho de 1920, uma velha 

mendiga cega, sentada contra os muros de pedra de Kingsway, cantava alto. Para Woolf ela 

soava alegre e, ao mesmo tempo, terrível, temerosamente vívida e a fez pensar em todos os 

mortos que haviam caminhado pelas ruas de Londres. Ela usou o mesmo episódio em Jacob’s 

Room. Mas em Mrs. Dalloway, a velha mendiga torna-se arquetípica, cantando em uma 

linguagem arcaíca e desconhecida, mas ainda assim as palavras ecoam a música de Richard 

Strauss.  

Já Gubar e Gilbert (1989a), em The war of the words, demonstram como Woolf utiliza o 

processo de alienação em relação à linguagem, não apenas em Mrs. Dalloway, mas também em 

Voyage out, em To the lighthouse, The waves e Between the acts. Para as heroínas de Woolf e às 

vezes os heróis, como Septimus, a linguagem parece um obstáculo patriarcal que eles não 

conseguem ultrapassar. As críticas (1989a) compreendem a canção da velha mendiga como um 

exemplo do modo como as mulheres estiveram desprovidas do acesso à linguagem. Além disso, 

elas entendem a velha mendiga como representante de uma sucessão de figuras femininas, cujas 

vozes antigas parecem perdurar no tempo e referem-se a uma categoria organizada da cultura que 

reprime a energia feminina.  

Na mesma direção, Elaine Showalter (2007), em “Feminist criticism in the wilderness”, 

entende que a linguagem feminina existiu em um estágio matriarcal da pré-história e que 

sobreviveu de modo clandestino nos misteriosos cultos que as bruxas trouxeram para a Europa 

Ocidental. Para Showalter (2007), há evidências etnográficas de que em algumas culturas, as 

mulheres foram forçadas a desenvolver uma determinada forma de comunicação devido à 

necessidade de romper o silêncio e a opressão. Em contraposição, elas desenvolveram um tipo de 

linguagem codificada, que lhes possibilitava conhecimento e poder, mas que ao mesmo tempo as 

levava para a forca e para a fogueira. Elas eram temidas, mas também tortudas e oprimidas. 

Showalter (2007) observa, também, que embora a linguagem feminina pode ser compreendida 

como um gesto político, ela não deixa de carregar uma imensa força emocional.  
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São muitas as maneiras de focalizar a linguagem feminina, mas cabe-nos agora nos 

concentrar na questão do acesso da mulher à linguagem, que há muito tempo lhes foi negado e as 

condenou ao silêncio. Partindo dessa percepção, compreendemos essas duas figuras: a velha 

mendiga em Mrs. Dalloway e Mrs. MacNab em To the lighthouse, como representações da sibila 

– sacerdotisas, bruxas ou feiticeiras que possuiam poderes proféticos sob a inspiração de Apolo. 

Por falarem de uma forma cifrada e por não serem compreendidas, muito do que elas falaram foi 

perdido.  

Consta que Apolo havia prometido à Sibila de Cumas realizar um grande desejo. Ela 

então, colocou um punhado de areia em sua mão e pediu que pudesse viver tantos anos quantos 

os grãos de areia que havia ali. Esqueceu-se, porém, de pedir a eterna juventude e assim, à 

medida que os anos iam passando, foi ficando tão consumida pela idade que teve que ser 

encerrada em uma gruta, em Cumas, onde escrevia os oráculos em folhas de palmeiras. Em uma 

de suas profecias dizia que a terra iria flutuar e vemos que não é difícil associar as imagens 

relacionadas à invasão do mar, em ambos os romances, às profecias da sibila de Cumas. Tanto 

em Mrs. Dalloway, como em To the lighthouse, o mar parece invadir a cidade e concordamos 

com a interpretação de Garvey (1991), de que isso é uma espécie de subversão do espaço 

patriarcal. Nesse sentido, a cidade torna-se como a antiga civilização da Atlândida, uma cidade 

submersa com todos os seus tesouros perdidos, devido à ambição humana e ao desejo por 

domínio, conquista e poder.  Além disso, as profecias da sibila de Cumas, de que tudo voltará ao 

pó, parecem retomar as imagens de Cymbeline no ato IV, cena 2, no qual os versos da música 

cantada pelos irmãos gêmeos diante do corpo de Imogen, que acreditavam estar morta, 

expressam a brevidade da vida e a inevitabilidade da morte. É a primeira linha dos versos 

mencionados em Cymbeline, que Virginia Woolf  repetidamente utiliza em Mrs. Dalloway para 

indicar o ponto de conexão entre os dois planos da narrativa, isto é, o de Septimus e o de 

Clarissa: 
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 “Fear no more the heat o’ the sun,  
Nor the furious winter’s rages; 
Thou thy worldly task hast done, 
Home art gone and ta’en thy wages: 
Golden lads and girls all must,  
As chimney-sweepers, come to dust.171  
(SHAKESPEARE, 1918, p. 144),  

 

Os ecos de Cymbeline parecem resumir o sentido do romance, não se deve temer a vida 

ou a morte, pois tudo voltará ao pó.  Além de ser um ponto de intersecção entre os dois enredos, 

das personagens Clarissa e Lucrezia, pode-se compreender Lucrezia como um reflexo da 

personagem Imogen, que subjaz na narrativa de Mrs. Dalloway e cuja profundidade está 

resumida nos versos “Fear no more”. Imogen, a protagonista de Cymbeline, assim como 

Lucrezia, é uma vítima da guerra, da crueldade e da tirania da sociedade patriarcal. Por outro 

lado,  Imogen também reflete a figura de Septimus Smith, pois ambos funcionam como bodes 

espiatórios. Ambos são vítimas de uma sociedade corrupta que navega por uma rede de mentiras. 

Ambos ressuscitam do mundo dos mortos para comunicar o verdadeiro sentido da vida, sentido 

este que é incompatível com a superficialidade, o imediatismo e o materialismo que permeiam a 

sociedade.  

Nesse caso, o retorno dos mortos ao mundo dos vivos ocorre em ambos os planos. Se 

para Clarissa, ressuscitam Peter Walsh, Sally Seton e todos os outros em sua festa, para Septimus 

o amigo Evans surge no meio das flores. O próprio enredo de peça de Shakespeare também faz 

referência aos mortos vivos, mas, sobretudo, os elementos de intersecção entre os dois mundos 

revelam que as personagens fazem parte de um  universo  em comum e buscam significado para 

um mundo sem sentido. Ambos demonstram que, porém, com ou sem sentido, tudo volta ao 

mesmo ponto de onde vieram, retomando a frase de Shakespeare (2005), ato IV, cena 2 “All 

must...come to dust.” 

 Virginia Woolf, com uma simples metáfora, tece uma rede de conexões e associações, 

não apenas ligando uma personagem à outra ou um pensamento a outro, de uma mente a outra, 

                                                 
171 “Não temas mais o calor do sol,  
Nem a ira do furioso inverno; 
Vossa tarefa terrena vós a cumpriste; 
Volta a casa e toma tua recompensa: 
Radiantes rapazes e garotas, todos devem,  
Como o limpa-chaminés, retornar ao pó.  
(SHAKESPEARE, 1918, p. 144, tradução nossa) 
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mas também está conectando metáforas às ideias, às concepções de criação, de um romance a 

outro, de um ensaio a um romance, de um conto a um ensaio. Isso tudo nos permite afirmar 

como seus pensamentos políticos estavam intimamente ligados à sua estética. Da mesma forma, 

é possível dizer o contrário, e mostrar como sua ficção permeia seus ensaios, mesmo porque 

ambos os romances, Mrs. Dalloway e To The Lighthouse, foram publicados anteriormente aos 

ensaios, o primeiro em 1925 e o segundo em 1927. A room of one’s own, texto originado de uma 

palestra proferida em 1928 e publicado em 1929; “Professions for Women”, publicado em 1931 e 

Three guineas, em 1938. Orlando, publicado em 1928, logo após a escrita de To the lighthouse, 

parece estar muito conectado às ideias políticas de Woolf, presentes em A room of one’s own.  

Dessa forma, poderíamos dizer que a ficção invade seus ensaios. Podemos encontrar 

vestígios de “The mark on the wall” em Three guineas e no ensaio “Modern fiction”, assim como 

encontramos “A society” tanto em Mrs. Dalloway, quanto em A room of one’s own e em Three 

guineas. Também encontramos “Kew gardens” tanto em Mrs. Dalloway, quanto em To the 

lighthouse.  E não precisamos dizer que o conto Mrs. Dalloway em bond street viria tornar o 

primeiro capítulo do romance. Como vimos anteriormente, o ensaio “Women and fiction”, 

também, está relacionado com “Poetry, fiction and poetry”, “Modern fiction” e “Men and 

women”.  

Essa intertextualidade ocorre de diversas maneiras, seja na escolha do ponto de vista, na 

criação de uma ou mais personagens que darão voz à narrativa, nas metáforas que se repetem ao 

longo dos textos, no tom de impessoalidade e no tom poético. Tudo isso nos leva a concluir que 

Woolf estava rompendo com as barreiras de gênero, tanto no sentido sexual, como no textual. 

Com o intuito de questionar a rigidez de padrões pré-estabelecidos, seja no âmbito social, 

político ou literário, Virginia Woolf apresenta uma nova forma do fazer literário que é, ao 

mesmo tempo, política e estética e, nessas duas áreas, eminentemente revolucionária e 

inovadora.  

 

4.3.2 Elizabeth Dalloway 

 
That is what I mean by saying that the Edwardian tools are the wrong ones for 
us to use. They have laid an enormous stress upon the fabric of things. They 
have given us a house in the hope that we may be able to deduce the human 
beings who live there. To give them their due, they have made that house much 
better worth living in. But if you hold that novels are in the first place about 
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people, and only in the second about the houses they live in, that is the wrong 
way to set about it.172  (WOOLF, 1978, p. 113) 

 
.  

Elizabeth Dalloway, filha de Clarissa, como vimos anteriormente, parece um pouco 

alheia ao enredo de Mrs. Dalloway, ela difere do mundo dos Dalloways em muitas maneiras, a 

começar pela descrição de seus olhos chineses e misteriosos.  Elizabeth não compartilha o gosto 

pelas festas de Clarissa Dalloway, nem, tampouco, preocupa-se com luvas ou sapatos:  

 

And her (Clarissa) old uncle William used to say a lady is known by her shoes 
and her gloves. He had turned on his bed one morning in the middle of the War. 
He had said, ‘I have had enough.’ Gloves and shoes; she had a passion for 
gloves; but her own daughter, her Elizabeth, cared not a straw for either of 
them.173 (WOOLF, 1992a, p. 11) 

 

Entendemos as luvas e os sapatos como uma metonímia das convenções sociais, das 

quais Elizabeth procura escapar. Infelizmente, o meio social força Elizabeth a adaptar-se a ele. 

Ela deve vestir-se de acordo com o figurino padronizado, que inclui luvas, sapatos, e vestidos 

específicos para cada ocasião. Além disso, as pessoas procuram inseri-la em uma determinada 

categoria, por exemplo, quando ela é comparada às flores: 

 

[…] people were beginning to compare her to poplar trees, early dawn, 
hyacinths, fawns, running water, and garden lilies; and it made her life a 
burden to her, for she so much preferred being left alone to do wheat she liked 
in the country, but they would compare her to lilies, and she had to go to 
parties, and London was so dreary compared with being alone in the country 
with her father and the dogs.174 (WOOLF, 1992a, p. 147) 
 
 

                                                 
172 Isso que eu quero dizer, quando afirmo que as ferramentas dos eduardianos era imprópria para o nosso uso. Eles 
colocaram bastante ênfase no tecido das coisas. Eles nos deram uma casa na esperança que nós fôssemos capazes de 
deduzir que seres humanos vivem ali. Para dar-lhes o que lhes é devido, eles tornaram a casa mais valiosa, se vivida. 
Mas, se você acredita que, em primeiro lugar, os romances são sobre pessoas, e somente em seguida sobre a casa em 
que eles moram, esse forma de se estabelecer pradrões é errónea. (WOOLF, 1978, p. 113, tradução nossa) 
173 E o velho tio William, que costuma dizer que se conhecia uma dama por seus sapatos e suas luvas. Voltara-se na 
cama, certa manhã, em plena guerra, e dissera: “Estou farto”. Luvas e sapatos; tinha paixão por sapatos; mas a sua 
própria filha, a sua Elizabeth, não se importava absolutamente nem com uma nem com outra coisa. (WOOLF, 1972, 
P. 18)  
174 […] já começavam a compará-la com os álamos, com a aurora, com os jacintos, com as gazelas, com a água das 
fontes e os lírios dos jardins, com as gazelas, com a agua das fontes e os lírios dos jardins; e isto lhe tornava um 
fardo a sua vida, pois preferia estar sozinha no campo, a fazer o que bem quisésse, mas comparavam-na a lírios e ela 
devia ir a festas, e Londres era tão aborrecida quando pensava estar sozinha no campo, com o seu pai e os 
cachorros… (WOOLF, 1972, p. 133)  
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Embora Elizabeth procure evitar o clichê, buscando outras representações femininas, 

percebemos a força das convenções sobre ela. Uma mulher geralmente é comparada a uma flor, 

no sentido que ambas servem como ornamento para agradar os olhos e perfurmar o ambiente. 

Uma flor, em um ambiente urbano, traz consigo a ideia de domesticação e repressão, 

diferentemente de uma planta selvagem, que é encontrada livre no seu próprio habitat. E para 

que Elizabeth possa conseguir sua liberdade, ela deve romper com os estereótipos e criar outras 

possibilidades e outras trajetórias femininas, pois ela segue uma grande tradição de mulheres na 

linhagem dos Dalloways:  

 
But, then, of course, there was in the Dalloway family the tradition of public 
service. Abbesses, principals, head mistresses, dignitaries, in the republic of 
women – without being brilliant, any of them, they were that. She penetrated a 
little farther in the direction of St. Paul’s. She liked the geniality, sisterhood, 
motherhood, brotherhood of this uproar.175 (WOOLF, 1992a, p. 151) 
 

 

Como Elizabeth encontra-se no meio de seu processo de desenvolvimento feminino, o 

futuro está aberto a ela como um grande leque. Há várias possibilidades profissionais. Por um 

lado, ela pode romper com a tradição familiar e escolher algo completamente diferente e por 

outro lado, ela pode simplesmente conformar-se aos papéis sociais que lhes são impostos e dar 

continuidade à trajetória de Mrs. Dalloway.  

É possível pensar em várias trajetórias para a continuidade da sua caminhada. A opção 

mais evidente é a sua adequação à sociedade e à tradição dos Dalloways. Isso nos permite 

compará-la à figura de Judith Shakespeare, que embora, tenha rompido com os padrões e tenha 

buscado diferentes alternativas não conclui seu processo de desenvolvimento, morre sem ter 

escrito uma única palavra. É possível, também, comparar a adequação de Elizabeth às 

convenções com o afogamento de Ofélia: uma flor virginal que não chega a desabrochar 

completamente e que se afoga nesse mar de convenções sociais, com todas as flores e futilidades 

que lhes são inerentes. Pode-se, ainda, compreender o desabrochar de Elizabeth à tomada de 

                                                 
175 Mas, estava visto, havia na família Dalloway a tradição do serviço público. Abadêssas, diretoras, 
superintendentes, dignatárias, isso eram tôdas, sem maior brilho, na república das mulheres. Avançou um pouco 
mais na direção de São Paulo. Agradava-lhe a cordialidade, a fraternidade daquele tráfego. (WOOLF, 1972, p. 136) 
� Percebe-se que nessa citação, o tradutor omite certas expressões que são de extrema importância para nossa 
análise. Aqui, Elizabeth refere-se a uma república de mulheres, mas também lhe agrada a “irmandade”, “a 
maternidade” e a “fraternidade” da movimentação da cidade, que vai além do âmbito familiar, com o qual ela deseja 
romper.  
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consciência de si própria, momento em que ela se emanciparia e romperia com os estereótipos, 

alcançando um teto todo seu, sua carreira e autonomia.  

Enquanto Suzette A. Henke (1981) compreende a personagem Miss Kilman como um 

alter ego de Clarissa, distanciada pela pobreza e por uma educação superior, por outro lado, é 

possível compreender a relação entre Elizabeth Dalloway e Miss Kilman como um reflexo da 

relação entre Clarissa e Sally e como parte do desenvolvimento sexual feminino. Contudo, há um 

distanciamento entre as duas e Elizabeth prefere a liberdade de poder ir e vir no seu passeio com 

o ônibus, do que a presença opressora de Miss Kilman com seu exagerado sofrimento cristão. 

Mas ela gostaria de ir além dos papéis representados tanto por Mrs. Dalloway, quanto por Miss 

Kilman. Sabendo que as profissões estavam abertas para sua geração, ela poderia escolher: 

médica, fazendeira ou, até mesmo, o Parlamento: 

 

The feet of those people busy about their activities, hands putting stone to stone, 
minds eternally occupied not with trivial chatterings (comparing women to 
poplars – which was rather exciting, of course, but very silly), but with thoughts 
of ships, of business, of law, of administration and with it all so stately (she was 
in the temple), gay (there was the river), pious (there was the Church), made 
her quite determined, whatever her mother might say, to become either a farmer 
or a doctor.176 (WOOLF, 1992a, p. 150) 
 

Por certo, Elizabeth Dalloway representa uma geração de mulheres bastante diferente 

daquela a que pertence Clarissa Dalloway. Elizabeth, assim como Lily, poderia muito bem 

figurar com uma das alunas da faculdade de Fernham, para quem Woolf profetiza sobre suas 

opções no futuro. As profissões estavam abertas para elas, mas ainda havia muitos obstáculos 

que elas deveriam ultrapassar, assim como muitos preconceitos que ainda deveriam ser 

superados. Elizabeth, assim como as alunas da faculdade de Fernham, figura com uma pioneira 

em termos dessas representação e estaria abrindo uma trilha para que milhares de mulheres 

pudessem percorrer essa mesma estrada.  

 

 

                                                 
176 Os passos daquela gente atarefada nas suas atividades, as mãos colocando pedra sôbre pedra, os espíritos 
eternamente ocupados, não com frases triviais (comparar as mulheres com álamos...divertido, sim, mas idiota), 
porém com os navios, os negócios, as leis, a administração, e, além disso, tudo tão majestoso (estava no Temple), 
tão alegre (o rio), tão piedoso (a igreja) – aquilo a decidiu irrevogavelmente, dissesse o que dissesse a sua mãe, a ser 
granjeira ou médica. (WOOLF, 1972, p. 135) 
� Aqui o termo “granjeira” nos soa tão perjorativo e menos poderoso que “fazendeira”.  
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4.3.3 Miss Kilman 

Therefore, you see, the Georgian writer had to begin by throwing away the 
method that was in use at the moment. He was left alone there facing Mrs. 
Brown without any method of conveying her to the reader. But that is 
inaccurate. A writer is never alone. There is always the public with him – if not 
on the same seat, at least in the compartment next door.177 (WOOLF, 1978, p. 
114) 

 

Miss Kilman, tutora de Elizabeth, como vimos anteriormente, assim como Lucrezia, 

representa a mulher oprimida pela guerra, uma Quaker radical e pacifista. Masami Usui (1991), 

em “The Female Victims of War”, nos lembra que as sufragetes também estavam divididas em 

dois grupos: um que trabalhava em cooperação com a guerra, como as enfermeiras, policiais, 

motoristas, pilotos e operárias de fábricas e outro, que era contra a guerra e pacifistas como Miss 

Kilman, cuja voz representa a voz feminista da época, odiada não só por homens, mas por outras 

mulheres também, como Clarissa. A seguinte passagem nos indica algumas características da 

personagem para uma maior compreensão de seu contexto social e de suas angústias interiores: 

 
[…] For Miss Kilman would do anything for the Russians, starved herself for 
the Austrians, but in private inflicted positive torture, so insensitive was she, 
dressed in a green mackintosh coat. Year in year out she wore that coat; she 
perspired; she was never in the room five minutes without making you feel her 
superiority, your inferiority; how poor she was; how rich you were; how she 
lived in a slum without a cushion or a bed or a rug or whatever it might be, all 
her soul rusted with that grievance sticking in it; her dismissal from school 
during the War – poor embittered unfortunate creature!178 (WOOLF, 1992a, p. 
12) 

 

Suzette A. Henke (1981) aponta que com um simples lance do destino, a história dessas 

duas mulheres poderia ter sido completamente diferente. Se os dados dos Deuses fossem 

lançados de forma diferente, Clarissa poderia ter amado Miss Kilman e as duas poderiam ter sido 

                                                 
177 Portanto, veja você, o escritor georgiano tinha que começar a jogar fora o método que estava em uso até o 
momento. Ele foi deixado sozinho encarando Mrs. Brown sem nenhum método para expressá-la ao leitor. Mas, 
aquilo é inexato. O escritor nunca está sozinho. Há sempre o público com ele – senão no mesmo assento, no minímo 
no compartimento ao lado. (WOOLF, 1978, p. 114, tradução nossa) 
178 […] a Srta. Kilman era capaz de fazer tudo pelos russos, deixar-se morrer de fome pelos austríacos, mas na vida 
privada infligia verdadeiras torturas, tão insensível era, na sua capa de borracha verde. Fazia anos que usava esse 
casaco; transpirava; não ficava na sala cinco minutos sem que nos fizesse sentir a sua superioridade, a nossa 
inferioridade; que pobre era; como somos ricos; que vivia num tugúrio, sem uma almofada, um tapête, ou que quer 
que fôsse, com aquela injustiça cravada no coração: a sua demissão da escola durante a guerra – a pobre, 
amargurada, infeliz criatura! (WOOLF, 1972, p. 19) 
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grandes amigas. Ou ainda, com um novo lance de dados, Miss Kilman poderia ter sido Mrs. 

Dalloway ou Mrs. Dalloway poderia ter se tornado uma universitária idealista, socialista e ter 

reformado a sociedade, como planejava com Sally Seton, ao invés de ter se conformado à 

sociedade.  

Para demonstrar o sentimento de repulsa causado por Miss Kilman, Woolf enfatiza sua 

pobreza degradante e extrema. Se luvas, sapatos e vestidos denotam o sentido do que é ser 

mulher para Mrs. Dalloway, para Miss Kilman seu casaco seria equivalente a um uniforme 

militar. Aqui há um detalhe importante que perpassa Mrs. Dalloway,  que é a questão da 

aparência e realidade, quando a personagem principal diz “esse corpo que eu visto” (WOOLF, 

1992, p. 11). Clarissa é aquilo que ela veste e o que denota a sua convencionalidade. Mas, além 

de indicar a convenção social, o vestir está ligado aquilo que cobre a pele, isto é, aquilo que 

esconde, mascara, protege, manipula e seduz o outro.  

Com isso, Woolf critica o sistema social, denunciando a diferença entre aqueles que 

perfeitamente se ajustam ao sistema, vestindo seu “uniforme”, e aqueles que se recusam a 

ajustar-se a ele, como Septimus, que não consegue encontrar um casaco que lhe sirva; ou como 

Miss Kilman, que se recusa a abandonar o velho casaco. Apesar de sua impressionante memória 

para os fatos históricos, ela apega-se à religião como uma tábua de salvação.  

O velho casaco de Miss Kilman sugere um uniforme de guerra, que a aproxima mais do 

enredo de Septimus e Lucrezia, do que do uniforme que Elizabeth é obrigada a vestir por uma 

questão de convenção social. Nesse sentido, é impossível não pensar na crítica de Woolf aos 

uniformes masculinos em Three guineas:  

 

But your dress in its immense elaboration has obviously another function. It not 
only covers nakedness, gratifies vanity, and creates pleasure for the eye, but it 
serves to advertise the social, professional, or intellectual standing of the 
wearer. If you excuse the humble illustration, your dress fulfils the same 
function as the tickets in a grocer’s shop. But, here, instead of saying ‘This is 
margarine; this is pure butter; this is the finest butter in the market,’ it says, 
‘This man is a clever man – he is Master of Arts; this man is a very clever man 
– he is Doctor of Letters; this man is a most clever man – he is a Member of the 
Order of Merit.’ It is this function – the advertisement function – of your dress 
that seems to us most singular.179 (WOOLF, 1993, p. 137) 

                                                 
179 Mas sua vestimenta na sua imensa elaboração tem obviamente uma outra função. Não apenas cobre a nudez, 
gratifica a vaidade, e cria prazer para os olhos, mas também serve para elucidar a posição social, profissional ou 
intelectual daquele que a veste. Se você me permitir a humilde ilustração, sua vestimenta tem a mesma função que 
as etiquetas em uma mercearia. Mas, aqui, ao invés de dizer “Isso é margarina; isso é a mais pura manteiga; a 
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Nesta passagem, Woolf inverte os valores, questionando o estereótipo de que é apenas a 

mulher que se importa com o vestir. Woolf deixa claro além de saciar a vaidade, a vestimenta 

demonstra a importância da posição social, profissional e intelectual. Assim, a vestimenta fala 

por si própria, o homem não precisa utilizar a linguagem para dizer o quão importante ou 

inteligente ele é, pois sua vestimenta reforça a tradição patriarcal e seu papel proeminente dentro 

dela.  

Em Orlando, Woolf relaciona a questão da vestimenta à sexualidade. Ambas refletem 

uma convenção e representam um construto social.  Já que a sexualidade é uma construção 

social, o indivíduo pode escolher qual sexo “vestir” e da maneira que lhe for conveniente. A esse 

respeito, Woolf afirma: 

 
Thus, there is much to support the view that is clothes that wear us and not we 
them; we may make them take the mould of arm or breast, but they mould our 
hearts, our brains, our tongues to their liking.  
(…) 
For here again, we come to a dilemma. Different though the sexes are, they 
intermix. In every human being a vacillation from one sex to the other takes 
place, and often it is only the clothes that keep the male or female likeness, 
while underneath the sex is the very opposite of what it is above.180 (WOOLF, 
1956, p.188)  
 

Como Woolf estava ciente da repressão feminina, aqui ela questiona essas categorias tão 

delimitadas e permite-se criar uma série de “fantasias”, como se a sexualidade fosse uma guarda-

roupa repleto de diferentes possibilidades, do qual o indivíduo pudesse escolher a fantasia que 

melhor o definisse naquele momento. Nesse caso, Gilbert e Gubar (1989a, p. 327) em No man’s 

land: sexchanges, analisam a importância da influência de Virginia Woolf em uma série de 

                                                                                                                                                             
melhor manteiga no mercado,” sua vestimenta diz, “Esse homem é um homem inteligente – ele é Mestre em Artes; 
esse homem é muito inteligente – ele é Doutor em Letras; esse homem é o mais inteligente de todos – ele é um 
Membro da Ordem de Mérito.” É essa função – a função elucidativa – da sua vestimenta, que nos parece a mais 
singular. (WOOLF, 1993, p. 137, tradução nossa) 
180 Assim, bem se pode sustentar a tese de que são as roupas que nos usam e não nós que as usamos; podemos fazê-
las tomar o molde do braço ou do peito; elas, porém, moldelam nossos corações, nosso cérebro, nossa língua, à sua 
vontade.  
(...) 
Pois aqui de nôvo nos encontramos com um dilema. Embora diferentes, os sexos se confundem. Em cada ser 
humano ocorre uma vacilação entre um sexo e outro, e às vezes só as roupas que conservam aparência masculina ou 
feminina, enquanto, interiormente, o sexo está em completa oposição com o que se encontra à vista. (WOOLF, 
1972, p. 313) 
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outras escritoras que ultrapassaram as barreiras de gênero, apropriando-se da roupagem 

masculina: 

 

And from Renée Vivien to Radclyffe Hall and Djuna Barnes, from Vita 
Sackville-West to Willa Cather and Gertrude Stein, a number of other women 
transgressively appropriated male costumes or oscillated between parodically 
female and sardonically male outfits, as if to declare that, as Woolf said, we are 
what we wear, and therefore, since we can wear anything, we can be anyone.181 
 

Gilbert e Gubar (1989a) apontam a relação entre a revolução industrial e a revolução na 

moda feminina. Após a primeira guerra mundial, havia a necessidade de liberar a mulher do 

repressivo espartilho e inserir a mulher no mercado de trabalho exigia uma roupagem mais 

prática e menos ornamental. Com isso, surgem várias mulheres que se tornaram referência no 

mundo da moda, como Gabrielle Chanel que revolucionou o guarda-roupa feminino trazendo 

praticidade, liberdade e movimento.  

Mary Walker, citada pelas autoras em Sexchanges (1989a), fundou, na Inglaterra, na 

década de 20, “The mutual dress reform and equal rights association”, uma associação que 

basicamente lutava pelo direito da mulher vestir o que quisesse, principalmente por um tipo de 

roupa que lhe permitisse maior liberdade de movimento. Muitas mulheres lutaram para a 

liberação da mulher do confinamento, tanto de suas roupas, como das convenções de gênero, 

para que ela pudesse “habitar” ou “vestir” qualquer identidade que lhe agradasse. Elas queriam 

evitar a (uni)formidade, como uma única forma de ser e de se comportar, optando pela 

multiplicidade e heterogeneidade.  

Ainda sobre a inadequação de Miss Kilman aos padrões estabelecidos e sua rejeição 

social, Masami Usui (1991), em “The female victims of war”, observa que a força de Miss 

Kilman, aliada à falta de dinheiro, a falta de beleza e de status social, personifica uma visão que 

está profundamente arraigada na sociedade patriarcal, que é o preconceito contra a mulher 

indepente e forte, mas sem uma posição social definida:  

 

                                                 
181 E de Renée Vivien à Radclyffe Hall e Djuna Barnes, de Vita Sackville-West à Willa Cather e Gertrude Stein, 
muitas outras mulheres transgressivamente apropriaram-se da vestimenta masculina ou oscilaram entre trajes 
parodicamente femininos ou sarcasticamente masculinos, como se quiséssem declarar que, como disse Woolf, nós 
somos o que vestimos, e portanto, já que podemos vestir qualquer coisa, assim podemos ser qualquer um. 
(GILBERT; GUBAR, 1989a, p. 327, tradução nossa) 
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How nice it must be, she said, in the country, struggling as Mr. Whittaker had 
told her, with that violent grudge against the world which had scorned her, 
sneered at her, cast her off, beginning with this indignity – the infliction of her 
unlovable body which people could not bear to see. Do her hair as she might, 
her forhead remained like an egg, bald, white. No clothes suited her. She might 
buy anything. And for a woman, of course, that meant never meeting the 
opposite sex. Never would she come first with any one […] Why should she 
suffer when other women, like Clarissa Dalloway, escaped?182 (WOOLF, 
1992a, 141, grifos nossos) 

 

Essa passagem demonstra o sofrimento de Miss Kilman e sua completa inadequação aos 

padrões sociais fica evidente na frase “No clothes suited her”. Percebe-se o quanto Miss Kilman  

torna-se estranha à sociedade, que a despreza, a desdenha e a rejeita. Tal estranheza também 

reflete a relação com seu corpo, o que a impossibilita de qualquer encontro com o sexo oposto e, 

mesmo, com seu próprio sexo. O que também fica claro é a impossibilidade da sua relação com 

Elizabeth, que a acaba evitando.  

A última frase “Why should she suffer?” a conecta ao sofrimento de Lucrezia Warren 

Smith, ambas vítimas da guerra e não só da guerra, mas, também, de uma sociedade patriarcal 

que não possibilitava muitas opções para a mulher da época. Miss Kilman representa a mulher 

com uma educação universitária entre as mulheres da classe média, mas sem muitas opções. A 

única profissão disponível para ela no momento era a posição de tutora da classe média, como os 

Dalloways e com todos os conflitos que essa relação poderia gerar.  

Usui (1991) observa que a universidade de medicina, uma das opções de Elizabeth, era 

um dos redutos masculinos mais conservadores, apesar da qualificação médica estar disponível 

para as mulheres desde 1878. O período entre as duas grandes guerras foi o pior período para a 

emancipação feminina, apesar do movimento ter conquistado o direito ao voto, durante a guerra 

os grupos minoritários foram os que mais sofreram com as consequências dela. Como sabemos, 

muitas mulheres foram trabalhar nas indústrias e fábricas por um sálario irrelevante. Muitas 

perderam o marido e, portanto, a posição social e, consequentemente, deveriam ingressar no 

mercado de trabalho.  

                                                 
182 Que lindo deve ser o campo! Disse ela, lutando, como lhe recomendava o Sr. Whittaker, com aquêle violento 
rancor contra o mundo, que a tinha desprezado, escarnecido, escorraçado, começando por infligir-lhe aquela 
indignidade: um corpo impossível de amar, cuja vista ninguém suportava. De qualquer modo que arranjasse o 
cabelo, a sua fronte sempre ficava como um ôvo, nua, branca. Nenhum vestido lhe assentava. Podia comprar 
qualquer coisa. E, para uma mulher, naturalmente, isto significava não interessar nunca ao sexo oposto. Nunca seria 
a primeira para ninguém. Mas por que tinha ela de sofrer quando outras mulheres, como Clarissa Dalloway, 
escapavam a isso? (WOOLF, 1972, p. 128, grifo nosso) 
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4.3.4 Lady Bruton 

You should insist that she is an old lady of unlimited capacity and infinite 
variety; capable of appearing in any place; wearing any dress; saying anything 
and doing heaven knows what. But the things she says and the things she does 
and her eyes and her nose and her speech and her silence have overwhelming 
fascination, for she is, of course, the spirit we live by, life itself.183 (WOOLF, 
1978, p. 119) 

 

 De acordo com Alex Zwerdling (1986), o conflito fundamental em Mrs. Dalloway é entre 

aqueles que se identificam com o domínio e liderança do império britânico e aqueles que 

resistem ou são repelidos por ele. Entre aqueles que se identificam com ele estão: Sir William 

Bradshaw, Hugh Whitbread, Lady Bruton, Richard Dalloway. Entre os rebeldes e resistentes 

estão: Septimus e Lucrezia, Doris Kilman, Sally Seton e Peter Walsh.  

Nesse conflito Mrs. Dalloway seria a figura central e o elemento intermediário que 

procura reconciliar as duas partes. Contudo, deve-se levar em conta que há muitas diferenças  e 

muitas semelhanças entre os dois grupos e, mesmo, entre os integrantes de um mesmo grupo. Por 

exemplo, Septimus, Lucrezia e Doris Kilman parecem fazer parte do mesmo grupo, figurando 

como as vítimas da guerra. Embora Sally Seton e Peter Walsh estejam inseridos na sociedade 

patriarcal, eles rejeitam seus valores e por isso representam ainda alguma resistência em relação 

à ideologia dominante.  

Não obstante às semelhanças, existem, ainda, muitas diferenças entre eles, Septimus não 

tem nada em comum com Peter Walsh, Sally Seton está longe de dividir a mesma mesa de chá 

com Lucrezia e Doris Kilman. Embora Kilman e Lucrezia sejam vítimas da mesma guerra, não é 

possível vislumbrar um encontro entre as duas. Lady Bruton, como veremos em seguida,  

assemelha-se à Sir William Bradshaw e tem Hugh Whitbread e Richard Dalloway ao seu dispor. 

Contudo, Lady Bruton difere de todas as outras personagens femininas aqui mencionadas.   

Lady Bruton representa a mulher que estava a favor da guerra, do Estado, do Império 

Britânico, enfim, da sociedade patriarcal. Um tipo de mulher como Margareth Tatcher, que 

diante do poder acaba assumindo o papel do homem patriarcal criticado por Woolf em Three 

                                                 
183 Deve-se insistir que ela é uma senhora de capacidade ilimitada e de uma variedade infinita; capaz de aparecer em 
qualquer lugar; usar qualquer vestido; dizer qualquer coisa e fazer, só Deus sabe o que. Mas, as coisas que ela diz e 
as coisas que ela faz e seus olhos, seu nariz, seu discurso e seu silêncio tem um poder de fascinação irresistível, pois 
ela é, é claro, o espírito pelo qual nós vivemos, a própria vida. (WOOLF, 1978, p. 119, tradução nossa) 
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Guineas. Ela não tem nada em comum com Clarissa Dalloway, que está cercada por homens 

importantes, como Richard Dalloway e o primeiro-ministro, que estão ao seu serviço. Aliás, há 

toda uma classe social que está ao seu favor, mas que trabalha silenciosamente, sem jamais ser 

notada ou reconhecida: 

 
And so there began a soundless and exquisite passing to and fro through swing 
doors of aproned white-capped maids, handmaidens not of necessity, but adepts 
in a mystery or grand deception practised by hostesses in Mayfair from one-
thirty to two, when, with a wave of the hand, the traffic ceases, and there rises 
instead this profound illusion in the first place about the food – how it is not 
paid for; and then that the table spreads itself  voluntarily with glass and silver, 
little mats, saucers of red fruit; films of brown cream mask turbot; in casseroles 
severed chickens  swim; coloured, undomestic, the fire burns; and with the wine 
and the coffee (not paid for) rise jocund visions before musing eyes; gently 
speculative eyes; eyes to whom life appears musical, mysterious;184(WOOLF, 
1992a, p. 114) 

 

Nessa passagem, compreendemos o trabalho silencioso e invisível da classe trabalhadora 

que sustenta, mantém e alimenta a classe média, sem que esse trabalho seja jamais devidamente 

valorizado. Em Mrs. Dalloway,  há um enorme abismo entre as classes sociais apesar de Clarissa 

ter a necessidade de encontrar meios de integração dos grupos e classes sociais. Já com Lady 

Bruton, esse movimento é invertido. Por trás da preocupação com o público e com a tradição 

social, está a necessidade de dominar e o desejo de poder.  

Usui (1991) afirma que, durante a guerra e após ela, o governo não estimulava a 

imigração à Inglaterra. Pelo contrário, como no projeto de Lady Bruton, havia o incentivo aos 

jovens para emigrar para o Canadá. Desse modo, embora o projeto de Lady Bruton pareça 

ilógico, ele estava em extrema consonância com o discurso do império britânico, que buscava 

formas de lidar com as altas taxas de desemprego da época: 

 

[…] that essential part of her without which Millicent Bruton would not have 
been Millicent Bruton; that projetct for emigrating young people of both sexes 

                                                 
184 E começou então, pelas portas de mola, um silencioso ir e vir de criadas de avental e touca branca, não 
propriamente serviçais das necessidades domésticas, mas iniciadas de um mistério e ilusionismo, praticado pelas 
donas de casa de Mayfair, da uma e meia às duas, quando, a um gesto, cessa o tráfego, e vem para o primeiro plano 
essa profunda ilusão do alimento... que não se paga; e a mesa cobre-se de cristais e prata, de guardanapinhos, de 
bandejas com frutas vermelhas; camadas de môlho ocultam o peixe; nas caçarolas, tornam-se os frangos cada vez 
mais tenros; colorido, selvagem, arde o fogo; e, com o vinho e o café (que não se paga), erguem-se jucundas visões 
ante os olhos cismarentos; olhos gentilmente pensativos; olhos a que a vida se afigura cheia de harmonia e mistério. 
(WOOLF, 1972, p. 104) 
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born of respectable parents and setting them up with a fair prospect of doing 
well in Canada. She exaggerated. She had perhaps lost her sense of 
proportion. Emigration was not to others the obvious remedy, the sublime 
conception […] it may be Emigration, it may be Emancipation; but whatever it 
be,  this object round which the essence of her soul is daily secreted becomes  
inevitably prismatic, lustrous, half looking-glass, half precious stone; now 
carefully hidden in case people should sneer at it; now proudly displayed. 
Emigration had become, in short, largely Lady Bruton.185 (WOOLF, 1992a, p. 
119, grifos nossos) 

 

 A falta de sentido de proporção de Lady Bruton não será examinada por William 

Bradshaw, pois, os dois participam do mesmo grupo. Ambos detêm o poder, a posição social e a 

renda. Ambos defendem a ideologia da sociedade patriarcal e do império britânico e estão 

prontos a lutar para excluir todos aqueles que não compartilham dos mesmos valores e não se 

adéquam aos padrões estabelecidos. Lady Bruton seria o oposto feminino de William Bradshaw: 

enquanto ela procura manter seu poder com seu projeto de emigração, ele mantém a sanidade e a 

prosperidade da Inglaterra:  

 

Worshiping proportion, Sir William not only prospered himself but made 
England prosper, secluded her lunatics, forbade childbirth, penalised despair, 
made it impossible for the unfit to propagate ther views until they, too, shared 
his sense of proportion186 (WOOLF, 1992a, p. 109) 

 
 

Isto posto, é passível de questionamento o que é sanidade e o que é insanidade. Como Sir 

William pode estabelecer a linha que define o grau de proporção? Qual seria a medida para 

definir o grau de equilíbrio ou desequilíbrio? Como sabemos quando o indivíduo ultrapassa tal 

linha? Por que Septimus deve ser julgado por Sir William, enquanto Lady Bruton, que ultrapassa 

tais limites com seu projeto de emigração, parece escapar impune, sem qualquer sinal de 

insanidade? 

                                                 
185 […] aquela parte essencial da sua individualidade, sem a qual Millicent Bruton não seria Millicent Bruton; 
aquêle projeto de emigração de jovens de ambos os sexos, pertencentes a famílias respeitáveis, para os 
instalar no Canadá, com perspectivas de prosperidade. Exagerava. Tinha talvez perdido o senso da medida. Para 
os outros, a emigração não era evidentemente a solução óbvia, o sublime achado […] pode ser a emigração, pode ser 
a emancipação; mas, qualquer que seja êsse objeto, em redor do qual a alma segrega diariamente a sua essência, 
acaba inevitavelmente por se tornar algo de prismático, de brilhante, metade espelho, metade pedra preciosa: ora 
cuidadosamente oculto para evitar zombarias, ora orgulhosamente exibido. A emigração se havia convertido, em 
suma, em grande parte de Lady Bruton. (WOOLF, 1972, p. 108, grifos nossos) 
186 Com a adoração pela medida, Sir William não só prosperava pessoalmente como fazia prosperar a Inglaterra, 
isolando-se os lunáticos, proibindo-lhes procriarem, incriminando o desespêro, impedindo os incapazes de 
propagarem as suas idéias até que êstes também compartilhassem do seu senso da medida (WOOLF, 1972, p. 100) 
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A princípio Lady Bruton parece perder o senso de proporção, mas se ela representa a 

ideologia de dominação do império britânico, concluímos que a insanidade percorre toda a 

sociedade na sua sede por poder e domínio sobre o outro. Se, por um lado, há a perda do 

controle, por outro lado há uma anestesia, por parte da classe dominante, que evita enxergar os 

horrores que ela própria comete, como se pudessem evitar os monstros que ela mesma cria. Essa 

sede por poder está presente desde os primórdios e Lady Bruton sempre pertenceu a essa 

linhagem que detém o poder e o impõe sobre o outro: 

 

Lady Bruton raised the carnations, holding them rather stiffly with much the 
same attitude with which the General held the scroll in the picture behind her; 
she remained fixed, tranced. Which was she now, the General’s great-grand-
daughter? Great-great grand-daughter? Richard Dalloway asked himself. Sir 
Roderick, Sir Miles, Sir Talbot – that was it. It was remarkable how in that family 
the likeness persisted in the women. She should have been a general of dragoons 
herself. And Richard would have served under her, cheerfully; he had the 
greatest respect for her.187 (WOOLF, 1992a, p. 115, grifos nossos) 
 

 
 É claro que Lurezia e Septimus não estariam inclusos no projeto de emigração de Lady 

Bruton, já que esses estão à margem da sociedade. Como outsiders eles fazem parte de outra 

esfera social e, assim, eles figuram em outro plano da narrativa. Deve-se lembrar de que a 

Inglaterra, nesse projeto de exportação da mão-de-obra de primeira classe, não via com bons 

olhos imigrantes como Lucrezia. Mas Lady Bruton ignora esses apelos humanos, ela estava mais 

preocupada com os assuntos políticos, do que com a fragilidade humana diante dos horrores da 

guerra:  

 

Lady Bruton had a reputation of being more interested in politics than people; 
of talking like a man; of having had a finger in some notorious intrigue of the 
eighties, which was now beginning to be mentioned in memories. Certainly 
there was an alcove in her drawing-room, and a table in that alcove, and a 
photograph upon that table of General Sir Talbot Moore, now deceased, who had 
written there ( one evening in the eighties) in Lady Bruton’s presence, with her 

                                                 
187 Lady Bruton ergueu os cravos, segurando-os com certa rigidez, na mesma atitude com que o general, no 
quadro, às suas costas, segurava um rôlo de papel, e assim quedou, imóvel, absorta. Que era ela do general? 
Neta? bisneta? Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot... qual dêles? Notável como naquela família persistia a 
parecença nas mulheres. Ela própria poderia ter sido um general de dragões. E Richard teria servido prazerosamente 
sob o seu comando; tinha-lhe o maior respeito (WOOLF, 1972, p. 105, grifo nosso) 
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cognisance, perhaps advice, a telegram ordering the British troops to advance 
upon an historical occasion.188 (WOOLF, 1992a, p. 116, grifo nosso) 

 

Rachel Bowlby (1997) identifica uma enorme disparidade entre o projeto impiedoso de 

emigração e as falhas femininas de Lady Bruton e diz que Woolf exagera no retrato da 

incompatibilidade das identidades femininas e masculinas. Há uma ruptura entre o excesso de 

masculinidade, em seu desejo por dominação, e a falta de poder feminino, evidentes na sua 

incapacidade em escrever uma carta ao jornal:  

 

But she had to write. And one letter to the Times, she used to say to Miss 
Brush, cost her more than to organise an expedition to South Africa (which 
she had done in the war). After a morning’s battle beginning, tearing up, 
beginning again, she used to feel the futility of her own womanhood as she felt 
it on no other occasion, and would turn gratefully to the thought of Hugh 
Whitbread who possessed –  no once could doubt it – the art of writing letter to 
the Times.   
(…)  
A being so differently constituted from herself, with such a command of 
language; able to put things as editors liked them put; had passions which one 
could not call simply greed. Lady Bruton often suspended judgement upon men in 
deference to the mysterious accord in which they, but no woman, stood to the 
laws of the universe; knew how to put things; knew what was said; so that if 
Richard advised her, and Hugh wrote for her, she was sure of being somehow 
right.189 (WOOLF, 1992a, p. 120, grifo nosso) 

 

 Enquanto Mrs. Dalloway representa o extremo da feminilidade em seu papel de anfitriã, 

Lady Bruton representa o extremo da masculinidade. Além de pertencer a uma linhagem de 

                                                 
188 Na verdade, Lady Bruton tinha a reputação de interesar-se mais por política do que pelas pessoas; de falar 
como um  homem; de se haver metido numa notória intriga dos anos oitenta, que agora começava a 
mencionar nas memórias. Por certo que havia uma alcova no seu salão, e uma mesa nessa alcova, e, sôbre a mesa, 
uma fotografia do General Sir Talbot Moore, que ali escrevera (numa noite dos anos 80), em presença de Lady 
Bruton, com seu conhecimento, talvez a conselho seu, um telegrama que ordenava o avanço das tropas britânicas, 
num momento decisivo. (WOOLF, 1976, P. 106, grifo nosso) 
189 Mas tinha que escrever. E uma carta ao Times, costumava dizer à Srta. Brush, custava-lhe mais do que 
organizar uma expedição à África do Sul (coisa que ela havia feito durante a guerra). Após uma manhã de 
luta, iniciando, rasgando, começando a eterna carta, sentia, como em nenhuma outra ocasião, a futilidade da 
sua condição feminina, e evocava gratamente a Hugh Whitbread, que possuía – ninguém o poderia duvidar – a arte 
de escrever ao Times.  
A uma criatura constituída tão diversamente do seu modo de ser, com tal domínio da linguagem, hábil em redigir as 
coisas ao gôsto dos diretores de jornais, não se lhe poderia considerar um simples glutão. Lady Bruton muita vez 
suspendia o juízo acêrca dos homens, em consideração ao misterioso acôrdo em que êles, e não as mulheres, 
parecem encontrar-se com as leis do universo; sabem como encarar as coisas; sabem como dizê-las; de modo que, se 
Richard a aconselhasse, e Hugh escrevesse por ela, estava certa de fazer alguma coisa às direitas. (WOOLF, 1972, p. 
109, grifo nosso)  
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generais, sendo ela própria vista como um dragão general, personificado em um corpo feminino. 

É bastante apropriado utilizar a metáfora de Alex Zwerdling (1986), comparando Lady Bruton a 

uma mão de ferro em luva de veludo. Ela detém o poder sobre seus serviçais e está rodeada de 

homens como Richard Dalloway e Hugh Whitbread que a admiram e estão prontos para servi-la.  

Contudo, compreendemos  que Lady Bruton tem a capacidade para escrever uma carta ao 

The Times. O problema é que ela precisa da assinatura masculina, ou seja, ela precisa da sanção 

da sociedade patriarcal. Dessa forma, sua possível “incapacidade” torna-se uma arma para Lady 

Bruton, pois ela acaba por manipular Richard Dalloway e Hugh Whitbread ao seu próprio favor. 

Eles não passam de marionetes em suas mãos e ela acaba agindo como o ventriloquista, que fala 

por meio do outro. Lady Bruton compreende a Inglaterra como uma ilha de homens, mas ela 

sabe muito bem como navegar por ela:  

 

She was an old woman now, not good for much. But her house, her servants, her 
good friend – Milly Brush – did he remember her? Were all there only asking to 
be used if – if they could be of help, in short. For she never spoke of England, but 
this isle of men, this dear, dear land, was in her blood, (without reading 
Shakespeare), and if ever a woman could have worn the helmet and shot the 
arrow, could have led troops to attack, ruled with indomitable justice barbarian 
hordes and lain under a shield noseless in a church, and mad a green grass 
mound on some primeval hillside, that woman was Millicent Bruton. Debarred 
by her sex, and some truancy too, of the logical faculty (she found it impossible 
to write a letter to the Times), she had the thought of Empire with that armoured 
goddess her ramrod bearing, […] To be not English even among the dead – no, 
no! Impossible!190 (WOOLF, 1992a, p. 198, grifos nossos) 
 

Nesse trecho compreende-se como Lady Bruton incorpora a ideologia da dominação 

masculina do império britânico no seu projeto de expansão, seja na Índia, na África ou no 

Canadá. Lady Bruton não só incorpora tais ideais como ela os carrega no próprio sangue. Se uma 

mulher pudesse agir como um general, ela própria conduziria tropas e batalhas em nome do 

império. Mas, ela está consciente das limitações sociais impostas ao seu sexo e que impossibilita-
                                                 
190 Ela era agora uma mulher velha, que não servia para grande coisa. Mas a sua casa, o seu pessoal, a sua boa amiga 
Milly Brush – lembrava-se dela? – só esperavam ser utilizados, se para alguma coisa pudessem servir, afinal... Pois 
nunca falava na Inglaterra, mas essa ilha de homens, essa querida, querida terra estava no seu sangue (embora não 
lesse Shakespeare), e, se jamais uma mulher fôsse capaz de cingir o elmo e arremessar a flecha, conduzir 
tropas ao ataque, governar as hordas bárbaras com indomável justiça e repousar depois, sob um escudo rôto, 
numa igreja, ou sob a verde relva de uma colina antiga – essa mulher seria Millicent Bruton. Privada por seu 
sexo, e por certa preguiça, também, de faculdades lógicas (sentia-se incapaz de escrever uma carta ao Times), 
acompanhava-a constantemente a imagem do Império, e a sua intimidade com êsse deus potente lhe comunicava 
aquela imponência e rigidez, [...] Deixar de ser inglêsa, mesmo entre os mortos...nunca! (WOOLF, 1972, p. 175, 
grifo nosso) 
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na até mesmo de escrever uma carta ao jornal. Contudo ela não condena tal sociedade, ela é 

extremamente patriota e o seu patriotismo a inclui em uma civilização que exila o outro, os 

condena à guerra e aos traumas gerados por ela.  Essa postura é dramaticamente oposta a posição 

de Virginia Woolf em Three guineas  em que ela não se vê representada nessa mesma civilização 

e por isso não sente que deve lutar pelos mesmos valores.  

Woolf (1993, p. 234) evita o patriotismo e se coloca como cidadã do mundo, que luta 

pelos direitos de homens e mulheres contra o autoritarismo e a tirania dos estados totalitários. 

Considerem-se suas próprias palavras a esse respeito: “In fact as a woman I have no country. As 

a woman I want no country. As a woman, my country is the whole world”. Nessa passagem, fica 

claro o desejo de Woolf ao propor um mundo sem fronteiras, no qual questões como o 

feminismo e a tirania, seja na sala de jantar ou nos governos, deixassem de existir não apenas a 

“ilha” do império britânico, mas em todo o mundo.  

Com esse retrato de Lady Bruton, William Bradshaw, Septimus, Lucrezia e Doris 

Kilman, Woolf parece concretizar inteiramente seus planos iniciais, como vemos em seu diário:  

 

But now what do I feel about my writing? – this book, that is The Hours, if 
that’s its name? One must write from deep feeling, said Dostoievsky. And do I? 
Or do I fabricate with words, loving them as I do? No I think not.  In this book I 
have almost too many ideas. I want to give life & death, sanity & insanity; I 
want to criticise the social system, & show it at work, at its most intense.191 
(WOOLF, 1953, p. 57) 

 

De fato, Woolf nos proporciona morte e vida por meio das personagens Septimus e Mrs. 

Dalloway. Também, por meio das mesmas personagens, como vimos anteriormente, ainda nos 

questionamos sobre o que é sanidade e o que é insanidade. A visão de Septimus muitas vezes 

parece extremamente lúcida e sã. Mrs. Dalloway, por outro lado, em seu desejo por manter a 

sanidade, parece cúmplice de uma sociedade que é insana, como vimos pelo retrato de William 

Bradshaw e Lady Bruton.  

Alex Zwerdling (1986), em relação à classe dominante, nos diz que tal classe indica algo 

de inflexível ou evasivo, que a tornam incapaz de reagir aos eventos mais críticos de sua época. 

                                                 
191 Mas, agora o que sinto sobre minha escrita? – esse livro, que é As Horas, se não for esse o nome? Deve-se 
escrever a partir dos mais profundos sentimentos, disse Dostoievsky. E eu o faço? Ou simplesmente brinco com as 
palavras, amando-as como as amo? Não, não acho que sim. Nesse livro tenho muitas ideias. Eu quero dar vida e 
morte, sanidade e insanidade; quero criticar o sistema social e mostrá-lo no seu mais intenso funcionamento. 
(WOOLF, 1953, p. 57, tradução nossa) 
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A guerra, como principal fator que contribui para a transformação da vida de todos, parece 

apenas atingir a Septimus e Rezia, enquanto as demais personagens parecem apáticas e 

imobilizadas, como se nada houvesse acontecido. Nesse sentido, Zwerdling evidencia que a 

solidez, a rigidez, a imobilidade e a inabilidade para comunicar os próprios sentimentos tornam-

se conceitos fundamentais no romance. 

A rigidez, o autocontrole e a apatia em Mrs. Dalloway faz direta alusão à respeito da 

construção da identidade inglesa. Muitas vezes, as personagens parecem representar o cerimonial 

do chá da tarde, com todo seu treinamento e perfeição. Contudo, Woolf questiona até que ponto 

essa identidade precisa ser implodida a partir do seu âmbito mais íntimo e propõe a mudança 

tanto das instituições, como dos indivíduos. A repressão, o controle e a imobilidade estão tão 

arraigados na estrutura social, que nos permite falar de uma geologia remota, cuja imagem reflete 

a velha mendiga cega da estação. Nesse caso, seria necessário retomar os tempos primórdios, 

escavar as estruturas mais profundas da consciência para liberar sentimentos que têm sido 

enterrados por séculos e séculos.  

 

4.3.5 Sally Seton 

 
We have gone all these ages supposing that men were equally industrious, and 
that their works were of equal merit. While we have borne children, they, we 
supposed, have borne the books and the pictures. We have populated the world. 
They have civilised it. But now that we can read, what prevent us from judging 
the results? Before we bring another child into the world we must swear that we 
will find out what the world is like.192  (WOOLF, 1985a, p. 119) 

 
 

Estrangeira em sua própria sociedade, assim como Lucrezia e Miss Kilman, Sally Seton, 

enquanto adolescente, é transgressora e subverte todas as leis e mantém uma posição crítica em 

relação à sociedade patriarcal em que vive. Ela é responsável por abrir os olhos de Clarissa para 

um mundo que estava além dos muros de proteção e dos plenos privilégios que tinha em Burton. 

Diferentemente de Lady Bruton, Sally parece não pertencer à sociedade britânica e por isso, com 

                                                 
192 Nós passamos por todas essas gerações, supondo que os homens eram igualmente importantes, e que o trabalho 
deles é de mérito igual. Enquanto reproduzimos crianças, eles, supomos, têm produzido livros e quadros. Nós 
povoamos o mundo. Eles o civilizaram. Mas, agora que sabemos ler, o que nos impede de julgar os resultados? 
Antes de trazermos uma outra criança ao mundo, devemos jurar que nós descobriremos como ela é. (WOOLF, 1985, 
p. 119, tradução nossa) 
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certo abandono de si mesma, ela poderia dizer ou fazer qualquer coisa. A seguinte citação 

descreve Sally na juventude e a impressão que ela teria causado em Clarissa: 

 
But that evening she could not take her eyes off Sally. It was an extraordinary 
beauty of the kind she most admired, dark, large-eyed, with that quality which, 
since she hadn’t got it herself, she always envied – a sort of abandonment, as if 
she could say anything, do anything; a quality much commoner in foreigners 
than in English-women.193 (WOOLF, 1992a, p. 35, grifo nosso) 
 

Com essa qualidade de estrangeira, ou estranha na sociedade patriarcal inglesa, Sally 

pretende transgredir as leis e reformar o mundo e abolir a propriedade privada. Tal projeto parece 

ter sido formulado por Woolf, anos antes, no conto “A Society”, de 1921 e que traria ideias que 

seriam mais tardes desenvolvidas em Mrs. Dalloway, como demonstra o trecho abaixo, mas 

também em A room of one’s own e Three guineas: 

 
Sally it was who made her feel, for the first time, how sheltered the life at 
Bourton was. She knew nothing about sex – nothing about social problems […] 
There they sat, hour after hour, talking about life, how they were to reform the 
world. They meant to found a society to abolish private property, and actually 
had a letter written though not sent out.194 (WOOLF, 1992a, p. 36, grifo 
nosso) 
 

Como ilustra essa citação de  “A Society”, Woolf comenta a inferioridade feminina, mas, 

sobretudo, como propõe Jane Marcus (1987a), em Virginia Woolf and the languages of 

Patriarchy, Woolf teria sido radical demais ao abordar a questão da incompatibilidade entre a 

reprodução cultural e a reprodução sexual. Enquanto os homens produzem livros, as mulheres 

tem reproduzido filhos e é por isso que as personagens pretendem desenvolver um método em 

que os homens poderiam conceber, dando às mulheres tempo para se dedicarem à produção 

intelectual. Para Marcus (1987a), uma das formas da cultura falocêntrica de aprisionar a mulher 

seria reforçar a questão da culpa na mulher. Ademais, ela observa que o conto “A society” foi 

                                                 
193 Mas durante tôda noite não pudera afastar os olhos de Sally. Era uma extraordinária beleza, do gênero que ela 
mais admirava, morena, olhos grandes, com essa qualidade que, por não a possuir, sempre invejara – uma espécie de 
abandono, como se pudesse dizer o que quer que fôsse, fazer não importa o quê; uma qualidade muito mais 
generalizada entre as estrangeiras que entre as mulheres inglêsas. (WOOLF, 1972, p. 38, grifo nosso) 
194 Foi Sally quem lhe fêz sentir, pela primeira vez, como era protegida a vida em Bourton. Clarissa nada conhecia 
sôbre os sexos, nada sôbre os problemas sociais. [...] Ficavam horas e horas no quarto mais alto da casa, falando da 
vida e de como reformariam o mundo. Pensavam fundar uma sociedade para abolir a propriedade privada, e 
até haviam escrito uma carta, embora não a tivessem remetido. (WOOLF, 1972, p. 39, grifos nossos) 
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publicado em Monday and Tuesday em 1921 e nunca mais foi reimpresso devido ao repúdio  

masculino ao tema abordado.  

As personagens de “A society” têm como objetivo investigar a natureza do mundo criado 

pelo patriarcado. É claro que qualquer mudança na posição confortável que os homens ocupam 

na sociedade patriarcal afetaria profundamente o direito das mulheres e a situação das mulheres 

(prostitutas) em Picadilly, como se pode ver em um dos argumentos de Sally contra Hugh 

Whitebread: 

 

Sally to do her justice, saw through all that. One of the things he remembered 
best was an argument one Sunday morning at Bourton about women’s right 
(that antediluvian topic), when Sally suddenly lost her temper, flared up, and 
told Hugh that he represented all that was most detestable in British middle-
class life. She told him that she considered him responsible for the state of 
‘those poor girls in Piccadilly’195 (WOOLF, 1992a, p. 80, grifo nosso) 
 

Elaine Showalter (1992), na introdução de Mrs. Dalloway, associa esse tópico 

antidiluviano à luta das sufragetes. Uma vez que elas tivessem alcançado o direito ao voto, para 

muitos homens a luta estaria finalizada. Contudo, a opressão econômica feminina ainda 

prevalecia, o que também estava conectado à questão da prostituição. O problema, como já 

discutimos anteriormente, é que o movimento feminista não é uma entidade rígida e estanque, 

outras necessidades foram surgindo e o movimento foi se delineando de outras maneiras.  

Por um certo ângulo, podemos compreender a figura de Sally Seton, como o próprio 

destino de algumas sufragetes que lutavam pelo direito ao voto. Após a realização dessa etapa, 

muitas acabaram acomodando-se na sociedade patriarcal, mas muitas questões a serem 

reivindicadas acabaram surgindo. Da posição de  rebelde e questionadora do sistema social, Sally 

passa por uma posição de conformismo, adaptando-se a sociedade. Contudo, como ela não 

conseguiu abolir a propriedade privada, acaba tornando-se proprietária, mas como alguém que 

possui com um grande senso de humor. Bem como lembra Cixous, tal senso de humor representa 

resistência e subversão: 

 

                                                 
195 Sally, justiça lhe seja feita, via claro no assunto. Uma das coisas que melhor recordava era uma discussão 
ocorrida num sábado de manhã, em Bourton, acêrca dos direitos das mulheres (essa questão antidiluviana), 
quando Sally, perdendo a paciência, disse, encolerizada, a Hugh, que êle representava tudo o que havia de 
mais detestável na classe média inglêsa. E que o considerava responsável pela sorte “dessas pobres raparigas 
de Piccadilly”. (WOOLF, 1972, p. 75, grifo nosso)  
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She was still attractive, still a personage, Sally Seton. But who is this Rosseter? 
He wore two camellias on his wedding day – that was all Peter knew of him. 
“They have myriads of servants, miles of conservatories,’ Clarissa wrote; 
something like that. Sally owned it with a shout of laughter.196 (WOOLF, 
1992a, p. 206, grifo nosso) 

 

Sally difere completamente de Lady Bruton, cuja sede por poder e dominação vai além 

dos limites estabelecidos por William Bradshaw. Lee R. Edwards (1977) afirma que Clarissa e 

Sally sobreviveram, apesar das convenções sociais e da nomenclatura patriarcal: Mrs. Richard 

Dalloway e Lady Rosseter. Resta-nos a pergunta: elas sobreviveram ou foram incorporadas pela 

instituição patriarcal? Ou elas se foram e restam apenas os papéis sociais? Ao final, parece-nos 

que Woolf procura demonstrar como ocorre a transformação de um indivíduo, que inicialmente é 

rebelde, mas que, ao longo da vida, acaba por ajustar-se e conformar-se com as instituições e 

torna-se um modelo convencional da sua classe.  

Com todas essas representações do feminino, ainda nos questionamos como tais 

personagens poderiam, como propõe Woolf em Three guineas, evitar a guerra? Como Lucrezia, 

ou mesmo Miss Kilman, poderiam evitar a guerra a partir de uma posição tão desfavorável em 

que se encontravam? Mesmo que Miss Kilman figure como pacifista, a repulsa que ela causa, 

com sua posição social tão degradante, parece revesti-la de inocuidade dentro do cenário em que 

Lady Bruton dita as regras. E mesmo alguém com mais poder no âmbito público que deveria 

evitar a guerra, como Lady Bruton, acaba por incorporar um general sedento por sangue e poder.  

Woolf constrói um coro de vozes femininas que, por vezes, funcionam como uma 

extensão da voz de Clarissa e, por vezes, são exatamente seu oposto. Por um lado, elas figuram à 

margem do mundo protegido de Clarissa, como sombras ou reflexos, ou ainda como impressões, 

pois não chegam a ser personagens completamente desenvolvidas, como Moll Prat ou Mrs. 

Dempster. Lady Bradshaw, por exemplo, se perde na imensa sombra do marido. Miss Pym ou 

Scrope Purvis existem mais para refletir sobre a personagem de Mrs. Dalloway do que sobre a 

própria existência.  

                                                 
196 Era ainda atraente, ainda era uma personagem, Sally Seton. Mas quem era aquêle Rosseter? Ostentava duas 
camélias no dia do casamento – era só o que Peter sabia a seu respeito. “Êles têm milhares de criados, léguas de 
estufas”, escrevera-lhe Clarissa; ou coisa parecida. Sally confessou-o, com uma gargalhada. (WOOLF, 1972, p. 
182) 
* A prévia tradução muda o sentido da frase de Woolf e que é de extrema importância para nossa análise. Sally que 
um dia pretendia, juntamente com Clarissa, reformar o mundo e abolir a propriedade privada, agora ela era 
proprietária, com um grande senso de humor.  



 227 

 

Na mesma direção, personagens, como Mrs. Foxcroft e Lady Bexborough, figuram no 

plano narrativo de Mrs. Dalloway, mas indicam mais sobre a narrativa de Septimus Smith e 

conectam as duas personagens principais, Clarissa e Septimus, pois funcionam como uma 

narrativa em mise en abyme que resume a tragédia da narrativa. Ainda que de forma superficial, 

a guerra parece ter atingido a classe dominante, que se vê na obrigação minima de ter que atuar 

de alguma maneira:  

 
For it was the middle of June. The Was was over, except for some one like Mrs. 
Foxcroft at the Embassy last night eating her heart out because that nice boy 
was killed and now the old Manor House must go to a cousing; or Lady 
Bexborough who opened a bazaar, they said, with the telegram in her hand, 
John, her favourite, killed; but it was over; thank Heaven – over.197 (WOOLF, 
1992a, p. 5) 
 

Outras personagens, como a velha senhora na janela oposta à Clarissa, não passam de um 

simples reflexo para a posição de alter ego da protagonista, mas a velha senhora ganha 

relevância, pois a sua figura, enquanto uma personagem premonitória, reflete o futuro e  o 

sentido da vida e da morte, conceitos fundamentais ao longo do romance. Outro exemplo é a 

velha mendiga cega da estação que também ganha profundidade enqanto uma figura arquetípica, 

que representa um mundo submerso que de repente vem à tona.  

Hussey (1986) verifica que há na obra de Woolf um ritmo implícito que perpassa a 

narrativa e que representa certo padrão: Clarissa costurando; Rezia produzindo chapéus; a velha 

mendinga cantando; Mrs. Ramsay tecendo, Lily pintando; Mrs. McNab limpando. Todos esses 

atos podem ser interpretados como atos políticos, que contrastam com a metodologia, a teoria e a 

sistematização masculina. Geralmente esse ritmo é ilustrado por meio do silêncio, da solidão, da 

perda da identidade, da escuridão, do anonimato, aspectos comuns da experiência primordial na 

ficção que é a autoconsciência e a apreensão da realidade.  

Muito ainda poderia ser dito sobre esse painel denso, profundo e instigante da 

representação feminina erigido por Virginia Woolf em sua obra ficcional e ensaística que, como 

vimos, estão intimamente relacionados e em uma constante relação dialógica. Acreditamos, 

                                                 
197 Pois era em meados de junho. A guerra estava acabada, exceto para alguns, como a Sra. Foxcroft, ainda na última 
noite na Embaixada, devorando a sua mágoa, porque fôra morto aquêle belo rapaz e o velho castelo deveria agora 
passar para um primo; ou Lady Bexborough, que inaugurava uma quermesse, diziam, tendo na mão o telegrama de 
que John, o seu predileto, fôra morto; mas estava acabada, sim; graças a Deus – acabada. (WOOLF, 1972, p. 12)  
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entretanto, que esse diálogo que construimos entre personagens, textos, críticos, momento 

histórico e condição social das personagens seja suficiente para comprovar nossa hipótese, 

levantar questionamentos e enriquecer a discussão nos estudos woolfianos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Ao final dessa longa jornada, uma viagem interna e periférica pela obra de Virginia 

Woolf, esperamos ter respondido, a contento, alguns questionamentos que levantamos ao longo 

deste trabalho. Na parte I, intitulada “A estetização do político” respondemos três de nossas 

indagações: O que significa ser uma escritora em uma cultura cujas definições fundamentais da 

autoridade literária são implícitas ou explicitamente patriarcais? De que forma as representações 

femininas influenciam o modo como as mulheres veem o próprio ato da escrita? As escritoras 

escrevem a partir da tradição patriarcal imitando ou rejeitando seu ato?  

 Já as questões: De que forma ocorre o diálogo entre o discurso político e estético de 

Virginia Woolf? De que modo as concepções feministas estão presentes em seus romances?  

Como a crítica social emerge das entranhas do subtexto, fazendo surgir um discurso político 

latente? Foram respondidas ao longo da parte 2, intitulada “A politização do estético”.   

Ao longo da pesquisa pudemos constatar, por um lado, que há uma profunda coerência 

entre o discurso político e o estético na obra de Virginia Woolf que caracteriza sua escritura. Por 

outro lado, há muitas contradições no discurso woolfiano, que também são características 

fundamentais de sua escritura. Tal constatação começou a ser evidenciada com a crítica 

feminista, a partir da década de 70, que priorizou o resgate da figura de Virginia Woolf enquanto 

feminista, detectando uma política textual e sexual em sua obra. Com isso, surgiu um novo 

mapeamento à respeito do pensamento da escritora sobre a literatura, a mulher, a política e a 

sociedade. Isso possibilita novos olhares à obra da escritora, redirecionando e abrindo infinitas 

possibilidades para os estudos woolfianos.  

 Makiko Minow-Pinkney (2010) compreende que a estética modernista e feminista de 

Virginia Woolf converge em uma tentativa de desafiar os padrões patriarcais e a opressiva 

ideologia da era vitoriana. Hoje, essa luta contra as convenções literárias representa uma 

alternativa radical, que as feministas contemporâneas entendem como uma luta contra a 

ideologia de uma sociedade e cultura fundamentalmente falogocêntrica. Assim, Minow-Pinkney 

(2010) entende que a narrativa experimental de Woolf representa a busca de toda escritora de 

alterar a estrutura e a textura do romance, até que encontre uma frase, uma estrutura que seja 

adequada, que tenha a forma natural de seu pensamento, sem nenhuma distorção. Desse modo, 

percebe-se que aquilo que Woolf admirava em Jane Austen, que era o fato de ela ter encontrado 
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a frase perfeita para seu pensamento, é exatamente o que Woolf determina como objetivo da sua 

escrita: romper com os modelos pré-existentes, encontrar o equilíbrio perfeito para sua frase, a 

medida certa para a criação de suas personagens e, também, uma voz narrativa toda sua, que 

represente a forma natural de seu pensamento. Com isso, Woolf, juntamente com outras 

escritoras, criou uma retórica revolucionária e opôs-se a um discurso falogocêntrico, que tem 

contribuido para liberar a mulher/escritora da opressão e do confinamento.  

 É claro que o feminismo de Woolf nem sempre é evidente ou óbvio, contudo, como a 

crítica feminista nos ensinou a ler o subtexto, ou seja, as entrelinhas do texto, e a detectar a 

política feminista de Woolf, que, por muito tempo, manteve-se invisível ou que a crítica não 

queria enxergar.  

 Fazendo uma breve retrospectiva de seu opus, vemos que Orlando, por exemplo, é o 

melhor exemplo de androgínia. The Years e Three guineas, inicialmente, foram construídos 

como um único livro, mas que depois foram separados. Jacob’s Room seria o melhor exemplo de 

narrativa experimental e representa a luta contra os padrões convencionais dos eduardianos e 

contra a ideologia falogocêntrica. Já as duas primeiras obras de Virginia Woolf, Voyage out e 

Night and day, expressam o feminismo, ainda de uma forma tímida, com personagens femininas 

que buscam escapar da opressão e do confinamento patriarcal vitoriano.  

 Between the Acts, que é considerada uma peça em prosa poética, cria a simultaneidade de 

um tempo pré-histórico dentro do nosso tempo presente e busca uma voz primitiva e arcaica, o 

que implica em uma pré-narrativa anterior aos modos patriarcais, em uma busca por uma nova 

subjetividade a essa mesma ordem e demonstra a resistência de Woolf à “(his)story”, ou à 

história oficial da sociedade falogocêntrica e sua opção pela “(her)story”, isto é, uma história 

mais democrática e menos tendenciosa.  

 Minow-Pinkney (2010) não compreende Between the Acts como um texto obviamente 

feminista, mas, uma vez que este se refere a um fim para a civilização masculina, ele carrega, 

obviamente, uma grande carga feminista. A partir desse ponto de vista, pode-se dizer que 

nenhum dos romances de Woolf é feminista em uma primeira leitura, mas, como todos 

questionam o discurso falogocêntrico no seu íntimo, pode-se entender que todos carregam em si 

um subtexto feminista que provém da consciência de Woolf de se saber mulher, escrevendo em 

uma sala repleta de homens prontos a julgá-la por seu pensamento não-falogocêntrico e a 

condená-la por essa tentativa de alterar a ordem dos valores estabelecidos.  
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 Pamela Caughie (1991) procura liberar o texto de Woolf tanto da classificação 

modernista, quanto feminista, sem, contudo, negar as relações entre as duas. Para tanto, Caughie 

propõe uma leitura da obra de Woolf a partir do contexto da narrativa pós-moderna, 

demonstrando que o texto de Woolf abarca uma variedade de relações literárias. Assim, Caughie 

(1991) mostra- nos  que Woolf não estava apenas interessada numa estética modernista ou 

apenas numa política feminista, mas, sobretudo, estava interessada na natureza e no status da 

ficção propriamente dita.  

 Ao lidar com os limites da linguagem e dos padrões convencionais literários, Woolf 

estava sempre em busca de novas palavras e de novas formas, para criar sua narrativa 

experimental, que extrapola qualquer forma de enquadramento. É por isso que concordamos com 

Caughie (1991) quando afirma que não se deve buscar uma “norma” para seus textos, pois 

poderíamos cair na armadilha da “essencialização”. Caughie (1991) também procura evitar a 

ruptura entre forma e conteúdo, sendo a forma a narrativa experimental e o conteúdo a política 

sexual feminista de Woolf. Ela percebe a urgência de estabelecer-se uma conexão entre os dois, 

sem que um sobreponha-se ao outro. E  esperamos com essa tese ter correspondido com a 

expectativa de promover tal conexão entre o discurso político e o estético de Virginia Woolf e 

levantar novas possibilidades para a narrativa woolfiana.  

 Ao final de cada romance de Woolf, Caughie (1991) observa que o leitor tem a impressão 

de estar diante de um discurso com diferentes vozes, em múltiplas perspectivas, como uma 

música dissonante em vários tons. Essas múltiplas vozes representam os diversos papéis de cada 

personagem, ou mesmo de uma única personagem, como se pôde observar em Mrs. Ramsay. 

Essas diferentes camadas envolvem diferentes facetas (sociais, sexuais, ficcionais) e atualizam 

várias possibilidades e estruturas narrativas, que, por sua vez, evocam diferentes tipos de 

realidade.  

 Caughie (1991) constata que algumas estratégias consideradas pós-modernas – as 

contradições, as ambiguidades, as indeterminações,  as descontinuidades, o caráter auto reflexivo 

e multivalente, a multiplicidade e a instabilidade – acabam por nos informar algo sobre o texto 

woolfiano, não porque Woolf escrevia essencialmente como mulher ou como pós-moderna, , 

porque, enquanto escritora, estava constantemente em um processo de mudança buscando novas 

formas e novas concepções sobre o que é arte.  
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Woolf estava vivendo em um mundo em constante processo de mudança no qual tudo o 

que era “sólido desmanchava-se no ar”, para nos apropriarmos da feliz metáfora de Karl Marx, 

reformada por Marshall Berman. Deve-se compreender a crítica feminista como produto de um 

mundo ainda vigente, em constante transformação e no qual as mulheres, e todos os grupos ex-

cêntricos de diferentes partes do globo, ainda buscam um lugar apropriado, educação, 

oportunidades igualitárias no mercado de trabalho, liberdade de ação e de pensamento.  

 Apesar das diferenças e oposições, há várias semelhanças entre os termos modernista, 

pós-modernista e feminista, no sentido de que todos subvertem os padrões convencionais, 

criticam as culturas dominantes e desafiam o centro, ou seja, o status quo dominante. É por isso 

que não queremos reduzir a escrita de Woolf aos movimentos modernista, pós-modernista ou 

feminista, pois, ao final deste trabalho, pode-se concluir que sua escrita é tão caleidoscópica 

quanto suas personagens, sendo possível detectar nela elementos de todos esses movimentos.  

 Na mesma direção que Caughie (1991) e Minow-Pinkney (2010), Alex Zwerdling (1986) 

verifica que os romances de Woolf são permeados por uma voz masculina de condenação contra 

as mulheres. Personagens como Charles Tansley, em To The Lighthouse, também povoam 

Voyage Out, Night and Day, Orlando, The Waves e Between the Acts. Essa hostilização 

masculina também está presente em A room of one’s own e em Three guineas. Para o crítico, isso 

seria um reflexo do que Gilbert e Gubar (1988) também já haviam notado em The War of the 

Words, de que a década de 1920 estava marcada por uma verdadeira batalha dos sexos, que se 

iniciara com a decisão feminina de abandonar os papéis tradicionais, entrar no mercado de 

trabalho e assumir papés anteriormente reservado aos homens.  

 Desse modo, Zwerdling (1986) lembra-nos que Woolf estava escrevendo em um 

momento histórico em que as batalhas do movimento feminista estavam saindo vitoriosas. As 

mulheres tinham conquistado o direito ao voto, o direito ao divórcio, o direito sobre a 

propriedade e haviam entrado no mundo das profissões e nas universidades.  

Woolf estava interessada nas causas econômicas e psicológicas do domínio masculino, o 

que fica claro em seus romances, To the lighthouse  e Mrs. Dalloway e, também, nos seus 

ensaios. Nesse sentido, confirma que as contribuições de Woolf foram mais do que 

significativas, pois ela levantava questões que restauravam a complexidade de assuntos que 

estavam sendo radicalmente simplificados e que eram necessários para uma ação política mais 

eficaz.  
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 Assim, pode-se compreender porque a vida de Judith Shakespeare não era possível 

naquele momento, não era apenas pela falta de dinheiro, de liberdade, de experiências, mas, 

principalmente, pela falta da aprovação da sociedade, que não legitimava seu talento e sua 

vocação. Aqui podemos estabelecer um paralelo com a vida de Virginia Woolf, que, por muito 

tempo, foi incompreendida, criticada e rotulada de maneira depreciativa. Não é difícil entender 

porque ela estava interessada no enredo trágico das suas predecessoras e mesmo 

contemporâneas, no resgate de suas vozes que mesmo sem uma educação clássica, sem estímulo, 

e, até mesmo, sem auto-confiança no próprio talento, puderam escrever obras essenciais, que 

marcaram literatura inglesa.   

 Woolf, como observa Zwerdling (1986), procurou expressar sua indignação em relação 

aos problemas sociais de diferentes formas – um tratado político, diários, biografias, memórias, 

romances de fato e fantasia, ensaios – e em diferentes tons – distanciamento irônico, sarcástico, 

encantador e sábio. O idealismo de Woolf foi mudando das instituições sociais, dos pradrões 

familiares, de concepções ideológicas, para a própria natureza humana. Ao final, seus romances 

revelam uma aguda autoconsciência dos movimentos sociais, dos eventos históricos, das 

mudanças nas instituições sociais e no poder, tanto no âmbito público, como no privado. Ao 

mesmo tempo, seus romances demonstram uma extrema capacidade para a resistência, a 

determinação de seus personagens em planejar suas vidas de acordo com as suas necessidades.  

 Retomando o diálogo entre o discurso político e o estético de Woolf, pode-se estabelecer 

diversos paralelos, a começar pela questão da androginia. Como vimos, muitas das personagens 

de Virginia Woolf podem ser consideradas andróginas. Woolf, interessada em evitar a rigidez 

dos papéis sexuais, opta pela flexibilidade, mobilidade e multiplicidade. Mrs. Ramsay e Lily, em 

To the lighthouse, acabam por assumir a condição de visionárias e andróginas ao longo da 

narrativa, por mais que  a sociedade patriarcal procurasse emoldurá-las em um único papel, há 

uma resistência e uma busca pela multiplicidade, ao invés de uma visão unilateral e redutora. 

A relação entre Mrs. Ramsay e Lily leva-nos a pensar na frase de Woolf (1993, p. 69), 

“Thinking back through our mothers”, presente em A room of one’s own. Isso também nos 

remete à própria crítica feminista, no sentido de rever nossas mães literárias ou biológicas para 

(re)significarmos nossos papéis. A frase de Woolf também seria um convite à criação de uma  

comunidade de mulheres, não apenas de outsiders, mas, sobretudo, de um grupo de mulheres 

com uma maior integração e interação entre elas e cujo objetivo seria questionar o centro, 
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convidando os que estão à margem a ocuparem o centro e os que estão no centro a sairem um 

pouco dessa posição central e confortável e colocarem-se no lugar do outro e buscando uma 

maior mobilidade e abrindo espaços para outros diálogos e soluções de muitas problemáticas.  

Lily também pode figurar como Judith Shakespeare, a artista oprimida que supera os 

limites da sociedade patriarcal: aniquila o anjo do lar e consegue realizar sua obra. Mas diferente 

de Judith Shakespeare, que não escreveu nenhuma palavra e não obteve reconhecimento social 

em relação aos seus talentos artísticos, Lily termina sua obra, ganha autoridade para expressar 

sua visão e mais segurança para seguir sua vocação.  

Na mesma direção, ainda podemos pensar em Lily como as mulheres da faculdade de 

Fernham, em “Professions for Women”, que representam uma nova geração de mulheres, 

diferente daquela da era vitoriana, que teria maior acesso à educação, ao mercado de trabalho, 

maior participação política, com direito à propriedade privada, maior liberdade de ação e de 

pensamento.  

Ainda pensando no diálogo entre o político e o estético, pode-se constatar de que modo a 

“frase feminina”, discutida em A room of one’s own, está presente em To the lighthouse. Como 

observamos anteriormente com a discussão de Caughie (1991) e de Makiko Minow-Pinkney 

(2010), em relação à forma Woolf estava rompendo com as convenções literárias, buscando uma 

nova estrutura. Isso fica claro quando a escritora propõe escrever uma nova elegia e, utilizando o 

caráter canibal do romance, traz a pintura para refletir sobre os limites da linguagem e da 

representação literária. Além disso, Woolf também estava alterando a própria textura e tessitura 

do romance com sua prosa poética e com seu estilo, que é marcado pelas ausências, elipses, 

reticências, parênteses e travessões, que criam uma multiplicidade de sentidos. Já com relação ao 

conteúdo, Woolf estava “sentenciando” a mulher à liberdade da escrita, à posse não só de um 

teto, mas, sobretudo, à posse intelectual, o que implica no controle da linguagem e de si própria.  

Continuando a explorar a questão do conteúdo político no discurso estético, Woolf 

relacionava a guerra, em Three guineas e em “Time passes”, com a dominação masculina. 

Embora ela tenha amenizado essa relação e modalizado o tom de seu próprio feminismo, devido 

à crítica masculina, ainda ouvimos seu grito de indignação em relação à tirania masculina, que 

começa na própria sala de jantar e espalha-se nas esferas públicas. Ainda compreendemos “Time 

passes” como o subtexto que questiona a ordem estabelecida pelos valores da sociedade 

patriarcal.  
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Na análise de Mrs. Dalloway, esperamos ter ilustrado como se estabelece o diálogo com 

o discurso político de Virginia Woolf presente em A room of one’s own e Three guineas. Ao 

final dessa longa trajetória com a obra de Virginia Woolf, parece-nos evidente que, como 

pretendia a escritora ao criar o romance, a crítica social emerge como um subtexto enxertado em 

um enredo convencional, que envolve a narrativa de Clarissa Dalloway. Woolf insere sua 

protagonista no espaço social da sociedade patriarcal em uma tentativa de subverter a ordem, 

além de mostrar as rachaduras nessa mesma estrutura social, que apontam para a dissolução da 

arquitetura patriacal.  

Não é difícil constatar que essa tentativa de inserção no espaço social também está 

presente em A room of one’s own e em Three guineas. No primeiro ensaio, Woolf havia 

identificado a exclusão feminina em certas instituições: na biblioteca, na universidade e nos 

livros de história do British Museum. Já em Three guineas, ela questiona a inexistência de pontes 

que conectem o mundo público e o privado, além de perceber que a exclusão femina das esferas 

públicas, impossibilitava a mulher  a participar de decisões que definiriam seus próprios futuros.  

Assim, Mrs. Dalloway sugere uma revisão do espaço público, bem como propõe uma 

reconstrução da arquitetura patriarcal e, por último, uma resignificação da experiência feminina 

em diversas esferas do público e do privado. Nesse caso, esse projeto de revisão, reconstrução e 

resignificação está perfeitamente de acordo com o projeto da crítica feminista de inserir a voz 

feminina nos espaços de vazio e silêncio ao longo da história e de reconstruir a experiência 

feminina no espaço urbano, mas, sobretudo, humano.  

Em Mrs. Dalloway, assim como em To the lighthouse, a sintaxe é fragmentada, havendo 

numerosas interrupções que rompem com a frase e a sequência. Isso permite-nos dizer que essa 

construção fragmentada reflete a instabilidade da estrutura social, pois em ambos, texto e 

contexto, a aparência de solidez desfaz-se facilmente, por meio das rachaduras que insistem em 

se apresentar. Nesse caso, o texto Woolfiano funciona como um subtexto que pretende implodir 

a ordem a partir do próprio sistema. A linguagem, como a sociedade patriarcal, são construtos 

sociais e como tais podem ser manipulados, construídos, destruídos, reconstruídos e 

(re)significados de modo que for conveniente.  

Mrs. Dalloway, assim como To the lighthouse, questiona as instituições sociais, o império 

britânico, a guerra, as classes sociais, as relações de gênero e de poder. Além de criticar  a forma 

de se fazer política, que aliena e isola indivíduos, ela mostra- nos personagens que são vítimas da 
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guerra, da crueldade e da tirania da sociedade patriarcal. Ao criticar a rigidez dos padrões 

estabelecidos, Woolf estava propondo uma nova forma do fazer literário, que é também política e 

revolucionária.  

 Em relação à representação feminina, constata-se que diferentes tipos de mulheres 

povoam a narrativa woolfiana. Por um lado, há muitas ainda confinadas nos papéis rígidos 

estabelecidos pela sociedade patriarcal, muitas delas ainda não haviam se liberado da herança 

vitoriana e, por outro, Woolf representa mulheres como Lily e Elizabeth, que figuram como 

pioneiras, experimentando novas alternativas, percorrendo novas possibilidades e abrindo 

caminhos para milhares de mulheres que construiram estradas bastante movimentadas.  

 Além disso, Woolf representa mulheres como Lady Bruton, sangrentas e ávidas pelo 

poder, que incorporaram completamente a ideologia do império britânico. Tal representação 

seria o oposto do que acredita Woolf (1993, p. 234) em Three guineas: “As a woman I want no 

country, as a woman, my country is the whole world”.  

 Woolf orquestra esse grande coro de vozes femininas: vozes oprimidas, silenciadas, 

vozes dissonantes, vozes milenares, vozes ancestrais, vozes abafadas, vozes altivas, vozes 

dominadoras, vozes por vezes como uivos, por vezes como gritos, por vezes urgentes, por vezes 

plácidas, vozes marginais, vozes étnicas, dos outsiders, mas também dos insiders. Todas elas 

recuperando a voz de Judith Shakespeare, todas elas em busca de uma nova trajetória, de novas 

possibilidades e alternativas.  

 Infelizmente, até hoje os questionamentos de Woolf estão em sintonia com a realidade da 

mulher em muitas partes do mundo. No Brasil, Heloísa Buarque de Hollanda (2012) observa que 

a mulher ainda está lutando por maior participação política, no entanto, sua presença no 

congresso e no senado brasileiro é de apenas 5.7%. Apesar do aumento do número de mulheres 

no mercado de trabalho, a situação empregatícia de muitas delas ainda é precária. Contudo, 

apesar dessa precariedade, as mulheres ainda são as maiores responsáveis pelas múltiplas tarefas 

domésticas e, em muitos casos figuram como chefe de família. Tal insatisfação está diretamente 

relacionada ao grande aumento nos estudos de gênero no Brasil, os quais problematizam os 

discursos tradicionais e ilustram como as mulheres estavam ávidas para mudar o foco na análise 

das representações femininas tanto na literatura, como na sociedade.  

 Concordamos com a professora Rita Schmidt (2002) ao afirmar que a crítica feminista 

nos leva a questionar  quem somos e de que posição falamos em um país múltiplo, complexo, 
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heterogêneo e de amplas contradições. Ela coloca-nos frente à essa complexa realidade e 

percebemos que apenas falar de gênero não soluciona nossos problemas, que são tão múltiplos, 

mas leva-nos a reflexões e questionamentos que podem apontar para uma mudança de 

mentalidade e de ações concretas e necessárias em nosso contexto político e social. Falar de 

Virginia Woolf a partir de uma periferia multiétnica e multimiserável, retomando os termos de 

Schmidt (2002), pode soar tão absurdo e elitista. Contudo, falar de Virginia Woolf por meio da 

crítica feminista parece-nos um ato político, urgente e necessário, tanto em nosso país, como em 

qualquer outro.  

O trabalho que agora encerramos foi uma tentativa de fazer ecoar em nossa realidade 

acadêmica a voz possante de Virginia Woolf, para tanto apresentamos nossa leitura dessa 

escritora tão singular e “atual”. Reconhecemos que o que fica mais evidente não é o processo 

woolfiano, mas sim nossa leitura de Woolf. Ao buscar uma “norma” para o discurso woolfiano, 

nos deparamos com uma escritora que escapa a qualquer tentativa de classificação, devido sua 

escrita múltipla, vasta, contraditória, repleta de ambiguidades, ambivalências, inconsistências e 

descontinuidades.  Construímos nossa Virginia Woolf, que aqui é apresentada, mas, também, 

reconhecemos que, como qualquer construto, “nossa Virginia Woolf” pode ser criticada, 

reconstruída, ressignificada e reinventada. Convidamo-os a construir a sua.  
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