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RESUMO: O presente trabalho se trata de uma tradugdo comentada do romance Como se
hace una novela (1927), do escritor espanhol Miguel de Unamuno (1864-1936). O romance,
dentro do estilo particular de seu autor, constitui-se numa mistura de ficcdo, autobiografia e
memorias, explicitando, a0 mesmo tempo, a visdo que seu autor tem do processo de criacdo
literaria e do género romanesco e as criticas que faz a situacdo politica pela qual passa a
Espanha no momento da escritura. A obra foi escrita na Franca, durante o periodo de exilio
voluntario de Unamuno, logo apoés ter sido desterrado na Ilha de Fuerteventura por nao estar
de acordo com a Ditadura do General Primo de Rivera que governou o pais entre 1923 e
1930. A traducdo é antecedida por um breve ensaio introdutério que tem o objetivo de
apresentar o escritor espanhol, e o contexto em que viveu e produziu sua ampla obra, ao leitor

brasileiro, pouco familiarizado com sua literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Traducdo comentada; Como se hace una novela; Miguel de

Unamuno; Narrativa espanhola do século XX.
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ABSTRACT: This paper deals with a commented translation of the novel Como se hace una
novela (How to make a novel-1927), by Spanish writer Miguel de Unamuno (1864-1936).
The novel, considering the author’s style, is a mixture of fiction, autobiography and
memmories, showing, at the same time, the writer’s view on literature creation process and on
romance genre and his reviews of the political situation which Spain goes through during the
writing time. The work was written in France, during Unamuno’s voluntary exile time, right
after he was banned from Fuerteventura Island by not agreeing with General Primo de
Rivera’s Dictatorship, this one ruled the country between 1923 and 1930. The translation is
preceded by a small introductory essay introducing the Spanish writer, and the context he
lived in and produced his wide range of materials to the Brazilian reader, not used to his

literature.

KEYWORDS: Commented Translation; How to make a novel; Miguel de Unamuno; Spanish
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“Méteme, Padre eterno, en tu pecho,
misterioso hogar,
dormiré alli, pues vengo deshecho
del duro hogar”.

Epitafio de Miguel de Unamuno
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ESTUDO INTRODUTORIO

1- PALAVRAS INICIAIS

Qualquer estudo referente a literatura espanhola colocard o pesquisador em contato
com a Generacion del 98, movimento literario que surgiu na Espanha no final do século X1X
e se destacou devido ao desejo de seus membros de promoverem mudancas na situacdo
politica e social vivida pelo povo espanhol.

O escritor Miguel de Unamuno pertenceu a denominada Generacion del 98. Os
pesquisadores dessa geracdo apontam Unamuno como o lider desse grupo que marcou a
historia literaria espanhola. No presente trabalho pretendemos explorar alguns motivos que
levaram Unamuno a essa posi¢do de destaque dentro da literatura espanhola, principalmente,
na Generacion del 98.

Apesar do destaque na literatura, Unamuno também atuou em outras &reas, como o
ensino e a politica. No entanto, em todas as areas sua participacdo sempre esteve marcada pela
polémica, traco caracteristico de sua personalidade.

Esse lado polémico de Unamuno fez com que o escritor enfrentasse alguns problemas
com os lideres do governo espanhol, fato que o fez perder o cargo de Reitor da Universidade
de Salamanca, em 1914 e o levou ao exilio, mais tarde, em 1924. Pode-se dizer que o referido
fato tenha marcado a vida do escritor de Como se faz um romance, que retrata esse momento
de sua vida, talvez por isso esse romance tenha sido preterido as outras inimeras obras do
polémico escritor espanhol.

Constitui-se o presente trabalho, apresentado como Dissertacdo de Mestrado, de uma
traducdo comentada de Cémo se hace una novela, romance ainda ndo publicado no Brasil, do

qual desconhecemos qualquer traducdo no portugués. Como forma de aproximagdo da
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referida obra do publico brasileiro, apresentaremos inicialmente o escritor Miguel de
Unamuno, procurando contextualizad-lo em seu tempo, para depois tecer alguns comentarios

sobre a obra que aparece traduzida em seguida, apresentada em uma edicéo bilingue.

2- UNAMUNO E SEU TEMPO

2.1- NOTA BIOGRAFICA

No dia 29 de setembro de 1864, nasceu em Bilbao, na regido espanhola do Pais Basco,
Miguel de Unamuno y Jugo. Aos seis anos perdeu o pai, a partir de entdo tem a figura paterna
substituida pela mée e a av6. Quando concluiu os estudos secundarios mudou-se para Madrid,
onde cursou a Faculdade de Filosofia e Letras e obteve o doutorado com um trabalho sobre o
povo basco.

Em 1891 assumiu a catedra de grego da Universidade de Salamanca e casou-se com
Concepcion Lizarraga, namorada desde a infancia. Na Universidade de Salamanca, Unamuno
ocupou o cargo de Reitor em duas ocasides, de 1900 a 1914 e depois em 1931. No entanto em
ambas ocasides foi deposto do cargo devido a divergéncias politicas com as autoridades
espanholas.

Com a ditadura do General Primo de Rivera, em 1924, foi destituido de sua catedra e
dos demais cargos que ocupava na Universidade de Salamanca e exilado na ilha de
Fuerteventura, de onde partiu para um exilio voluntario em Paris, de onde regressou em 1930,
com o fim da ditadura. Em 1934 se aposenta de sua atividade docente, e morre em Salamanca

no dia 31 de dezembro de 1936, pouco depois do inicio da Guerra Civil Espanhola.
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2.2- ENTORNO HISTORICO E SOCIAL

No final do século XIX, Miguel de Unamuno viveu um periodo marcado por um
sistema politico que, apesar de estavel, foi incapaz de coibir as fraudes eleitorais e a derrota
na guerra contra os Estados Unidos pelo controle das tltimas col6nias espanholas na América
e Asia em 1898.

Esse momento critico gerou sérias criticas ao sistema politico espanhol, dando origem
a um grupo intelectual preocupado em analisar os motivos do atraso espanhol e em propor
solucBes para a apatia politica e social.

Nessa ansia de entender melhor seu pais, nos primeiros anos de sua vida, Unamuno se
uniu a esse grupo de intelectuais que se tornou conhecido como Generacion del 98, também
chamado de “generacién del desastre” numa alusdo a perda das Gltimas coldnias espanholas,
na Guerra Hispano-americana de 1898. Esses intelectuais procuravam refletir sobre a
identidade espanhola, e assim a atividade cultural espanhola foi testemunha de um esplendor
renovado que surgiu para manifestar o mal-estar espanhol do fim do século XIX, e,
principalmente, tentar explicar os problemas nacionais através de um estudo da alma
espanhola. Nessa tentativa de conhecer a realidade espanhola, os homens da Generacién del
98 desenvolveram uma nova sensibilidade quanto a contemplagdo das paisagens, que, para 0s
escritores, era reflexo do carater e da cultura espanhola. Redescobriram, por exemplo, a
beleza da s6bria paisagem castelhana e promoveram uma renovacao estilistica que evitasse a
cansada retorica do século XIX.

A maior parte dos escritores que constituiu a Generacion del 98 nasceu no periodo
compreendido entre 1864 e 1875. Juntos eles enfrentam a desgastada imagem espanhola,

dirigindo ataques a classe dominante e condenando a apatia e o desinteresse coletivo do povo,
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que, segundo o grupo da Generacion del 98, tinha se acomodado nas falsas glérias do
passado.

E consenso afirmar que a idéia de batizar esse grupo como Generacion del 98 foi
langada por Azorin (pseudénimo de Joseé Martinez Ruiz, 1873-1967) através dos artigos “Dos
generaciones”, publicado em 1910, e “Generacion de escritores” de 1912. Segundo Azorin, a
relacdo dos escritores que participaram da geracdo é composta por Ramon del Valle-Inclan
(1866-1936), Pio Baroja (1872-1956), Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu (1875-1936),
Jacinto Benavente (1866-1957), entre outros. Ele ainda assinala duas caracteristicas da
Generacién del 98: o idealismo e a rebeldia. Estes dados nos apresentam a nova visdo da
realidade que era defendida por estes escritores e que estava marcada por uma reinterpretacao
da tradicdo, um interesse pela paisagem e a busca por um novo estilo.

Em 1901, Pio Baroja, Azorin e Ramiro de Maeztu tinham publicado o manifesto da
Generacién del 98, no qual explicavam a preocupacdo referente a crise e a necessidade de
mudanca, principalmente, no que se referia a luta contra o caciquismo e a necessidade de
levar instrucdo ao povo. O manifesto buscava também incrementar a ciéncia e o espirito
europeus na Espanha, como uma necessidade real de integrar a Espanha a Europa, visando
alcangar o progresso e superar a decadéncia visivel em que o pais vivia. Miguel de Unamuno

apoiou este grupo quando da publicacdo do manifesto.

2.3- PERFIL LITERARIO DE UNAMUNO

Unamuno foi um homem de personalidade original e polémica, e, muitas vezes,
contraditoria, tanto em seu pensamento como em sua atividade politica. Suas idéias podem ser
encontradas ao longo de seus ensaios, poemas, romances e dramas. Segundo Regalado Garcia

(1968:14), a maior contribuicdo a formacdo da personalidade unamuniana teria partido das
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leituras realizadas na adolescéncia, além da educacdo familiar dada por sua mée, da reflexdo
sobre problemas culturais da Europa contemporanea e das circunstancias sécio-culturais e
econdmicas em que cresceu.

Para Blanco Aguinaga (1954:84), s6 é possivel chegar a Unamuno pelo caminho que o
préprio Unamuno nos indica, e assim observamos que o centro de suas teorias € o sentimento
de agonia, enquanto seu objeto de fé é a vida em toda a sua contradicdo. No fundo
encontramos a constante preocupacdo do autor em sobreviver a morte.

Granjel (1957:78-83) diz que Unamuno foi um grande leitor e muitas das influéncias
que teve em sua vida e das idéias que defendeu partiram dessas leituras, uma vez que a
universidade Ihe influenciou muito pouco. Dentre os autores que o influenciaram destacam-se
Hegel (1770-1831) e Soren Kierkegaard (1813-1855), entre outros.

Por outro lado, Ricardo Gullon (1964:153) insiste que Unamuno interessou pelas
analises da individualidade expostas por Pascal (1623-1662), Soren Kierkegaard, Dostoievsky
(1821-1881) e Oscar Wilde (1854-1900), entre outros, neles encontrando idéias parecidas as
suas. Passa entdo a trabalhar na busca da resposta para a pergunta “quem sou eu?”, levando o
homem externo a viver em freqlente conflito com o homem interno. Além disso, Unamuno
foi contemporaneo de Sigmund Freud (1856-1939), o renovador da psiquiatria, que,
coincidentemente, passou por uma crise de consciéncia em 1897, mesmo ano em que
Unamuno sofreu sua crise pessoal. Quanto ao didlogo unamuniano, esse teria sido marcado
pela polémica, a mesma polémica que acompanha o0 autor na busca de explicar sua
personalidade.

Parece que preferia os livros ao contato direto com outras pessoas. Neles tratou de
encontrar a verdade da existéncia, a propria e também a dos demais. Queria sempre sacudir
seus leitores e dessa maneira resgata-los da apatia intelectual em que viviam, obrigando-os a

pensar e a atuar na sociedade. Sua idéia seria despertar algo que dormia num sono muito
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profundo e fazer com que a consciéncia espanhola ressurgisse. Segundo Blanco Aguinaga
(1954:123), Unamuno néo pretendia ensinar, nem fazer arte, mas queria fazer revelagdes
substanciais, ou seja, dar a si mesmo. No entanto, ao dar-se a si mesmo pretendia despertar o
homem que estava morrendo no marasmo do dogma ou da indiferenca. Seu papel no mundo
era 0 mesmo do profeta: abrir seu coracdo, fazer suas revelagbes para que os demais se
abrissem a esta angustia solitaria e aprendessem a sofrer e agonizar, pois isso era a vida,
segundo sua forma de pensar.

Unamuno foi um representante da ciéncia viva e da sabedoria, que deixou marcas em
toda a intelectualidade contemporanea espanhola. Por outro lado, foi também um poeta
distinto, que descobriu um novo ritmo para as idéias e ndo apenas para as palavras, isto €, sua
poesia também era composta de idéias, em que refletia as “tormentas do eterno” que agitavam
sua alma, além das referéncias a paisagem espanhola a partir de reflexdes existencialistas e
religiosas. Segundo Gonzélez Egido (1997:116), até mesmo Rubén Dario (1867-1916), lider
do modernismo hispano-americano, elogiou e reconheceu o valor da poesia de Unamuno.

Regalado Garcia (1968:18) divide a vida de Unamuno em trés fases. A primeira delas
vai até o ano de 1880: é a fase da formacdo familiar quando o escritor professa a fé em Deus
transmitida pela mae. A segunda é a fase da secularizacdo e racionalizagdo que se inicia em
1880, com a chegada a Madrid, para iniciar os estudos, e se estende até 1887. A terceira fase,
que durard até sua morte, é o periodo em que se torna um crente atormentado, tentando
encontrar seu “eu” verdadeiro, a existéncia de Deus e a eternizagao.

As divergéncias entre as varias fases de sua vida acentuaram a principal caracteristica
de Unamuno que, segundo Valbuena Prat (1953:451), era de ter uma vontade contraditoria,
isto é, uma maneira propria de ver o mundo. Uma dessas vontades contraditdrias foi sua luta

contra a europeizacdo da Espanha e a defesa da hispanizacao da Europa.
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Unamuno também dedicou um espago em sua obra para tratar de temas fundamentais e
marcantes de sua vida. A natureza, a religiosidade, a importancia da mulher em sua vida, a
politica e a filosofia sdo temas apontados pelos estudiosos de sua obra.

Com relagdo a questdo da natureza, assim como outros escritores da Generacién de 98,
Unamuno foi um excelente paisagista. Julian Marias (1948:55-6) aponta que as paisagens
descritas por Unamuno na verdade apresentavam o autor falando de si mesmo, além de
afirmar que a realidade unamuniana é afetada pela paisagem em que o autor se encontra
imerso. A paisagem para Unamuno também é um recurso expressivo da personalidade e uma
mostra de seu drama intimo.

Unamuno viveu a maior parte de sua vida na regido de Castela, terra tdo diferente de
sua regido natal, o Pais Basco. Assim, segundo Ferrater Mora (1944:26), sua mudanca para
Salamanca foi mais que um destino, foi também uma profunda experiéncia.

Para Granjel (1957:97), Unamuno necessitava dessa experiéncia de viver em uma
paisagem austera e até hostil, como a do planalto de Castela, que Ihe repugnasse e 0 obrigasse
a centrar-se em si mesmo, ajudando-o a se ligar cada dia mais as suas preocupacdes intimas
referentes a guerra interior gerada pela crise religiosa.

Para Valbuena Prat (1953:448), com a Generacion de 98 surge uma nova forma de
contemplacédo da paisagem espanhola, que Unamuno sempre soube utilizar em suas obras. A
paisagem aparece com destaque somente na obra narrativa, dando a sua prosa descritiva a
caracteristica de ndo se deter numa representacdo simples, e sim de buscar na paisagem
motivos de reflex&o historica, ideoldgica e, até mesmo, politica.

Por outro lado, deve-se considerar, ainda, que os autores da Generacion del 98 sempre
tiveram uma preocupacdo com a questdo religiosa, por isso ndo surpreende a presenca de
temas biblicos nas obras unamunianas. O proprio Unamuno (1952-111:820) escreve que: ““mi

religion es buscar la verdad en la vida y la vida em la verdad, aun a sabiendas de que no he
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de encontrarla mientras viva; mi religion es luchar incesante e incansablemente con el
misterio”. Para Granjel (1957:241), a religido de Unamuno ou o desejo de consegui-la,
rejeitava toda a formulacdo racional e dogmatica, e era um ato despido de vontade, que ele
precisava manter continuamente consigo mesmo. O referido autor considera que a fé
unamuniana manifesta-se em trés fases distintas: na infancia, quando a partir dos
ensinamentos maternos, ele acredita plenamente em Deus; na juventude, quando em meio a
crise pessoal passa a contestar a existéncia de Deus; e na velhice, quando se encontra dividido
entre crer ou ndo crer em Deus. Assim, a fé de Unamuno é um ato de vontade de crer na
existéncia de Deus e a partir dessa existéncia surge a possibilidade da eternidade. O ato de
vontade de crer em Deus era 0 que Unamuno oferecia em troca de seu sonho de eternidade,
pois Unamuno acreditava em Deus, porque Esse podia dar-lhe imortalidade. Assim, quando
perdeu a sua fé, ele procurou eternizar-se através de outros meios, o que o levou a buscar
fama na literatura, colocando sua vida no que escrevia, produzindo obras com caracteristicas
autobiogréficas.

A definicdo de fé para Unamuno é algo que ndo vemos: o homem cria algo invisivel
para nele poder acreditar. Por isso a fé cristd construiu-se baseada na confianca dos homens
de que Deus existia, uma vez que distante de Deus, 0 homem cai em agonia. Esse pensamento
apresenta certa semelhanca com os sentimentos que lhe atormentaram durante os anos de
crise, quando a partir de leituras feitas e das idéias delas extraidas, ele se afasta de sua fé e
passa a contestar a existéncia de Deus, entrando em profunda agonia e tornando-se um
homem dividido entre razdo e fé até o momento de sua morte. Ainda segundo Granjel, esta
etapa da vida de Unamuno pode ser qualificada de interiorismo, marcando um momento
transcendental de sua existéncia, que pode ser comparado a contemplacdo do entardecer de

um dia qualquer, quando as sombras cobrem tudo gerando a impressdo de que a noite nasce
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ao nosso lado, ou seja, a escuridao se adensa de tal modo a nosso lado, que somos incapazes
de reconhecer o pequeno mundo que nos rodeia.

J& para Regalado Garcia (1968:57), a origem da crise deve-se as mudancas de idéias
ocorridas nos anos de estudos universitéarios, quando a influéncia dos pensadores europeus do
século XIX, levaram o futuro escritor a substituir Deus e sua crenca religiosa, pela razdo e as
doutrinas positivistas. No entanto, passado o entusiasmo com esses elementos contraditérios,
ele foi incapaz de encontrar uma orientacdo que acalmasse seu espirito, dando inicio a crise
interior.

Robertson e Helguera (1982:25-6) apontam que Unamuno saiu sem fé dessa crise,
mas por outro lado saiu com moral de batalha, com resignacdo ativa, com uma esperanca
desesperada e com um querer crer. A crise supds uma convulsdo que afetou o modo de
Unamuno enfocar o tema da Espanha, colocando o problema pessoal em primeiro plano e
assim criando uma nova perspectiva para o problema nacional.

Outro tema que merece ser apontado dentro da obra unamuniana é a presenca da figura
feminina e o que ela representa na formacgédo do escritor, uma vez que depois de ficar 6rfdo de
pai, sua mae foi a responsavel pela educacao recebida e, anos depois, com 0 casamento, quem
assume um papel importante em sua vida é a esposa. A importancia da mée e da esposa o leva
a tratar desse tema e a rediscutir a condicdo de ser fragil da mulher. As mulheres séo fatores
decisivos para o desfecho de suas obras. De acordo com Granjel (1957:123), o valor que
Unamuno dava a seu lar é uma maneira de entender a missdo social da mulher e o papel que
essa deve representar na existéncia do autor.

Gonzélez Egido (1997:27) considera que a separacdo da mae causou Seus primeiros
traumas e decepc¢des, uma espécie de expulsdo do paraiso que se arrastou pelo resto da vida,
sendo a causa de sua falta de fé. Para Robertson e Helguera (1982:33), Unamuno coloca a

mulher mais proxima da natureza, da inconsciéncia, do que o homem, pois em Amor y
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Pedagogia a mulher é a matéria, enquanto o homem € a forma. Blanco Aguinaga (1959:216),
por sua vez, aponta que os simbolos do mar e da méde fundem seus significados na obra
unamuniana, uma vez que, ambos estéo relacionados com a origem da vida.

Quanto a presenca da politica na obra de Unamuno, pode-se dizer em Granjel
(1957:136-8), que o escritor ndo era um politico no sentido que todos concebem esse
qualificativo. No retrato de Unamuno que antecede Como se faz um romance, Cassou
(1927:25) chama a atencdo para o fato de que fazer politica para Unamuno era defender sua
pessoa, afirma-la, fazé-la entrar para a historia, e ndo assegurar o triunfo de uma doutrina, de
um partido, acrescentar o territorio nacional ou derrubar uma ordem social. Para Jacinto Grau
(1946:45-6), Unamuno via a politica como homem inteligente o faz, ndo era politico, politico
temporal, de acdo imediata. Unamuno era um politico de eternidades.

Unamuno costumava afirmar que nao era politico, mas dizia entender de politica, uma
vez que suas obras eram politicas. Esse tipo de afirmacdo fazia com que varios criticos
combatessem sua opinido, embora ele ndo se preocupasse em receber elogios ou criticas. O
que desejava mesmo era ser discutido, ou seja, queria ser lembrado, eternizado. A busca pela
eternidade é também a busca pelo novo, isso porque para o autor, sem a possibilidade de
eternidade, tudo se tornava igual, uma vez que todas as pessoas viveriam esperando pelo
mesmo fim: a morte.

Alguns autores como Gonzalez Egido (1997:130-7) definem a postura politica
unamuniana como radical, motivo que o levou a produzir, muitas vezes, artigos cheios de
viruléncia e criticas insélitas, como no caso de sua luta contra o rei Alfonso XIII,
especialmente durante o periodo da ditadura de Primo de Rivera.

Quanto a filosofia, pode-se dizer que a incessante busca pela eternidade por parte de
Unamuno faz com que ele se identifique de certa forma com o Quixote. Sua ansia de gloria e

reconhecimento, seria parecido a do personagem de Cervantes, que foi seu heréi preferido
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principalmente a partir da publicacdo da Vida de Don Quijote y Sancho, em 1905. Trata-se de
um herdi que acredita ser invencivel, que sabe, ou acredita saber, que toda vitéria nao
merecida é uma derrota moral e que mais importante que uma vitéria € merecer vencer. Pode-
se afirmar que a ideia essencial de Dom Quixote é semelhante ao sentimento mais profundo
de Unamuno, conforme suas proprias palavras: “Viva de modo que la muerte sea para ti una
suprema injusticia.”

Regalado Garcia (1968:128) aponta na obra de Unamuno afinidades com o
pensamento do filésofo alemdo Klages (1872-1956); tais afinidades, no entanto, acabam
quando os dois tratam do tema da vontade, pois para Klages a vontade é parte do espirito
inimigo da vida, enquanto para Unamuno é uma forga irracional independente da inteligéncia.
Diferentemente de Unamuno, o filésofo alemao nédo aceita a vontade como poténcia criadora.
A grande diferenca entre ambos, no entanto, € que o alem&o define a vontade a partir da
oposicdo entre espirito e vida, e 0 espanhol entre vida e razdo, sendo que esta Ultima supera a
vida, ou seja, a vontade torna-se uma forca importante.

De acordo com Robertson e Helguera (1982:31), a morte para Unamuno estava
relacionada principalmente com a aboli¢do da consciéncia, pois a consciéncia era o sinal de
individualidade. Enquanto isso, Granjel (1957:196-201) reitera que o fato de Unamuno estar
seguro de que viveria com dor até a morte Ihe causou uma grande angustia. Essa dor, porém,
ndo era fisica, e sim psiquica, uma vez que o sonho de eternizar-se estava sendo destruido
pela realidade da vida. Assim, essa profunda dor mostra que mais do que se imortalizar, o
objetivo de Unamuno era ndo morrer e por isso procurava a imortalidade do corpo, da alma e
de sua obra. 1sso produz uma grande agonia, definida por Unamuno como luta. Para ele luta
era davida, ou seja, sua crise se deu por causa das duvidas que teve quanto ao caminho correto
que deveria seguir, se continuaria professando a fé que a mae lhe havia ensinado, ou a

combateria baseado nas leituras dos fil6sofos europeus que contestavam a existéncia de Deus.
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Robertson e Helguera, (1982:18), consideram que o0 pensamento em Unamuno é
espetacular porque nos transmite a presenca, 0 protagonismo incessante do autor. Ja Robles
(1998:27) prefere ver tal pensamento como nédo sendo fechado nem dogmatico.

Para Gullén (1964:13, 34, 96), o pensamento de Unamuno sobre a morte era sua
secreta obsesséo, e as diferengas entre seus personagens devem-se ao fato de que cada um
representa um diferente sentimento do autor frente a0 mundo. Sua realidade era inconstante e
as idéias brotavam da continua agonia em que vivia. Sua narrativa esta repleta de
contradicdes. Pode-se dizer que, em sua obra literaria, as agonias sdo vividas pelos
personagens que representam sentimentos distintos do autor.

Para Regalado Garcia (1968:157), se tais personagens forem analisados do ponto de
vista do romance europeu, eles tendem a ser vistos como vazios de contetido, uma vez que 0
objetivo do autor é apresentar suas verdades como a verdade de suas criaturas. Pode-se dizer
que o pensamento complexo de Unamuno n&o lhe permitia um ajuste regular dos moldes
evolucionistas da época.

Granjel (1957:12) apresenta uma biografia intima do autor definida através de um
termo préprio de seu pensamento, a “intra-historia”, pois a intra-histéria unamuniana era a
paix&o cujo calor consumiu toda a sua vida; a paixdo de sobreviver; o desejo de eternizar-se
tanto no mundo dos homens, como no outro, pds-morte. Assim, essa intra-histdria seria a
paixdo demonstrada pelo autor durante as tentativas de conquistar seus objetivos,
principalmente, o de tornar-se eterno. O autor prefere enxergar que 0 mito Unamuno nasceu
das proprias palavras do autor, e isso ocorreu através de suas lutas polémicas contra todos e
contra ele mesmo.

A teoria da intra-histéria de Unamuno, difundida a partir de seu livro En torno al
casticismo (1910), onde ele nega a validade do presente estancado a realidade Espanhola. Em

oposic¢do a uma falsa histéria constituida por datas e fatos gloriosos, ele define a intra-histéria
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como o cotidiano vivido pelo povo que apenas vem a superficie da Histéria nos momentos de
grande crise. Esse conceito, bastante vago, estaria baseado na contraposi¢do dramatica entre o
fundo e a superficie, o siléncio e o ruido, os muitos e 0os poucos, 0s homens sem historia e
aqueles que a protagonizaram. Esta vida intra-historica, no entanto, seria a substancia do
progresso, a verdadeira tradicdo, a tradicdo eterna e jogaria para a margem o0s grandes
acontecimentos e os homens ilustres, trazendo para o centro os humildes habitantes das zonas
anonimas.

Todas as contradi¢Bes e crises sempre acompanharam o homem e o autor, fazendo
com que a estrutura narrativa de sua obra caminhasse lado a lado com sua vida pessoal. Dessa
maneira, observa-se que sua obra é marcada pela preocupacdo e problematica filoséfica. No
entanto, isso ndo diminui seu valor literario e seu estilo tem um propdsito artistico claro: é
seco, robusto e nem sempre elegante, mas exato e incitante. O proprio Unamuno (1998:25)
afirma que o estilo é a personalidade, é um todo: corpo e alma. Também afirma que s6 tem
estilo quem esté vivo e que a linguagem é o material do estilo. O que interessa para ele é
expressar seu mundo interior e convencer o leitor. Segundo Rubia Prado (1999:17), a obra de
Unamuno se situa dentro da estética e da epistemologia romantica européia, constituindo um
campo textual que em grande parte se desconhece e que habitualmente é visto como algo
trivial, mas é uma obra que oferece imensas possibilidades criticas.

Regalado Garcia (1968:37) destaca que, antes da crise de 1897, a dialética de
Unamuno defendia a coexisténcia dos extremos e o0 esforgo que deveria ser feito para manté-
los em harmonia; ou seja, 0 autor da primeira fase ndo € radical e prega a convivéncia entre o
que e diferente. Nesse periodo positivista, a maior influéncia para sua dialética é oriunda de
Proudhon (1809-1861). No entanto, ele também foi influenciado por Hegel e pelos
heteronimos de Kierkegaard que lhe mostraram como as figuras criadas crescem em

liberdade. E é a partir desse ponto de vista que Unamuno passa a dar vida a seus personagens,
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levando ao leitor a ddvida de quem é o real, autor ou personagem. A influéncia
kierkegaardiana coloca 0s personagens unamunianos querendo dominar o autor e assumir o
controle da realidade.

Unamuno, enfim, ndo foi apenas um homem de opiniGes contraditorias. Sua obra
também tem gerado polémica entre os criticos, pois para alguns se trata de um inovador do
romance, enquanto que para outros nao passa de um escritor sem maiores qualidades. Todos,
entretanto, concordam que Unamuno é um bom ensaista. Sua poesia também é muito
discutida pelos criticos. Regalado Garcia (1968:159-160) afirma que se para alguns criticos
Unamuno é um poeta aspero, duro e forcado, para outros sua poesia € a flor e nata de seu
trabalho literario. Tal opinido parece ser compartilhada pelo préprio escritor, uma vez que ele
sempre aspirou a ser um poeta.

Dois temas sobressaem em sua obra: a morte e a luta pela eternidade, que caminharam
sempre lado a lado como se fossem faces de uma mesma moeda. Eles sdo os grandes
responsaveis pela agonia que tomou conta do autor depois de sua crise de consciéncia em
1897, quando ja ndo sabia distinguir se tinha ou ndo fé em Deus. Isto é, ndo sabia se
renunciava aos ensinamentos catolicos da mde em prol do que escreviam os fildsofos
europeus da época sobre a fé.

Tema freqlientemente trabalhado por Unamuno, e também pela Generacién del 98, a
questéo religiosa tem no autor o ponto de partida para a crise de consciéncia ocorrida em 1897
e que depois se manifesta em alguns de seus personagens de inspira¢do autobiografica.

Granjel (1957:192) afirma que Unamuno é um dos principais escritores espanhois a
tratar do tema morte, fazendo dela sua amada, mostrando claramente o0 quanto a morte
influenciou sua escrita, uma vez que é a partir dela que temos o principio da vida eterna que

Unamuno tanto buscava encontrar.
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Pode-se dizer, enfim, que a existéncia humana para Unamuno é contraditoria, e essa
contradicdo manifesta-se de diferentes maneiras. Essa contradicdo é o que nos permite
compreender as diversidades entre seus personagens, pois 0 que ocorre é que cada um deles
seria a representacdo da existéncia do autor em determinada fase de sua vida, ou seja, sdo as
lutas intimas da vida contra a morte, da paz contra a guerra que viveu em diferentes
momentos de sua vida, o que acabou transformando essa luta numa agonia, que despertou a

ira de muitos de seus contemporaneos.

2.4- AS OBRAS DE UNAMUNO

Como ja se disse, Miguel de Unamuno demonstrou preferir seus livros ao contato
direto com outras pessoas. Neles tratou de encontrar a verdade de sua existéncia e também
dos demais. Queria sempre sacudir seus leitores e dessa maneira resgata-los da apatia
intelectual em que acreditava que vivessem, obrigando-0s a pensar e a atuar na sociedade. Sua
idéia seria despertar algo que dormia num sono muito profundo e fazer com que a consciéncia
ressurgisse.

Miguel de Unamuno nédo foi um escritor marcado por uma Unica forma literéria. Ele
expds suas experiéncias de vida em romances, em pecas de teatro, em poesia e em ensaios
variados, e, independentemente da forma escolhida, os textos sempre geraram discussoes.
Para Valbuena Prat (1953:452-63), seus dramas e romances sdo desnudos, retilineos e
esqueléticos, pois preconizam o sentido da vida cotidiana; enquanto sua poesia apresenta um
movimento de idéias. Nesse contexto, a prosa unamuniana seria bem estruturada
formalmente, enquanto que no teatro, apesar dos conflitos intimos apresentarem
caracteristicas do dramatico, o autor ndo conseguiu reproduzir o tema da maneira que 0

mesmo exigia, pois segundo Torrente Ballester (1949:215) o teatro de Unamuno transmite a
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impressdo de ser um conjunto alucinante de figuras que falam, trabalham e se movem, mas
uma releitura mais cuidadosa permite que essa idéia desmorone, ficando apenas a melancolia
de grandes temas desperdicados.

O ensaio, segundo Regalado Garcia (1968:160), teria sido usado pelo escritor para
representar suas idéias ante o publico; o teatro para projetar a sua luta interna ante a morte e a
eternidade; a poesia como confisséo sincera de sua intimidade e o romance para desenvolver
os conflitos do herdi, que sdo essencialmente os do autor, no ambiente familiar e social que o
rodeia. O romance de Unamuno apresentaria, dessa forma, uma visdo grotesca do amor, que
define como o sentimento comico da vida, ja que considerava que o amor verdadeiro é aquele
que tem origem na infancia.

Desafiando todos os géneros literarios a bibliografia de Unamuno é composta pelas
seguintes obras, de acordo com Granjel (1957:281-3):

1895 — En torno al casticismo (Ensaio);

1897 — Paz en la guerra (Romance);

1900 - Tres ensaios (composto por jAdentro!, La ideocracia e La fe) — (Ensaio);
1902 — Amor y pedagogia (Romance) e Paisajes (Artigos);

1903 — De mi pais (Artigos);

1905 - Vida de don Quijote y Sancho (Ensaio);

1907 - Poesias (Verso);

1908 — Recuerdos de nifiez y de mocedad (Autobiografia);

1909 - La difunta (Teatro) e La esfinge (Teatro);

1910 — Mi religién y otros ensayos (Artigos);

1911 - Soliloquios y conversaciones (Artigos), Por tierras de Portugal y de Espafia (Artigos)
e Rosario de sonetos liricos (Verso);

1912 — Contra esto y aquello (Artigos);
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1913 - La venda (Teatro), La princesa dofia Lambra (Teatro), Del sentimiento tragico de la
vida en los hombres y en los pueblos (Ensaio) e El espejo de la muerte (Romance);

1914 — Niebla (Romance);

1917 — Abel Sanchez, una historia de pasion (Romance);

1920 - El Cristo de Velazquez (Verso) e Tres novelas ejemplares y un prologo (Romance -
composto por Dos madres; EI marqués de Lumbria e Nada menos que todo un hombre);

1921 - La tia Tula (Romance), Soledad (Teatro); Raquel encadenada (Teatro) e Fedra
(Teatro) ;

1922 — Andanzas y visiones espafiolas (Artigos);

1923 — Rimas de dentro (Verso) e Teresa (Verso);

1925 -De Fuerteventura a Paris (Verso); La agonia del cristiano (Ensaio) e Cémo se hace
una novela (Ensaio - edi¢do em francés);

1927 — Cémo se hace uma novela (Ensaio - edicdo em espanhol) e Tulio Montalban y Julio
Macedo (Teatro);

1928 — Romancero del destierro (Verso). A editora Renacimiento comega a publicar suas
Obras completas, em 9 volumes, concluida em 1930.

1930 - Dos articulos y dos discursos (Artigos);

1931 — Sombras de suefio. Publica a edicdo espanhola de La agonia del cristianismo;

1932 - El otro (Teatro);

1933 — San Manuel Bueno, martir y tres historias mas (Romance - composto por La novela de

Don Sandalio, jugador de ajedrez, Un pobre hombre rico o El sentimiento comico de la
vida e Una historia de amor) e Medea (Teatro);

1934 — El hermano Juan o el mundo es teatro (Teatro).
Durante toda sua vida, Unamuno escreveu ensaios em Vvarios jornais da Espanha e da

Argentina. Periodicamente, ele reunia esses ensaios e o0s publicava em forma de livro. Quanto
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a suas Obras Completas, a primeira edicéo teria sido publicada pela editora Renacimiento em
nove volumes em 1930. J& a edicdo mais recente teria sido elaborada por Manuel Garcia

Blanco e publicada pela Afrodisio Aguado de Madrid, em 1958, com 15 volumes.

3- COMO SE HACE UNA NOVELA

3.1- O ROMANCE NA TRAJETORIA LITERARIA DE UNAMUNO

Conforme ele préprio informa, Unamuno comegou a escrever Como se faz um
romance em 1925, em Paris, durante o periodo de exilio voluntario, momento em que passava
por nova crise pessoal decorrente de exilio que se imp6s devido aos confrontos com a
Ditadura Militar do General Primo de Rivera. Em Como se faz um romance nota-se um
contundente descontentamento do autor com a situacdo espanhola, além da persisténcia em
travar uma luta jornalistica e artistica contra o sistema de governo instalado em seu pais.

Quanto a origem do romance, Gonzalez Egido (1997:150) afirma que a leitura do
romance A pele do onagro (1831), de Balzac e das cartas de Mazzini a Judit Sidoli, teriam
despertado no autor a nostalgia da familia. Esse fato, unido ao desespero causado pelo exilio e
ao tédio da vida parisiense, teria incentivado Unamuno a tomar a decisdo de escrever um
romance que tratasse de seu desterro. Para Boia (2001:424), o objetivo principal de Unamuno,
ao comecar a escrever essa obra, era produzir uma criagdo romanesca diferente. Impulsionado
pelo ato de escrever, ele pretendia revelar aos leitores, ndo apenas os sentimentos de um
desterrado que critica a politica de seu pais, mas também reflete sobre a natureza desse género
literario evidentemente em crise desde a década anterior.

O romance Como se faz um romance teve a sua primeira edigéo de 1926 publicada em

francés, na Revista Mercure de France, numa traducdo de Jean Cassou. No ano seguinte, a
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Editora Alba, de Buenos Aires, publica uma nova versdo, reelaborada a partir do romance,

dessa vez em espanhol.

3.2- AESTRUTURA DO ROMANCE

O estudo de Como se faz um romance permite uma analise das caracteristicas da obra
unamuniana. Segundo Gullon (1964:269), trata-se de uma obra singular onde o autobiogréfico
é tratado romanescamente. Para Rubia Prado (1999:31), trata-se de um texto radicalmente
fragmentario, j& que é composto por um prélogo escrito por Unamuno; um retrato de
Unamuno feito pelo critico francés Jean Cassou, seguido de um comentéario realizado por
Unamuno. Em seguida temos o texto propriamente dito de Como se faz um romance, seguido
pela continuacdo da obra apresentada em forma de diario, que ndo constava da primeira
edicédo publicada em francés, em 1926.

Segundo o proprio Unamuno (1927:11), a primeira versdo de Como se faz um romance
teria sido escrita em poucos dias, de maneira febril. Ao terminar a composic¢do do original,
exercicio manual, uma vez que o autor ndo utilizava a datilografia, ele resolveu publicé-la,
mas ndo desejava que ela saisse em lingua espanhola. Assim entregou o original ao amigo
francés Jean Cassou que o traduziu para o francés e o publicou no Mercure de France, n°670,
de 15 de maio de 1926. Dessa maneira, a edigdo de Como se faz um romance em espanhol foi
uma retraducdo da traducdo francesa realizada por Jean Cassou em 1926. A nova versdo
apareceu em Buenos Aires em 1927.

O autor conta, no prologo da edicdo em espanhol, que, quando Cassou estava
traduzindo o romance, ele deixou Paris e seguiu para Hendaya na fronteira com a Espanha.
Esse fato impediu que Cassou Ihe devolvesse os originais. Assim, quando Unamuno resolveu

publica-lo em espanhol foi obrigado a retraduzir a obra do texto francés. Sobre essa questdo,
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ele comenta que em lingua estrangeira ele podia vestir seu pensamento, enquanto em seu
idioma era capaz de desnuda-lo.

Entdo, em 1927, Unamuno termina a retraducdo de Como se faz um romance. Com a
retraducdo, o texto teria sofrido algumas alteracfes, como a inclusdo de um proélogo de sua
autoria, onde o autor explicita todos os passos que o levaram a realizacdo da obra. Foi
incluido, ainda, um comentério ao retrato feito por Cassou para a edicao francesa.

Outra alteracéo sofrida, em relagdo ao texto original, teria sido a presenca de alguns
comentérios introduzidos no corpo da obra, isto porque segundo o autor a retraducao foi uma
experiéncia de ressurrei¢cdo, de morte, de remortificacdo ou rematanca, em que viveu a tragica
tortura de refazer o que ja estava feito, isto é, retraduzir a si mesmo. Assim, ao retraduzir-se,
viveu seu presente atual, tornando impossivel manter-se fiel ao passado, fato que o levou a
introduzir os comentarios, destacados entre colchetes. Estes comentarios, no entanto, serviram
para o autor apresentar algumas considerac¢des sobre as mudangas ocorridas nos dois anos que
se passaram entre a redacdo febril do primeiro original, na cidade de Paris em 1925, e 0
momento da versdo final, em Hendaya, na fronteira com sua terra natal, em 1927. Nessa
versdo o narrador de Unamuno d& continuidade a historia do protagonista Jugo de la Raza,
uma vez que na primeira versao essa historia ndo tinha um fim explicito, e com a retraducéo o
autor prop0s-se a concluir o romance.

No “Retrato de Unamuno”, incluido na versdo espanhola da obra, Cassou partiu de
uma relacdo entre Unamuno e Santo Agostinho, fazendo referéncia ao fato dos dois ndo
suportarem a idéia de ndo serem eternos. Também destaca a relagdo Unamuno-Espanha,
afirmando que Unamuno carrega a Espanha consigo mesmo no periodo de exilio, uma vez
que a Espanha unamuniana foi construida nos escritos do autor. Para Cassou, 0 homem

Unamuno é um ser em luta consigo mesmo, Com Seu povo e contra seu povo, um homem
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invencivel, mas sempre vencido. Esse homem, centro da resisténcia do autor, € formado em
sua realidade fisica e apresenta uma riqueza de variantes, mas o seu discurso é o mondlogo.

Ao comentar 0 “Retrato” de si mesmo feito por Cassou, Unamuno reconhece tratar-se
de um espelho. No entanto, trata-se de um espelho em que se vé mais o espelho que o
espelhado. Nesse comentario, Unamuno aponta a impossibilidade de retraduzir seu romance
sem comenté-lo, explicando ao leitor que os comentéarios referentes a seu momento presente
apareceriam entre colchetes.

Ao discutir o tema da autobiografia, Unamuno comenta, em Como se faz um romance,
que todo romance, ficcdo ou poema, é autobiografico, e assim todo personagem criado pelo
autor faz parte dele mesmo. Para Unamuno, os personagens de Flaubert sdo Flaubert,
principalmente, Madame Bovary, assim como Quixote é tdo real como o seu criador,
Cervantes.

As cartas de Mazzini a Judit Sidoli, que também serviram de motivacdo na escritura da
obra aparecem relatadas e/ou discutidas no texto. Quanto a Mazzini, Unamuno o compara a
Cervantes e a Dante, afirmando que sua poesia é sua historia, sua Italia, sua mée e sua filha.

Frente a agonia, 0 personagem unamuniano se pergunta se ndo estaria louco, embora
ele mesmo afirme que quando alguém pergunta se estd louco é porque ndo estd. Para
Unamuno, no momento em que escreve 0 romance, estar louco é perder a raz&o, mas ndo a
verdade. Para ele, a razdo é tudo aquilo sobre o0 que a maioria das pessoas estava de acordo. A
razdo é social, enquanto a verdade é individual, pessoal e incomunicavel; a razdo nos une e a
verdade nos separa, afirma ele.

Mas no momento da retraducdo, Unamuno revé esse conceito e comenta que é a
verdade que nos une, enquanto a razdo nos separa. A agonia de Jugo de la Raza ¢ a mesma

que Unamuno sente frente ao futuro espanhol quando toma conhecimento dos fatos que
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ocorrem em seu pais. Sobre seu romance, Unamuno diz que ele é também o romance do
leitor, mas do leitor-ator, aquele leitor para quem ler é viver o que se esta lendo.

Unamuno ndo permitiu que sua familia o acompanhasse ao exilio. Sozinho e sem os
cuidados da esposa, compara-se a Dom Quixote. Em meio a esta solidao, apresenta sua visao
de que todo escritor, historiador, romancista e politico buscam ndo morrer. A dor é uma
espécie de sombra do tédio e para ele ndo é possivel encontrar poesia e acdo onde ndo existam
corpo e carne humana, ou entdo lagrimas de sangue.

Com o final da retraducdo, Unamuno resolve dar continuidade
a histdria que ele define como o romance de sua vida. E na seqliéncia do romance relata que
sua estada em Hendaya Ihe trouxe recordagdes de sua infancia em Bilbao.

O enfoque da continuacdo ndo é a histdria de Jugo de la Raza e sim o comentério de
suas lembrancas. Ao final, a narrativa transforma-se em diario, e Unamuno expde algumas
consideracdes sobre o fato de que para um romance ser vivo, ser vida, teria que ser como a
vida e ndo como um mecanismo, uma maquina. Os homens de autobiografias passam a vida
buscando a si mesmos, e essas autobiografias sdo as experiéncias dessas buscas. O romancista
que conta como se faz um romance, também conta como se faz um romancista, ou seja, um
homem, e assim mostra suas entranhas.

No final da obra o narrador Unamuno diz que o romance é feito para fazer o
romancista, e 0 romancista para fazer o leitor, ou seja, o romance é feito juntamente com o
leitor. Para o autor, quando ambos se tornam um Unico ser acabam se salvando da soliddo
radical e se atualizam, ou melhor, se eternizam. Ninguém conhece melhor a si mesmo do que

aquele que se preocupa em conhecer 0s outros.
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3.3- TECNICA, ESTILO, PERSONAGEM, O CONCEITO DE ROMANCE

Para Nora (1958:38), Como se faz um romance nao tem o carater didatico que o titulo
supde, além de ser uma obra de dificil classificacdo quanto ao género, pois se trata de um
relato ao mesmo tempo autobiografico e fantastico, mescla de confissdo intima e ensaio, mas
com palpitagdo e angustia de romance.

Segundo Bodia (2001:424), Como se faz um romance caracteriza-se por uma forte
presenca da autobiografia ficcional, pois de acordo com Unamuno (1921:43), todo romance
verdadeiramente original é autobiogréfico. J4 Gonzalez Egido (1997:150) prefere vé-lo como
romance autobiogréfico, com carater testemunhal sobre seu trabalho de escritor e sua situacéo
em Paris.

Como se faz um romance, enfim, é a obra de Unamuno, em que mais se encontra o
autor falando de si mesmo. Além do narrador Unamuno, em primeira pessoa, hd o
personagem do romance, Jugo de la Raza, uma espécie de “alter ego” do préprio Unamuno.
Esse romance € o relato de sua estada em Paris durante o exilio, em que relatou a
impossibilidade de se planejar o futuro quando se esta exilado, fato que o levou a viver a
eternidade da momentaneidade, ou seja, tentar viver somente 0 momento presente, sem
esperancas de futuro e também sem as lembrancas do passado.

Garagorri (1986:03) considera essa obra, escrita de maneira tdo peculiar, como 0
melhor complemento de Unamuno para San Manuel, pois a obra se projeta como uma
confissdo, em seguida se transforma em didlogo com Cassou e termina em diario. Para Julian
Marias (1951), Como se faz um romance é um texto genial e frustado; j& Turner (1974) o
analisa como confuso e desconexo, enquanto Cerezo Galan (1996) ndo consegue observar

nenhuma consisténcia no romance, nem mesmo na forma fragmentaria e de rapsddia.



XXX

Todavia, apesar das opinides desencontradas dos leitores da obra ao longo dos trés
quartos de século que nos separam de seu aparecimento, pode-se constatar que Como se faz
um romance se constréi de forma rapsodica e labirintica, uma espécie de jogo de espelhos
metaficcionais portador de uma radicalidade estrutural pouco usual no momento em que foi
escrita, mas que acabaria tornando-se bastante comum nas narrativas das décadas seguintes.
Um narrador em primeira pessoa, 0 proprio Unamuno, entre relatos autobiogréficos de seu
exilio francés, estd escrevendo um romance no qual o personagem, Jugo de la Raza, “alter
ego” do préprio Unamuno, 1& um romance, dentro do romance de Jugo que estamos lendo.
Um processo que, segundo Rubia Prado (1999:41), é similar as ruinas circulares borgianas,
onde o autor muda constantemente o enfoque tematico do presente do autor no exilio a seus
comentarios sobre literatura, aos conflitos pessoais, a ditadura de Primo de Rivera, ao sentido
da vida, a funcéo da literatura etc.

Para Boia (2001:424), o essencial em Como se faz um romance é saber como se
processa em Unamuno a tentativa de explicar ao seu puablico como se faz um romance, uma
vez que sua estética tradicional denomina argumento, amor, personagens verossimeis e
descricbes exageradamente detalhadas como falsa realidade. Dessa forma, Unamuno
consegue aniquilar o esquema de romance tradicional. Para ele, o romance precisa encontrar
algo que o singularize, pois romancear € recriar a si mesmo constantemente, repensando
simultaneamente a construcdo literaria. O material romanesco aparece transformado no relato
de uma teoria e prética do romance, tal como vai aparecendo este na mente do seu sonhador-
criador. No romance, hd uma luta dramética entre o eu do autor e 0 eu do personagem em
busca de uma afirmagdo dentro da obra. O desdobramento existencial é a marca das
autobiografias de Unamuno.

Nora (1958:38), por sua vez, prefere ver o tema central e quase unico de Como se faz

um romance como manifestacdo de uma inquietude, uma incerteza elevada a meditacdo
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poético-metafisica diante do porvir imediato, diante do dilema morte-vida que a cada instante
se projeta e se reprojeta em respeito a si mesmo, 0 autor protagonista, expressivamente
chamado U. Jugo de la Raza.

O romance é composto de elementos muito heterogéneos: ataques aos lideres da
politica espanhola que conduziram Unamuno ao exilio; noticias sobre sua vida de exilado e de
leituras realizadas em Paris e Hendaya; acrescentando a tudo isso um relato da ressonancia
que aquela vida teve em sua intimidade, e que no romance o0 autor revive através do
personagem U. Jugo de la Raza.

A historia desse protagonista aparece encaixada na narrativa de Unamuno, e pode-se
dizer que essa histdria seja preponderante para a compreensdo do texto. Além de revelar a
condicdo autobiografica do romance, faz um jogo com o nome do préprio autor, uma vez que
U. Jugo de la Raza foi criado a partir do U, letra inicial do sobrenome Unamuno, enquanto
Jugo é o outro sobrenome paterno do autor. De la Raza, por sua vez, faz lembrar Larraza, que
significa “pasto” em euskera, era sobrenome da avO materna de Unamuno. Além disso,
destaca-se o trocadilho criado por Unamuno, ja que Jugo de la Raza, produz uma expressao
que em castelhano significa algo como “suco ou seiva da raga”, que pode ser visto como
metéafora para vida.

Quanto a relacdo entre autor e personagem, Unamuno da vida a Jugo de la Raza num
mondlogo e entdo Jugo demonstra que tem medo de morrer como vaticinou 0 autor do
romance que esta lendo. Esse medo de morrer que sente Jugo é o mesmo de Unamuno, ou
seja, morrer antes de se imortalizar, pois a imortalidade foi o que sempre buscou.

Segundo Rubia Prado (1999:41), frente a possibilidade da morte, Jugo se vé lancado
ao mundo, como todos os demais seres humanos, condenado a imaginar ou pensar sobre o fim
de sua existéncia durante o resto de sua vida, condenagdo que dara sentido a sua vida por

meio da consciéncia de seu préprio projeto de vida.
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Discutindo a questdo da concepcdo do romance, Garagorri (1986:02) afirma que para
Unamuno o romance é ao mesmo tempo filosofia e teologia. Seria uma espécie de
autobiografia imaginaria, capaz de imitar de forma fiel suas mais intimas angustias e
esperangas.

Quanto ao fato do romance ndo ter um final, de acordo com o cénone romantico-
realista do século XIX, além de inclui-lo nas rupturas narrativas preconizadas pelos
renovadores do género, nas primeiras décadas do século XX, também poderia ser justificado
porque para Unamuno romance € vida, ou seja, transforma-se na vida do leitor. Assim, néo
sabemos o final do romance assim como ndo sabemos o fim da nossa historia.

Essas consideragdes sobre Como se faz um romance confirmam que a vida e a obra
literaria unamuniana caminharam lado a lado, além de sempre discutir as aflicGes pessoais e
as questdes politicas que envolveram a sua amada Espanha. Da mesma forma explicitam sua
preocupagcdo com a forma do romance em si, colocando-0 em consonancia, por mais

paradoxal que possa parecer, com 0s escritores mais vanguardistas de seu tempo.

4- APRESENTE EDICAO

Este trabalho de traducéo se dara a partir da primeira edicdo de Cémo se hace una
novela, impressa pelo Editorial Alba de Buenos Aires no ano de 1927. No entanto, tivemos a
preocupacdo de coteja-la com edigdes posteriores, especialmente as edi¢es de 1985 e 1988
da Alianza Editorial, de Madrid. Apesar de haver algumas diferencas com relacdo a essas
edicdes, preferimos seguir a primeira edi¢do, uma vez que ndo pudemos constatar se as duas
edicOes posteriores existentes foram ou ndo revisadas pelo autor antes de sua morte em 1936.

Na traducdo de Como se faz um romance optou-se por uma linguagem que se

aproximasse 0 méximo possivel da variante atualmente empregada no Estado de S&o Paulo,
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que é aquela que usamos. Para isso, preferiu-se o uso da forma “vocé” ao pronome de
segunda pessoa “tu”, além da utilizacdo dos pronomes atonos em 32 pessoa, aproximando o
texto da variante linglistica de nossa regido. No entanto, as notas de rodapé referentes as
citacOes biblicas tiveram as formas pronominais e verbais mantidas na 22 pessoa, uma vez que
o texto religioso mantém a forma antiga ndo sofrendo, via de regra, a alteracdo para a variante
linguistica paulista.

Quanto aos recursos linglisticos e estilisticos utilizados pelo autor na lingua
espanhola, procuramos manté-los dentro das possibilidades apresentadas pela lingua
portuguesa, evitando perdas expressivas na passagem de um codigo para outro. No caso dos
nomes proprios, preferimos manter o original em varios casos, como, por exemplo, o
sobrenome do personagem ficcional, “Jugo”. Perde-se, com isso, o trocadilho existente em
espanhol, como j& comentamos anteriormente, mas acreditamos que a tradugdo desse termo
ao equivalente portugués, “suco” ou “seiva” ndo reproduziria a idéia de representacao
autobiogréafica de Unamuno na obra.

Para conservar na traducdo o ambiente da Espanha e de Paris, nos anos 20, adaptamos
para a lingua portuguesa os nomes das ruas, pracas, cidades e pessoas. Os nomes das
personalidades citadas pelo autor foram empregados de acordo com a variante do portugués,
ou seja, sem alteracdes, diferentemente do que ocorre na lingua espanhola que faz traducao
dos nomes para o seu codigo lingistico.

As citacOes feitas pelo autor ou pelos personagens foram mantidas em espanhol no
texto e traduzidas de forma livre ao portugués através de notas. Essa opcao deve-se a tentativa
de conservar intacta a contextualizagdo de tais citagdes.

Com os comentarios anteriores ndo pretendemos esgotar os caminhos adotados para
esse trabalho de traducdo, mas indicar as diretrizes que serviram de orientagdo ao trabalho.

Esse processo ndo foi facil, devido ao complexo uso que Miguel de Unamuno faz da lingua
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espanhola e também das caracteristicas distintas apresentadas pela obra do autor. Contudo,
desde o inicio sabiamos das dificuldades que deveriam ser enfrentadas. Procuramos manter
fidelidade ao pensamento de Unamuno, adaptando-os a lingua portuguesa, mesmo que esse

processo, em certo momento, dificultasse a compreenséo e a leitura em portugués.
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MIGUEL DE UNAMUNO

COMO SE FAZ UM ROMANCE



Nihi quaestio factus sum*
Santo Agostinho, Confissdes (sic)

(Liv. x, ¢. 33,50.)

! Eis o estado em que me encontro. (Santo Agostinho. Confisses. Colecéo Os pensadores do jornal Folha de Sdo
Paulo). As edigdes de 1985 e 1988 colocam essa epigrafe como Mihi quaestio factus sum, que devera ser a
correta conforme pode se ver na pagina 93 de onde provavelmente foi retirada.



Prologo

Quando escrevo estas linhas, no final do més de maio de 1927, proximo dos meus
sessenta e trés anos e aqui, em Hendaya, bem na fronteira, em meu nativo pais basco, a vista
tantdlica de Fuenterrabia, ndo posso recordar sem um calafrio de aflicdo aquelas infernais
manhas de minha solid&o de Paris, no inverno, do verdo de 1925, quando no meu quartinho da
pensdo do nimero 2 da rua La Pérouse me consumia, devorando-me ao escrever o relato que
intitulei Como se faz um romance. Nao penso em voltar a passar por experiéncia intima mais
tragica. Reviviam-se, para torturar-me com a saborosa tortura —da “dor saborosa” falou Santa
Teresa® — da producdo desesperada, da producdo que busca nos salvar na obra, todas as horas
que me deram O sentimento tragico da vida. Sobre mim pesava toda minha vida, que era e é

minha morte. Pesavam sobre mim ndo s6 meus sessenta anos de vida fisica individual, e

2 Santa Teresa de Avila (1515-1582) — Doutora da Igreja e escritora. Viveu algumas experiéncias misticas que
transformaram profundamente a sua vida interior, dando-Ihe a percepg¢éo da presencga de Deus e descritas por ela
mais tarde nos seus livros: O caminho da perfei¢cdo, Pensamento sobre o amor de Deus, O castigo interior.



também, muito mais que eles. Pesavam sobre mim séculos de uma silenciosa tradicdo
recolhidos no mais recondito canto de minha alma; pesavam sobre mim inefaveis recordacoes
inconscientes de ultrabergo. Porque nossa esperanca desesperada de uma vida pessoal de
ultratumba se alimenta e aumenta nessa vaga relembranca de nossa permanéncia na
eternidade da histdria.

Que manhés aquelas de minha soliddo parisiense! Depois de ter lido, como de
costume, um capitulo do Novo Testamento, 0 que me tocasse no dia, punha-me a aguardar e
ndo somente a aguardar, e sim a esperar, a correspondéncia de minha casa e de minha patria,
e, depois de recebida, depois do desencanto, me colocava a devorar a vergonha de minha
pobre Espanha estupidizada sob a mais covarde, a mais soez e a mais incivil tirania.

Uma vez escritas, com pressa e febrilmente, as paginas de Como se faz um romance,
as li primeiro para Ventura Garcia Calderdn, peruano, e a Jean Cassou, francés —e tanto
espanhol como francés—, depois as passei entdo, a este para que as traduzisse ao francés e as
publicassem em alguma revista francesa. N&o queria que o texto original aparecesse primeiro
em espanhol por varias raz6es. A primeira é que ndo poderia ser na Espanha onde o0s escritos
estavam submetidos a mais denigrente censura castrense, a uma censura pior que a de
analfabetos, de odiadores da verdade e da inteligéncia. E assim foi que, uma vez traduzido por
Cassou, meu trabalho foi publicado com o titulo de Comment on fait um roman, precedido de
um Retrato de Unamuno, do mesmo Cassou, no nimero de 15 de maio de 1926 (N° 670, 37°
ano, tomo CLXXXVI11) da velha revista Mercure de France®. Quando apareceu esta traducio
eu ja me encontrava aqui, em Hendaya, aonde cheguei no final de agosto de 1925, e onde

fiquei em vista do empenho que pds a tirania pretoriana espanhola em que o governo da




Republica Francesa me afastasse da fronteira. Para esse fim chegou a visitar-me da parte do
Sr. Painlavé, entdo presidente do Gabinete francés, o prefeito dos Baixos Pirineus, que veio a
proposito desde Pau, ndo conseguindo, como era natural, convencer-me de que devia afastar-
me daqui. Algum dia contarei com detalhes a repugnante farsa armada na fronteira®, frente a
Vera, a vil policia espanhola a servi¢o do pobre vessanico —epilético— general dom Severiano
Martinez Anido, hoje ainda ministro do Governo e vice-presidente do Conselho de assistentes
da Tirania Espanhola, para fingir uma campanha comunista — que porcaria! — e exercer
pressdo no Governo Francés para que me internasse. E, no entanto agora, quando escrevo isto,
esses pobres diabos da que se chama Ditadura ndo renunciaram ao tema de que me tirem
daqui.

Quando sai de Paris, Cassou estava traduzindo o trabalho e depois que o traduziu e
enviou ao Mercure nédo lhe reclamei o original, minhas primitivas laudas escritas a pluma —
ndo emprego nunca a datilografia—, que ficaram em seu poder. E agora, quando por fim
resolvo publicé-lo em minha proépria lingua, na Unica em que sei desnudar meu pensamento,
ndo quero recobrar o texto original. Nem sei com que olhos voltaria a ver aquelas agourentas
folhas que preenchi no quartinho da soliddo de minhas solidGes de Paris. Prefiro retraduzir da
traducdo francesa de Cassou e é o que me proponho a fazer agora. Mas, é possivel que um
autor retraduza uma traducdo de algum de seus escritos traduzidos para outra lingua? Mais do
que ressurreicdo, é uma experiéncia de morte, ou talvez de remortificacdo. Ou melhor, de

rematanca.

¥ Mercure de France, principal 6rgio da escola simbolista francesa, fundado em 1889, e de imediato reconhecido
como a primeira revista literaria do mundo.

* Unamuno se refere as artimanhas praticadas pelo governo espanhol, com o objetivo de incriminé-lo, e desta
maneira obrigar o governo francés a retira-lo de perto da fronteira.



Isso que se chama na literatura de producdo € um consumo, ou mais exatamente: uma
consumicdo. Quem pde por escrito seus pensamentos, seus sonhos, seus sentimentos, 0s vai
consumindo, os vai matando. Quando um pensamento nosso fica fixado pela escritura,
expressado, cristalizado, fica morto, e ndo é mais nosso do que serd um dia nosso esqueleto
sob a terra. A histdria, a Unica coisa viva, € 0 presente eterno, 0 momento fugaz que fica
passando, que passa ficando. E a literatura ndo é mais que morte. Morte de que outros podem
tirar vida. Porque quem Ié um romance pode vivé-lo, revivé-lo —e quem diz um romance diz
uma histéria — e quem 1€ um poema, uma criatura — poema € criatura e poesia é criacdo — pode
recria-lo. Entre eles o préprio autor. E pode um autor, sempre, ao voltar a ler uma antiga obra
sua, voltar a encontrar a eternidade daquele momento passado que faz o presente eterno? N&o
Ihe ocorreu nunca, caro leitor, pér-se a meditar diante de um retrato seu, de si mesmo, de uns
vinte ou trinta anos atras? O presente eterno é o mistério tragico, é a tragédia misteriosa de
nossa vida histérica ou espiritual. E eis aqui por que é uma tragica tortura a de querer refazer
0 ja feito, o que é desfeito. Nisto entra retraduzir-se a si mesmo. E, no entanto...

Sim, necessito para viver, para reviver, para me agarrar nesse passado que é toda
minha realidade futura, necessito retraduzir-me. E vou retraduzir-me. Contudo, ao fazé-lo
viverei minha histéria de hoje, minha histéria desde o dia em que entreguei minhas folhas a
Jean Cassou, por isso vai ser impossivel manter-me fiel aquele momento que passou. O texto,
pois, que oferecerei aqui, divergira em algo do que, traduzido ao francés, apareceu no nimero
de 15 de maio de 1926 do Mercure de France. Nem devem interessar a ninguem as
discrepancias. A néo ser, a algum erudito futuro.

Como no Mercure meu trabalho apareceu precedido de uma espécie de prologo de
Cassou intitulado Retrato de Unamuno, primeiro vou traduzi-lo e depois vou comenté-lo

brevemente.



Retrato de Unamuno

por Jean Cassou

Santo Agostinho® se inquieta, com uma espécie de angustia frenética, ao conceber o
que poderia ter sido antes do despertar de sua consciéncia. Mais tarde se assombra com a
morte de um amigo que seria ele mesmo. Nao me parece que Miguel de Unamuno, que se
detém em todos os pontos de suas leituras, cite essas duas passagem. Reencontrar-se-ia nelas,
no entanto. H4 de Santo Agostinho nele, e de Rousseau®, e de todos 0s que, absortos na
contemplacédo de seu préprio milagre, ndo podem suportar o fato de ndo serem eternos.

O orgulho de limitar-se, de recolher-se ao intimo da prépria existéncia, a criagdo

inteira, esta contradito por estes dois insondaveis e revolventes mistérios: um nascimento e

> Santo Agostinho (354-430) — Agostinho de Hipona era africano e é considerado padre da Igreja romana. Sua
festa se celebra dia 28 de Agosto. E chamado Doutor da graca.

¢ Jean Jacques Rousseau (1712-1778) — Autor de O contrato social, entre outras, sua obra teve grande
repercussdo, com predominancia do amor a natureza, as montanhas, aos jardins, o gosto pelas ruinas, pelas
meditacdes sobre os timulos, pelos devaneios de um coragdo melancolico.



uma morte que repartimos com outros seres vivos ou pelos quais entramos num destino
comum. E é esse drama Unico o que a obra de Unamuno explora em todos os sentidos e em
todos os tons.

Suas vantagens e seus vicios, sua soliddo imperiosa, uma avareza necessaria e
caracteristica de sua terra —a terra basca—, a inveja, filha daquele Caim cuja sombra, segundo
um poema de Machado’, estende-se sobre a desolacéo do deserto castelhano; certa paix&o que
alguns chamam amor e que € para ele uma necessidade terrivel de propagar esta carne de que
se assegura que ha de ressuscitar no ultimo dia — consolo mais certo que 0 que nos traz a idéia
de imortalidade do espirito. Numa palavra, todo um mundo absorvente e préprio dele, com
virtudes cardinais e pecados, que ndo sdo totalmente os da teologia ortodoxa..., tem que
penetrar nele. E esta humanidade a que confessa, a que ndo cessa de confessar, clamar e
proclamar, pensando assim em conferir-me uma existéncia que ndo sofre a lei comum, fazer
dela uma criacdo da qual ndo s6 ndo perderd nada, mas que sua prépria agregacao tornasse
permanente, substancia e forma, organizacdo divina, deificacdo, apoteose.

Por esta analise perpétua e sublimacdo de si, Miguel de Unamuno atesta sua
eternidade: € eterno como toda coisa é nele eterna, como o séo os filhos de seu espirito, como
aquele personagem de Niebla® que vem atirar-lhe na cara o grito terrivel de: “Dom Miguel,
ndo quero morrer!”. Como Dom Quixote mais vivo que o pobre cadaver chamado Cervantes,

como Espanha, ndo a dos principes, mas sim a sua, a de dom Miguel, a que transporta consigo

” Antonio Machado (1875-1939) — Renomado poeta espanhol, que tratou do tema da inveja em dois poemas “Por
tierras de Espafia” e “La tierra de Alvar Gonzalez”, no livro Campos de Castilha.

® Niebla, romance de Miguel de Unamuno, publicado em 1914. Nesse romance o autor desenvolve o conceito de
“nivola”, como ele concebe o romance, fazendo um trocadilho de dificil traducéo para portugués, entre “novela”
(romance) e “nivola”, neologismo criado a partir de “novela” e uma forma imaginaria derivada da palavra latina
associada a “niebla”, névoa em portugués.



em seus desterros, a que faz dia a dia e da que faz em cada um de seus escritos, a lingua e o
pensar, e a que pode enfim dizer que é sua filha e ndo sua mae.

1°, a Nietzsche'?, a todos os que tentaram reter em sua tragica

A Shakespeare®, a Pasca
aventura pessoal um pouco desta humanidade que se esvai tdo vertinosamente, Miguel de
Unamuno vem acrescentar sua experiéncia e seu esforco. Sua obra ndo palidece ao lado
desses nobres nomes: significa a mesma avidez desesperada.

N&o pode admitir a sorte de Polonio* e que Hamlet*® arrastando seu farrapo pelos
sovacos o atire fora da cena: “Vamos, venha, senhor!” Protesta. Seu protesto sobe até Deus,
ndo a essa quimera fabricada a golpe de abstracdes alexandrinas por metafisicos ébrios de
logomaquia, e sim ao Deus espanhol, ao Cristo de olhos de vidro™, de cabelo natural, de
corpo articulado, feito de terra e de madeira, sangrento, vestido, tendo uma saia bordada em
ouro que dissimula suas vergonhas, e que vive entre as coisas familiares e, como disse Santa
Teresa, pode ser encontrado até na sopa.

Essa é a agonia de dom Miguel de Unamuno, homem de luta, em luta consigo mesmo,

com seu povo e contra seu povo, homem hostil, homem de guerra civil, tribuno sem

® Willian Shakespeare (1564-1616) — Poeta e dramaturgo inglés. Sua obra foi julgada por diversas vezes e seus
contemporaneos ndo lhe apreciavam. Somente com o romantismo o teatro shakesperiano renasceu na Gréa-
Bretanha.

10 pascal (1623- 1662) — Fildsofo francés, cuja obra interessa por igual & ciéncia e a filosofia, aparte de seus
méritos indiscutiveis de orador e literato.

! Nietzsche (1844-1900) — Filésofo alem&o. Suas doutrinas filosoficas se caracterizam pelo seu voluntarismo e
sua oposicdo as formas antigas de religido, da metafisica e da ética.

12 polonio — personagem de Hamlet de Shakespeare. Representa o protétipo do cortesio servil e intrometido, que
obedece mais a seu medo pessoal que aos verdadeiros principios de honra e do dever.

3 Hamlet — personagem principal do drama homdnimo de Shakespeare, onde o protagonista vinga a morte de
seu pai, assassinado pelo préprio irméo.

14 Referéncia ao “Cristo de Velazquez”, poema de 1920, em que Unamuno vé Cristo como homem eterno que
nos faz homens novos.
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partidarios, homem solitario, desterrado, selvagem, orador no deserto, provocador, véo,
enganoso, paradoxal, inconciliavel, irreconcilidvel, inimigo do nada e a quem o nada atrai e
devora, desgarrado entre a vida e a morte, morto e ressuscitado ao mesmo tempo, invencivel e

sempre vencido.

* k% %

Ele ndo gostaria de que num estudo consagrado a ele se fizesse o esforco de analisar
suas ideias. Dos capitulos de que se compde habitualmente este género de ensaios — 0 Homem
e suas idéias — ndo consegue conceber mais que o primeiro. A ideocracia é a mais terrivel das
ditaduras que trata de derrubar. Vale mais num estudo do homem conceder um capitulo a suas
palavras que a suas idéias. “Os sentidos — disse Pascal antes de Buffon — recebem das palavras
sua dignidade em vez de dé-las” . Unamuno ndo tem idéias: é ele mesmo, as idéias dos
outros se fazem nele, ao acaso dos encontros, ao acaso de seus passeios por Salamanca®™,
onde se encontra com Cervantes’® e com Frei Luis de Ledn, ao acaso dessas viagens

17
|

espirituais que o levam a Port Royal'’, a Atenas® ou a Copenhague, pétria de Soren

) O corolario desse pensamento: “As palavras alinhadas de outro modo d&o um sentido diferente e os sentidos
diferentes alinhados produzem um efeito diferente”, foi comentado em todas as edi¢des classicas Hachette, a
grande e a pequena, por esses exemplos que da um professor: “Tal a diferenca entre grand homme y homme
grand, galant homme y homme galan, etc. etc.”. Mas esta monstruosa tolice ndo indignara a Unamuno, professor
dele mesmo — outra contradi¢do desse homem unido com antiteses — porém que professa diante de todos o 6dio
aos professores.

15 salamanca — cidade espanhola, capital da provincia homénima, no antigo reino de Leén, célebre por sua
Universidade, ali viveu Unamuno de 1891 até 1936, ano de sua morte, trabalhando na Universidade como
professor e também como Reitor.

18 Miguel de Cervantes Saavedra (1547 — 1616) foi soldado antes de ser escritor. Publicou, em 1605, a primeira
parte de Dom Quixote da Mancha. Sua obra é uma comédia humana em que se opdem dois tipos universais: 0
idealista, embaido por nobres ilusdes e eternamente logrado pelos acontecimentos, e 0 homem prético, egoista e
prudente.

7 Port Royal — fundada em 1204, a Abadia de Port Royal foi reformada em 1608 por Madre Angélique Arnauld.
A comunidade residiu ora em Port Royal des Champs, ora em Port Royal de Paris.

'8 Antiga capital da Atica e centro da cultura helénica, hoje em dia capital da Grécia.
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Kierkegaard'®, ao acaso dessa viagem real que lhe trouxe a Paris onde se mesclou,
inocentemente, e sem se assombrar em nenhum momento, a nosso carnaval.

Esta auséncia de idéias, mas este perpétuo monologo em que todas as idéias do mundo
se mesclam para fazer-se problema pessoal, paixdo viva, prova fervente, patético egoismo,
ndo deixou de surpreender aos franceses, grandes amigos de conversa¢des ou mudancas de
idéias, prudente dialética, depois da qual se concorda em que a inquietude individual se vele
cortesmente até esquecer-se e perder-se; grandes amigos também de entrevistas e de pesquisas
de opinido em que o espirito cede as sugestdes de um jornalista que conhece bem seu publico
e os problemas gerais e muito da atualidade a qual é absolutamente necessario dar uma
resposta, 0s pontos sobre o0s quais é oportuno criar um escandalo e aqueles, ao contrario, que
exigem uma solucdo apaziguadora. No entanto, o que pode fazer aqui o soliloquio de um
velho espanhol que ndo quer morrer?

Produz-se na marcha de nossa espécie, uma perpétua e entristecedora degradacdo de
energia: toda geracdo se desenvolve a partir de uma perda mais ou menos constante do sentido
humano, do absoluto humano. Somente se assombram disso alguns individuos que, em sua
avidez terrivel, ndo querem perder nada, e sim ganhar tudo. E a aflicdo® de Pascal que ndo
pode compreender como alguém pode distrair-se com isso. E a aflicio dos grandes espanhois
para quem as idéias e tudo o que pode constituir uma economia provisoria —moral ou politica—
ndo tem interesse algum. N&o possuem mais que a economia do individual e, portanto, do

eterno. Assim, para Unamuno, fazer politica é, ainda, salvar-se. E defender sua pessoa,

% Soren Kierkegaard (1813-1855) — filésofo dinamarqués cujo pensamento é desenvolvido a partir do seu
intimo, partindo do conceito de ironia, utilizado por Sécrates. Sua obra influenciou muito a Miguel de Unamuno.
20 Essa aflicdo seria o desejo veemente de Pascal de prender a atencdo de seu leitor.
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afirma-la, fazé-la entrar para sempre na historia. N&o € assegurar o triunfo de uma doutrina,
de um partido, aumentar o territério nacional ou derrubar uma ordem social. E assim que
Unamuno faz politica, ndo pode entender-se com nenhum politico. Ele decepciona a todos e
suas polémicas se perdem na confusdo, porque é consigo mesmo com quem polemiza. Ao
Rei?, ao Ditador??, de boa gana faria deles personagens de sua cena interior. Como o fez com
0 Homem Kant ou com Dom Quixote.

E dessa forma Unamuno se encontra numa continua ma inteligéncia com seus
contemporaneos. Politico para quem as férmulas de interesse geral ndo representam nada,
romancista e dramaturgo que sorri com tudo o que se pode contar sobre a observacdo da
realidade e 0 jogo das paixdes, poeta que ndo concebe nenhum ideal de beleza soberana®,
Unamuno, feroz e sem generosidade, ignora todos os sistemas, todos os principios, tudo o que
é exterior e objetivo. Seu pensamento, como o de Nietzsche, é impotente para se expressar em
forma discursiva. Sem chegar até a recolher-se em aforismos e forjar-se a marteladas é, como
a do poeta fil6sofo, ocasional e sujeita as acfes mais diversas. Somente 0 sucesso pessoal 0
determina, necessita de um excitante e de uma resisténcia; € um pensamento essencialmente
exegético. Unamuno, que nao tem doutrina prépria, ndo escreveu mais que livros de
comentarios; comentarios ao Quixote, comentarios ao Cristo de Velazquez, comentarios aos
discursos de Primo de Rivera. Principalmente, comentérios a todas essas coisas que afetam a

integridade de dom Miguel de Unamuno, a sua conservagéo, a sua vida terrestre e futura.

2! Refere-se a Alfonso X111 (1886-1941), rei da Espanha entre 1902 e 1931, durante periodo que inclui a ditadura
de Primo de Rivera.

*2 Refere-se ao general Miguel Primo de Rivera (1870-1930), ditador espanhol, de 1923 a 1930.

2% Segundo Cassou, 0s contemporaneos de Unamuno n&o o viam como um grande poeta, uma vez que a poesia
unamuniana ndo se preocupava com as formas, considerada na época o ideal de beleza.
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Do mesmo modo, Unamuno poeta € por completo poeta de circunstancia —ainda que o
seja, e isso esta claro, no sentido mais amplo da palavra. Canta sempre algo. A poesia nao é
para ele esse ideal de si mesma tal como podia alimentar um Gongora. Entretanto,
tempestuoso e altaneiro como um proscrito do Renascimento, Unamuno sente, as vezes, a
necessidade de gritar, sob forma lirica, suas recordacdes da infancia, sua fé, suas esperancas,
as dores de seu exilio. A arte dos versos ndo ¢ para ele uma ocasido de se abandonar. E, pelo
contrario, uma ocasido, mais alta somente e como mais necessaria, de se reduzir e de se
recolher. Nas vastas perspectivas desta poesia oratoria, dura, robusta e romantica, continua
sendo ele mesmo mais poderosamente ainda e como gozoso desse triunfo mais dificil que
exerce sobre a matéria verbal e sobre o tempo.

Propusemos a arte como um cénone a imitar, uma norma a alcangar ou um problema a
resolver’®. E se fixamos um postulado ndo nos agrada que alguém se separe dele.
Admitiremos, por acaso, as obras que escreve este homem, tdo ericadas de desordem; ao
mesmo tempo ilimitadas e monstruosas, que ndo se pode classificar em nenhum género e que
nos dettm a cada momento com intervencGes pessoais, € com uma truculenta e familiar
insoléncia, o curso da ficcdo —filosofica ou estética—, com as quais estavamos a ponto de estar
de acordo?

Conta-se de Luigi Pirandello®, cujo idealismo irdnico foi reprovado com freqiiéncia
por certos jogos unamunianos, que manteve longo tempo consigo, em sua vida cotidiana, sua

mée louca. Uma aventura parecida aconteceu com Unamuno, que viveu sua existéncia toda

24 Cassou nos apresenta as normas predominantes no canone artistico da época, e deixa claro que Unamuno ndo
seguiu nenhuma dessas normas, sendo sempre um escritor independente.

% Luigi Pirandello (1867-1936) — Escritor italiano, conhecido como um dos maiores renovadores do teatro
universal, embora sua importancia de romancista e contista ndo seja menor.
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em companhia de um louco, o mais divino de todos: Nosso Senhor Dom Quixote. Por isso
que Unamuno nao pode sofrer nenhuma espécie de serviddo. Rejeitou-as todas. Se este
prodigioso humanista, que passou por todas as coisas conheciveis, horrorizou-se com duas
ciéncias particulares; a pedagogia e a sociologia, é, sem duvida alguma, por causa de sua
pretensdo de submeter a formacdo do individuo e o que de mais profundo e de menos
redutivel isso pressupde, a uma construcdo a priori. Se quisermos seguir Unamuno temos que
ir eliminando pouco a pouco de nosso pensamento tudo o que néo seja sua integridade radical,
e nos preparar para esses caprichos subitos, para essas escapadas da linguagem pelas quais tal
integridade tem que se assegurar a todo momento de sua flexibilidade e de seu bom
funcionamento. Parece-nos que ndo aceitar as regras € arriscar-nos a cair no ridiculo.
Precisamente Dom Quixote ignora tal perigo. E Unamuno quer ignora-lo. Conhece-os todos,
salvo esse. Antes de submeter-se a menor serviddo prefere ver-se reduzido a essa greta

ressonante de gargalhadas.

* k% %

Separando de Unamuno tudo o que nao é ele mesmo, ponhamos a nés mesmos no
centro de sua resisténcia: 0 homem aparece, formado, desenhado, em sua realidade fisica.
Marcha em frente, levando, aonde quer que va, ou onde quer que passeie, seja naquela
formosa praca barroca de Salamanca, nas ruas de Paris, ou nos caminhos do pais basco, seu
inesgotavel monologo, sempre ele mesmo, apesar da riqueza das variantes. Esbelto, vestido
com o que chama seu uniforme civil, a cabeca firme sobre os ombros que ndo podem suportar
jamais, inclusive em tempo de neve, um sobretudo, marcha sempre para adiante indiferente a

qualidade de seus ouvintes, a maneira de seu mestre que discursava ante 0s pastores como



15

ante os duques, e prossegue o tragico jogo verbal daquele que, por outro lado, nédo se deixa
surpreender. N&o atribui também a maior importancia transcendental a essa arte dos
passarinhos de papel que é seu triunfo? Todo esse conceptismo expressara, prolongara mais
esses jogos filosoficos? Com Unamuno tocamos ao fundo do niilismo espanhol.
Compreendemos que este mundo depende a tal ponto do sonho que nem merece ser sonhado
de forma sistemética. Se os fil6sofos se arriscam a isso €, sem dulvida, por um excesso de
ingenuidade. E que foram presos em sua propria rede. N&o viram a parte de si mesmos, a
parte de sonho pessoal que colocavam em seu esforco. Unamuno, mais IUcido, sente-se
obrigado a deter-se a cada momento para se contradizer e se negar. Por que se morre.

No entanto, para que as conjecturas do mundo produziriam este acidente, Miguel de
Unamuno, se ndo é para que dure e se eternize? Balanceado entre o pélo do nada e o da
permanéncia, ele continua sofrendo esse combate de sua existéncia cotidiana onde o menor
acontecimento se reveste da importancia mais tragica: ndo ha nenhum de seus que possa
submeter-se a essa ordenacdo objetiva e conveniente através da qual regulamos os nossos. Os
dele estdo sob a dependéncia de um alto dever: referem-se a sua aflicdo de permanecer®.

E assim nada de indtil, nada de perdido nas horas em meio as quais se revolve, e 0s
instantes mais comuns, nos quais nos abandonamos ao curso do mundo, ele sabe que o0s
emprega em ser ele mesmo. Ele jamais abandona sua aflicdo, nem aquele orgulho que
comunica esplendor a tudo quanto toca, nem essa cobica que lhe impede esvair-se e se
aniquilar sem conhecimento disso. Esta sempre acordado e, se dorme, é para recolher-se

melhor ante o sonho da vela e dele usufruir. Perseguido por todos os lados por ameacas e

26 Cassou se refere & ansia de Unamuno de tornar-se eterno, ou seja, de lutar contra a morte.
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embates que sabe ver com uma claridade bem amarga, seu gesto continuo € o de atrair para si
todos os conflitos, todos os cuidados, todos o0s recursos. Mas, reduzido a esse ponto extremo
da solidao e do egoismo, € o mais rico e 0 mais humano dos homens. Pois ndo cabe negar que
reduziu todos os problemas ao mais simples e ao mais natural, e nada nos impede de ver nele
um homem exemplar: encontraremos a mais viva das emogoes. Livremo-nos do social, do
temporal, dos dogmas e dos costumes de nosso formigueiro. Desaparecerd um homem: tudo
esta ai. Rejeitando-se, minuto a minuto, essa partida, acaso nos salvard. Afinal de contas é a
nos a quem defende, defendendo-se.

JEAN CASSOU
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Comentario

Ai, querido Cassou! Com este retrato o senhor me tira do sério e o leitor compreendera
que se o incluo aqui, traduzindo-o, é para comenta-lo. Pois o préprio Cassou diz que nao
escrevi sendo comentérios, e ainda que ndo entenda muito bem isto, nem consiga
compreender em que se diferencia dos comentarios aquilo que ndo o é, inquieto-me pensando
que acaso a Iliada®’ ndo é mais que um comentario de um episédio da guerra de Tréia, e a
Divina Comédia?® um comentario as doutrinas escatolégicas da teologia catélica medieval e,
ao mesmo tempo, a revolta histdrica florentina do século XIlII e as lutas entre o Pontificado e

o Império. Bem é verdade que Dante ndo passou de um poeta de circunstancia, segundo os da

2" Poema épico grego, escrito por Homero, provavelmente no século 1X a.C, que trata da Guerra de Troia.
%8 poema de Dante Alighieri (1265-1321) que descreve o percurso das almas depois da morte nas trés regiées
ultraterrenas: inferno, purgatdério e paraiso.
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poesia pura — li faz pouco os comentarios estéticos do abade Bremond®. Como os Evangelhos
e as epistolas de Paulo ndo passam de escritos de circunstancias.

E agora, repassando o Retrato de Cassou e olhando-me nele, ndo sem assombro, como
num espelho, porém um espelho em que vemos mais o espelho mesmo que aquilo que nele
estd espelhado, comeco por deter-me no ponto de deixar-me em todos 0s pontos de minhas
leituras; ndo me detive nunca nas duas passagens de Santo Agostinho que cita meu retratista.
Faz ja muitos anos, perto de quarenta, que li as Confissbes do africano e, coisa rara, ndo voltei
a lé-las, e ndo recordo que efeito me produziram entdo, em minha mocidade, essas duas
passagens. Eram outros os cuidados que me envenenavam entdo quando minha maior angustia
era a de poder me casar quanto antes com a que é hoje e sera sempre a mae de meus filhos e,
portanto, minha mae! Sim, gosto de me deter, — ainda que tivesse que dizer algo mais intimo e
vital e menos estético que gostar — gosto de deter-me ndo somente em todos os pontos de
minhas leituras, mas em todos 0s momentos que passam, em todos os momentos pelos que
passo. Fala-se por falar do livro da vida, e para todos os que empregam esta frase tdo cheia de
sentido como quase todas as que chegam a preeminéncia de lugares-comuns, isso do livro da
vida, como aquilo do livro da natureza, nio quer dizer nada. E que os pobrezinhos nio
compreenderam, se € que a conhecem, aquela passagem do Apocalipse, do Livro da
Revelacdo, em que o Espirito ordena ao Apdstolo que coma um livro. Quando um livro é
coisa viva ha que se comé-lo, e quem o come, Se, por sua vez, é vivente, se estd de verdade
vivo, revive com esta comida. Mas para 0s escritores, — e o triste é que eles ja Iéem apenas 0
que eles proprios escrevem — para o0s escritores um livro ndo é nada mais que um escrito, ndo

é uma coisa sagrada, vivente, revivente, eternizante, como sdo a Biblia, o Cor&o, os Discursos

? Abade Bremond (1692-1755) — religioso dominicano e escritor francés, autor de Bullarium ordinis
praedicatorum (Roma, 1729), e Annalium ordinis praedicatorum (Roma, 1756).
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de Buda, e nosso livro, o da Espanha, o Quixote. Somente podem sentir o apocaliptico, 0
revelador de comer um livro aqueles que sentem como o Verbo se fez carne, a0 mesmo tempo
em que se fez letra e comemos, no pdo da vida eterna, eucaristicamente, essa carne e essa
letra. A letra que comemos, que é carne, € também palavra, sem que isso queira dizer que €é
idéia, ou seja: esqueleto. De esqueletos ndo se vive; ninguém se alimenta de esqueletos. Eis
aqui por que costumo deter-me ao acaso em minhas leituras de toda classe de livros, e entre
eles o livro da vida, a historia que vivo, e do livro da natureza, em todos os pontos vitais.
Conta o quarto Evangelho (Jodo, V111, 6-9)*, e sobre isso nos saem agora os ide6logos
dizendo que a passagem é apdcrifa, que quando os escribas e fariseus apresentaram a Jesus a
mulher addltera, ele, abaixando-se a terra escreveu no pé desta, sem vara nem tinta, com o
dedo nu, e enquanto lhe interrogavam voltou a abaixar-se e a escrever depois de lhes dizer que
aquele que se sentisse sem culpa que jogasse a primeira pedra na pecadora e eles, 0s
acusadores, foram-se em siléncio. O que leram no p6 aquilo que escreveu o Mestre? Leram
algo? Detiveram-se naquela leitura? Eu, de minha parte, vou pelos caminhos do campo e da
cidade, da natureza e da historia, tratando de ler, para comentar, o que o invisivel dedo nu de
Deus escreveu no p6 que leva o vento das revolugdes naturais e histéricas. Deus, ao escrever,
abaixa-se a terra. O que Deus escreveu é 0 nosso proprio milagre, o milagre de cada um de
nos, Santo Agostinho, Rousseau, Jean Cassou, vocé, caro leitor, ou eu que escrevo agora com
pluma e tinta este comentario, o milagre de nossa consciéncia da soliddo e da eternidade

humanas.

%0 6Eles assim diziam para pd-lo & prova, a fim de terem matéria para acusa-lo. Mas Jesus, inclinando-se,
escrevia na terra com o dedo. 7Como persistissem em interroga-lo, ergueu-se e lhes disse: “Quem dentre vOs
estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra!” 8Inclinando-se de novo, escrevia na terra. 9Eles,
porém, ouvindo isso, sairam um apds outro, a comecar pelos mais velhos. Ele ficou sozinho e a mulher
permanecia la, no meio. (Biblia de Jerusalém. 3. ed. S&o Paulo: Paulus, 2002.)



20

A solidao! A solidao é o miolo de nossa esséncia. E com o fato de nos congregar, de
nos arrebanhar, ndo fazemos sendo aprofunda-la. E, de onde se ndo da soliddo, de nossa
soliddo radical, nasceu aquela inveja, a de Caim, cuja sombra estende-se — bem dizia meu
caro Antonio Machado — sobre a solitaria desolacdo do alto paramo castelhano? Essa inveja,
cujo fundo remexeu a atual Tirania Espanhola, que ndo é sendo o fruto da inveja de Caim,
principalmente da conventual e da quarteleira, da dos frades e da castrense, essa inveja que
nasce dos rebanhos submetidos a ordem, essa inveja inquisitorial fez a tragédia da histéria de
nossa Espanha. O espanhol odeia a si mesmo.

Ah, sim, hd uma humanidade por dentro dessa outra triste humanidade arrebanhada.
Ha& uma humanidade que confesso e por ela clamo. E com que acerto verbal escreveu Cassou
que ha que Ihe dar uma “organizacdo divina”! [Organizagdo divina? O que tem que fazer é
organizar a Deus.]

E certo; o Augusto Pérez de minha Niebla me pedia que ndo o deixasse morrer, ocorre,
todavia, que, a0 mesmo tempo, em que eu ouvia isso, — e ouvia quando ele estava ditando e eu
escrevendo — ouvia também aos futuros leitores de meu relato, de meu livro, que enquanto o
comiam, talvez devorando-o, me pediam que ndo os deixassem morrer. E todos 0os homens em
nosso trato matuo, em nosso comércio espiritual humano, buscamos ndo morrer. Eu nao
morrer em ti, leitor que me I&, e vocé ndo morrer em mim que escrevo isto para ti>*. E o pobre
Cervantes, que é algo mais que um pobre cadaver, quando no ditado de Dom Quixote

escreveu o relato da vida deste, procurava ndo morrer. E a propésito de Cervantes, ndo quero

31 Unamuno trata do seu desejo de eternizar-se, e aqui ele busca tornar-se eterno através de sua obra, isto porque
cada vez que uma obra sua for lida ele revivera com essa leitura. Unamuno diz que ele vivera no leitor que o |,
enguanto esse leitor podera viver o que ele viveu e narrou no romance.
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deixar passar a oportunidade de dizer que quando ele nos diz que tomou a historia do
Cavaleiro de um livro &rabe de Cide Hamete Benengeli, quer nos dizer que ndo foi mera
ficcdo de sua fantasia. A citacdo de Cide Hamete Benengeli sugere uma profunda licdo que
espero desenvolver algum dia. Porque agora devo passar, a0 acaso do comentario, a outra
coisa.

Passarei a quando Cassou comenta aquilo que eu disse e escrevi, mais de uma vez, de
minha Espanha, que é tanto minha filha como minha mée. Todavia minha filha por ser minha
mée, e minha mé&e por ser minha filha. Ou seja, minha mulher. Porque a mae de nossos filhos
é nossa mde e é nossa filha. Mée e filha! Do seio desgarrado de nossa mde saimos, sem
consciéncia, para ver a luz do sol, o céu e a terra, o0 azul e o verdor. E que maior consolo o de
poder, em nosso Ultimo momento, reclinar a cabeca no colo comovido de uma filha e morrer,
com os olhos abertos, bebendo com eles, como viatico, o verdor eterno da patrial

Cassou diz que minha obra ndo palidece. Muito obrigado! E porque é a mesma
sempre. Porque a fago de tal modo que possa ser outra coisa para o leitor que a Ié comendo-a.
Que me importa que vocé nao leia, caro leitor, 0 que eu quis nela por se € que Ié o que o incita
na vida®*? Eu acho estlpido que um autor se distraia em explicar o que quis dizer, pois o que
nos importa ndo é o que ele quis dizer, e sim o que disse, ou melhor, o que ouvimos. Assim
Cassou me chama, além de selvagem —e se isto quer dizer homem da selva, me conformo —
paradoxal e irreconciliavel. O de paradoxal ja me disseram muitas vezes e de tal modo que
acabei por ndo saber o que € que entendem por paradoxo os que me disseram isso. Ainda que

paradoxo seja como pessimismo, uma das palavras que chegaram a perder todo o sentido na

%2 para Unamuno a verdadeira leitura ndo é aquela em que o leitor |& o que o autor narra, e sim a leitura em que o
leitor extrai passagens que podem ser incorporadas a sua vida.



22

nossa Espanha da conformidade passiva. Irreconciliavel eu? Assim se criam as lendas! Mas
deixemos isso agora.

Em seguida, Cassou me diz morto e ressuscitado ao mesmo tempo —mort et ressucité
ensemble. Ao ler isso de “ressuscitado”, senti um calafrio de angustia. Por que se fez presente
em mim o que nos conta o quarto Evangelho (Jodo, X1, 10)* de que os sacerdotes tramavam
matar Lazaro ressuscitado porque muitos dos judeus iam por ele até Jesus e acreditavam.
Coisa terrivel ser ressuscitado e pior ainda entre os que, tendo nomes de vivos, estdo mortos
segundo o Livro da Revelacdo (Ap. 111, 1-2)*. Esses pobres mortos ambulantes e falantes,
com seus gestos e acdes que se deitam sobre 0 p6 em que o dedo nu de Deus escreveu e nao
Iéem nada nele e como nada l1éem ndo sonham. N&o Iéem nada, nem no verdor do campo. Por
que vocé ndo se deteve nunca, caro leitor, naquele assombroso momento poético do mesmo
quarto Evangelho (Jodo VI, 10)*® onde se conta que uma grande multiddo seguia a Jesus para
além do lago Tiberiades, na Galiléia, e havia que conseguir pao para todos e quase nao tinham
dinheiro e Jesus disse a seus apdéstolos: “fagcam com que os homens se sentem”. E segue 0
texto do Livro: “pois havia muita grama no lugar”. Muita grama verde, muito verde do
campo, ali onde a multiddo faminta da palavra do Verbo, do Mestre, tinha que se sentar para
ouvi-lo, para comer suas palavras. Muita grama! N&o se sentaram sobre o p6 que 0 vento
espalha, e sim sobre a verde grama que a brisa move. Havia muita grama!

Em seguida, Cassou diz que eu ndo tenho idéias, no entanto o que creio que quer dizer

é que as idéias ndo tém a mim. E faz alguns comentarios sugeridos certamente por

%% 100s chefes dos sacerdotes decidiram, entdo, matar também a Lézaro. (op. cit.)

% 1A0 Anjo da Igreja em Sardes escreve: Assim diz aquele que tem os sete Espiritos de Deus e as sete estrelas.
Conhego tua conduta: tens fama de estar vivo, mas estds morto. 2Torna-te vigilante e consolida o resto que
estava para morrer, pois ndo achei perfeita a tua conduta diante do meu Deus. (op. cit.)

%5 10Disse Jesus: “Fazei que se acomodem”. Havia muita grama naquele lugar. Sentaram-se pois os homens, em
namero de cinco mil aproximadamente. (op. cit.)
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determinada conversa que tive com um jornalista francés e que foi publicado na Les Nouvelles
Literaires. E como me pesou depois aceitar o convite para aquela entrevista! Porque, na
verdade, 0 que é que eu podia dizer a um repérter que conhece o seu publico e sabe dos
problemas gerais e da atualidade —que sdo, por ser 0s menos individuais, a0 mesmo tempo 0s
menos universais, e sdo 0s de menor eternidade — a quem tem que dar uma resposta, nos
pontos em que é conveniente armar um escandalo e naqueles que exigem uma solucdo
apaziguadora? Escandalo! Mas que escandalo? Nao aquele escandalo evangélico, aquele de
que nos fala Cristo, dizendo que € necessario que exista, mas ai daquele por quem vier! Nao o
escandalo satdnico ou o demoniaco, que é um escandalo arcangélico e infernal, mas o
miseravel escandalo das picuinhas dos grupelhos literarios, desses mesquinhos e minguados
grupelhos dos homens de letras que nem sabem comer um livro —apenas o léem— nem sabem
amassar com seu sangue e sua carne um livro que se coma, sendo escrevé-lo com tinta e
pluma. Tem razdo Cassou ao que pode fazer nestas entrevistas um homem, espanhol ou néo,
que ndo quer morrer e que sabe que o soliléquio é 0 modo de conversar das almas que sentem
a soliddo divina? E que lhe importa a alguém o que Pedro julga de Paulo, ou a estima que
André tem por Jodo?

N&o, ndo me importam os problemas que chamam de atualidade e que ndo o sao.
Porque a verdadeira atualidade, a sempre atual, € a do presente eterno. Muitas vezes, nestes
dias tragicos para minha pobre pétria ouco perguntar: O que faremos amanhd? N&o € isso, 0
que vamos fazer agora. Ou melhor, o que vou fazer eu agora, 0 que vai fazer agora cada um
de nos. O presente e o individual: 0 agora e 0 aqui. No caso concreto da atual situacdo politica
— melhor que politica, seria dizer e sim apolitica, ou seja, incivil — de minha pétria quando
ouco falar de politica futura e de reforma da Constituicdo contesto que a primeira coisa que

devemos fazer é desembaracgar-nos da miséria presente. A primeira coisa é acabar com a
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tirania e julga-la para fazer justica. O resto que espere. Quando Cristo ia ressuscitar a filha de
Jairo, encontrou-se com a mulher com hemorrdidas e se deteve com ela, pois era a situagao do
momento. A outra, a morta, que esperasse.

Diz Cassou, generalizando-0 no meu caso, que para 0s grandes espanhois tudo o que
pode constituir uma economia provisoria — moral ou politica — ndo tem interesse algum. Que
eles ndo tém economia mais que no plano individual, e, portanto, do eterno. Para mim, fazer
politica é salvar-me, defender minha pessoa, afirméa-la, fazé-la entrar para sempre na histdria.
Eu respondo: primeiro, que o provisorio é o eterno, que 0 aqui é o centro do espaco infinito, o
foco da infinitude, que o agora é o centro do tempo, o foco da eternidade. Em seguida,
acrescento que o individual é o universal — na Idgica, os juizos individuais se assemelham aos
universais — e, portanto, o eterno. Por ultimo, digo que ndo ha outra politica que a de salvar na
historia aos individuos. Nem o assegurar o triunfo de uma doutrina, de um partido, expandir o
territorio nacional ou derrubar uma ordem social ndo valem nada caso ndo seja para salvar as
almas dos homens individualmente. Respondo, também, que posso entender-me com 0s
politicos — j& me entendi mais de uma vez com alguns deles—, que posso entender-me com
todos os politicos que sentem o valor infinito e eterno da individualidade. E ainda que se
chamem socialistas e exatamente pela casualidade de assim se chamarem. Mas, h& que entrar
para sempre — a jamais — na historia. Para sempre! O verdadeiro pai da histdria histdrica, da
histéria politica, o profundo Tucidides® — verdadeiro mestre de Maquiavel®’ — dizia que

escrevia a historia “para sempre”, eis aei. Escrever histéria para sempre é uma das

% Historiador grego, autor da Histéria da Guerra do Peloponeso.
% Maquiavel (1469-1527) — Politico, historiador e escritor italiano. Uma das figuras mais brilhantes do
Renascimento europeu.
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maneiras, talvez a mais eficaz, de entrar para sempre na histéria, de fazer historia para
sempre. E se a historia humana é, como disse e repito, o pensamento de Deus na terra dos
homens, fazer histéria, e para sempre, € fazer pensar a Deus, é organizar a Deus, é amassar a
eternidade. E por algo dizia outro dos grandes discipulos e continuadores de Tucidides,
Leopold von Ranke®, que cada geracdo humana est4d em contato imediato com Deus. E
acontece que o Reino de Deus, cuja chegada pedem diariamente os coracgdes simples — “venha
a nos o teu reino!” —, esse reino que esta dentro de nds, estd se aproximando de nds pouco a
pouco, esta vindo a n6s momento a momento, e esse reino € a eterna vinda dele. E toda a
historia € um comentario do pensamento de Deus.

Comentario? Cassou diz que ndo escrevi mais que comentarios. E os demais, 0 que
escreveram? No sentido restrito e académico em que Cassou parece querer empregar este
vocabulo ndo sei se meus romances e meus dramas sejam comentarios. Minha Paz en la
guerra®, pergunto, em que é comentéario? Ah, sim, comentario sobre histéria politica da
guerra civil carlista®® de 1873 a 1876. Acontece, porém, que fazer comentéarios é fazer
historia. Da mesma forma que escrever contando como se faz um romance ¢ fazé-lo. E mais
que um romance a vida de cada um de n6s? Havera romance que seja mais romanesco que
uma autobiografia?

Quero passar rapido pelo que Cassou me diz sobre eu ser um poeta de circunstancia —
Deus o0 é também — e 0 que comenta sobre minha poesia “oratoria, dura, robusta e romantica”.

Li, ha pouco tempo, 0 que se escreveu sobre a poesia pura —pura como a agua destilada, que é

% Leopold Von Ranke (1795 — 1886), historiador alemdo, estudioso da formacao das nacionalidades européias
durante o Renascimento.

% Primeiro romance de Unamuno publicado em 1897. Nessa obra Unamuno retrata 0 bombardeio das tropas
carlistas a cidade de Bilbao em 1874.

0 Refere-se a terceira das Guerras Carlistas, ocorrida entre 1872 e 1875. Tais lutas civis, de carater dinastico,
aconteceram na Espanha, ao longo de boa parte do século XIX, enfrentando os partidarios de Isabel 1l, apoiada
pelos liberais e seu tio Carlos, apoiado pelos conservadores, e 0s descendentes de ambos.
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impotavel, e destilada em alquitara de laboratorio e ndo nas nuvens que cernem ao sol e ao ar
livres—, e quanto ao romantismo decidi colocar este termo ao lado de paradoxo e pessimismo,
ou seja, ja ndo sei o que quer dizer, como ndo sabem os que dele abusam.

Na linha seguinte, Cassou se pergunta se admitirdo minhas obras ericadas de
desordem, ilimitadas e monstruosas, e que ndao podem ser classificar em nenhum género.
“Classificar”, classer, “género”, aqui esta o toque! E fala de quando o leitor esta a ponto de
concordar — nous metre d"accord —, com o curso da ficcdo que lhe apresento. Mas, e para que
tem o leitor que concordar com o que o escritor diz**? De minha parte, quando me ponho a ler
outro escritor, ndo € para concordar com ele. Nem lhe peco coisa semelhante. Quando algum
desses leitores impenetraveis, desses que ndo sabem comer livros nem sair de si mesmos, me
diz, depois de ter lido algo meu: “N&o concordo! Ndo concordo!”, replico-lhe, cevando o
quanto posso de minha compaixao: “e 0 que nos importa, meu senhor, ao senhor e a mim que
ndo estejamos de acordo”. Isto €, de minha parte, nem sempre concordo comigo mesmo e
costumo concordar com 0s que ndo concordam comigo®?. O particular de uma individualidade
viva, sempre presente, sempre em mudanca e sempre a mesma, que aspira viver sempre —e
essa aspiracdo é sua esséncia — o proprio de uma individualidade que o €, que é e existe,
consiste em alimentar-se das demais individualidades e dar-se a elas como alimento. Nessa

consisténcia sustenta-se sua existéncia, e resistir a isso é desistir da vida eterna. Vejam, entdo,

1 Segundo Unamuno o verdadeiro leitor é aquele que 18 o texto criticamente e que discute com o autor sobre o
que estéa lendo. Unamuno foi um leitor critico que sempre discutia com o autor que estava lendo.

*2 Mais uma vez Unamuno defende o fato de que o leitor ndo deve conformar-se com tudo o que I&. Unamuno
olha para esta discordancia com naturalidade, pois algumas vezes até ele contesta a si préprio, porque entdo o
leitor ndo teria 0 mesmo direito.
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Cassou e o leitor a que jogos dialéticos tdo conceptistas —tdo espanhodis— me leva o0 processo
etimoldgico de ex-sistir, con-sistir, re-sisitir y de-sistir. E ainda falta in-sistir, que dizem
alguns que é minha caracteristica: a insisténcia. Com tudo isso, creio assistir a meus
préximos, a meus irmaos, a meus co-homens, para que se encontrem a Si mesmos e entrem
para sempre na historia e facam seu proprio romance. Estar de acordo! Bah! Existem animais
herbivoros e existem plantas carnivoras. Cada um se sustenta de seu contrario.

Quando Cassou menciona o tra¢co mais intimo, mais entranhado, mais humano do
romance dramatico que é a vida de Pirandello, que teve consigo, em sua vida cotidiana, a sua
mae louca —e que poderia fazer? la coloca-la num manicémio? —, me senti estremecido,
porque, ndo guardo eu também, e bem apertado em meu peito, em minha vida cotidiana, a
minha pobre mée Espanha, louca também? N&o, a Dom Quixote somente, ndo, mas também a
Espanha, a Espanha louca como Dom Quixote, louca de dor, louca de vergonha, louca de
desesperanca, e, quem sabe, louca talvez de remorso? Mas essa cruzada na qual o rei Alfonso
XI11*, representante do estrangeirismo espiritual habsburguiano, a envolveu ndo é mais que
uma loucura? E ndo uma loucura quixotesca.

Quanto a Dom Quixote, ja disse tanto!... Tem-me feito dizer tanto!... Um louco, sim,
embora ndo o mais divino de todos. O mais divino dos loucos foi e segue sendo Jesus, 0
Cristo. Pois conta 0 segundo Evangelho, o de S3o Marcos (l11, 21)*, que os seus, — hoi
par”autou —, os de sua casa e familia, sua mée e seus irmdos —como diz logo o versiculo 31*-

foram reunir-se com ele dizendo que estava fora de si — hoti exeste — alienado, louco. E é

* Ledn Fernando Marifa Isidro Pascual Antonio de Borbon y de Habsburgo (Alfonso XII1), nasceu em 17 de
maio de 1866, tendo sido proclamado rei da Espanha no dia do seu nascimento. Durante o longo periodo da
regéncia de sua mée (1886-1902), pode-se dizer que o pais tenha vivido um periodo de relativa tranqiilidade
politica e progresso econémico.

* 21E quando os seus tomaram conhecimento disso, sairam para deté-lo, porque diziam: “Enloqueceu!”. (op.
cit.)

*% 31Chegaram entdo sua mae e seus irmaos e, ficando do lado de fora, mandaram chama-lo. (op. cit.)
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Curioso que o termo grego com o que se expressa que alguém esté louco seja o de estar fora de
si, analogo ao do latim ex-sistere, existir. Acontece que a existéncia é uma loucura e quem
existe, quem esta fora de si, quem se da, quem transcende, esta louco. Nem é outra a santa
loucura da cruz. Contra isso a cordura, que ndo é sendo tontice, de se estar em si, de se
reservar, de se recolher. Cordura de que estavam cheios aqueles fariseus que desaprovavam a
Jesus e a seus discipulos pelo fato de arrancarem espigas de trigo para comé-las, depois de
debulha-las esfregando-as nas maos, no sabado, e por que Jesus curava um aleijado num
sabado, e de quem diz o terceiro Evangelho (Luc. VI, 11)* que estavam cheios de deméncia
ou de estupidez — anoias — e ndo de loucura. Estupidos ou dementes os fariseus litlrgicos e
observadores, e ndo loucos. Mesmo que fariseu comegou sendo aquele Paulo de Tarso, 0
descobridor mistico de Jesus, a quem o pretoriano Festo lhe gritou em voz alta (Atos dos
Apbstolos, XX VI, 24)*': “Vocé esté louco, Paulo; as muitas leituras o levaram & loucura”. Se
bem que ndo empregou o termo evangélico da familia de Cristo, o de que estava fora de si, e
sim que desvairava — mainei — que tinha caido em mania. E emprega este mesmo vocéabulo
que chegou até nds. Sdo Paulo era para o pretoriano Festo um louco; as muitas letras, as
muitas leituras, tinham Ihe entorpecido o juizo, secando-o ou ndo, como Dom Quixote com 0s
livros de cavalarias.

E por que tem que ser as leituras que tornem alguém louco como aconteceu com Paulo
de Tarso e com Dom Quixote da Mancha? Por que alguém hé de ficar louco comendo livros?

Existem tantos modos de enlouquecer, e outros tantos de entontecer! Como que o0 modo mais

*6 11Eles, porém, se enfureceram e combinavam o que fariam a Jesus. (op. cit)
T 24Dizendo ele estas coisas em sua defesa, Festo o interrompeu em alta voz: “Estas louco, Paulo: teu enorme
saber te levou a loucura”. (op. cit)
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comum de entontecimento provenha de ler os livros sem comé-los, de tragar a letra sem
assimila-la fazendo-a espirito. Os tontos se mantém —mantém-se em sua tontice— s6 com
0ss0s e ndo com carne de doutrina. E os tontos s&o os que dizem: “de mim ninguém ri!”. E o
que também costuma dizer o general Martinez Anido*, verdugo maior da Espanha, a quem
ndo lhe importa que o odeiem contanto que o temam. “De mim ninguém ri!”, e Deus esta
rindo dele. E das tontices que propala bolchevismo.

Gostaria de ndo dizer nada dos ultimos retoques do retrato feito por Cassou, todavia
n&o posso resistir a quatro palavras sobre o tema do fundo do niilismo espanhol. N&o gosto da
palavra. Niilismo nos soa, ou melhor, nos parece russo, ainda que um russo diria que o seu foi
nichevismo; niilismo aplicou-se ao russo. Porém nihil é palavra latina. O nosso, o espanhol,
estaria melhor dito nadismo, de nosso abisméatico vocébulo: nada. Nada, que significando
primeiro coisa nada ou nascida, algo, isto é: tudo veio significar, como o francés rien, de rem
= coisa —y como persone— a ndo coisa, a nonada, o nada. Da plenitude do ser passou-se a seu
esvaziamento.

A vida, que é tudo, e que por ser tudo se reduz a nada, € sonho, ou talvez sombra de
um sonho, e quiga Cassou tenha razdo quando diz que ndo merece ser sonhada sob uma forma
sistematica. Sem davida! O sistema — que € a consisténcia — destrdi a esséncia do sonho e com
isso a esséncia da vida. E, efetivamente, os filésofos ndo viram a parte que de si mesmos, do
sonho que eles séo, puseram em seu esfor¢o por sistematizar a vida, 0 mundo e a existéncia.
N&o ha filosofia mais profunda que a contemplacdo de como se filosofa. A historia da

filosofia € a filosofia perene.

*8 General Martinez Anido (1862-1938) — foi governador civil de Barcelona de 1920 a 1922; Ministro do
Governo durante a ditadura de Primo de Rivera e Ministro da Ordem Publica no primeiro governo de Franco, em
1938.
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Tenho, por fim, que agradecer a meu Cassou —ndo o fiz eu, o retratado, o autor do
retrato? — por reconhecer afinal que defendendo-me a mim mesmo, defendo meus leitores e,
sobretudo, meus leitores que se defendem de mim. E assim, quando Ihes conto como se faz
um romance, ou seja, como estou fazendo o romance de minha vida, a minha historia, dirijo-
0s para que possam ir fazendo seu proprio romance; romance que € a vida de cada um deles. E
desgracados se ndo tém romance. Se sua vida, caro leitor, ndo ¢ um romance, uma ficcao
divina, um sonho de eternidade, entdo deixe estas paginas, nao continue lendo. Nao continue
lendo porque Ihe causarei uma indigestdo e vocé terd que me vomitar sem proveito nem para

mim nem para VOCé mesmo.

E agora passo a traduzir o meu relato de como se faz um romance. Como ndo é
possivel para mim substitui-lo sem repensa-lo, quer dizer, sem revivé-lo, sou levado a
comenté-lo. Como gostaria de respeitar o maximo possivel aquele que fui naquele inverno de
1924 a 1925, em Paris, quando acrescentar um comentério o porei encolchetado, entre
colchetes, assim [ ].

A respeito dos comentarios encolchetados e dos trés relatos encaixados, uns nos outros
que constituem o escrito, este escrito pode parecer a algum leitor como aquelas caixinhas de
laca japonesa que contém outra caixinha e a outra uma outra, e em seguida mais outra, todas
encaixadas e ordenadas, como melhor pdde o artista, e por tltimo, uma caixinha final... vazia.
Mas assim é o mundo e a vida. Comentérios de comentarios e, outra vez, mais comentarios. E
0 romance? Se por romance vocé entende, caro leitor, 0 argumento, ndo ha romance. Ou o que

da no mesmo, ndo ha argumento. Dentro da carne esta 0 0sso e dentro do 0sso o tutano. O
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romance humano, no entanto, ndo tem tutano, carece de argumento. Tudo s&o as caixinhas, 0s

sonhos. E o verdadeiramente romanesco é como se faz um romance.
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Como se faz um romance

Eis me aqui diante destas brancas paginas —brancas como o negro porvir: terrivel
brancura! — buscando reter o tempo que passa, fixar o fugidio hoje, eternizar-me ou
imortalizar-me enfim, mesmo que eternidade e imortalidade ndo sejam uma Unica e mesma
coisa. Eis me diante destas paginas brancas, meu porvir, tratando de derramar minha vida a
fim de continuar vivendo, de dar-me a vida, de arrancar-me da morte de cada instante. Trato,
ao mesmo tempo, de consolar-me de meu desterro, do desterro de minha eternidade, deste
desterro de dar-me a vida ao que quero chamar meu des-céu.

O desterro, a proscricdo! E que experiéncias intimas, até religiosas, lhe devo! Foi
entdo, ali, naquela ilha de Fuerteventura®, & que amarei eternamente e desde o fundo de

minhas entranhas, naquele asilo de Deus, e depois aqui, em Paris, cheio e desbordante de

* Fuerteventura, uma das ilhas do arquipélago de Canérias, para onde Unamuno foi enviado durante seu
desterro.
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histéria humana, universal, onde escrevi meus sonetos™, que alguém comparou, pela origem e
a intencdo, aos Castigos escritos contra a tirania de Napole&o o Pequeno®, por Victor Hugo
em sua ilha de Guernesey. Entretanto ndo me bastam, ndo estou neles com todo meu eu do
desterro, parecem-me muito pouca coisa para eternizar-me no presente fugidio, neste
espantoso presente historico, ja que a historia é a possibilidade dos espantos.

Recebo a pouca gente. Passo a maior parte de minhas manhds sozinho, nesta jaula
proxima a praca dos Estados Unidos. Depois do almogo vou a Rotunda de Montparnasse,
esquina do bulevar Raspail, onde temos uma pequena reunido de espanhdis, a maioria jovens
estudantes, e comentamos as raras noticias que nos chegam da Espanha, da nossa e da dos
outros, e recomegcamos cada dia a repetir as mesmas coisas, levantando, como se diz aqui,
castelos na Espanha®. Essa Rotunda segue sendo chamada aqui, por alguns a de Trotski™,
pois parece que ali acudia, quando exilado em Paris, esse chefe russo bolchevique.

Que horrivel viver na expectativa, imaginando a cada dia o que pode ocorrer no
seguinte! E o que pode ndo ocorrer! Passo horas inteiras, sozinho, estendido sobre o leito
solitario de meu pequeno hotel — family house —, contemplando o teto de meu quarto e ndo o
céu e sonhando com o porvir da Espanha e com o meu. Ou desfazendo-os. E ndo me atrevo a
empreender nenhum trabalho por ndo saber se poderei acaba-lo em paz. Como néo sei se este
desterro durara ainda trés dias, trés semanas, trés meses ou trés anos —ia acrescentar trés
séculos—, ndo empreendo nada que possa durar. E, no entanto, nada dura mais que o que se faz

no momento e para 0 momento. Tenho de repetir minha expresséo favorita a eternizacéo da

*% Unamuno se refere ao livro De Fuerteventura a Parfs, escrito na capital da Franga, em 1925.

* Luis Napoledo Bonaparte (1808-1873), eleito presidente da Republica Francesa, tornou-se, o imperador
Napoledo 111 por um golpe de Estado em 1851, ficando no trono até 1870.

52 Victor Hugo (1802-1885) — Um dos grandes nomes do Romantismo francés, autor de uma série de importantes
obras, foi desterrado na ilha de Guernesey pelo imperador francés Luis Napoledo, devido a suas idéias liberais.
53 Castelos na Espanha era a expressdo utilizada para as discussdes entre espanh6is exilados, na Franca.

5 Leon Trotsky (1877-1940) — Chefe comunista russo, cujo nome original era Leiba Bronstein.
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momentaneidade? Minha predilecdo inata — e tdo espanhola! — pelas antiteses e pelo
conceptismo me arrastaria a falar da momentaneizagdo da eternidade. Cravar a roda do
tempo!

[J& faz dois anos e meio ou mais que escrevi em Paris estas linhas e hoje as repasso
aqui, em Hendaya, a vista de minha Espanha. Dois anos e meio depois! Quando os coitados
espanhdis que vém me ver perguntam, referindo-se a tirania: “Quanto durara isto?”, lhes
respondo: “o que o0s senhores queiram”. E se eles me dizem: “isto ainda vai durar muito, pelo
jeito!” Eu, respondo: “quanto? cinco anos mais, vinte? Suponhamos que vinte; tenho sessenta
e trés, com mais vinte, oitenta e trés. Penso viver noventa; por muito que dure eu durarei
mais!” E no entanto & vista tantalica da minha Espanha basca™, vejo nascer e por-se o sol
pelas montanhas de minha terra. Sai por ali, agora um pouco a esquerda da Pefia de Aja, as
Trés Coroas e daqui, do meu quarto, contemplo no sopé ensombrecido dessa montanha o rabo
do cavalo, a cascata de Uramildea. Com que ansia encho, a distancia, minha vista com a
frescura dessa torrente! Quando possa voltar a Espanha irei, como Tantalo libertado, dar um
mergulho nessas aguas de consolo.

E vejo o sol se pdr agora em principios de junho, sobre a estribacdo do Jaizquibel, em
cima do forte de Guadalupe, onde esteve preso o pobre general dom Damaso Berenguer®®, o
das incertezas. E ao pé do Jaizquibel me tenta todo dia a cidade de Fuenterrabia — oleografia

na capa da Espanha — com as ruinas, cobertas de hera, do castelo do Imperador Carlos I°’, o

> Nesse trecho descreve varios elementos da paisagem espanhola na fronteira francesa, que ele pode ver de sua
janela em Hendaya.

% General Damaso Berenguer (1873-1953) politico e militar espanhol. Foi preso durante a Republica como
responsavel pelos fusilamentos de Jaca.

57 Carlos | da Espanha (1500-1558), neto dos Reis Catélicos, também conhecido como Carlos V da Casa dos
Habsburgos, responsavel pelo agregamento dos Paises Baixos ao seu vasto Império.
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filho da Louca de Castela® e do Formoso de Borgonha, o primeiro Habsburgo da Espanha,
com quem nos entrou — foi a Contra-Reforma — a tragédia em que ainda vivemos. Pobre
principe Dom Jod0®, o ex-futuro Dom Jodo 11, com quem se extinguiu a possibilidade de
uma dinastia espanhola, castica de verdade!

O sino de Fuenterrabia! Quando o ougo me remexem as entranhas. E assim como em
Fuenteventura e em Paris dediquei-me a fazer sonetos, aqui, em Hendaya, me pus, sobretudo,
a fazer romances. E um deles dediquei ao sino de Fuenterrabia, a Fuenterrabia do sino, que

diz:

Si no has de volverme a Espafia,

Dios de la Unica bondad,

si no has de acostarme en ella,

jhagase tu voluntad!

Como en el cielo en la tierra

en la montafia y la mar,

Fuenterrabia sofiada,

tu campana oigo sonar.

Es el llanto del Jaizquibel,

—sobre él pasa el huracan—
entrafia de mi honda Espafia,

te siento en mi palpitar.

Espejo del Bidasoa

%8 Refere-se a Joana, a Louca (1479-1555), filha dos Reis Cat6licos e mae de Carlos I, rainha de Castela a partir
de 1504, mas que sempre esteve afastada do trono por sua doenga mental

% Felipe de Borgonha (1478-1506), filho do Imperador Maximiliano de Habsburgo, marido de Joana, a Louca, e
pai de Carlos I.

% Refere-se ao Principe Dom Jo#o, herdeiro dos Reis Catélicos, Isabel de Castela e Fernando de Aragdo, que
morre jovem, bem antes de seus pais, fazendo com que a coroa passe posteriormente ao filho de sua irma Joana,
a Louca, Carlos I, que inaugura a dinastia dos Habsburgos na Espanha.
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que vas a perderte al mar

iqué de ensuefios te me llevas!
a Dios van a reposar.
Campana de Fuenterrabia,
lengua de la eternidad,
me traes la voz redentora
de Dios, la Gnica bondad.
jHazme, Sefior tu campana,
campana de tu verdad,

y la guerra de este siglo

me dé en tierra eterna paz!®

E voltemos ao relato].

Nestas circunstancias e em tal estado de animo me ocorreu, ja faz alguns meses,
depois de ler a terrivel Pele do onagro, de Balzac®®, cujo argumento conhecia e que devorei
com uma angustia crescente aqui, em Paris e no exilio, de colocar-me num romance que viria
a ser uma autobiografia. Contudo, ndo séo por acaso autobiografias todos 0s romances que se

eternizam e duram eternizando e fazendo durar seus autores e seus antagonistas?

%1 Se ndo voltarei & Espanha, / Deus da Gnica bondade, / se ndo descansarei nela, / faga-se tua vontade! / Como
no céu e na terra / na montanha e no mar, / Fuenterrabia sonhada, / teu sino ougo soar. / E o pranto do Jaizquibel,
/ sobre ele passa o furacdo / entranha de minha profunda Espanha, / te sinto em meu palpitar. / Espelho do
Bidasoa / que vai terminar no mar / que de sonhos me levas! / a Deus véo repousar. / Sino de Fuenterrabia, / a
lingua da eternidade, / me traz a voz redentora / de Deus, a Unica bondade. / Faga-me, Senhor teu sino, / sino de
tua verdade, / e a guerra deste século / dé-me em terra eterna paz! (Tradugdo livre)

62 Honoré de Balzac (1799-1850), um dos criadores do romance moderno. S aos trinta anos conseguiu publicar
0 primeiro romance, Os “Chouans”ou A Bretanha, escrito a maneira de Walter Scott.
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Nestes dias de meados de julho de 1925 — ontem foi 14 de julho — li as eternas cartas
de amor que aquele outro proscrito que foi Giusepe Mazzini®® escreveu a Judit Sidoli. Um
proscrito italiano, Alcestes de Ambris, emprestou-me; ndo sabe bem o favor que com isso me
fez. Numa dessas cartas, de outubro de 1834, Mazzini, respondendo a sua Judit que Ihe pedia
que escrevesse um romance, Ihe dizia: “E impossivel escrevé-lo. Vocé sabe muito bem que
ndo poderia me separar de ti e colocar-me num quadro sem que se revelasse meu amor... E
desde o0 momento em que ponho meu amor perto de vocé o romance desaparece.” Eu também
cologuei a minha Concha, a mae de meus filhos, que é o simbolo vivo de minha Espanha, de
meus sonhos e de meu futuro, porque é nesses filhos em quem hei de eternizar-me, eu
também a coloquei expressamente em um de meus Gltimos sonetos e tacitamente em todos. E
neles me coloquei. E, além disso, repito, ndo sdo, em rigor, todas 0s romances que nascem
vivos, autobiograficos e ndo é por isso que se eternizam? E que ndo choque ninguém minha
expressao de nascer vivos, porque: a) Se nasce e se morre vivo, b) se nasce e se morre morto,
C) se nasce vivo para morrer morto, e d) se nasce morto para morrer Vvivo.

Sim, todo romance, toda obra de ficgdo, todo poema, quando € vivo é autobiogréafico.
Todo ser de ficcdo, todo personagem poético que um autor cria faz parte do autor mesmo. E
se este autor pde em seu poema um homem de carne e 0sso a quem conheceu, é depois de té-
lo feito seu, parte de si mesmo. Os grandes historiadores sdo também autobiograficos. Os
tiranos descritos por Técito® sao ele mesmo. Pelo amor e a admiracdo que ele Ihes consagrou

— se admira e até se ama aquilo a que se execra e que se combate... Ah, como amou

6% Giusepe Mazzini (1808-1872) — Célebre revolucionario italiano, cujas cartas, artigos politicos e criticas
literarias revelavam um escritor alerta e ardoroso.
® Historiador e orador latino, nasceu na Umbria entre 54 e 57 d.C..
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Sarmiento® ao tirano Rosas®®! — apropriou-se deles e os fez ele mesmo —. E mentira a suposta
impessoalidade ou objetividade de Flaubert®’. Todos os personagens poéticos de Flaubert sdo
Flaubert e mais que nenhum outro Emma Bovary. Até o Sr. Homais, que é Flaubert, e se
Flaubert se burla do Sr. Homais é para burlar-se de si mesmo, por compaix&o, quer dizer, por
amor a si mesmo. Pobre Bouvard! Pobre Pécuchet®!

Todas as criaturas sdo seu criador. E jamais sentiu-se Deus mais criador, mais pai, que
quando morreu em Cristo, quando nele, em seu Filho, experimentou a morte.

Eu disse que nés, os autores, 0s poetas, nos colocamos, nos criamos em todos 0s
personagens poéticos que inventamos, até quando fazemos histéria, quando poetizamos,
quando criamos pessoas que pensamos que existem de carne e 0sso fora de nos. E ndo serdo
meu Alfonso XIII de Borbén e Habsburgo-Lorena, meu Primo de Rivera®, meu Martinez
Anido, meu conde de Romanones’®, outras tantas criagdes minhas, partes de mim t&o minhas

como o meu Augusto Pérez’*, meu Pachico Zabalbide’?, meu Alejandro Gémez” e todas as

demais criaturas de meus romances? Todos 0s que vivemos principalmente da leitura e na

% Domingo Sarmiento (1811-1883), politico e escritor argentino, autor da célebre obra Facundo, onde discute o
bindmio civilizacdo e barbarie. Foi presidente da Republica em 1858. sofreu perseguicdo politica tendo que
exilar-se durante a ditadura de Rosas.

% Juan Manuel Rosas (1783-1877), politico argentino que ap6s um golpe de Estado governou o pais como um
feroz ditador até ser deposto em 1852.

87 Gustave Flaubert (1821-1880) romancista francés mais importante do século XI1X, autor de Madame Bovary
(1857), sua obra-prima. Visava no romance uma arte impessoal e realista, observando homens com uma
perspicacia e uma fidelidade escrupulosas.

%8 personagens de obra inacabada de Flaubert que receberia o titulo dos nomes dos personagens.

% Miguel Primo de Rivera (1870-1930) — general espanhol e ditador. Estabeleceu em 1924, com a aprovacéo do
rei Alfonso XIlII, a ditadura que durou até 1930, quando foi obrigado a renunciar pela crise econémica.

"0 Alvaro Figueroa de Torres (1863-1950). Politico espanhol liberal que lutou contra a Ditadura de Primo de
Rivera.

! personagem central do romance Niebla publicado em 1914.

72 personagem central do romance Paz en la guerra publicado em 1897.

" personagem central de Nada menos que todo un hombre, publicada em 1920, no livro Tres novelas ejemplares
y un prélogo.
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leitura, ndo podemos separar 0S personagens poéticos ou romanescos dos historicos. Dom
Quixote € para nds tao real e efetivo como Cervantes, ou melhor, este é tdo real como aquele.
Tudo € para nos livro, leitura. Podemos falar do Livro da Historia, do Livro da Natureza, do
Livro do Universo. Somos biblicos. Podemos dizer que no principio era o Livro. Ou a
Historia. Porque a Histdria comega com o Livro e ndo com a Palavra, e antes da Histdria, do
Livro, ndo havia consciéncia, ndo havia espelho, ndo havia nada. A pré-histéria é
inconsciéncia, é o nada.

[Diz o Génesis que Deus criou 0 Homem a sua imagem e semelhanca. Quer dizer, que
criou um espelho para se ver nele, para conhecer-se, para criar-se.]

Mazzini € hoje para mim como Dom Quixote; nem mais nem menos. Nao existe
menos que este e, portanto, ndo existiu menos que ele.

Viver na historia e viver a histéria! Um modo de viver a historia é conté-la, crid-la em
livros. Esse historiador, poeta por sua maneira de contar, de criar, de inventar um
acontecimento que os homens acreditavam que tinha se verificado objetivamente, fora de suas
consciéncias, ou seja, no nada, provocou outros acontecimentos. Esta bem dito que ganhar
uma batalha é fazer com que os préximos e os distantes, 0s amigos e 0s inimigos, acreditem
que a ganhou. H& uma lenda da realidade que é a substancia, a intima realidade da realidade
mesma. A esséncia de um individuo e a de um povo é sua histdria, e a histéria € o que se
chama filosofia da historia. E a reflexdo que cada individuo, ou cada povo faz do que lhes
acontece, do que acontece neles. Com acontecimentos, acontecidos, se constituem fatos,
idéias feitas de carne. No entanto, como o que me proponho, no presente, é contar como se faz
um romance e nao filosofar ou historiar, ndo devo distrair-me mais e deixo para outra ocasido
explicar a diferenca entre acontecimento e fato, entre 0 que acontece e passa e 0 que se faz e

fica.
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Diz-se que Lénin™, em agosto de 1917, um pouco antes de apoderar-se do governo,
deixou inacabado um folheto, muito mal escrito, sobre a Revolugdo e o Estado, porque
acreditou ser mais Util e mais oportuno experimentar a Revolugao que escrever sobre ela. Mas
escrever sobre a Revoluc&o néo é também fazer experiéncias com ela? Karl Marx” ndo fez a
Revolucdo Russa tanto ou até mais que Lénin? Rousseau nao fez a Revolucdo Francesa tanto
como Mirabeau™, Danton’’ e Companhia? Sdo coisas que ja se disse mil vezes, todavia ha
que repeti-las outras milhares de vezes para que continuem vivendo, ja que a conservacgdo do
universo €, segundo os tedlogos, uma criagao continua.

[“Quando Lénin resolve um grande problema” — disse Radek’®- “ndo pensa em
abstratas categorias historicas, ndo cavila sobre a renda da terra ou a mais valia nem sobre o
absolutismo ou o liberalismo; pensa nos homens vivos, no aldedo Ssidor de Twer, no operéario
das féabricas Putiloff ou no policial da rua, e procura imaginar como as decisfes tomadas
atuardo sobre o aldedo Ssidor ou sobre o operario Onufri.” O que ndo quer dizer outra coisa
sendo que Lénin foi um historiador, um romancista, um poeta e ndo um sociélogo ou um
ide6logo; um estadista e ndo um mero politico.]

Viver na histéria e viver a historia, fazer-me na histdria, em minha Espanha, e fazer

minha historia, minha Espanha, e com ela meu universo, e minha eternidade, tal foi e segue

™ Lénin (1870-1924) — Pseudénimo do lider revolucionario russo Vladimir Iliich Ulianov. No poder, Lénin
ordenou profundas reformas e tratou de criar o Estado Soviético, e as condi¢des que levariam a implantacdo do
socialismo na URSS.

7> Karl Marx (1818-1883) — Socialista e economista alem#o, fundador da doutrina marxista.

"8 Honoré-Gabriel Victor Riqueti, Conde de Mirabeau (1749-1791) — Nobre que conseguiu eleger-se deputado &
Constituinte, pelo “Terceiro Estado” e tornou-se presidente da Assembléia. Consideravam-no chefe da
Revolucédo; mas era partidario de uma monarquia constitucional.

" Georges Jacques Danton (1759-1794) — Revolucionério francés, foi ministro da Justica na Terceira
Assembléia da Revolugdo Francesa e acabou guilhotinado por ordem de seu rival Robespierre.

"8 Karl Radek (1885-1939) — Socialista democrata russo, foi expulso do Partido Comunista.
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sempre sendo a tragica aflicdo de meu desterro. A historia é lenda, ja o sabemos —€ mais que
sabido isso — e esta lenda, esta histdria me devora e quando ela acabar, acabarei com ela. O
que é uma tragédia mais terrivel que a daquele tradgico Valentin de A pele do onagro. E nao
somente minha tragédia, mas a de todos os que vivem na historia, por ela e dela, a de todos 0s
cidaddos, quer dizer, de todos os homens —animais politicos ou civis, como diria Aristoteles —
a de todos os que escrevemos, a de todos os que lemos, a de todos os que leiam isto. Aqui
estoura a universalidade, a omnipersonalidade e a todopersonalidade —omnis nédo é totus—, ndo
apenas a impersonalidade deste relato. Que ndo é um exemplo de ego-ismo e sim de nos-ismo.

Minha lenda, meu romance! Quer dizer, a lenda, o romance que de mim mesmo,
Miguel de Unamuno, ao que chamamos assim, a fizemos conjuntamente eu e 0s outros, meus
amigos e meus inimigos, € meu eu amigo € meu eu inimigo. E eis aqui por que ndo posso
olhar-me um momento no espelho, porque rapidamente vdo-se 0s meus olhos atrds de meus
olhos, atrds de seu retrato, e, desde que olho o meu olhar, sinto-me esvaziar-me de mim
mesmo, perder minha historia, minha lenda, meu romance, voltar & inconsciéncia, ao passado,
ao nada. Como se o porvir ndo fosse também nada! E, no entanto, o porvir é nosso tudo.

Meu romance! minha lenda!l O Unamuno de minha lenda, de meu romance, o0 que
fizemos juntos meu eu amigo e meu eu inimigo e 0s demais, meus amigos e meus inimigos.
Este Unamuno me da vida e morte, me cria e me destréi, me sustenta e me afoga. E minha
agonia. Serei como me creio ou como me créem os outros? E eis aqui como estas linhas se
convertem numa confissdo ante meu eu desconhecido e inconhecivel; desconhecido e
inconhecivel para mim mesmo. Eis que faco aqui a lenda em que hei de enterrar-me. Contudo,
VOU ao caso de meu romance.

Porque imaginei, ha alguns meses, fazer um romance no qual queria colocar a mais

intima experiéncia do meu desterro. Criar-me, eternizar-me sob os tracos de desterrado e de



42

proscrito. Agora penso que a melhor maneira de fazer esse romance € contar como se tem que
fazé-lo. E o romance do romance, a criacdo da criagdo. Ou Deus de Deus, Deus de Deo.

Teria que inventar, primeiro, um personagem central que seria, naturalmente, eu
mesmo. A este personagem comecaria por dar-lhe um nome. Batiza-lo-ia como U. Jugo de la
Raza’®; U é a inicial de meu sobrenome; Jugo é o primeiro de meu avo materno e o do velho
casario de Galdacano, em Vizcaya, de onde procedia; Larraza é o nome, basco também —
como Larra, Larrea, Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... e tantos mais — de
minha avo paterna. Escrevo-o “la Raza” para fazer um jogo de palavras —gosto conceptista—
mesmo que Larraza signifique pasto. E Jugo, ndo sei bem o que significa, entretanto, ndo o
mesmo que em espanhol jugo®.

U. Jugo de la Raza se aborrece de uma maneira soberana — e, que aborrecimento o de
um soberano! — porque ja ndo vive mais que em si mesmo, no pobre eu sob a historia, no
homem triste que ndo se fez romance. E por isso gosta dos romances. Gosta e 0s busca para
viver nos outros, para ser outro, para eternizar-se no outro. Isso, pelo menos, € o que ele cré,
mas na realidade busca os romances a fim de descobrir-se, a fim de viver em si, de ser ele
mesmo. Ou melhor, a fim de escapar do seu eu desconhecido e inconhecivel até para si
mesmo.

[Quando escrevi isso do aborrecimento soberano, 0 mesmo que das outras vezes — séo
varias — em que 0 escrevi, pensava em nosso pobre rei Dom Alfonso XIIlI de Borbdn y
Habsburgo-Lorena, de quem sempre acreditei que se aborrece soberanamente, que nasceu

aborrecido —heranca de séculos dinasticos! — e que todos seus sonhos imperiais —o Ultimo e

™ Nome do personagem do romance, que tem seu nome formado por iniciais e sobrenomes pertencentes a
familia de Unamuno (Unamuno, Jugo, de Larraza).

% Em portugués “jugo” significa suco, seiva. Deixa-se de traduzir, no entanto, para manter o trocadilho
construido por Unamuno.
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mais terrivel, o da cruzada do Marrocos®" — sio para preencher o vazio que é o aborrecimento,
a tragica soliddo do trono. E como sua mania da velocidade e seu horror ao que chama
pessimismo. Que vida intima, profunda, de sudito de Deus, tera esse pobre lirio de vaso de
barro milenar?]

U. Jugo de la Raza, errando pelas margens do Sena, ao longo do cais, nas bancas de
livros usados, encontra um romance que comecou a ler antes de compra-lo, e este 0 domina
enormemente, tira-o de si, 0 introduz no personagem do romance —romance de uma confissao
autobiografica romantica — o identifica com aquele outro, lhe da uma histéria, enfim. O
mundo grosseiro da realidade do século desaparece ante seus olhos. Quando por um instante,
desgrudando os olhos das paginas do livro, fixa-os nas aguas do Sena, parece-lhe que essas
aguas ndo correm, que sdo um espelho imdvel e aparta delas seus olhos horrorizados e 0s
devolve as paginas do livro, do romance, para encontrar-se nelas, para nelas viver. E eis que
aqui encontra uma passagem, passagem eterna, em que Ié estas palavras proféticas: “Quando
o leitor chegar ao fim desta dolorosa historia morrera comigo.”

Entdo, Jugo de la Raza sentiu que as letras do livro se apagavam ante seus olhos, como
se se aniquilassem nas aguas do Sena, como se ele mesmo se aniquilasse; sentiu um ardor na
nuca e um frio em todo o corpo, suas pernas tremeram e sentiu no espirito o espectro da
angina de peito que o estivera perseguindo anos antes. O livro tremeu-lhe nas méos e teve que
se apoiar no parapeito do cais. Por fim deixando o volume no lugar de onde o tomara, afastou-

se ao longo do rio, em direcdo a sua casa. Sentiu em suatesta o golpe de vento causado

8 Unamuno se refere ao conflito entre Espanha e Marrocos iniciado no final do século XIX, com a tentativa da
Espanha de colonizar essa regido do norte da Africa, e que terminou apenas no periodo ditatorial de Primo de
Rivera, em 1926.
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pelas asas do Anjo da Morte. Chegou em casa, a casa provisoria, deitou-se na cama,
desvaneceu-se, acreditou morrer e sofreu a mais intima angustia.

“N&o, ndo tocarei mais nesse livro, ndo o lerei, ndo o comprarei para termina-lo —dizia
a si mesmo—. Seria minha morte. E uma tolice, eu sei. Foi um capricho macabro do autor
colocar ali aquelas palavras, mas estiveram a ponto de matar-me. E mais forte que eu. Quando
ao voltar para cé, atravessei a ponte da Alma — a ponte da alma! — senti vontade de jogar-me
no Sena, no espelho. Tive que agarrar-me ao parapeito. E me recordei de outras tentagoes
parecidas, agora ja velhas, e daquela fantasia do suicida de nascimento que imaginei que
viveu cerca de oitenta anos querendo sempre se suicidar e matando-se através do pensamento
dia a dia. Isto € vida? Nao. N&o lerei mais esse livro... nem nenhum outro. N&o passearei pelas
margens do Sena onde vendem livros.”

Entretanto, o pobre Jugo de la Raza néo podia viver sem o livro, sem aquele livro. Sua
vida, sua existéncia intima, sua realidade, sua verdadeira realidade j& estava definida e
irrevogavelmente unida a do personagem do romance. Se o continuava lendo, vivendo-o,
corria o risco de morrer quando morresse 0 personagem romanesco, porém se nao o lia ja, se
ndo vivia ja o livro, viveria? E depois disto voltou a passear pelas margens do Sena, passou
uma vez mais ante a mesma banca de livros, lancou um olhar de imenso amor e de horror
imenso ao volume fatidico. Depois contemplou as aguas do Sena e... venceu! Ou foi vencido?
Passou sem abrir o livro, dizendo-se: “Como seguira essa histéria? Como acabara?” Estava
convencido, no entanto, de que um dia ndo poderia resistir e de que Ihe seria necessario tomar
o livro e prosseguir a leitura, ainda que tivesse que morrer ao acaba-la.

Assim é como se desenvolveria o romance de meu Jugo de la Raza, meu romance de
Jugo de la Raza. E enquanto isso eu, Miguel de Unamuno, romanesco também, quase nédo

escrevia, quase nao agia por medo de ser devorado por meus atos. De tempo em tempo,
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escrevia cartas politicas contra Dom Alfonso XIII e contra os tiranos pretorianos de minha
pobre patria. Mas estas cartas que faziam histéria em minha Espanha, me devoravam. E |4, na
minha Espanha, meus amigos e meus inimigos diziam que ndo sou um politico, que néo tenho
temperamento para tal, e menos ainda para revolucionario, que deveria consagrar-me a
escrever poemas e romances e deixar de politicas. Como se fazer politica ndo fosse outra
coisa que escrever poemas, € COmo se escrever poemas ndo fosse outra maneira de fazer
politica!

O mais terrivel, porém, é que ndo escrevia grande coisa, que me afundava numa
angustiosa inacdo de expectativa, pensando no que faria ou diria ou escreveria se isto ou
aquilo acontecesse, sonhando o porvir, 0 que equivale, ja o disse, a desfazé-lo. Eu lia os livros
que caiam por acaso em minhas maos, sem plano nem intencdo, apenas para satisfazer esse
terrivel vicio da leitura, o vicio impune de que fala Valéry Larbaud®. Impune. Isso sim! Que
saboroso castigo! O vicio da leitura leva o castigo da morte continua.

A maior parte de meus projetos — e entre eles o de escrever isto que estou escrevendo
sobre 0 modo de como se faz um romance — ficaram em suspenso. Publiquei meus sonetos
aqui, em Paris, e na Espanha saiu minha Teresa, escrita antes que estourasse o infame Golpe
de Estado de 13 de setembro de 1923, antes que comecasse minha histéria do desterro, a
histéria do meu exilio. E eis aqui que era preciso viver no outro sentido, ganhar a vida
escrevendo! E ainda assim... Critica, o bravo diario de Buenos Aires, me pediu uma
colaboragdo bem remunerada; ndo tenho dinheiro de sobra, sobretudo vivendo distante dos

meus, mas ndo conseguia colocar a pluma no papel. Tinha interrompido e continua

8 Escritor francés. Na realidade, Larbaud de sobrenome, porém mais conhecido no mundo das letras por Valéry-
Larbaud.
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interrompida minha colaboracdo para Caras y Caretas®™, semanario de Buenos Aires. Na
Espanha ndo queria nem quero escrever em jornal algum nem em revistas. Recuso-me a
humilhagcdo da censura militar. Nao posso sofrer que meus escritos sejam censurados por
soldados analfabetos a quem a disciplina castrense degrada e envelhece e que nada odeiam
mais que a inteligéncia. Sei que depois de deixar passar alguns juizos deveras duros e até,
desde seu ponto de vista, delituosos, me tachariam uma palavra inocente, uma ninharia para
fazer-me sentir seu poder. Uma censura de ordem? Jamais!

[Depois que vim de Paris a Hendaya recebi novas noticias sobre a incuravel ignorancia
da censura a servi¢o da insondavel ignorancia de Primo de Rivera e do medo servil a verdade
do desgracado vessanico Martinez Anido. Sobre as coisas da censura poderia escrever um
livro que seria de grande regozijo se ndo fosse de vergonha aflita. O que, sobretudo, mais
temem € a ironia, 0 sorriso irbnico, que lhes parece desdenhoso. “De nés ninguém ri!” —
dizem. Quero contar um caso. Acontece que servia em certo regimento um mogo esperto e
sagaz, avisado e irénico, de carreira civil e liberal, e dos que chamamos de quota. O capitdo
de sua companhia o temia e o repugnava, procurando ndo se pronunciar diante dele. Uma vez,
porém, viu-se obrigado a fazer uma dessas arengas patridticas de ordenanca diante dele e dos
demais soldados. O pobre capitdo ndo podia apartar seus olhos dos olhos e da boca do esperto
moco, espiando seus gestos e isso ndo o deixava acertar com lugares-comuns de sua fala, até
que, no final, enrolado e sobressaltado, ja ndo dono de si, dirigiu-se ao soldado dizendo-Ihe:
“O que foi? O senhor esta rindo?”. E 0 moco respondeu: “N&o, meu capitdo, nao estou.” E

entdo o outro: “Sim estd. Por dentro!” E em nossa Espanha todos os pobres cainitas, madeira

8 Caras y Caretas — revista argentina que durante mais de quarenta anos, de 1898 a 1939, refletiu a realidade
argentina da época. Por ela desfilaram as pessoas e as personagens que marcaram a vida dos argentinos. Ao
longo de seu exilio Unamuno teve varios artigos publicados em Caras y Caretas.
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de quadrilheiros ou de colchetes do Santo Oficio da Inquisi¢do, almas uniformes, quando se
cruzam com um desses a quem chamam de intelectuais créem ler em seus olhos e em sua boca
um contido sorriso de desdém, créem que o outro ri deles por dentro. Esta é a pior tragédia. E
essa chusma foi atigada pela tirania.

Aqui também, na fronteira, pude enteirar-me da perversdo radical da politica e do que
é este instituto de aprendizes de verdugos. N&o quero, no entanto, esquentar mais meu sangue
escrevendo disso. Volto ao velho relato.]

Voltemos, pois, ao romance de Jugo de la Raza, ao romance de sua leitura do
romance. O que haveria de seguir, € que um dia o0 pobre Jugo de la Raza ndo pdde resistir
mais, foi vencido pela histdria, quer dizer, pela vida, ou seja, pela morte. Ao passar junto a
banca de livros, no cais do Sena, comprou o livro, colocou-o0 no bolso e comecgou a correr ao
longo do rio, em direcdo a sua casa, levando o livro como se leva uma coisa roubada, com
medo de que alguém o volte a roubar. la tdo depressa que lhe cortava a respiracdo, nao tinha
félego e via reaparecer o0 velho e ja quase extinto espectro da angina de peito. Teve que se
deter e entdo, olhando para todos os lados e para os que passavam. E olhando sobretudo para
as aguas do Sena, o espelho fluido, abriu o livro e leu algumas linhas. Mas voltou a fecha-lo
rapidamente. VVoltava a encontrar o que, anos antes, tinha chamado de dispnéia cerebral, acaso
a enfermidade X de MacKenzie®*. E acreditava até estar sentindo um tipo de cocegas fatidicas
em todo o brago esquerdo e entre 0s dedos da mdo. Em outros momentos dizia para si mesmo:
“Chegando aquela arvore cairei morto”. E depois que passou por ela, podia ouvir uma
vozinha, que desde o fundo do coracéo, lhe dizia: “Talvez vocé esteja realmente morto...” E

assim chegou a sua casa.

8 Compton Mackenzie (1883-1972), romancista inglés, de grande criatividade e riqueza tematica.
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Chegou a sua casa, comeu tratando de prolongar a refeicdo, — prolonga-la com pressa
— subiu ao seu quarto, despiu-se e se deitou como para dormir, COmo para morrer. Seu coragao
batia apressado. Estendido na cama, rezou primeiro um pai-nosso e logo uma ave-maria,
detendo-se em: “seja feita vossa vontade assim na terra como no céu” e em “Santa Maria, mae
de Deus, rogai por nos, os pecadores, agora e na hora de nossa morte”. Repetiu trés vezes, fez
o sinal da cruz e esperou, antes de abrir o livro, que o coragdo se acalmasse. Sentia que 0
tempo o devorava, que o porvir daquela ficcdo romanesca o tragava. O porvir daquela criatura
de ficcdo com a qual tinha se identificado. Sentia afundar-se em si mesmo.

Um pouco mais calmo, abriu o livro e retomou a leitura. Esqueceu-se de si mesmo
completamente e entdo, sim, péde dizer que tinha morrido. Sonhava o outro, ou melhor, o
outro era um sonho que se sonhava nele, uma criatura de sua soliddo infinita. Finalmente
despertou com uma terrivel agulhada no coracdo. O personagem do livro acabava de voltar a
Ihe dizer: “Devo repetir a0 meu leitor que ele morrera comigo”. E desta vez o efeito foi
espantoso. O tragico leitor perdeu conhecimento em seu leito de agonia espiritual. Deixou de
sonhar o outro e deixou de se sonhar a si mesmo. Quando voltou a si, jogou o livro, apagou a
luz e procurou, depois de fazer o sinal da cruz outra vez, dormir, deixar de sonhar.
Impossivel! De tempo em tempo, tinha que se levantar para beber agua. Ocorreu-lhe que
bebia no Sena, no espelho. “Estarei louco?” —se dizia—, “mas ndo, porque quando alguém se
pergunta se esta louco é porque ndo estd. E, no entanto...” Levantou-se, acendeu a lareira e
queimou o livro, voltando em seguida a deitar-se. E conseguiu, enfim, dormir.

A passagem que pensei para meu romance, no caso de que O escrevesse, € no que
mostraria o her6i queimando o livro, lembra-me o que acabo de ler, na carta que Mazzini, o
grande sonhador, escreveu desde Grenchen a sua Judit em 1° de maio de 1835: “Se desgo ao

meu coracdo, encontro ali cinzas e uma lareira apagada. O vulcdo completou o seu incéndio e
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ndo sobram dele mais que o calor e a lava que se agitam na superficie, e, quando tudo tenha se
gelado e as coisas tenham se acabado, ndo ficard nada —uma recordag&o indefinivel como de
algo que poderia ser e nao foi, a recordacdo dos meios que deveriam ser empregados para a
felicidade e que ficaram perdidos na inércia dos desejos titanicos rejeitados desde o interior
sem poder tampouco ter se derramado para fora, que minguaram a alma de esperancas, de
ansiedades, de desejos sem realizar... e, depois, nada.” Mazzini era um desterrado, um
desterrado da eternidade. [Como também o foi antes dele Dante, o grande proscrito —e 0
grande desdenhoso; proscritos e desdenhosos também foram Moisés e Sdo Paulo — e, depois
dele, Victor Hugo. E todos eles, Moisés, Sdo Paulo, Dante, Mazzini, Victor Hugo e tantos
outros que aprenderam na proscricdo de sua patria, ou buscando-a pelo deserto, o que € 0
desterro da eternidade. Foi desde o desterro de sua Florenca desde onde pdde ver Dante como
a Italia era serva e hospedeira da dor.
Aii serva ltalia di dolore ostello.®]
(Purgatério, VI-76).

Com relacdo a idéia de fazer o meu leitor do romance, o meu Jugo de la Raza dizer:
“Estarei louco?”, devo confessar que a maior confianca que possa haver em meu juizo sao foi-
me dada nos momentos em que, observando 0 que os outros fazem e o que ndo fazem,
escutando o que dizem e o que calam, surgiu-me esta fugitiva suspeita de que estarei louco.

Estar louco diz-se que € perder a razdo. A razdo, mas ndo a verdade, porque ha loucos

que dizem as verdades que os demais calam por ndo ser nem racional nem razoavel dizé-las, e

é por isso que se diz que estdo loucos. O que é a razdo afinal? A razdo é aquilo com o qual

% Ah dividida Italia, imersa em fel. (DANTE, Alighieri. A divina comédia. Trad.: Cristiano Martins. Belo
Horizonte: Itatiaia, 1976.) Essa traducdo, no entanto, ficaria melhor como “Ali, Italia, escravizada, hospedeira da
dor”.
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todos estamos de acordo, todos ou pelo menos a maioria. A verdade é outra coisa, a razdo €
social; a verdade, normalmente, é completamente individual, pessoal e incomunicavel. A
razdo nos une e as verdades nos separam.

[Mas agora me dou conta de que talvez seja a verdade o que nos une e sdo as razdes o
que nos separam. E de que toda essa obscura filosofia sobre a razéo, a verdade e a loucura
obedecia a um estado de &nimo do qual em momentos de maior serenidade de espirito me
curo. Aqui, na fronteira, vendo as montanhas de minha terra nativa, ainda que minha luta
tenha se exacerbado, serenou-me, no fundo, o espirito. E, em nenhum momento, passa por
minha cabeca que esteja louco. Porque se ataco, com risco de vida, talvez, os moinhos de
vento como se fossem gigantes, é sabendo que sdo moinhos de vento. Mas, como 0s demais,
0s que acreditam que estdo sdos, pensam que eles sdo gigantes, é preciso desengana-los
disso.]

As vezes, nos instantes em que acredito que sou criatura de ficcio e faco meu
romance, em que represento a mim mesmo, diante de mim mesmo, me ocorreu sonhar, ou que
quase todos os demais, sobretudo na minha Espanha, estdo loucos, ou que eu o estou. E posto
que todos os demais ndo podem estar loucos quem deve estar louco sou eu. Ouvindo as
opinides que emitem sobre minhas palavras, sobre meus escritos e sobre meus atos, penso:
“Nao seria, talvez, que eu pronuncie palavras diferentes das que ougo pronunciar ou que
talvez ougcam pronunciar palavras diferentes daquelas que pronuncio?” E ndo deixo entio de
me lembrar da figura de Dom Quixote.

[Depois disto, ocorreu-me aqui, em Hendaya, encontrar com um pobre diabo que se
acercou a cumprimentar-me, e que me disse que na Espanha me tinham por louco. Resultou
depois que era um policial e ele mesmo me confessou que estava bébado. O que ndo é

exatamente estar louco. Porque Primo de Rivera ndo se torna louco quando fica bébado, o que
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ocorre a cada instante, e sim que lhe exacerba a tonterites, ou seja, a inflamacéo — confronte-
se com apendicites, faringites, laringites, otites, enterites, flebites etc. — de sua tontice
congénita e constitucional. Nem seu Golpe de Estado teve nada de quixotesco, nada de
loucura sagrada. Foi uma especulacgdo carrancuda acompanhada de um reles manifesto.]

Devo repetir aqui algo que creio ter dito a prop6sito de nosso senhor Dom Quixote. E
é perguntar qual teria sido seu castigo se em vez de morrer com a razdo recobrada, a de todo
mundo, perdendo assim a sua verdade, a sua propria; se em vez de morrer como era
necessario, vivesse por mais alguns anos. E seria que todos os loucos que havia entdo na
Espanha — e deve ter havido muitos, porque acabava de se trazer do Peru essa enfermidade
terrivel — recorreriam a ele solicitando sua ajuda, e ao ver que se recusava, o sufocariam por
ultrajes e o chamariam de farsante, de traidor e de renegado. Porque ha uma multiddo de
loucos que padecem de mania persecutdria, que se converte em mania perseguidora, e esses
loucos se pdem a perseguir a Dom Quixote quando este ndo se presta a perseguir seus
supostos perseguidores. Mas, 0 que terei feito eu, meu querido Dom Quixote, para chegar a
ser assim o ima dos loucos que se créem perseguidos? Por que recorrem a mim? Por que me
cobrem de elogios se no final das contas hdo de me cobrir de injdrias?

[A este mesmo Dom Quixote aconteceu que, depois de libertar do poder dos
quadrilheiros da Santa Irmandade os galeotes que levavam presos, estes mesmos condenados
a galé o apedrejaram. E mesmo que eu saiba que talvez um dia esses galeotes hdo de me
apedrejar ndo recuo por isso em meu empenho de combater contra o poderio dos quadrilheiros
da atual Santa Irmandade de minha Espanha. N&o posso tolerar, e mesmo que me tomem por
louco, que os verdugos se transformem em juizes e que o fim da autoridade, que é a justica, se
afogue com o que chamam de principio da autoridade, mas que é o principio do poder, ou

seja, 0 que chamam de ordem. Nem posso tolerar que uma oprimida e minguada burguesia
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por medo e panico — irreflexivo — do incéndio comunista — pesadelo dos loucos de medo —
entregue sua casa e sua propriedade aos bombeiros que as destroem mais que o proprio
incéndio. Quando ndo ocorre 0 que agora estd ocorrendo na Espanha, acontece que sdo 0s
proprios bombeiros que provocam os incéndios para viver de apagé-los. E sabido, pois, que se
0S assassinatos nas ruas quase cessaram — 0S que ocorrem se ocultam — desde a tirania
pretoriana e policial, € por que os assassinos estdo a servico do Ministério do governo e
empregados nele. Tal € o regime da policia.]

Voltemos, mais uma vez, ao romance de Jugo de la Raza, ao romance de sua leitura do
romance, ao romance do leitor [do leitor ator, do leitor para quem ler é viver o que I€].
Quando se despertou na manha seguinte, em seu leito de agonia espiritual, encontrou-se bem
calmo, levantou-se e contemplou por um momento as cinzas do livro fatidico de sua vida. E
aquelas cinzas Ihe pareceram, como as aguas do Sena, um novo espelho. Seu tormento
renasceu entdo: como acabaria a historia? E foi ao cais do Sena procurar outro exemplar
sabendo que ndo o encontraria € por qué ndo havia de encontra-lo. Sofreu por ndo poder
encontrd-lo. Sofreu a morte. Decidiu, entdo, empreender uma viagem por esses mundos de
Deus. Talvez Este o esquecera, havia abandonado sua historia. E naquele momento foi ao
Louvre para contemplar a Vénus de Milo, a fim de livrar-se daquela obsessdo, mas a Vénus
de Milo pareceu-lhe como o Sena e como as cinzas do livro queimado, outro espelho.
Decidiu-se entdo partir, ir contemplar as montanhas e o mar, e coisas estaticas e
arquitetdnicas. Enquanto isso se dizia: “Como acabara essa historia?”

Estas sdo algumas das coisas que me dizia quando imaginava essa passagem do meu

romance: “Como acabaré a historia do Diretdrio e qual sera a sorte da monarquia espanhola e
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da Espanha?” E devorava— como 0s sigo devorando —os jornais, e aguardava cartas da

Espanha. E escrevia aqueles versos do soneto LXXVI11 do meu De Fuerteventura a Paris®:

Que es la Revolucién una comedia

que el sefior ha inventado contra el tedio.?’

Mas ndo estd feita de tédio a angustia da histéria? E, ao mesmo tempo, sentia o
desgosto por meus compatriotas.

Entendo perfeitamente os sentimentos que Mazzini expressava numa carta desde
Berna, dirigida a sua Judit, de 2 de mar¢o de 1835: “Destruiria com meu desprezo e meu grito
de justica, se me deixasse levar por minha inclinacdo pessoal, os homens que falam minha
lingua, no entanto, destruiria com minha indignacdo e minha vinganca o estrangeiro que se
permitisse, diante de mim, adivinha-lo.” Concordo totalmente com seu “raivoso despeito”
contra os homens, e, sobretudo, contra seus compatriotas, contra 0os que o compreendiam e 0
julgavam tdo mal. Que grande era a verdade daquela “alma desdenhosa”, gémea da de Dante,
0 outro grande proscrito, o outro grande desdenhoso!

Ndo ha meio de adivinhar, de profetizar melhor, como acabara tudo aquilo, la na
minha Espanha. Ninguém cré no que diz ser seu: os socialistas ndo créem no socialismo, nem
na luta de classes, nem na lei férrea do salario e outros simbolismos marxistas; 0s comunistas
ndo créem na comunidade [e menos ainda ha comunh&o]; os conservadores, na tradicdo, nem
0S anarquistas, na anarquia, os pretorianos ndo acreditam na ditadura... Povo de mendicantes!

E alguém acredita em si mesmo? E eu, creio em mim mesmo? “O povo cala!” Assim acaba a

% Livro de poesias de Unamuno escrito durante o exilio e publicado em 1925.
8 Que a Revolugdo é uma comédia / que o Senhor inventou contra o tédio. (Traducéo livre)
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tragédia Boris Godunoff, de Puschkin®. E que o povo ndo cré em si mesmo. E Deus se cala.
Eis aqui o fundo da tragédia universal: Deus se cala. E se cala porque é ateu.

Voltemos ao romance de meu Jugo de la Raza, de meu leitor do romance de sua
leitura, de meu romance.

Pensava fazé-lo empreender uma viagem para fora de Paris, a procura do
esquecimento da histéria. Andaria errante, perseguido pelas cinzas do livro que queimou e
detendo-se para olhar as dguas dos rios e até as do mar. Pensava fazé-lo passear, traspassado
pela angustia histérica, ao longo dos canais de Gante e de Bruges®, ou em Genebra, ao longo
do lago Leman e passar, melancolico, aquela ponte de Lucerna que eu passei, ha trinta e seis
anos, quando tinha vinte e cinco. Colocaria, em meu romance, recordagdes de minhas
viagens, falaria de Gante e de Genebra e de Veneza e de Florenga e... em sua chegada a uma
dessas cidades, meu pobre Jugo de la Raza se aproximaria de uma banca de livros e
encontraria outro exemplar do livro fatidico, e todo temeroso o compraria e o levaria a Paris
propondo-se a continuar a leitura até que sua curiosidade se satisfizesse, até que pudesse
prever o fim sem chegar a ele, até que pudesse dizer: “Agora ja percebi como vai acabar isto.”

[Quando em Paris escrevia isto, ha cerca de dois anos, ndo me ocorreu fazer meu Jugo
de la Raza passear mais que por Gante e Genebra e Lucerna e Veneza e Florenca... Hoje o
faria passear por esse idilico pais basco francés que, com a dogura da doce Franca, une o
dulcissimo acre de minha Vasconia. Iria bordeando as pléacidas ribeiras do humilde Nivelle®,

entre mansas pradarias de esmeralda, junto a Ascain, e ao pé do Larrin — outro derivado de

8 Alexander Sergievitch Puchkin (1779-1837), renomado poeta russo.
% Cidades da Bélgica, capitais das duas regides de Flandes.
% Novamente cita lugares da paisagem do Pais Basco espanhol.
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larra, pasto. Iria esfregando o olhar no verde apaziguador do campo nativo, repleto de
silenciosa tradi¢cdo milenar, e que traz o esquecimento da enganosa historia. Passaria junto a
esses velhos casarios rurais que se miram nas aguas de um rio trangiilo. Ouviria o siléncio
dos abismos humanos.

Faria com que ele chegasse até Saint Jean Pied de Port, de onde era aquele singular
doutor Huarte de San Juan, o do Exame de Engenhos, a Saint Jean Pied de Port, de onde o
Nive desce para Saint Jean de Luz. Ali, na velha pequena cidade navarra, antes espanhola e
hoje francesa, sentado num banco de pedra em Eyalaberri, envolvido na paz ambiente, ouviria
o rumor eterno do Nive. E iria vé-lo quando passa sob a ponte que leva a igreja. E 0 campo
circundante Ihe falaria em lingua basca, em euskera® infantil, Ihe falaria infantilmente, em
balbucio de paz e de confianga. E como seu reldgio tivesse se estragado, iria a um relojoeiro
que ao declarar que ndo sabia o idioma basco Ihe diria que sdo as linguas e as religiGes que
separam aos homens. Como se Cristo e Buda néo tivessem dito a mesma coisa, somente que
em duas linguas diferentes.

Meu Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquela rua da Cidadela que, desde a igreja
sobe ao castelo, obra de Vauban®, e a maioria de cujas casas sdo anteriores & Revolug&o,
aquelas casas que estdo dormindo ha trés séculos. Por aquela rua ndo podem subir, gracas a
Deus, os carros dos colecionadores de quilémetros. E ali, naquela rua de paz e de retiro,
visitaria a prison des evesques, 0 carcere dos bispos de Saint Jean, a masmorra da Inquisicéo.
Por detras dela, as velhas muralhas que amparam pequenas hortas engaioladas. E o velho

carcere esta atras, envolto em hera.

%1 Em basco, a lingua basca é “euskera”.
% Sebastian le Preste (1633-1707), o senhor de Vauban, célebre engenheiro militar francés.
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Logo meu pobre leitor tragico iria contemplar a cascata que o Nive forma e sentiria
como aquelas aguas, que ndo sdo em nenhum momento as mesmas, fazem como um muro.
Um muro que é um espelho. Espelho historico. E seguiria, rio abaixo, até Uhartlize detendo-

se ante aquela casa em cuja soleira se |é:

Vivons en paix

Pierre Ezpellet

et Jeanne Iribar
ne. Cons. Annee 8e

1800%

E pensaria na vida de paz — vivamos em paz! — de Pierre Ezpeleta e Jeanne Iribarne
quando Napoledo estava enchendo o mundo com o fragor de sua histdria.

Em seguida, meu Jugo de la Raza, ansioso por beber com os olhos o verdor das
montanhas de sua patria, iria até a ponte de Arnegui, na fronteira entre a Franca e a Espanha.
Por ali, por aquela ponte insignificante e pobre, passou, no segundo dia de Carnaval de 1875,
o pretendente dom Carlos de Borbén y Este®, para os carlistas Carlos VII, ao acabar-se a
Guerra Civil, a que engendrou esta outra que nos trouxe aos pretorianos de Alfonso XIIlI,
guerra carlista também como foi carlista o pronunciamento de Primo de Rivera. A mim me
arrancou de minha casa para lancar-me ao confinamento de Fuerteventura no mesmo dia, 21
de fevereiro de 1924, em que fazia cinquenta anos que tinha ouvido cair junto de minha casa
natal de Bilbao uma das primeiras bombas que os carlistas langaram sobre minha cidade. Ali

na humilde ponte de Arnegui, poderia parar Jugo de la Raza meditando que os alde&os que

% Vivamos em paz, de Pierre Ezpellet e Jeanne Iribar, nascidos no Oitavo Ano do Consulado, 1800.
% Carlos de Borb6n de Este, Duque de Madri (1848-1909), pretendente & Coroa espanhola que deu origem a
Terceira Guerra Carlista (1872-1875).
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habitam aquela regido ndo sabem nada de Carlos VII, o que passou dizendo ao virar a cara
para a Espanha: “Voltarei, voltarei!”

Por ali, por aguela mesma ponte ou por perto dela, deve ter passado o Carlos Magno
da lenda; por ali se vai a Roncesvalles®™ onde ressoou a trombeta de Rolando®® — que néo era
um Orlando®’ furioso—, que hoje cala entre aqueles estreitos vales de sombra, de siléncio e de
paz. E Jugo de la Raza uniria em sua imaginacdo, nessa nossa sagrada imaginacao que funde
séculos e vastidBes de terra, que faz dos tempos eternidade e dos campos infinidade, uniria a
Carlos VII e a Carlos Magno. E com eles ao pobre Alfonso XIII e ao primeiro Habsburgo de
Espanha, a Carlos I, o Imperador, VV da Alemanha, recordando quando ele, Jugo, visitou
Yuste® e, por falta de outro espelho de 4guas, contemplou o tanque onde se diz que o
Imperador, desde uma varanda, pescava tainhas. E entre Carlos VII, o Pretendente, e Carlos
Magno, Alfonso XIII e Carlos 1, se apresentaria a palida sombra enigmatica do principe Dom
Jodo, morto de tuberculose em Salamanca antes de poder subir ao trono, o ex-futuro Dom
Jodo I, filho dos Reis Catolicos, Fernando e Isabel. E Jugo de la Raza, pensando em tudo
isso, a caminho da ponte de Arnegui a Saint Jean Pied de Port, diria a si mesmo: “Como vai
acabar tudo isto?”]

Interrompo, porém, este romance para voltar ao outro. Devoro aqui as noticias que
chegam da minha Espanha, sobretudo as referentes a campanha do Marrocos, perguntando-me
se o resultado desta permitira que eu volte a minha patria, para fazer ali minha histdria e a sua;

ir morrer ali. Morrer ali e ser enterrado no deserto...

% Lugar perto da fronteira com a Franca onde se travou a lendaria batalha na qual o exército de Carlos Magno,
que tentava invadir a Peninsula Ibérica, teria sido derrotado.

% personagem lendario da Chanson de Roland que teria morrido na Batalha de Roncesvalles.

% personagem da literatura épica medieval.

% Mosteiro religioso fundado em 1402 e localizado na Serra de La Vera, onde recolheu-se para passar seus
Gltimos tempos o Imperador Carlos I.
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Sobre tudo isso, as pessoas daqui me perguntam se posso voltar a minha Espanha, se
ha alguma lei ou disposicdo do poder publico que me impeca a volta. E € dificil Ihes explicar,
sobretudo a estrangeiros, por que nao posso nem devo voltar enquanto haja o Diretorio,
enquanto o general Martinez Anido esteja no poder, porque ndo poderia calar-me nem deixar
de lhes acusar. E se volto a Espanha e acuso e grito nas ruas e nas pragas a verdade, minha
verdade, entdo minha liberdade, e até minha vida, estariam em perigo. E se as perdesse ndo
fariam nada os que se dizem meus amigos e amigos da liberdade e da vida. Alguns, ao lhes
explicar minha situagéo, sorriem e dizem: “Ah, sim, uma questédo de dignidade!” E leio sob
seu sorriso que dizem: “Cuida do seu papel...”

E ndo terdo alguma razdo? Nao estarei, por acaso, a ponto de sacrificar meu eu intimo,
divino, o que sou em Deus, 0 que deve ser, ao outro, ao eu histérico, ao que se move em sua
histéria e com sua histéria? Por que me obstinar em ndo voltar a entrar na Espanha? N&o estou
a ponto de fazer minha lenda, a que me enterra, além da que 0s outros, amigos e inimigos, me
fazem? E que se ndo faco minha lenda morro totalmente. E se a faco, também.

Coloco-me, por acaso fazendo minha lenda, meu romance e fazendo a deles, a do rei, a
de Primo de Rivera, a de Martinez Anido, criaturas do meu espirito, entes de ficcdo. Sera que
minto quando lhes atribuo certas intengbes e certos sentimentos? Eles existem como o0s
descrevo? Serd que nem existem? Existem, seja como for, fora de mim? No entanto, as
minhas criaturas sdo criaturas do meu amor mesmo que se revistam de édio. Eu ja disse que
Sarmiento admirava e amava o tirano Rosas; eu ndo direi que admiro a nosso rei, mas que o
amo sim, pois € meu porque eu o fiz. Amo-o fora da Espanha, contudo o amo. E sera que
amo, por acaso, esse mentecapto do General Primo de Rivera, que se arrependeu do que fez
comigo, como no fundo deve estar arrependido com o que fez com a Espanha. Por aquele

pobre epilético Martinez Anido que, num de seus ataques, espumando-lhe a boca e todo
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trémulo, pedia minha cabeca, sinto uma compaixdo que é ternura porque presumo que nada
deseja mais que meu perdao, sobretudo se suspeita que rezo diariamente: “perdoai-nos nossas
dividas assim como nos perdoamos a nossos devedores”. Mas, ah! H& o papel! Volto a cenal
A comédial

[Bem! Quando escrevi isso deixei-me levar por um momento de desalento. Eu posso
perdoar-lhes o que fizeram comigo, no entanto o que fizeram e o0 que seguem fazendo com
minha pobre pétria, disso ndo sou eu quem pode perdoa-los. E ndo se trata de representar um
papel. E quanto ao fato de que o extravagante Primo de Rivera esteja arrependido do que fez,
pode muito bem ser, mas o que ele chama de sua honra ndo Ihe permite confessar. Essa
terrivel honra cavalheiresca que para sempre ficou expressada naquele quarteto de Las

mocedades del Cid, de Guillén de Castro®, que diz:

Procure siempre acertarla
el honrado y principal,

pero si la acierta mal

defenderla y no enmendarla.*®

Isso ndo quer dizer nem que Primo de Rivera seja honrado nem importante, nem que ao dar o
Golpe de Estado procurasse acertar.]

Judit Sidoli, escrevendo a seu Giusepe Mazzini, lhe falava de “sentimentos que se
convertem em necessidades”, de “trabalho por necessidade material de obra, por futilidade”, e

0 grande proscrito se revoltava contra esse juizo. Pouco depois, em outra carta — de Grenchen,

% Guillén de Castro (1569-1631), poeta e dramaturgo espanhol, autor de varias pecas inspiradas no Romanceiro,
entre elas Las mocedades del Cid.

100 procure sempre acerta-la / o honrado e principal, / mas se a acerta mal / defendé-la e ndo emenda-la.
(Tradugdo livre)
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e de 14 de maio de 1835 — lhe escrevia: “Ha horas, horas solenes, horas que me despertam
sobre dez anos, em que nos vejo, vejo a vida; vejo meu coracdo e 0 dos outros, mas em
seguida... volto as ilusdes da poesia”. A poesia de Mazzini era a historia, sua historia, a da
Italia, que era sua mae e sua filha.

Hipdcrita! Porque eu que sou, de profissdo, um ganha-pédo helenista, — é a catedra de
grego que o Diretorio fez a comédia de tirar-me, deixando-a vacante — sei que hipdcrita
significa ator. Hipdcrita? Nao! Meu papel é minha verdade e devo viver minha verdade, que é
minha vida.

Agora faco o papel de proscrito. Até o descuidado desalinho de minha pessoa, até
minha teimosia em ndo mudar de terno, em ndo me fazer um novo, dependem em parte, —
com ajuda de certa inclinacdo a avareza que me acompanha sempre e que quando estou so,
distante de minha familia, ndo encontra contrapeso — dependem do papel que represento.
Quando minha mulher veio me ver, com minhas trés filhas, em fevereiro de 1924, ocupou-se
de minha roupa branca, renovou meus trajes, proveu-me de meias novas. Agora ja estdo todas
furadas, desfeitas, talvez para que possa dizer o que disse Dom Quixote, meu Dom Quixote,
quando viu que as malhas de suas meias tinham se partido, e foi: “Oh pobreza! Pobreza!”.
Com 0 que segue e que comentei tdo apaixonadamente em minha Vida de Dom Quixote e
Sancho™.

Sera que represento uma comédia, até para os meus? Mas ndo! E que minha vida e
minha verdade s&o meu papel. Quando fui desterrado sem que me dissessem — e sigo

ignorando — a causa ou sequer o pretexto do meu desterro, pedi aos meus, a minha familia,

gue nenhum deles me acompanhasse, que me deixassem partir sozinho. Tinha necessidade de

101 Ensaio de Unamuno publicado em 1905.
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soliddo e, além disso, sabia que o verdadeiro castigo que aqueles tiranos de quartel queriam
infligir-me era o de obrigar-me a gastar meu dinheiro, castigar-me em meus modestos bens e
de meus filhos. Sabia que aquele exilio era uma maneira de confisco e decidi restringir, ao
maximo, meus gastos e até ndo paga-los, que é o que fiz. Porque podiam confinar-me numa
ilha deserta, mas ndo as minhas custas.

Pedi que me deixasse sozinho, e me compreendendo e me amando de verdade — eram
os meus afinal e eu deles — deixaram-me sozinho. Entdo, com o fim do meu confinamento na
ilha, depois que meu filho mais velho veio com sua mulher juntar-se a mim, apresentou-se a
mim uma dama — a que acompanhava, para guarda-la talvez, sua filha — a qual quase me pds
fora de mim com sua perseguicédo epistolar. Talvez quisesse dar-me a entender que chegava a
fazer comigo o que os meus, minha mulher e meus filhos, ndo fizeram. Essa dama é mulher
de letras, e minha mulher, ainda que escreva bem, ndo o é. Mas sera que essa pobre mulher de
letras, preocupada com seu nome e querendo uni-lo a0 meu, me ama mais que minha Concha,
a mae de meus oito filhos e minha verdadeira md? Minha verdadeira mée, sim! Num
momento de suprema, de abismaética aflicdo, quando me viu nas garras do Anjo do Nada,
chorando com um pranto sobre-humano, gritou-me desde o fundo de suas entranhas
maternais, sobre-humanas, divinas, langcando-se em meus bracos: “meu filho!” Entdo descobri
tudo o que Deus fez para mim nesta mulher, a mae de meus filhos, minha virgem mae, que
ndo tem outro romance que meu romance, ela, meu espelho de santa inconsciéncia divina, de
eternidade. E por isso que me deixou sozinho na minha ilha enquanto que a outra, a mulher de
letras, a de seu romance e ndo do meu, foi buscar a meu lado emocdes fortes e até filmes de
cinema.

Entretanto, a pobre mulher de letras buscava o que busco, o que busca todo escritor,

todo historiador, todo romancista, todo politico, todo poeta: viver na duradoura e permanente
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histéria, ndo morrer. Nesses dias li Proust®

, prototipo de escritores e de solitarios e, que
tragédia a sua solidao! O que o aflige, o que o permite sondar os abismos da tragédia humana
é seu sentimento da morte, mas da morte de cada instante, é que se sente morrer momento a
momento, que disseca o cadaver de sua alma, e com que minuciosidade! Em busca do tempo
perdido! Sempre se perde o tempo. O que se chama ganhar tempo é perdé-lo. O tempo: eis
aqui a tragédia.

“Conheco essas dores de artistas tratadas por artistas: sdo a sombra da dor e ndo seu
corpo”. Isso escrevia Mazzini a sua Judit, em 2 de margo de 1835. Mazzini era um artista;
nem mais nem menos que um artista. Um poeta, e como politico um poeta, nada mais que um
poeta. Sombra de dor e ndo corpo. Todavia ai estd o fundo da tragédia romanesca, do romance
tragico da histéria: a dor é sombra e ndo corpo. A dor mais dolorosa, a que nos arranca gritos
e lagrimas de Deus é sombra do tédio: o tempo ndo é corporal. Kant dizia que é uma forma a
priori da sensibilidade. Que sonho o da vida...! E sem despertar?

[Que quer dizer isso de: sem despertar? Acrescento agora ao re-escrever 0 que escrevi
ha dois anos. E agora, nestes dias de principio de junho de 1927, quando a tirania pretoriana

espanhola se entontece mais e o rufido que a representa vomita, quase diariamente, sobre o

colo da Espanha as tripas de suas bebedeiras, recebo um niimero de La Gaceta Literaria'®® de

192 Marcel Proust (1871-1922) — Escritor francés que revolucionou o romance com os dezessete volumes de Em
busca do tempo perdido.

193 peri¢dico quinzenal que se publicou em Madri entre 1927 e 1932 e é uma referéncia imprescindivel na
historia ideoldgica da Espanha do inicio século XX. Ernesto Caballero, que foi seu diretor, identificou o
periddico com a chamada Generacion del 27, que inclui os principais poetas espanhdis do século XX, entre os
quais estdo Federico Garcia Lorca (1898-1936), Damaso Alonso (1898-1992), Vicente Aleixandre (1898-1984),
Rafael Alberti (1902-1999), etc...
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Madrid que consagram a dom Luis de Géngora y Argote'™

e a0 gongorismo 0s jovens
culteranistas e cultos da castrada intelectualidade espanhola. E leio esse nimero aqui, nas
minhas montanhas, que Géngora chamou “do Pirineo a cinza verde”*® (Soledades, 11, 759), e
vejo que esses jovens “muito Oceano e poucas aguas prendem” [1l, 75]. E o oceano sem aguas
é talvez a poesia pura ou culta. Mas, enfim, “vozes de sangue e sangue sdo da alma”
(Soledades, 11, 159) estas minhas memorias, este meu relato de como se faz um romance.

E vejam como eu, que abomino o gongorismo, que encontro poesia, isto &, criacdo, ou
seja, acdo, onde ndo ha paixdo, onde ndo ha corpo e carne de dor humana, onde ndo ha
lagrimas de sangue, deixo-me dominar pelo mais terrivel, pelo mais antipoético do
gongorismo que € a erudicdo. “N&o é surdo o mar; a erudi¢do engana” (Soledades, Il, 172),
escreveu, ndo pensou, Gongora, e ai se pinta. Era um erudito, um catedratico da poesia, aquele
clérigo cordovés..., maldito oficio!

A tudo isto me trouxeram a questdo das dores de artistas de Mazzini combinada com a
homenagem dos jovens culteranistas da Espanha a Gongora. Mas Mazzini, o de Deus e Povo,
era um patriota, era um cidad&o, era um homem civil. N&o o seréo esses jovens culteranistas?
Agora percebo 0 nosso grande erro de pbr a cultura acima da civilizacdo, ou melhor acima da
civilidade. N&o, ndo, antes de tudo, e sobretudo, a civilidade!]

E eis aqui que pela Gltima vez regressamos & histéria de nosso Jugo de la Raza.

Ele, entdo, assim que eu o fizesse voltar a Paris trazendo o livro fatidico, se proporia

ao terrivel problema de acabar de ler o romance que tinha se convertido em sua vida, devendo

104 |_uis de Géngora y Argote (1561-1627). Um dos nomes mais importantes do Barroco espanhol, representante
maximo do chamado estilo culterano, autor de varias obras, entre as quais as Soledades.Observe-se que
Unamuno, apesar de todo o vanguardismo que pode representar a estrutura desta obra, nega-se a valorizar a obra
de Gdngora, como o fazem os jovens poetas da chamada Geragéo de 1927 que leva esse nome exatamente pela
célebre reunido em que eles celebraram o aniversario do 3° Centendrio da morte do poeta barroco, ocorrido em
1927.

105 Referéncia a denominacao dada por Géngora as montanhas que Unamuno prefere ver como suas.
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morrer ao acaba-lo ou renunciar a lé-lo e viver, viver, e, por consequéncia morrer também.
Uma ou outra morte, na historia ou fora da histéria. E eu o faria dizer estas coisas hum
mondlogo que é uma maneira de se dar vida:

“No entanto, isto ndo é mais que uma loucura... O autor do romance esta rindo de
mim... Ou sou eu quem esta rindo de mim mesmo? E por que tenho que morrer quando acabe
de ler este livro e o personagem autobiografico morra? Por que ndo hei de sobreviver a mim
mesmo? Sobreviver a mim mesmo e examinar o0 meu cadaver. VVou continuar lendo um pouco
até que ao pobre diabo nédo reste mais que um pouco de vida, e entdo, quanto tenha previsto o
fim, viverei pensando que o faco viver. Quando Juan Valera'®, ja velho, ficou cego, negou-se
que Ihe operassem e dizia: “Se sou operado, podem deixar-me cego definitivamente, para
sempre, sem esperanca de recobrar a visdo. No entanto, se ndo deixo que me operem poderei
viver sempre com a esperanca de que uma operacdo me curaria.” N&o. N&o vou continuar
lendo. Vou guardar o livro ao alcance da mdo, a cabeceira de minha cama, enquanto durma e
pensarei que poderia |é-lo se quisesse, mas sem |é-lo. Poderei viver assim? De todos 0s modos
tenho de morrer, pois todo mundo morre...” [A expressao popular espanhola é que todo deus
morre...]

Enquanto isso, Jugo de la Raza recomecaria a ler o livro sem terminé-lo, lendo-o
muito lentamente, muito lentamente, silaba a silaba, soletrando-o, voltando sempre a linha
anterior, para recomeca-la de novo. Isso é como avancar cem passos de tartaruga e retroceder
noventa e nove, avancar de novo e voltar a retroceder em proporcdo igual e sempre com o

espanto do ultimo passo.

106 juan Valera (1824-1905), escritor e diplomata espanhol, tendo sido secretario da Embaixada da Espanha no
Rio de Janeiro. Foi figura chave do romance realista do século XI1X, critico sagaz e inteligente e sempre atento a
qualquer inovagdo artistico-literaria.
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Estas palavras que colocaria na boca de meu Jugo de la Raza, a saber; que todo mundo
morre [ou em espanhol popular, que todo deus morre] sdo uma das maiores vulgaridades que
se pode dizer, o0 mais comum de todos os lugares comuns, e, portanto, o0 mais paradoxal de
todos os paradoxos. Quando estudavamos légica, o exemplo de silogismo que nos
apresentavam era: “Todos 0s homens sdo mortais; Pedro é homem, logo Pedro é mortal.” E
também havia este anti-silogismo, o ilégico: “Cristo é imortal; Cristo é homem, logo todo
homem é imortal.”

[Este anti-silogismo cuja premissa maior € um termo individual, ndo-universal nem
particular, mas que alcanca a méaxima universalidade, pois, se Cristo ressuscitou, qualquer
homem pode ressuscitar ou, como se diria em espanhol popular: pode ressuscitar todo cristo,
esse anti-silogismo estd na base do que chamei o sentimento tragico da vida e faz a esséncia
da agonia do cristdo. Tudo o qual constitui a divina tragédia.

A Divina Tragédia! E ndo como Dante, o crente medieval, o proscrito gibelino,
chamou a sua: Divina Comédia. A de Dante era comédia, e ndo tragédia, porque nela havia
esperanca. No vigésimo canto do Paraiso ha um terceto que nos mostra a luz que brilha sobre
essa comédia. Onde se diz que o reino dos céus sofre a for¢ca — segundo a sentenca evangélica

— do calido amor e de viva esperanca que vence a vontade divina:

Regnun coelorum violenza pate

da caldo amore, e da viva speranza,

che vince la divina volontate.*”’

97 Décil se mostra o céu a caridade, / assim como & esperanca, quando é tanta / que possa comover a alta
vontade. (DANTE, Alighieri. A divina comédia. Trad. Cristiano Martins. Belo Horizonte: Itatiaia, 1976)
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E isto € mais que poesia pura ou que erudi¢do culterana.

A viva esperanca vence a divina vontade! Crer nisto sim que é fé e fé poética! Aquele
que espera firmemente, cheio de fé em sua esperanca, ndo morrer, ndo morrera...! Em todo
caso, os condenados de Dante vivem na historia, e assim, sua condenacgdo ndo é tragica, ndo é
de divina tragédia, e sim cmica. Sobre eles, e apesar de sua condenagdo Deus sorri...]

Uma vulgaridade! No entanto, a passagem mais tragica da tragica correspondéncia de
Mazzini é aquela datada em 30 de junho de 1835, em que diz: “Todo mundo morre:
Romagnosi morreu, morreu Pecchio, e Vitorelli, que eu acreditava estar morto ha tempo,
acaba de morrer.” E talvez Mazzini disse um dia: “Eu, que me acreditava morto, vou morrer.”
Como Proust.

O que vou fazer com meu Jugo de la Raza? Como isto que escrevo, caro leitor, é um
romance verdadeiro, um poema verdadeiro, uma criacdo, e consiste em dizer para vocé, como
se faz e ndo como se conta um romance, uma vida historica, ndo tenho por que satisfazer
seu interesse folhetinesco e frivolo. Todo leitor que lendo um romance se preocupa em saber
como acabardo seus personagens, sem preocupar-se como ele proprio se acabara, ndo merece
que se satisfaca sua curiosidade.

Com relacdo a minhas dores, talvez incomunicéveis, digo o que Mazzini, em 15 de
julho de 1835 escrevia desde Grenchen a sua Judit: “Hoje devo dizer-lhe para que ndo diga, ja
que minhas dores pertencem a poesia como vocé a chama, que assim realmente sdo, desde
algum tempo...” E em outra carta, de 12 de junho do mesmo ano: “A tudo o que é estranho

chamaram poesia; chamaram louco ao poeta até torna-lo deveras louco; tornaram louco a
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Tasso™®, cometeram o suicidio de Chatterton'® e de outros. Chegaram até a enfurecer-se com

os mortos, Byron'*°, Foscolo™**

e outros, porque ndo seguiram seu caminho. Caia todo o meu
desprezo sobre eles! Sofrerei, porém ndo quero renegar minha alma. Nao quero tornar-me
mau para comprazé-lo e me tornaria mau, muito mau, se me arrancassem o que chamam
poesia ja que, por forca de ter prostituido o nome da poesia com a hipocrisia, chegou-se a
duvidar de tudo. Mas para mim, que vejo e chamo as coisas a minha maneira, a poesia é a
virtude, é o amor, a piedade, o afeto, 0 amor da patria, o infortinio imerecido, é vocé, € seu
amor de mae, € tudo o que ha de sagrado na terra...” N&o posso continuar escutando Mazzini.
Ao ler isso, o coracdo do leitor ouve cair do céu negro, de cima das nuvens amontoadas pela
tormenta, os gritos de uma aguia ferida em seu v6o quando se banhava na luz do sol.

Poesia! Divina poesial Consolo que é toda a vida! Sim. A poesia é tudo isto. E
também a politica. O outro grande proscrito, 0 maior, sem ddvida, de todos os cidaddos
proscritos, o gibelino Dante, foi e €, e segue sendo um muito alto e muito profundo, um
soberano poeta, e um politico e um crente. Politica, religido e poesia foram nele e para ele
uma s6 coisa, uma intima trindade. Sua cidadania, sua fé e sua fantasia fizeram-no eterno.

[E agora, no nimero de La Gaceta Literaria’? em que os jovens culteranistas da

Espanha rendem uma homenagem a Géngora e que acabo de receber e ler, um desses jovens,

198 Torquato Tasso (1544-1595) — Escritor italiano, autor de Jerusalém Libertada (1575). Em 1579, em
consequiéncia de um acesso de loucura, foi internado no Hospital de Sant’Ana, onde passou sete anos, compondo
obras-primas.

199 Thomas Chatterton (1752-1770) — Poeta inglés nascido em Bristol, estudioso de poesia medieval, autor de A
batalha de Hastnigs

19| ord Byron (1788-1824) — Célebre poeta inglés, reconhecido universalmente como primeiro poeta inglés do
século XIX, modelo de varias geragdes de romanticos.

111 Ugo Foscolo (1778-1827) — Seu renome repousa num romance epistolar, As Ultimas Cartas de Jacopo Ortis
(1802), apologia do suicidio, obra de inspiracdo lirica sombria, um pouco declamat6ria em seu pessimismo
patridtico, ardente e vigoroso.

112 Refere-se a0 nlmero comemorativo da Revista, dedicado a Géngora, que d4 origem ao que se chamou na
Espanha de Generacion del 27. Uma vez mais Unamuno mostra-se insensivel as manifestacfes dos jovens que
seguiam as tendéncias vanguardistas destas tomando como bandeira a obra do grande poeta barroco espanhol.
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Benjamin Jarnés**3, num artiguinho que se intitula culteranamente “Ouro debulhado e néctar
espremido”, nos diz que “Gdngora nao apela para o fogo fatuo da azulada fantasia, nem para a
chama oscilante da paix&o, e sim para a perene luz da tranqila inteligéncia.” E isto que esses
intelectuais chamam de poesia? Poesia sem fogo de fantasia nem chama de paix&o? Pois que
se alimentem de péao feito com esse ouro debulhado! E logo acrescenta que Gongora, nao se
prop6s tanto a repetir um conto belo quanto a inventar um belo idioma.” Mas, € possivel
haver idioma sem conto ou beleza de idioma sem beleza de conto?

Toda essa homenagem a Gdngora, pelas circunstancias em que se rendeu, pelo estado
atual de minha pobre patria, me parece uma tacita homenagem da serviddo a tirania, um ato
servil de alguns, ndo de todos, claro! Um ato de mendigagem. E toda essa poesia que
celebram, ndo é mais que mentira. Mentira, mentira, mentira...! O mesmo Gongora era um
mentiroso. Ougam como comegam suas Soledades, onde disse que “a erudi¢cdo engana.”

Assim:

Era del afio la estacién florida

en que el mentido robador de Europa..."**

O mentido! O mentido? Por que se via obrigado a dizer-nos que o roubo de Europa
por Jupiter convertido em touro é uma mentira? Por que o erudito culteranista via-se obrigado
a dar-nos a entender que eram mentiras suas ficcdes? Mentiras e ndo ficcGes. Sera que ele, o

artista culteranista, que era clérigo, sacerdote da Igreja Catolica Apostdlica Romana

113 Benjamin Jarnés (1888-1949) — romancista, biégrafo, ensaista, critico literario e tradutor, colaborador de
varias revistas literarias, entre as quais La Gaceta Literaria.
14 Era do ano a estagdo florida / em que o mentido raptor de Europa... (Traducéo livre)
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acreditava no Cristo a quem rendia culto publico? Sera que ao consagrar a hostia na sagrada
missa, ndo exercia de culteranista também? Fico com a fantasia e a paixdo de Dante.]

Existem infelizes que me aconselham deixar a politica. Aquilo que eles, com um gesto
fingido de desdém, que ndo é mais que medo, medo de eunucos ou de impotentes ou de
mortos, chamam politica. Asseguram-me que eu deveria consagrar-me as minhas aulas, a
meus estudos, a meus romances, a meus poemas, a minha vida. Nao querem saber se minhas
aulas, meus estudos, meus romances, meus poemas sao politica. E que hoje, em minha paétria,
se trata de lutar pela liberdade da verdade, que é a suprema justica, por libertar a verdade da
pior das ditaduras, da que néo dita nada, da pior das tiranias, a da estupidez e da impoténcia,
da forca pura e sem dire¢do. Mazzini, o filho predileto de Dante, fez de sua vida um poema,
um romance muito mais poético que as de Manzoni*®®, D’Azeglio*®, Grossi''’ ou
Guerrazzi*'®. E a maior parte, e a melhor da poesia de Lamartine'® e de Hugo veio do fato de
serem tanto poetas como politicos. E os poetas que jamais fizeram politica? Teria que vé-los
de perto e, em todo caso,

non raggionam di lor, ma guarda e passa.'?
(Inferno, 111-51).
E hé outros, os mais vis, os intelectuais por antonomasia, os técnicos, 0s sabios, 0s

filésofos. Em 28 de junho de 1835, Mazzini escreviaa sua Judit: “Enquanto a mim, deixo

115 Alessandro Manzoni (1785-1873) — Escritor romantico italiano que estudou os classicos e sofreu influéncia
dos enciclopedistas. Sua obra mais conhecida é Os noivos.

1% Massimo D’Azeglio (1798-1866) — Era genro de Manzoni. Autor dos romances histéricos Ettore Fieramosca
e Niccolo de Lapi. Escreveu também numerosos opusculos e artigos politicos.

117 Tomas Grossi (1791-1853) — poeta italiano, cuja maioria da obra foi traduzida ao espanhol.

118 Guerrazzi (1804-1873) romancista e politico italiano.

119 Alphonse Prat de Lamartine (1790-1869) — Poeta romantico francés em cuja obra o lirismo extravasa
copiosamente.

120 deles ndo cogitemos: olha, e passa. (DANTE, Alighieri. A divina comédia. Trad. Cristiano Martins. Belo
Horizonte: Itatiaia, 1976)
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tudo e volto a entrar em minha individualidade, cheio de amargura por tudo o que mais quero,
de desgosto para com 0s homens, de desprezo para com aqueles que recolhem a covardia nos
despojos da filosofia, cheio de altivez frente a todos, porém de dor e de indignacdo frente a
mim mesmo, e ao presente e ao futuro. Nao voltarei a levantar as méos fora do lodo das
doutrinas. Que a maldi¢do de minha patria, da que tem de surgir no futuro, caia sobre eles!”

Assim seja! Assim seja, digo eu dos sabios, dos filésofos que se alimentam na
Espanha e da Espanha, dos que ndo querem gritos, dos que querem que se receba sorrindo as
cusparadas dos vis, dos mais que vis, dos que se perguntam o que € que se vai fazer da
liberdade. Eles? Eles... vendé-la. Prostitutos!

[Desde que escrevi estas linhas, ha dois anos, ndo tive a desgraca de Deus! Sendo
motivos para corroborar com o sentimento que elas me ditaram! A degradacdo, a degeneracao
dos intelectuais — chamemo-los assim— que a Espanha seguiu. Submetem-se a censura e
aglientam em siléncio as notas oficiosas com que Primo de Rivera insulta quase diariamente a
dignidade da consciéncia civil e nacional da Espanha. E seguem dissertando de brincadeira.]

Voltarei ainda, depois da ultima vez, depois que disse que ndo mais voltaria ao tema, a
meu Jugo de la Raza. Perguntava-me, se consumido por sua fatidica ansiedade, tendo sempre
ante os olhos e ao alcance da méo o agourento livro e ndo se atrevendo a abri-lo e a continuar
a leitura para prolongar assim a agonia que era sua vida, perguntava-me se ndo o faria sofrer
um ataque de hemiplegia ou qualquer outro acidente do género. Se ndo o faria perder a
vontade e a memdria ou em todo caso, o0 apetite de viver, de modo que se esquecesse do livro,
do romance, de sua propria vida e se esquecesse de si mesmo. Outro modo de morrer e antes

do tempo. Se é que ha um tempo para morrer e se possa morrer fora dele.
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Esta solucdo me foi sugerida pelos ultimos retratos que vi do pobre Francos
Rodriguez*®, jornalista, antigo republicano e depois ministro de dom Alfonso. Esta
hemiplégico. Em um desses retratos aparece fotografado ao sair do Palacio, em companhia de
Horacio Echevarrieta'?®, depois de ter visto ao rei para convidé-lo para por a primeira pedra
da Casa da Imprensa, de cuja associagdo é Francos presidente. Outro o representa durante a
cerimonia que o rei assistia a seu lado. Seu rosto reflete 0 espanto vazio em carne. Lembrei-

123

me daquele pobre dom Gumersindo Azcarate™”, republicano também, a quem ja invalido e

balbuciante era transportado ao Palacio como um cadaver vivo, e na cerimdnia da primeira
pedra da Casa da Imprensa, Primo de Rivera fez uma homenagem a Pi i Margall'®,
consequente republicano em toda sua vida, que morreu no pleno uso de suas faculdades de
cidadao, que morreu quando estava vivo.

Pensando nesta solucdo que poderia dar ao romance de meu Jugo de la Raza, se em
lugar de fazé-lo, ensaiasse contar, invoquei a minha mulher e a meus filhos; meus pais; € elas,
minhas filhas, minhas mées. Se um dia o espanto do futuro se esvaziar na carne de minha
cara, se perder a vontade e a memoria, eles ndo permitirdo, meus filhos e minhas filhas, meus
pais e minhas mées, que 0S outros me prestem a menor homenagem e nem que me perdoem
vingativamente. Nao permitirdo que esse tragico palhaco, que esse monstro de frivolidade que

escreveu um dia que me queria isento de paix&o — quer dizer, pior que morto — faga-me uma

homenagem. E se isto € comédia, é, como a de Dante, divina comédia.

12! Francos Rodriguez - Jornalista, politico e escritor espanhol nascido em Madri.

122 Horacio Echevarrieta — industrial basco de histéria apaixonante e idéias republicanas.

12 Gumersindo Azcérate (1840-1917) - Politico espanhol, republicano que foi professor universitario e reitor da
Universidade Central.

124 Erancisco Pi i Margall (1824-1901) — Politico republicano, jurisconsulto e escritor catalfo, eleito presidente
da Primeira Republica espanhola em 1873.
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[Ao reler, voltando a escrever, isto, dou-me conta, como leitor de mim mesmo, do
deploréavel efeito que ha de causar o fato de que ndo quero que me perdoem. E algo de uma
soberba diabdlica e quase satanica, é algo que ndo se compadece com 0 “perdoai nossas
dividas assim como nds perdoamos a nossos devedores”. Porque se perdoamos a nossos
devedores, por que ndo haverdo de perdoar-nos aqueles a quem devemos? E inegéavel que os
ofendi no calor. Contudo, envenenou-me 0 pdo e o vinho da alma ver que eles impdem
castigos injustos, imerecidos, ndo mais que visando o indulto. O mais repugnante daquilo que
chamam a régia prerrogativa do indulto é o fato de que mais de uma vez — de alguma tenho
conhecimento imediato — o poder régio violentou os tribunais de justica, exerceu sobre eles
suborno, para que condenassem alguém injustamente somente para poder infligir depois um
indulto rancoroso. A isso também obedece a absurda gravidade da pena com que se agravam
0s supostos delitos de injuria ao rei, de lesa majestade.]

Presumo que algum leitor, ao ler esta confissdo cinica e a que talvez Ihe pareca
impudica, esta confisséo ao estilo de Rousseau, se revolte contra minha doutrina da divina
comédia, ou melhor da divina tragédia e se indigne dizendo que ndo fagco sendo representar
um papel, que ndo compreendo o patriotismo, que ndo tem sido seria a comédia de minha
vida. Mas a este leitor indignado o que indigna é que lhe mostro que ele é, por sua vez, um
personagem cOmico, romanesco e nada menos que isso, um personagem que quero pér em
meio ao sonho de sua vida. Que faca do sonho, de seu sonho, vida e se salvard. Como ndo ha
nada mais que comédia e romance, que pense que o que lhe parece realidade extracena, é
comédia de comédia, romance de romance, que a esséncia inventada por Kant é o mais
fenomenal que pode se dar e a substancia o que ha de mais formal. O fundo de uma coisa é

superficie.
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Agora, para que acabar o romance de Jugo? Este romance, e, além disso, todas as
coisas que se fazem, e ndo é que a gente se contente em conta-las, em rigor, nao terminam. O
acabado, o perfeito, é a morte e a vida ndo pode morrer. O leitor que busca romances
acabados ndo merece ser meu leitor. Ele ja esta acabado antes de ter-me lido.

O leitor aficionado a mortes estranhas, o sadico em busca de ejaculagdes da
sensibilidade, aquele que lendo A pele do onagro se sente desfalecer de um espasmo
voluptuoso quando Rafael chama Paulina: “Paulina, venhal..., Paulina” — e mais adiante: “Eu
te amo, te adoro, te desejo...” — e a vé rodar sobre seu canapé meio nua, e a deseja em sua
agonia, em sua agonia, que é seu desejo mesmo, através dos sons estrangulados de seu
estertor agonico e que morde Paulina no seio e que ela morre agarrada a ele, esse leitor
gostaria que eu lhe desse de maneira parecida o fim da agonia de meu protagonista. No
entanto, se ndo sentiu essa agonia em si mesmo, para que tenho de me estender mais? Além
disso, ha necessidades a que ndo quero dobrar-me. Que as resolva sozinho, como puder,
sozinho e solitario!

A despeito do assunto que algum leitor voltard a perguntar-me: “Bem, como acaba
este homem? Como o devora a histéria?” Pergunto, entdo: como acabara vocé, caro leitor? Se
ndo é mais que leitor, ao acabar sua leitura, e se € homem, homem como eu, ou seja,
comediante e autor de si mesmo, entdo ndo deve ler por medo de esquecer-se a Si mesmo.

Conta-se que um ator que recebia grandes aplausos cada vez que se suicidava
hipocritamente em cena. E que uma vez, a Unica e Gltima em que o fez teatralmente, porém de
verdade, quero dizer que ndo pode voltar a fazer representacdo alguma, porque se suicidou de
verdade, o que se diz de verdade mesmo, entdo foi vaiado. Seria mais tragico ainda se

recebesse risos ou sorrisos. O riso! O riso! A abismética paixao tragica de Nosso Senhor Dom
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Quixote! E a de Cristo. Fazer rir com uma agonia: “Se és o rei dos judeus, salva-te a ti
mesmo” (Luc., XXII1, 37)*%,

“Deus ndo é capaz de ironia e 0 amor é uma coisa muito santa, é a coisa mais pura de
nossa natureza para que ndo nos venha Dele. Assim, pois, ou negar a Deus, 0 que é absurdo,
ou crer na imortalidade.” Assim escrevia desde Londres a sua mae — sua mae! — 0 agonico
Mazzini — maravilhoso agonistal — em 26 de junho de 1839, trinta e trés anos antes de sua
definitiva morte terrestre. E se a histéria ndo fosse mais que o riso de Deus? E cada revolucao
uma de suas gargalhadas? Gargalhadas que ressoam como trovdes enquanto os divinos olhos
lacrimejam de riso.

Em todo caso, além do mais, ndo quero morrer para ndo dar o gosto a certos leitores

incertos. E vocé, caro leitor, que chegou até aqui, esta vivo?

125 37e diziam: “Se és o rei dos judeus, salva-te a ti mesmo”. (op. cit.)
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Continuacao

Assim acabava o relato de como se faz um romance que apareceu em francés, no
nimero de 15 de maio de 1926 do Mercure de France, relato escrito ha cerca de dois anos.
Depois continuou meu romance, historia, comédia, tragédia ou como se queira, e continuou o
romance, historia, comédia ou tragédia da minha Espanha, e a de toda Europa e da
humanidade inteira. Sobre a aflicdo do possivel término do meu romance, sobre e sob ele,
segue afligindo-me a aflicdo do possivel término do romance da humanidade. Onde se inclui,
como episédio, isso que chamam o ocaso do Ocidente e o fim de nossa civilizag&o.

Recordo mais uma vez, o fim da ode de Carducci*® “Sobre o monte Mario”? Quando

nos descreve o trecho em que “até que sobre o Equador recolhida, ao chamado do calor que

foge, a extenuada prole ndo tenha mais que uma s6 mulher, um sé homem, que erguidos em

126 Giosué Carducci (1835-1907) — Poeta italiano que em suas odes experimenta uma nova métrica, decalcada na
versificagdo greco-latina: nelas se exaltam os episddios que produziram a unidade italiana e se aponta a
sobrevivéncia da antiga Roma em seus aspectos herdéicos.



76

meio de ruinas e montes, entre bosques mortos, lividos, com os olhos vitreos, o vejam sobre o
imenso gelo, oh sol! Esconda-se”. E uma apocaliptica visio que me recorda outra, por mais
cobmica mais terrivel, que li em Courteline e que nos pinta o fim dos Gltimos homens
recolhidos num navio, nova arca de Ndée, num novo dildvio universal. Com os ultimos
homens, com a Gltima familia humana, vai a bordo um papagaio: o navio comeca a afundar-
se, 0s homens se afogam, porém o papagaio trepa no mais alto do mastro maior e quando este
ultimo topo vai se afundar nas aguas, o papagaio lanca ao céu um “Liberdade, Igualdade,
Fraternidade!” Assim acaba a historia.

A isso, costumam chamar de pessimismo. Entretanto, ndo € ao pessimismo a que
acostuma referir-se o ainda rei da Espanha — hoje, 4 de junho de 1927 — Dom Alfonso XIIlI,
quando diz que tem que isolar os pessimistas. Por isso, me isolaram uns meses na ilha de
Fuerteventura, para que meu pessimismo paradoxal ndo contaminasse a meus compatriotas.
Indultou-me logo, daquele confinamento ou isolamento, a que me levou sem explicar-me,
ainda, a causa ou sequer o pretexto. Vim para Franga sem fazer caso do indulto e me fixei em
Paris, onde escrevi o precedente relato, e no final de agosto de 1925 vim de Paris para c, para
Hendaya, para continuar fazendo romance de vida. E esta parte do romance que vou agora,

caro leitor, contar para vocé, para que siga vendo como se faz um romance.

Escrevi o que precede faz doze dias, e todo este tempo passei-0, sem p6r pluma nessas
paginas, ruminando o pensamento de como haveria de terminar o romance que se faz. Porque
agora quero acaba-lo, quero tirar o meu Jugo de la Raza do tremendo pesadelo da leitura do

livro fatidico, quero chegar ao fim de seu romance como Balzac chegou ao fim do romance de
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Rafael Valentin. Creio poder chegar a ele, creio poder acabar de fazer o romance gracas a
vinte e dois meses de Hendaya.

Renuncio, desde ja, a contar, caro leitor, com pormenores, a historia de minha estadia
aqui, minhas aventuras na fronteira. J& as contarei em outra parte. Entdo contarei todas as
manobras dos abjetos tiranos da Espanha para tirar-me daqui, para que o Governo da
Republica Francesa me isole. Contarei como fui convidado pelo ministro do Interior, Sr.
Schramek, a afastar-me da fronteira porque minha estada aqui podia criar “na hora atual” —
escrito em 6 de setembro de 1925 — “certas dificuldades”, e para “evitar todo incidente
suscetivel de prejudicar as boas relacfes que existem entre Franca e Espanha” e “para facilitar
a tarefa que se impds as autoridades francesas”. Como lhe contestei, escrevendo primeiro ao
Sr. Painlevé, meu amigo, Presidente entdo do Conselho de Ministros e ao Senhor Quifiones de
Ledn, embaixador de dom Alfonso na Republica Francesa, e lhes contestei negando-me a
abandonar este canto do meu nativo pais basco e porta da Espanha. E também o que se seguiu.
Pouco tempo depois, em 24 de setembro, o prefeito dos Baixos Pirineus veio desde Pau a ver-
me e convencer-me, de parte do Sr. Painlevé, de que abandonasse a fronteira. VVoltei a negar-
me e a tirania espanhola, que ja descontava o triunfo do meu internamento, empreendeu uma
campanha policial. Contarei como a policia espanhola, dirigida por um tal Luis Fenoll,
comprou aqui, numa loja de Hendaya, umas pistolas, vindo com elas ao limite fronteirigo,
pela parte de Vera, fingiu uma confusédo com um suposto grupo de comunistas — que porcaria!
Os policiais se perderam, toparam com carabineiros e, levados a presenca do capitdo Dom
Juan Cueto, meu antigo e entranhavel amigo, o chefe policial Fenoll lhe declarou que levava,
da parte do Diretorio militar que regia a Espanha, uma “alta missdo politica”, que era a de
provocar ou melhor fingir um incidente na fronteira, uma invasdo comunista, que justificasse

afastar-me da fronteira. A tramdia fracassou pela lealdade do capitdo Cueto, hoje processado,
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que a delatou e pela torpeza caracteristica da policia, mas nem assim cessaram 0s abjetos
tiranos da Espanha — ndo quero chama-los espanhdis — em seu empenho de tirar-me daqui.
Algum dia contarei os varios incidentes desta luta. Mas agora, e para terminar com esta parte
externa e quase aparente da minha vida aqui, somente direi que faz pouco mais de um més,
em 16 de maio passado, recebi outra carta do senhor prefeito dos Baixos Pirineus, desde Pau,
em que me rogava que passasse 0 mais breve possivel — le plus t6t possible — por seu
escritorio para interar-me de uma comunicacdo do Senhor Ministro do Interior, ao que
contestei que ndo devendo por um motivo ou razdes muito graves sair de Hendaya, lhe rogava
que me enviasse aqui, e por escrito, a tal comunicacdo. E até hoje nada. Bem presumi que nao
se atreveriam a comunicar-me nada por escrito, que permanece, e por isso resisiti a palavra
que o vento leva. Mas... sera que permanece 0 escrito? Leva o vento a palavra? Tem a letra, 0
esqueleto, mais esséncia duradoura, mais eternidade, que o verbo, que a carne? Eis me aqui de
novo no centro, nas profundezas da vida intima, do “homem de dentro” que diria S&o Paulo
(Efésios, 111, 15)**', no tutano do meu romance, de minha histéria. O que me leva a continué-
la, a acabar de contar para vocé, caro leitor, como se faz um romance.

Por tras desses incidentes de policia, a que os tiranos rebaixam e degradam, a politica,
a santa politica, levei e sigo levando aqui, em meu desterro de Hendaya, neste fronteirico
rincdo de minha nativa terra basca, uma vida intima de politica feita religido e de religido feita
politica, um romance da eternidade histérica. Algumas vezes vou & praia de Ondarraitz'?®,
banhar a infancia eterna do meu espirito na visdo da eterna infancia do mar que nos fala de
antes da historia, ou melhor, de debaixo dela, de sua substancia divina, e outras vezes,

remontando a margem do curso do lindo Bidasoa, passo ao lado do ilhote dos FaisGes, onde se

127 15_de quem toma o nome toda familia no céu e na terra—. (op. cit.)
128 Novamente o autor faz referéncia a lugares da geografia do Pais Basco, nas proximidades de Hendaya.
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realizou o casamento de Luis XIVV*?° da Franca com a infanta da Espanha Maria Teresa, filha
de nosso Felipe 1V, o Habsburgo, e onde se assinou o pacto de Familia — “ja ndo ha
Pirineos!”, se disse, como se com pactos assim se abatessem montanhas de rocha milenar —, e
vou a aldeia de Biriatu, remanso de paz. Ali, em Biriatu, me sento um momento ao pé da
igrejinha, frente ao casario de Muniorte, onde a tradicdo local diz que ainda vivem
descendentes bastardos de Ricardo Plantagenet™, duque de Aquitania, que teria sido rei da
Inglaterra, o famoso Principe Negro que foi ajudar a Dom Pedro™!, o Cruel, de Castela.
Contemplo, ali, a canalizacdo do Bidasoa, ao pé do Choldocogafia, tdo cheia de recordacGes
de nossas contendas civis, por onde corre mais histéria que agua, e envolve meus
pensamentos de proscrito no ar peneirado e Umido de nossas montanhas maternais. Alguma
vez me aproximo até Urrufia, cujo reldgio nos diz que todas as horas ferem e a ultima mata —
vulnerant omnes, ultima necat —. Ou mais para 4, a Saint Jean de Luz, em cuja igreja matriz
se casou Luis XIV com a infanta da Espanha, tapando-se, em seguida, a porta por onde
entraram para a boda e dali sairam. Outras vezes vou a Bayona, que me reinfantiliza, que me
restitui a minha infancia bendita, a minha eternidade historica, porque Bayona me traz a
esséncia de minha Bilbao de mais de cinglienta anos atras, da Bilbao que fez minha infancia e
a que minha infancia fez. O contorno da catedral de Bayona me devolve a basilica de Santiago
de Bilbao, a minha basilica. Até aquela fonte monumental que tem ao lado! Tudo isto me

levou a ver o final do romance de meu Jugo.

129 | uis XIV da Franca (1638-1715), o Rei Sol, casou-se, em 1660, com a infanta Maria Teresa (1638-1683),
filha de Felipe 1V de Habsburgo (1605-1665), rei da Espanha.

130 Ricardo Plantagenet, Principe de Gales, conhecido como Principe Negro. Foi opositor do Rei Henrique 111,
seu pai. Faleceu em 1376 sem assumir o trono da Inglaterra.

31 pedro, 0 Cruel (1334-1369), Rei de Castela e Ledo, famoso por sua crueldade, que foi assassinado por seu
irmao bastardo, Henrique de Trastamora.
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Meu Jugo deixaria o livro de lado, renunciaria ao livro fatidico, a acabar de Ié-lo. Em
suas correrias pelos mundos de Deus, para escapar da fatidica leitura, iria dar em sua terra
natal, a de sua infancia, e nela se encontraria com sua infancia, com sua infancia eterna, com
aquela idade em que ainda ndo sabia ler, em que ainda ndo era homem de livro. Nessa
infancia encontraria seu homem interior, 0 eso anthropos. Porque nos diz Sdo Paulo nos
versiculos 14 e 15 da epistola aos Efésios™, “por isso dobro meus joelhos ante o Pai, por
quem se nomeia todo o paterno” —poderia sem grande violéncia traduzir-se: “toda pétria” —
“nos céus e na terra, para que lhes dé segundo a riqueza de sua gléria, o fortalecer-se com
poder, por seu espirito, no homem de dentro...” Este homem de dentro se encontra em sua
patria, em sua eterna pétria, na patria de sua eternidade, ao encontrar-se com sua infancia,
com seu sentimento —e mais que sentimento, com sua esséncia de filialdade—, ao sentir-se
filho e descobrir o pai. Ou seja, sentir em si 0 pai.

Precisamente nestes dias caiu em minhas méos, e como por divina, ou seja, paternal
providéncia, um livrinho de Johannes Hessen'®, intitulado Filialidade de Deus (Gottes
Kindschaff), onde li: “Deveria por isso ficar bem claro que é sempre e cada vez o filho quem
cré em nds. Como ver é uma funcgdo da vista, assim crer € uma funcdo do sentido infantil. H&
tanta poténcia de crer em nés quanto infantilidade tenhamos.” E ndo deixa Hessen (é 16gico!)
de recordar-nos aquela passagem do Evangelho de S&o Mateus (XVI11, 3)*** quando Cristo, 0

Filho do Homem, o Filho do Pai, dizia: “Em verdade vos digo que, se ndo vos converterdes e

132 14Por essa razdo eu dobro os joelhos diante do Pai —de quem toma o nome toda familia no céu e na terra—.
(op. cit.)

13% Johannes Hessen - Escritor alemao e doutor em Filosofia. Dedicou-se & histéria da filosofia e a defesa de teses
escolasticas.

134 3¢ disse: “Em verdade vos digo que, se ndo vos converterdes e ndo vos tornardes como as criancas, de modo
algum entrareis no Reino dos Céus”. (op. cit.)
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ndo vos tornardes como as criancas, de modo algum entrareis no Reino dos Céus.” “Se nao se
converterem”, diz. Por isso eu fago voltar o meu Jugo a seus lugares da infancia.

A crianga, o filho, descobre o pai. Nos versiculos 14 e 15 do capitulo VIII da Epistola
aos Romanos™ — nio deixa de recorda-lo Hessen — S3o Paulo nos diz que “todos os que
forem sdo levados pelo espirito de Deus, estes sdo filhos de Deus; pois ndo receberdo mais o
espirito da serviddao para o temor, mas que receberdo o espirito de afiliamento para que
clamemos: abbd, pai!” Ou seja: papai! Eu ndo me recordo quando dizia “papai”, antes de
comegar a ler e escrever. E um momento de minha eternidade que se perde na bruma oceanica
do meu passado. Meu pai morreu quando eu tinha apenas seis anos e toda imagem sua foi
apagada de minha memoria, substituida — talvez apagada — pelas imagens artisticas ou
artificiais, as dos retratos; entre outras, um daguerre6tipo de quando ele era um moco, e ele
ndo mais que um filho também. Ainda que nem toda imagem sua se apagou em mim, embora
confusamente, em névoa oceanica, sem tracos distintos, ainda recordo um momento em que
me revelou, quando eu era muito pequeno, o mistério da linguagem. Acontece que tinha em

minha casa paterna de Bilbao uma sala de recepgdo®®

, santuario liturgico do lar, onde nao
deixavam as criancgas entrarem, talvez para que ndo manchassemos seu assoalho encerado ou
enrugassemos os revestimentos das poltronas. Do teto pendia um espelho de bola onde a gente
se via pequenininho e deformado, e nas paredes estavam dependuradas umas litografias
biblicas, uma das quais representava — parece que estou vendo! — a Moisés tirando com uma

varinha agua da pedra como eu agora tiro estas recorda¢des da pedra da eternidade de minha

infancia. Junto a sala, havia um quarto escuro onde se escondia a Marmota, ser misterioso e

135 14Todos os que sdo conduzidos pelo Espirito de Deus sio filhos de Deus. 15Com efeito, ndo recebestes um
espirito de escravos, para recair no temor, mas recebestes um espirito de filhos adotivos, pelo qual clamamos:
Abbal! Pai! (op. cit.)

136 Escritdrio e biblioteca onde o pai de Unamuno recebia seus convidados.
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enigmatico. Pois bem, um dia em que consegui entrar na vedada e liturgica sala de recepcéo,
encontrei meu pai — papai! — que me acolheu em seus bracos, sentado numa das poltronas
forradas, diante de um francés, um certo senhor Legorgeux — a quem conheci depois — e
falando em francés. Que efeito pode produzir em minha infantil consciéncia — ndo quero dizer
somente fantasia, ainda que talvez fantasia e consciéncia sejam uma Gnica e mesma coisa —
ouvir meu pai, a meu préprio pai — papai! — falar numa lingua que me soava estranha e como
de outro mundo, que é aquela impressdo que me ficou gravada, a do pai que fala uma lingua
misteriosa e enigmatica. O francés era entdo para mim uma lingua de mistério.

Descobri ao pai —papai! — falando uma lingua de mistério e talvez me acariciando na
nossa lingua. Mas pode o filho descobrir o pai? N&o sera o pai quem descobre o filho? Seré a
filialidade que levamos nas entranhas que nos descobre a paternidade, ou sera a paternidade
de nossas entranhas a que descobre nossa filialidade? “A crianca € o pai do homem?”, cantou
para sempre Wordsworth®®’. Mas ndo serd o sentimento — que pobre palavral — de
paternidade, de perpetuidade para o futuro, o que nos revela o sentimento de filialidade, de
perpetuidade para o passado? N&o h4, talvez, um sentimento obscuro de perpetuidade para o
passado, de pré-existéncia, junto ao sentido de perpetuidade para o futuro, de per-existéncia
ou sobre-existéncia? Assim se explicaria que entre os hindus, povo infantil, filial, haja algo
mais que a crenga, a Vvivécia, a experiéncia intima de uma vida — ou melhor, uma sucesséao de
vidas — pré-natal, como entre nos, os ocidentais, h4 a crenga, em muitos a vivéncia, a
experiéncia intima, o desejo, a esperanca vital, a fé numa vida depois da morte. Esse nirvana

para onde os hindus se encaminham —e ndo hd nada mais que o caminho—, ndo sera algo

37 Wordsworth (1770-1850) — Um dos poetas mais importantes do romantismo inglés.
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distinto da obscura vida natal intrauterina, do sonho sem sonhos, porém com inconsciente

sentir de vida, de antes do nascimento, mas depois da concepgao? Eis por que quando ponho-

me a sonhar numa experiéncia mistica a contratempo, ou melhor, ao retro tempo, chamo o
morrer de desnascer e a morte é outro parto.

“Pai, em tuas maos ponho meu espirito!”, clamou o Filho (Lucas, XXIII, 46)**® ao

139

morrer, ao desnascer, no parto da morte. Ou segundo outro Evangelho (Jodo, XIX, 30)™,

clamou: tetélestai! (“Esta consumado!”)

“iQueda cumplido!”, suspird, y doblando
la cabeza —follaje nazareno—

en las manos de Dios puso el espiritu;

lo dio a luz;

que asi Cristo naci6 sobre la cruz;

y al nacer se sofiaba a arredrotiempo
cuando sobre un pesebre

murid en Belén

allende todo mal y todo bien.*°

“Esta consumado!”, e “em tuas maos entrego o meu espirito!” O que foi que ficou
consumado? Que espirito foi esse que ele pds nas maos do Pai, nas maos de Deus? Ficou
cumprida sua obra e sua obra foi seu espirito. Nossa obra é nosso espirito e minha obra sou eu

mesmo que estou me fazendo dia a dia e século a século, como sua obra é a sua mesmo, caro

138 46e Jesus deu um grande grito: “Pai, em tuas maos entrego o meu espirito”. Dizendo isso, expirou. (op. cit.)

139 30Quando Jesus tomou o vinagre, disse: “Esta consumado!” E, inclinando a cabeca, entregou o espirito. (op.

cit.)

140 «Est4 consumado!”, suspirou, e dobrando / a cabega —folhagem nazarena- / nas méos de Deus entregou 0

espirito; / o deu a luz; / que assim Cristo nasceu sobre a cruz; / e ao nascer se sonhava a retrotempo / quando
frito; /o d luz; / Crist b / h trot / d

sobre um presépio / morreu em Belém / além de todo mal e de todo bem. (Tradugdo livre)
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leitor, que vocé esta fazendo momento a momento, como agora ouvindo-me como eu lhe
falando. Porque quero crer que vocé me ouve mais que Ié, como eu falo com vocé mais que
escrevo para vocé. Somos nossa préopria obra. Cada um ¢é filho de suas proprias obras, ficou
dito, e o repetiu Cervantes, filho do Quixote. No entanto, ndo somos também pai de nossas
obras? E Cervantes, pai do Quixote. De onde a gente, sem conceptismo, é pai e filho de si
mesmo e nossa obra o espirito santo. Deus mesmo, para ser Pai, nos ensina que teve que ser
Filho, e para sentir-se nascer como Pai, teve que descer para morrer como Filho. “Vai-se ao

Pai pelo Filho”, nos diz o quarto Evangelho (XIV, 6)**

, € quem Vvé o Filho vé o Pai (XIV,
8)'*2. Na Russia se chama o Filho de “nosso paizinho Jesus”.

De minha parte, sei dizer que ndo descobri de verdade minha esséncia filial, minha
eternidade de filialidade, até que ndo fui pai, até que ndo descobri minha esséncia paternal.
Foi quando cheguei ao homem de dentro, ao eso anthropos, pai e filho. Entdo me senti filho,
filho de meus filhos e filho da mae de meus filhos. E este € o eterno mistério da vida. O
terrivel Rafael Valentin de A pele do onagro, de Balzac, morre, consumido de desejos, no seio
de Paulina e estertorando, nas ansias da agonia, “te amo, te adoro, te desejo...”; mas ndo
desnasce nem renasce porque ndo € no seio da mae, da mée de seus filhos, de sua mae, onde
acaba seu romance. Depois disso, em meu romance de Jugo, hei de fazé-lo acabar-se na
experiéncia da paternidade filial, da filialidade paternal?

No entanto, h& outro mundo, romanesco também: ha outro romance. N&o o da carne, e
sim o da palavra, o da palavra feito letra. Este é propriamente o0 romance que, como a histéria,

comeca com a palavra ou propriamente com a letra, pois sem o esqueleto ndo se mantém em

pé a carne. E aqui entra a questao da a¢do e da contemplacdo, a politica e o romance. A acdo é

141 6Diz-lhe Jesus: “Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Ninguém vem ao Pai a n&o ser por mim.” (op. cit.)
142 8Filipe Ihe diz: “Senhor, mostra-nos o Pai e isso nos bastal!” (op. cit.)
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contemplativa, a contemplacéo € ativa; a politica é romanesca e o romance é politico. Quando
meu pobre Jugo, errando pelas margens — ndo as pude chamar ribeiras — do Sena, deu com o
livro agourento e pbs-se a devoré-lo e se introverteu nele. Converteu-se num puro
contemplador, num mero leitor, 0 que é algo absurdo e inumano; padecia 0 romance, mas nao
o fazia. Eu quero contar-lhe, caro leitor, como se faz um romance, como faz e tem de fazer
vocé mesmo. Seu proprio romance. O homem de dentro, o intra-homem, quando se faz leitor,
contemplador, se é vivente tem de fazer-se, meu caro leitor, contemplador do personagem a
quem vai, a0 mesmo tempo, lendo, fazendo, criando; contemplador de sua prépria obra. O
homem de dentro, o intra-homem — e este € o mais divino que o trds-homem, o super-homem
nietzcheniano — quando se faz leitor faz-se pelo mesmo autor, ou seja ator, quando & um
romance, faz-se um romancista; ndo sera quando I€ historia, historiador. Todo leitor que seja
homem de dentro, humano, €, meu caro leitor, autor do que 1€ e estd lendo. Isto que agora
voceé esta lendo aqui, meu caro leitor, vocé estd dizendo a si mesmo e é tdo seu quanto meu.
Se ndo é assim, é que vocé nem o Ié. Por isso peco perddo a vocé, caro leitor meu, por essa
mais que impertinente insoléncia que soltei de que ndo queria dizer a vocé como acabava o
romance de meu Jugo, meu romance e seu romance. Peco perddo a mim mesmo por ele.

VVocé me compreende, caro leitor? Se dirijo a vocé esta pergunta é para poder
apresentar em seguida o que acabo de ler no livro filoséfico italiano — uma de minhas leituras
ao acaso — Le sorgenti irrazionali del pensiero, de Nicola Abbagnano'* e é isto:
“Compreender ndo quer dizer penetrar na intimidade do pensamento alheio, e sim tdo somente
traduzir no préprio pensamento, na propria verdade, a experiéncia subterranea em que se

fundem a propria vida e a alheia.” Mas, ndo ser4 por acaso, penetrar na entranha do

143 Nicola Abbagnano (1901-1990) — Filésofo italiano.
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pensamento do outro? Se eu traduzo em meu proprio pensamento a subterranea experiéncia
em que se fundem minha vida e sua vida, caro leitor, ou se vocé a traduz no seu préprio
pensamento, se chegamos a compreender-nos mutuamente, a prender-nos conjuntamente, ndo
serd porque penetrei na intimidade do seu pensamento, enquanto vocé penetra na intimidade
do meu e que ndo é nem meu nem seu, e sim comum a ambos? N&o é, por acaso que meu
homem de dentro, meu intra-homem, se toca e até se une com seu homem de dentro, com seu
intra-homem, de modo que eu viva em vocé e vocé em mim?

N&o se surpreenda com o que lhe provocam minhas leituras aleatorias e meta-se nelas.
Gosto das leituras aleatérias, do aleatorio das leituras, as que me tocam no café, como gosto
de jogar bisca todas as tardes, depois de comer, aqui no Grand Café de Hendaya, com outros
trés companheiros. Grande mestre da vida de pensamento: o jogo de bisca! Porque o problema
da vida consiste em saber aproveitar-se da sorte, em dar-se manha para que nao lhe cantem os
quarenta, se é que ndo faca quadra de reis ou de cavaleiros, ou saber canta-lo quando a sorte
os traga. Bem diz Montesinos no Quixote: “paciéncia e embaralhar”! Profundissima sentenca
de sabedoria quixotesca! Paciéncia e embaralhar! Mé&os e olhos preparados para a sorte que
vem! Paciéncia e embaralhar! E isso que eu faco aqui em Hendaya, na fronteira, eu com o
romance politico de minha vida, e com a religiosa: paciéncia e embaralhar! Essa é a questao.

N&o me salte dizendo, meu caro leitor — e eu mesmo, como leitor de mim mesmo! —
que em vez de contar-lhe, segundo prometi, como se faz um romance, venho levantando
problemas. O que é mais grave, problemas metapoliticos e religiosos. Quer que
interrompamos um momento nessa questdo do problema? Dispensa a um filélogo helenista
que lhe explique a novela, ou seja, a etimologia, da palavra problema. Que diga que é o
substantivo que representa o resultado da acdo de um verbo, proballein, que significa lancar

ou mandar para frente, apresentar algo, e equivale ao verbo latino proiicere, projetar, de onde
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se conclui que problema equivale a projeto. E o problema, projeto de que é? De agdo! O
projeto de um edificio é o projeto de construgdo. Um problema ndo pressupde tanto uma
solucdo, no sentido analitico, ou dissoluto, quanto uma construcdo, uma criacdo. Resolve-se
fazendo. Ou dito em outros termos, um projeto se resolve num trajeto, um problema num
metablema, numa mudanga. Somente com a acdo se resolvem problemas. Acdo que é
contemplativa como a contemplacao € ativa, pois crer que se possa fazer politica sem romance
ou romance sem politica é ndo saber o que se quer fazer.

Grande politico de acgdo, tdo grande como Péricles'®, foi Tucidides, o mestre de
Maquiavel, o que nos deixou “para sempre” — para sempre!”: € sua frase e seu selo — a histéria
da guerra do Peloponeso. Tucidides fez Péricles tanto como Péricles, Tucidides. Deus me
livre de comparar o rei dom Alfonso XllIl, o extravagante Primo de Rivera ou o epilético
Martinez Anido, tiranos da Espanha, com um Péricles, com um Cleén'* ou com um
Alcebiades**®, contudo estou convencido de que eu, Miguel de Unamuno, levei-os a fazer e
dizer ndo poucas coisas e entre elas muitas tolices. Se eles me fazem pensar e fazer em meu
pensamento —que é minha obra e minha agdo— eu lhes faco obrar e acaso pensar. Enquanto

iSso eles e eu vivemos.

Assim é, meu caro leitor, como se faz para sempre um romance.

Concluido na sexta-feira, 17 de junho de 1927,
em Hendaya, Baixos Pirineus, fronteira

entre a Franca e a Espanha.

144 péricles (495-429 a.C.) — Importante estadista de Atenas, sob cujo governo a cidade atingiu seu ponto
maximo de poder e esplendor.

145 Cleon, orador e homem de Estado ateniense, o primeiro que, saindo do povo, chegou a escalar o poder.

146 Alcibiades (450-404 a.C.), célebre politico e general ateniense, que foi uma importante figura de seu tempo,
periodo em que Atenas comegou a perder a hegemonia, por sua derrota na Guerra do Peloponeso.
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Terca-feira, 21.

Concluido? Que réapido escrevi isso! Serd que se pode terminar algo, mesmo que seja
um romance, de como se faz um romance? J& faz dois anos, em minha primeira mocidade,
quando ouvi falar a meus amigos wagnerianos da melodia infinita. N&o sei bem o que € isto,
no entanto, deve ser como a vida e seu romance, que nunca terminam. Como a historia.

Porgue hoje chega a mim um namero de La Prensa, de Buenos Aires, 0 de 22 de maio

deste ano, e nele ha um artigo de Azorin'*’

sobre Jacques de Lacretelle. Este enviou aquele
um livrinho seu intitulado Aparté, e Azorin o comenta: “Se compde — nos diz este falando-nos
do livrinho de Lacretelle (ndo de de Lacretelle, amigos argentinos) — de um romancinho
intitulado Célera, de um “Diario”, em que o0 autor explica como comp6s o dito romance e de
umas péaginas filosoficas, criticas, dedicadas a evocar a memoria de Jean Jacques Rousseau
em Ermenonville.” N&o conhego o livrinho de J. de Lacretelle — ou de Lacretelle — mais que
por este artigo de Azorin, mas me parece profundamente significativo e simbdélico que um
autor que escreve um Diario para explicar como compds um romance evoque a memdria de
Rousseau, que passou a vida explicando-nos como fez o romance dessa sua vida, ou seja sua
vida representativa, que foi um romance.

Acrescenta logo Azorin:

“De todos estes trabalhos, o mais interessante, sem ddvida, é o “Diario de colera”,

quer dizer, as notas que, se ndo dia a dia, a0 menos muito freqlientemente, o autor tomou

sobre o desenvolvimento do romance que levava entre as maos. J& se escreveu, recentemente,

17 Azorin (1873-1967) — ensaista, romancista, autor de teatro e critico espanhol, um dos nomes da Generacién
del 98, epiteto que teria sido criado por ele.
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outro diario desse tipo; me refiro ao livro que o sutilissimo e elegante André Gide'*® escreveu

para explicar a génesis e 0 processo de certo romance seu. O género deveria propagar-se.
Todo romancista, motivado por um romance seu, deveria escrever outro livro — romance
veraz, auténtico — para mostrar o mecanismo de sua fic¢cdo. Quando eu era crianga — suponho
que agora acontece a mesma coisa — me interessavam muito os relégios. Meu pai, ou algum
de meus tios, costumava mostrar-me 0 seu; eu 0 examinava com cuidado, com admirag&o.
Colocava-o junto ao meu ouvido, escutava o precipitado e perseverante tique-taque; via como
0 ponteiro dos minutos avancava com muita lentiddo. Finalmente, depois de ver todo o
exterior, meu pai ou meu tio levantava — com a unha ou com um estilete — a tampa posterior e
me mostrava o complicado e sutil organismo... Os romancistas que agora fazem livros para
explicar o mecanismo de seu romance, para mostrar como eles procedem ao escrever, 0 que
fazem, simplesmente, é levantar a tampa do reldgio. O reldégio do senhor Lacretelle é
precioso; ndo sei quantos rubis tem a maquinaria; mas todo ele é polido, brilhante.
Contemplemo-la e falemos algo sobre o que observamos.”

O que merece comentario.

Primeiro, que a contemplacdo do reldgio estd muito mal feita e responde a idéia do
“mecanismo de sua ficcdo”. Uma ficcdo de mecanismo, mecanica, ndo € nem pode ser
romance. Um romance, para ser vivo, para ser vida, tem que ser, como a vida mesma,
organismo e ndo mecanismo. Nao basta levantar a tampa do rel6gio. Antes de tudo porque um
verdadeiro romance, um romance Vvivo, nao tem tampa, e depois porque ndo é maquinaria o

que tem que se mostrar, e sim entranhas palpitantes de vida, quentes de sangue. 1sso se Vvé de

148 André Gide (1869-1951), importante romancista francés das primeiras décadas do século XX.
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fora. E como a colera que se vé na cara e nos olhos, sem necessidade de levantar tampa
alguma.

O relojoeiro, que € um mecanico, pode levantar a tampa do relégio para que o cliente
veja a maquinaria, mas 0 romancista ndo tem que levantar nada para que o leitor sinta a
palpitacdo das entranhas do organismo vivo do romance, que sdo as entranhas do proprio
romancista, do autor. E as do leitor identificado com ele pela leitura.

Mas, por outra parte, o relojoeiro conhece reflexivamente, criticamente, 0 mecanismo
do relégio. O romancista, no entanto, conhece dessa forma o organismo de seu romance? Se
ha tampa neste, a hd para o proprio romancista. Os melhores romancistas ndo sabem o que
pdem em seus romances. Ao pbr-se a fazerem um dirio de como as escreveram € para
descobrirem-se a si mesmos. Os homens de diarios ou de autobiografias e confissdes, Santo
Agostinho, Rousseau, Amiel'*, passaram a vida buscando a si mesmos — buscando a Deus em
si mesmos — e seus diarios, autobiografias ou confissdes ndo foram sendo a experiéncia dessa
busca. Essa experiéncia ndo pode acabar sendo com sua vida.

Com a sua vida? Nem mesmo com ela! Porque sua vida intima, entranhada,
romanesca, continua na de seus leitores. Assim como comegou antes. Ter& nossa vida intima,
entranhada, romanesca, comegado com cada um de n6s? Sobre isso, no entanto, ja disse muito
e ndo vale a pena voltar ja ao dito. Ainda que —por que ndo— a ser proprio do homem do
diario, daquele que se confessa, repetir-se. Cada dia seu é sempre 0 mesmo dia.

Cuidado para ndo cair no diario! O homem que se pde a manter um diario — como

Amiel — transforma-se no homem do diéario, vive para ele. Ja ndo aponta em seu diério o que

9 Henri-Fréderic Amiel (1821-1881) - filésofo suico.
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pensa diariamente, e sim 0 que pensa para apontar. No fundo, ndo € a mesma coisa? A gente
brinca com isso do livro do homem e do homem do livro. Ha& homens que ndo sejam de livro?
Mesmo os que ndo sabem nem ler nem escrever, todo homem, verdadeiramente homem, é
filho de uma lenda, escrita ou oral. Ndo ha mais que lenda, ou seja, romance.

No entanto, ficamos, pois, em que o0 romancista que conta como se faz um romance
conta como se faz um romancista, ou seja, como se faz um homem. Mostra suas entranhas
humanas, eternas e universais, sem ter que levantar tampa alguma de relégio. Isso de levantar
tampas de reldgios fica melhor em literatos que ndo sao precisamente romancistas.

Tampa de reldgio! As criancas destripam a um boneco, e principalmente se ele é de
mecanismos, para ver as tripas, para ver o que tem dentro. E, com efeito, para entender como
funciona um boneco, um fantoche, um homunculus mecénico, tem que destripa-lo, tem que
levantar a tampa do relégio. Mas... e um homem histérico? Um homem de verdade, um ator
do drama da vida, um sujeito de romance? Este leva as entranhas na cara. Ou dito de outro
modo, sua entranha — intranea —, o de dentro, é sua extranha — extranea — o de fora. Sua
forma é seu fundo. Eis por que toda a expressdo de um homem histérico verdadeiro é
autobiogréfica. Eis por que um homem histérico verdadeiro ndo tem tampa. Ainda que seja
hipdcrita. Ja que sdo principalmente os hipdcritas os que mais levam as entranhas na cara.

Tém tampa, no entanto, é de cristal.

Quinta-feira, 30-VI.
Acabo de ler como Frederic Lefevre™, aguele que conversa com homens publicos

para publicar estas conversas em Les Nouvelles Litteraires — a mim, submeteu-me a uma —,

%0 Federico Lefevre (1899-1949) — Escritor e critico francés. Por muito tempo escreveu no semanério parisiense
Les Nouvelles Literaires
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perguntou a George Clemenceau™*, 0 moco de oitenta e cinco anos, se este estaria decidido a
escrever suas Memodrias, este Ihe respondeu: “Jamais! A vida esta feita para ser vivida e ndo
para ser contada.”. No entanto, Clemenceau, em sua longa vida quixotesca de guerrilheiro da
pluma néo fez sendo contar sua vida.

Contar a vida, ndo é por acaso um modo, e talvez o mais profundo, de vivé-la? Nao
viveu Amiel sua vida intima contando-a? Néo é seu Diario sua vida? Quando acabara essa
contraposicdo entre acdo e contemplacdo? Quando acabardo por compreender que a agdo €
contemplativa e a contemplacdo € ativa?

Ha o feito e h& o que se faz. Chega-se ao invisivel de Deus pelo que esta feito — per ea
quae facta sunt, segundo a versao latina candnica, ndo muito proxima do original grego, de
uma passagem de S3o Paulo (Romanos, I, 20)**), — mas esse é o caminho da natureza, e a
natureza é morta. H& o caminho da histdria, e a historia € viva. O caminho da historia € chegar
ao invisivel de Deus, a seus mistérios, pelo que se esta fazendo, per ea quae fiunt. Ndo por
poemas — que € a expressao precisa pauliniana —, e sim por poesias. Ndo por entendimento, e
sim por intelec¢do, ou melhor, por intengdo — propriamente intencdo. (Porque, ja que temos
extencdo e intensidade, ndo deveriamos também ter intencéo e extensidade?)

Vivo agora e aqui minha vida contando-a. O agora e o0 aqui sdo da atualidade, que

sustentam e fundem a sucessdo do tempo assim como a eternidade a envolve e junta.

131 George Clemenceau (1841-1929) — Médico, jornalista, escritor e politico francés, que ocupou a presidéncia
do Governo da Franga no momento em que a Franga venceu a 12 Guerra Mundial.

152 20Sua realidade invisivel —seu eterno poder e sua divindade — tornou-se inteligivel, desde a criagdo do
mundo, através das criaturas, de sorte que ndo tém desculpa. (op. cit.)
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Domingo, 3-VII.

Lendo hoje uma histdria da mistica filosofica Medieval, voltei a deparar-me com
aquela sentenca de Santo Agostinho em suas Confissfes onde ele diz (liv. 10, c. 33, n. 50) que
se fez problema em si mesmo mihi quaestio factus sum — porque creio que é por problema que
tem que se traduzir quaestio. Eu me fiz problema, questéo, projeto de mim mesmo. Como se
resolve isto? Fazendo do projeto, trajeto do problema, meta-problema: lutando. E assim
lutando, civilmente, aprofundando em mim mesmo como problema, questdo para mim,
transcenderei de mim mesmo, e para dentro, concentrando-me para irradiar-me, e chegarei ao
Deus atual, ao da histdria.

Hugo de S&o Vitor'*®, o mistico do século XIlI, dizia que subir a Deus era entrar em Si
mesmo e ndo somente entrar em si, mas sim passar de si mesmo, no mais interior — in intimis
etiam seipsum transire — de certo modo inefavel, e que o mais intimo é o mais préximo, o
supremo e eterno. E através de mim mesmo, transpondo-me, chego ao Deus da minha

Espanha nesta experiéncia do desterro.

Segunda-Feira, 4-VII.

Agora que minha familia veio para ca e me estabeleci com ela, para os meses de verdo,
numa vila, fora do hotel, voltei a certos habitos familiares, entre eles a entreter-me fazendo,
entre 0s meus, jogos de paciéncia, que aqui, na Franga, chamam patience.

O jogo de paciéncia de que mais gosto é um que deixa certa margem de célculo ao
jogador, ainda que ndo seja muito. Colocam-se os naipes em oito filas de cinco em sentido

vertical — ou seja, cinco filas de oito em sentido horizontal, claro que no significado abusivo

153 Canoénico regular agostiniano, Hugo de So Vitor ensinou teologia na abadia de S&o Vitor desde 1133 até sua
morte.
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em que se chama vertical e horizontal num plano horizontal — e se trata de tirar a partir de
baixo os ases e os dois pondo as 32 cartas que ficam em quatro filas verticais da maior a
menor e sem que sigam duas de um mesmo naipe, ou seja, que a um valete de ouros, por
exemplo, ndo deve seguir um sete de ouros também, e sim de qualquer dos outros trés naipes.
O resultado depende, em parte, de como se comece; tem que se saber, pois, aproveitar o
acaso. E ndo € outra a arte da vida na historia.

Enquanto sigo o jogo, obedecendo a suas regras, suas normas, com a mais escrupulosa
consciéncia normativa, com um vivo sentimento do dever, da obediéncia a lei que me criou —
0 jogo bem jogado é a fonte da consciéncia moral —, enguanto sigo 0 jogo € como se uma
masica silenciosa embalasse minhas meditacdes da histéria que vou vivendo e fazendo.
Enquanto manejo reis, valetes, damas e ases passam no fundo de minha consciéncia, e sem
dar-me conta, o rei, os tiranos pretorianos de minha patria, seus verdugos e ministros, 0s
bispos e todo o baralho da farsa da ditadura. Mergulho no jogo e jogo com a sorte. E se uma
jogada ndo da certo volto a misturar as cartas e a embaralha-las. 1sso é um prazer.

Embaralhar as cartas é algo, em outro plano, como ver romper as ondas do mar na
areia da praia. Ambas as coisas nos falam da natureza na histéria, do acaso na liberdade.

N&o me impaciento se a jogada demora em resolver-se e ndo fago trapagas. Isso me
ensina a esperar que se resolva a jogada histérica da minha Espanha, a ndo me impacientar
por sua solucdo, a embaralhar e ter paciéncia neste outro jogo solitario e de paciéncia. Os dias
vém e vdo como vém e vao as ondas do mar; 0s homens vém e vao — as vezes, vao e logo vém
— como vém e vao as cartas, e este vaivem € a histéria. L& distante, sem que eu
conscientemente ouca, ressoa, na praia, a musica do mar fronteirico. Rompem nela as ondas

que vém lambendo a costa da Espanha.
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Quantas coisas me sugerem 0s quatro reis, com suas quatro damas, as de espadas,
paus, ouros e copas, caudilhos das quatro filas da ordem vencedora! A ordem!

Paciéncia, pois, e embaralhar!

Terca-feira, 5-VII.

Sigo pensando nos jogos de paciéncia, na historia. O jogo de paciéncia € o jogo do
acaso. Um bom matematico poderia calcular a probabilidade que h& de que saia ou ndo uma
jogada. E se pdem dois sujeitos com competéncia para resolvé-lo, o natural € que num mesmo
jogo obtenham a mesma porcentagem de solugbes. Mas o vencedor deve ser quem resolva
mais jogadas no mesmo tempo. A vantagem do bom jogador de paciéncia ndo € que jogue
mais depressa e sim que abandone mais rapido as jogadas comegadas que perceba que ndo
tém solucdo. Na arte suprema de aproveitar a superioridade do jogador consiste em resolver a

abandonar a tempo a partida para poder comecar outra. E 0 mesmo na politica e na vida.

Quarta-feira, 6-VII.

Sera que vou cair naquilo de nulla dies sine linea, nem um dia sem escrever algo para
0s demais — antes de tudo para si mesmo — e para sempre? Para sempre de si mesmo, se
entende. Isto € cair no homem do diério. Cair? O que é cair? Hao de sabé-lo esses que falam
de decadéncia. E de ocaso. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morrer, € um derivado de
cadere, cair. Cair é morrer.

Isso me recorda aqueles dois herois imortais — herdis, sim! — do ocaso de Flaubert,
modelo de romancista — que romance é a sua Correspondéncia! — os que o fizeram quando
decaia para sempre, que foram Bouvard e Pecuchet. E Bouvard e Pecuchet, depois de

percorrerem todos 0s cantos do espirito universal acabaram como escreventes. N&o seria
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melhor que acabasse o romance do meu Jugo de la Raza fazendo-o que, abandonada a leitura
do livro fatidico, ele se dedicasse a jogar paciéncia e jogando paciéncia esperasse que lhe
acabe o livro da vida? Da vida e da via, da histéria que € o caminho.

Via e patria, diziam os misticos escol&sticos, ou seja: histdria e visdo beatifica. Sdo, no
entanto, coisas distintas? Ja ndo é a patria 0 caminho? Por pétria, a celestial e eterna se
entende, a que nao é deste mundo, o reino de Deus cujo advento pedimos todos os dias — 0s
que o pedimos —, essa patria ndo seguira sendo caminho?

Mas, enfim, faca-se sua vontade assim na terra como no céu! Ou como cantou Dante,

0 grande proscrito:

In la sua volontade é nostra pace™*

Paradiso, IlI, 91.

Epur si muove®! Ai, que n4o ha paz sem guerra!

Quinta-feira 7-VI1I.

O caminho, sim, a via, que é a vida, e passa-la jogando paciéncia —esse é o romance-.
Mas 0s jogos de paciéncia sdo paciéncia para um s6. Nao participam deles os demais. A patria
gue ha depois desse caminho de jogos de paciéncias € uma patria de soliddo — de soliddo e de
vazio. Como se faz um romance? Bem, para que se faz, no entanto? O para que é 0 porqué?

Por que, ou seja, para que se faz um romance? Para fazer-se o romancista. E para que se faz o

1 Sua vontade é, para nés, a paz. (DANTE, Alighieri. A divina comédia. Trad. Cristiano Martins. Belo
Horizonte: Itatiaia, 1976)

155 “E no entanto move-se”, célebre frase atribuida a Galileu Galilei, no momento em que sai do edificio onde
funcionava a Inquisi¢éo, depois de haver negado o principio do movimento da terra em torno do sol, para salvar
a vida.
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romancista? Para fazer o leitor, para fazer-se como o leitor. Somente com alguém fazendo o
romancista e o leitor do romance, ambos se salvam de sua solid&o radical. Enquanto o fazem
alguém, atualizam-se e, atualizando-se, eternizam-se.

Os misticos medievais — S30 Boaventura™®, o franciscano, o reiterou mais que outros
— distinguem entre lux, luz e lumen, lume. A luz fica em si; o lume é o que se comunica. Um
homem pode luzir — e luzir-se—, iluminar — e iluminar-se.

Um espirito brilha, mas como saberemos que brilha se ndo nos ilumina? H& homens
que se luzem, como costumamos dizer. E os que se luzem é com complacéncia propria;
mostram-se para luzir-se. Conhece-se a si mesmo o que brilha? Poucas vezes. Pois como ndo
cuida de iluminar aos demais, ndo se ilumina a si mesmo. Mas o que ndo somente brilha, e
sim que ao brilhar ilumina aos outros, se brilha iluminando-se a si mesmo. Pois ninguém
conhece melhor a si mesmo que o que cuida de conhecer aos outros. E posto que conhecer é
amar, talvez convém variar o divino preceito e dizer, ame-se a si mesmo como ama a seu
préximo.

De que serviria a vocé ganhar o mundo se perdesse sua alma? Bem; mas de que
serviria a vocé ganhar sua alma se perder o mundo? Ponhamos em vez de mundo a comunhdo
humana, a comunidade humana, ou seja, a comunidade comum.

Eis como a religido e a politica se fazem uma Unica coisa no romance da vida atual. O
reino de Deus — ou como queria Santo Agostinho, a cidade de Deus — é, enquanto cidade,
politica, e enquanto de Deus, religido.

Eu estou aqui, no desterro, as portas da Espanha. E como seu porteiro, ndo para luzir e

luzir-me, mas sim para iluminar e iluminar-me, para fazer nosso romance, historia, a de nossa

1% sS40 Boaventura (1221-1273) — Doutor da Igreja, Cardeal-Arcebispo de Albano e Superior da ordem dos
franciscanos. Autor de Breviloquium e Itirerarium mentir ad Deum
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Espanha. Ao dizer que estou aqui para iluminar-me, com este “me” ndo que quero referir-me
a mim, caro leitor meu, a meu eu somente, e sim ao Seu eu, a nossos eus. E ndo é a mesma
coisa, nds que eus.

O desgragado Primo de Rivera cré brilhar, no entanto, se ilumina? No sentido vulgar e
metaférico sim, se ilumina, porém, de tudo, tem menos de iluminado. Nem ilumina a

ninguém. E um fogo fatuo, uma pequena luz que ndo pode fazer sombra.

Hendaya [julho] de 1927



MIGUEL DE UNAMUNO

CcOMO SE HACE UNA NOVELA



Nihi quaestio factus sum

A. Augustini, Confessiones

(lib. X c¢. 33, n. 50)



Prologo

Cuando escribo estas lineas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de mis sesenta y
tres y aqui, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo pais vasco, a la vista tantalica de
Fuenterrabia, no puedo recordar sin un escalofrio de congoja aquellas infernales mafianas de
mi soledad de Paris, en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pensién
del nimero 2 de la rue La Pérouse me consumia devorandome al escribir el relato que titulé
Coémo se hace una novela. No pienso volver a pasar por experiencia intima mas tragica.
Revivianseme para torturarme con la sabrosa tortura —de “dolor sabroso” hablé Santa Teresa—
de la produccién desesperada, de la produccion que busca salvarnos en la obra, todas las horas

que me dieron El sentimiento tragico de la vida. Sobre mi pesaba mi vida toda, que era y es



mi muerte. Pesaban sobre mi no so6lo mis sesenta afios de vida individual fisica, sino mas,
mucho mas que ellos; pesaban sobre mi siglos de una silenciosa tradicién recogidos en el mas
recondito rincon de mi alma; pesaban sobre mi inefables recuerdos inconscientes de ultracuna.
Porque nuestra desesperada esperanza de una vida personal de ultra-tumba se alimenta y
medra de esa vaga remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de la historia.

iQué mafianas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber leido, segln
costumbre, un capitulo del Nuevo Testamento, el que me tocara en turno, me ponia a aguardar
y no solo a aguardar sino a esperar, la correspondencia de mi casa y de mi patria y luego de
recibida, después del desencanto, me ponia a devorar el bochorno de mi pobre Espafia
estupidizada bajo la méas cobarde, la méas soez y la més incivil tirania.

Una vez escritas, bastante de prisa y fébrilmente, las cuartillas de “Cémo se hace una
novela” se las lei a Ventura Garcia Calderén, peruano, primero, y a Juan Cassou, francés -y
tanto espafiol como francés— después, y se las di a éste para que las tradujera al francés y se
publicasen en alguna revista francesa. No queria que apareciese primero el texto original
espafiol por varias razones y la primera que no podria ser en Espafia donde los escritos
estaban sometidos a la mas denigrante censura castrense, a una censura algo peor que de
analfabetos, de odiadores de la verdad y de la inteligencia. Y asi fue, que una vez traducido
por Cassou mi trabajo se publico con el titulo de Comment on fait un roman y precedido de un
Portrait d’Unamuno, del mismo Cassou, en el nimero del 15 de mayo de 1926 - N° 670, 37°
année, tome CLXXXVIII) de la vieja revista Mercure de France. Cuando aparecié esta
traduccidén me encontraba yo ya aqui, en Hendaya, a donde habia llegado a fines de agosto de

1925 y donde me he quedado en vista del empefio que puso la tirania pretoriana espafiola en



que el gobierno de la Republica Francesa me alejase de la frontera, a cuyo efecto llegd a
visitarme de parte de Mr. Painlevé, Presidente entonces del Gabinete francés, el Prefecto de
los Bajos Pirineos, que vino al propdésito desde Pau, no consiguiendo, como era natural,
convencerme de que debia alejarme de aqui. Y algin dia contaré con detalles la repugnante
farsa que armé en la frontera ésta, frente a Vera, la abyecta policia espafiola al servicio del
pobre vesanico —epiléptico— general don Severiano Martinez Anido, hoy todavia ministro de
la Gobernacidn y vice-presidente del Consejo de asistentes de la Tirania Espafiola, para fingir
una intentona comunista —jel coco!- y ejercer presion en el Gobierno Francés para que me
internase. Y aun ahora, cuando escribo esto, no han renunciado esos pobres diablos de la que
se llama Dictadura a su tema de que se me saque de aqui.

Al salir yo de Paris Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después que lo tradujo y
envid al Mercure no le reclamé el original mio, mis primitivas cuartillas escritas a pluma —no
empleo nunca la mecanografia— que se quedd en su poder. Y ahora, cuando al fin me resuelvo
a publicarlo en mi propia lengua, en la Unica en que sé desnudar mi pensamiento, no quiero
recobrar el texto original. Ni sé con qué ojos volveria a ver aquellas agoreras cuartillas que
llené en el cuartito de la soledad de mis soledades de Paris. Prefiero retraducir de la
traduccion francesa de Cassou y es lo que me propongo hacer ahora. Pero ¢;es hacedero que un
autor retraduzca una traduccion que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra lengua? Es
una experiencia mas que de ressurreccion de muerte, o acaso de re-mortificacion. O mejor de

rematanza.



Eso que se llama en literatura produccion es un consumo, 0 MAas pPreciso: una
consuncion. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensuefios, sus sentimientos los va
consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la
escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y no es mas nuestro que sera un dia bajo
tierra nuestro esqueleto. La historia, lo Unico vivo, es el presente eterno, el momento huidero
que se queda pasando, que pasa quedandose, y la literatura no es mas que muerte. Muerte de
que otros pueden tomar vida. Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla =y quien
dice una novela dice una historia— y el que lee un poema, una criatura —-poema es criatura y
poesia creacion— puede re-crearlo. Entre ellos el autor mismo. Y ¢es que siempre un autor al
volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la eternidad de aquel momento pasado
que hace el presente eterno? ¢No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la vista de
un retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o treinta afos? El presente eterno es el misterio
tragico, es la tragedia misteriosa de nuestra vida historica o espiritual. Y he aqui porque es
tragica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es deshecho. En lo que entra retraducirse
a si mismo. Y sin embargo...

Si, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda mi realidad
venidera, necesito retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero como al hacerlo he de vivir mi
historia de hoy, mi historia desde el dia en que entregué mis cuartillas a Juan Cassou, me va a
ser imposible mantenerme fiel a aquel momento que pasé. El texto, pues, que dé aqui,
disentird en algo del que traducido al francés aparecié en el nimero de 15 de mayo de 1926
del Mercure de France. Ni deben interesar a nadie las discrepancias. Como no sea a algun
erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo aparecié precedido de una especie de prologo de

Cassou titulado Portrait d’Unamuno, voy a traducir éste y a comentarlo luego brevemente.



Retrato de Unamuno

por Jean Cassou

San Agustin se inquieta con una especie de frenética angustia al concebir lo que podia
haber sido antes del despertar de su conciencia. Méas tarde se asombra de la muerte de un
amigo que habia sido otro él mismo. No me parece que Miguel de Unamuno, que se detiene
en todos los puntos de sus lecturas, haya citado jamas estos dos pasajes. Se re-encontraria en
ellos sin embargo. Hay de San Agustin en él, y de Juan Jacobo, de todos los que absortos en la
contemplacion de su propio milagro, no pueden soportar el no ser eternos.

El orgullo de limitarse, de recoger a lo intimo de la propia existencia la creacion

entera, estd contradicho por estos dos insondables y revolvientes misterios: un nacimiento y



una muerte que repartimos con otros seres vivientes y por lo que entramos en un destino
comun. Es este drama Unico el que ha explorado en todos sentidos y en todos los tonos la obra
de Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia necesaria y muy del
terrufio —de la tierra vasca— la envidia, hija de aquel Cain cuya sombra, segin un poema de
Machado, se extiende sobre la desolacion del desierto castellano; cierta pasion que algunos
Ilaman amor y que es para €l una necesidad terrible de propagar esta carne de que se asegura
que ha de resucitar en el ultimo dia, — consuelo méas cierto que el que nos trae la idea de la
inmortalidad del espiritu; — en una palabra, todo un mundo absorvente y muy de él, con
virtudes cardinales y pecados, que no son del todo los de la teologia ortodoxa..., hay que
penetrar en ello; es esta humanidad la que confiesa, la que no cesa de confesar, de clamar y
proclamar, pensando asi conferirla una existencia que no sufra la ley ordinaria, hacer de ella
una creacion de la que no sélo no se perderia nada sino que su agregacion misma quedase
permanente, sustancia y forma, organizacion divina, deificacion, apoteosis.

Por estos perpetuos analisis y sublimacion de si, Miguel de Unamuno atestigua su
eternidad: es eterno como toda cosa es en €l eterna, como lo son los hijos de su espiritu, como
aquel personaje de Niebla que viene a echarle en cara el grito terrible de: “Don Miguel, no
quiero morir!”, como Don Quijote méas vivo que el pobre cadaver llamado Cervantes, como

Espafia, no la de los principes, sino la suya, la de don Miguel, que transporta consigo en sus



destierros, que hace dia a dia, y de que hace en cada uno de sus escritos, la lengua y el pensar,
y de la que puede en fin decir que es su hija y no su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han intentado retener a su tragica
aventura personal un poco de esta humanidad que se escurre tan vertiginosamente, viene a
afiadir Miguel de Unamuno su experiencia y su esfuerzo. Su obra no palidece al lado de esos
nobles nombres: significa la misma avidez desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet arrastrando su andrajo por los
sobacos lo eche fuera de la escena: “Vamos, venga, sefior!”. Protesta. Su protesta sube hasta
Dios, no a esa quimera fabricada a golpes de abstracciones alejandrinas por metafisicos ebrios
de logomaquia, sino al Dios espafiol, al Cristo de ojos de vidrio, de pelo natural, de cuerpo
articulado, hecho de tierra y de palo, sangriento, vestido, en que una faldilla bordada en oro
disimula las verguenzas, que ha vivido entre las cosas familiares y que, como dijo Santa
Teresa, se le encuentra hasta el puchero.

Tal es la agonia de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, en lucha consigo

mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre hostil, hombre de guerra civil, tribuno sin



10

partidarios, hombre solitario, desterrado, salvaje, orador en el desierto, provocador, vano,
engafioso, paradogico, inconciliable, irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada
atrae y devora, desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez, invencible y

siempre vencido.

* k% %

No le gustaria el que en un estudio consagrado a él se hiciera el esfuerzo de analizar
sus ideas. De los dos capitulos de que se compone habitualmente este género de ensayos —el
Hombre y sus ideas— no logra concebir mas que el primero. La ideocracia es la mas terrible de
las dictaduras que ha tratado de derribar. Vale mas en un estudio del hombre conceder un
capitulo a sus palabras que no a sus ideas. “Los sentidos —ha dicho Pascal antes de Buffon-
reciben de las palabras su dignidad en vez de darsela” . Unamuno no tiene ideas: es él
mismo, las ideas que las de los otros se hacen en él, al azar de los encuentros, al azar de sus
paseos por Salamanca, donde encuentra a Cervantes y a Fray Luis de Ledn, al azar de esos

viajes espirituales que le llevan a Port Royal, a Atenas o a Copenhague, patria de Soren

®) El corolario de este pensamiento: Las palabras alineadas de otro modo dan um sentido diverso y los sentidos
diversamente alineados hacen um efecto diferente”, ha sido comentado en todas las ediciones clésicas Hachette,
la grande y la pequefia, por estos ejemplos que da un profesor: “Tal la diferencia entre grand homme y homme
grand, galant homme y homme galant, etc., etc.” Mas esta monstruosa tonteria no indignara a Unamuno,
profesor él mismo — outra contradiccion de este hombre amasado com antitesis — pero que profesa ante todo el
odio a los profesores.
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Kierkegaard, al azar de ese viaje real que le trajo a Paris donde se mezclo, inocentemente y
sin asombrarse ni un momento, a nuestro carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monélogo en que todas las ideas del mundo
se mejen para hacerse problema personal, pasion viva, prueba hirviente, patético egoismo, no
ha dejado de sorprender a los franceses, grandes amigos de conversaciones o cambios de
ideas, prudente dialéctica, tras de la cual se conviene en que la inquietud individual se vele
cortésmente hasta olvidarse y perderse; grandes amigos también de intervils y de encuestas
en que el espiritu cede a las sugestiones de un periodista que conoce bien a su publico y sabe
los problemas generales y muy de actualidad a que es absolutamente preciso dar una
respuesta, los puntos sobre que es oportuno hacer nacer escandalo y aquellos al contrario que
exigen una solucién apaciguadora. Pero ¢qué tiene que hacer aqui el soliloquio de un viejo
espariol que no quiere morirse?

Prodlcese en la marcha de nuestra especie una perpetua y entristecedora degradacion
de energia: toda generacion se desenvuelve con una pérdida mas o menos constante del
sentido humano, de lo absoluto humano. Tan sélo se asombran de ello algunos individuos que
en su avidez terrible no quieren perder nada sino, lo que es mas aun, ganarlo todo. Es la cuita
de Pascal que no puede comprender que se deje uno distraer de ello. Es la cuita de los grandes
espafioles para quienes las ideas y todo lo que puede constituir una economia provisoria —
moral o politica— no tiene interés alguno. No tienen economia mas que de lo individual y por

tanto, de lo eterno. Y asi, para Unamuno hacer politica es, todavia, salvarse. Es defender su
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persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. No es asegurar el triunfo de una
doctrina, de un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden social. Asi es que
Unamuno si hace politica no puede entenderse con ningun politico. Los decepciona a todos y
sus polémicas se pierden en la confusion, porque es consigo mismo con quien polemiza. El
Rey, el Dictador; de buena gana haria de ellos personajes de su escena interior. Como lo ha
hecho con el Hombre Kant o con Don Quijote.

Asi es que Unamuno se encuentra en una continua mala inteligencia con sus
contemporaneos. Politico para quien las formulas de interés general no representan nada,
novelista y dramaturgo a quien hace sonreir todo lo que se puede contar sobre la observacion
de la realidad y el juego de las pasiones, poeta que no concibe ningin ideal de belleza
soberana, Unamuno, feroz y sin generosidad, ignora todos los sistemas, todos los principios,
todo lo que es exterior y objetivo. Su pensamiento, como el de Nietzsche, es impotente para
expresarse en forma discursiva. Sin llegar hasta a recogerse en aforismos y forjarse a
martillazos es, como la del poeta filésofo, ocasional y sujeta a las acciones mas diversas. Sélo
el suceso personal lo determina, necesita de un excitante y de una resistencia; es un
pensamiento esencialmente exegético. Unamuno, que no tiene una doctrina propia, no ha
escrito mas que libros de comentarios; comentarios al Quijote, comentarios al Cristo de
Velazquez, comentarios a los discursos de Primo de Rivera. Sobre todo comentarios a todas
esas cosas en cuanto afectan a la integridad de Don Miguel de Unamuno, a su conservacion, a

su vida terrestre y futura.
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Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de circunstancia —aunque,
claro estd que en el sentido mas amplio de la palabra. Canta siempre algo. La poesia no es
para €l ese ideal, de si mismatal como podia alimentarlo un Gdngora. Pero, tempestuoso y
altanero como un proscrito del Risorgimento, Unamuno siente a las veces la necesidad de
clamar, bajo forma lirica, sus recuerdos de nifiez, su fe, sus esperanzas, los dolores de su
destierro. El arte de los versos no es para él una ocasion de abandonarse. Es mas bien por el
contrario, una ocasion, méas alta s6lo y como mas necesaria, de redecirse y de recogerse. En
las vastas perspectivas de esta poesia oratoria, dura, robusta y romantica, sigue siendo el
mismo mas poderosamente todavia y como gozoso de ese triunfo mas dificil que ejerce sobre
la materia verbal y sobre el tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar, una norma que alcanzar o un
problema que resolver. Y si nos hemos fijado un postulado no nos agrada que se aparte
alguien de él. ;Admitiremos las obras que escribe este hombre, tan erizadas de desorden al
mismo tiempo que ilimitadas y monstruosas que no se las puede encasillar en ningn género y
en las que nos detienen a cada momento intervenciones personales, y con una truculentay
familiar insolencia, el curso de la ficcidn filoséfica o estética en que estabamos a punto de
ponernos de acuerdo?

Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irénico se le han reprochado amenudo
ciertos juegos unamunianos, que ha guardado largo tiempo consigo, en su vida cotidiana, a su

madre loca. Una aventura parecida le ha ocurrido a Unamuno, que ha vivido su existencia
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toda en compaiia de un loco y el mas divino de todos: Nuestro Sefior Don Quijote. De aqui
que Unamuno no pueda sufrir ninguna servidumbre. Las ha rechazado todas. Si este
prodigioso humanista, que ha dado la vuelta a todas las cosas conocibles, ha tomado en horror
dos ciencias particulares: la pedagogia y la sociologia, es, sin duda alguna, a causa de su
pretension de someter la formacién del individuo y lo que de més profundo y de menos
reductible lleva ello consigo, a una construccion a priori. Si se quiere seguir a Unamuno hay
que ir eliminando poco a poco de nuestro pensamiento todo lo que no sea su integridad
radical, y prepararnos a esos caprichos subitos, a esas escapadas de lenguaje por las que esa
integridad tiene que asegurarse en todo momento de su flexibilidad y de su buen
funcionamiento. A nosotros nos parece que no aceptar las reglas es arriesgarnos a caer en el
ridiculo. Y precisamente Don Quijote ignora este peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo. Los
conoce todos, salvo ese. Antes que someterse a la menor servidumbre prefiere verse reducido

a esa sima resonante de carcajadas.

* k% %

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo, pongdmonos en el centro
de su resistencia: el hombre aparece, formado, dibujado, en su realidad fisica. Marcha
derecho, llevando, a donde quiera que vaya, o donde quiera que se pasee, en aquella hermosa
plaza barroca de Salamanca, o en las calles de Paris, o en los caminos del pais vasco, su
inagotable mondlogo, siempre el mismo, a pesar de la riqueza de las variantes. Esbelto,
vestido con el que Ilama su uniforme civil, firme la cabeza sobre los hombros que no han
podido sufrir jamas, ni aun en tiempo de nieve, un sobretodo, marcha siempre hacia adelante

indiferente a la calidad de sus oyentes, a la manera de su maestro que discurria ante los
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pastores como ante los duques, y prosigue el tragico juego verbal del que, por otra parte, no se
deja sorprender. Y ¢no atribuye también la mayor importancia trascendental a ese arte de las
pajaritas de papel que es su triunfo? Todo ese conceptismo lo expresaran, lo prolongaran méas
esos jugueteos filologicos? Con Unamuno tocamos al fondo del nihilismo espafiol.
Comprendemos que este mundo depende hasta tal punto del suefio que ni merece ser sofiado
en una forma sistematica. Y si los filésofos se han arriesgado a ello es sin duda por un exceso
de candor. Es que han sido presos en su propio lazo. No han visto la parte de si mismos, la
parte de ensuefio personal que ponian en su esfuerzo. Unamuno, més licido, se siente
obligado a detenerse a cada momento para contradecirse y negarse. Porque se muere.

Pero ¢para qué las conyunturas del mundo habrian de haber producido este accidente:
Miguel de Unamuno, si no es para que dure y se eternice? Y balanceado entre el polo de la
nada y el de la permanencia, sigue sufriendo ese combate de su existencia cotidiana donde el
menor suceso reviste la importancia mas tragica; no hay ninguno de sus gestos que pueda
someterse a ese ordenamiento objetivo y convenido por que reglamos los nuestros. Los suyos
estan bajo la dependencia de un més alto deber; refiérelos a su cuita de permanecer.

Y asi nada de inutil, nada de perdido en las horas en medio de las cuales se revuelve, y
los instantes méas ordinarios, en que nos abandonamos al curso del mundo él sabe que los
emplea en ser él mismo. Jamas le abandona su congoja, ni aquel orgullo que comunica
esplendor a todo cuanto toca, ni esa codicia que le impide escurrirse y anonadarse sin
conocimiento de ello. Esta4 siempre despierto y si duerme es para recogerse mejor ante el
suefio de la vela 'y gozar de él. Acosado por todos lados por amenazas y embates que sabe ver

con una claridad bien amarga, su gesto continuo es el de atraer a si todos los conflictos, todos
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los cuidados, todos los recursos. Pero reducido a ese punto extremo de la soledad y del
egoismo, es el mas rico y el mas humano de los hombres. Pues no cabe negar que haya
reducido todos los problemas al mas sencillo y el mas natural y nada nos impide mirarnos en
él como en un hombre ejemplar: encontraremos la mas viva de las emociones.
Desprendamonos de lo social, de lo temporal, de los dogmas y de las costumbres de nuestro
hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo estd ahi. Si rehusa, minuto a minuto, esa
partida, acaso va a salvarnos. A fin de cuentas es a nosotros a quienes defiende
defendiéndose.

JEAN CASSOU



17

Comentario

iAy, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la lengua y el lector
comprenderé que si lo incluyo aqui, traduciéndolo, es para comentarlo. Ya el mismo Cassou
dice que no he escrito sino comentarios y aunque no entienda muy bien esto ni acierte a
comprender en qué se diferencian de los comentarios los que no lo son, me aquieto pensando
que acaso la Iliada no es mas que un comentario a un episodio de la guerra de Troya,y la
Divina Comedia un comentario a las doctrinas escatoldgicas de la teologia catélica medieval y
a la vez a la revuelta historica florentina del siglo XIIl y a las luchas del Pontificado y del

Imperio. Bien es verdad que el Dante no pasé de ser, segun los de la poesia pura —he leido
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hace poco los comentarios estéticos del abate Bremond- un poeta de circunstancias. Como los
Evangelios y las epistolas paulinianas no son méas que escritos de circunstancias.

Y ahora repasando el Retrato de Cassou y mirandome, no sin asombro, en él como en
un espejo pero en un espejo tal que vemos mas el espejo mismo que lo en él espejado,
empiezo por detenerme en eso de que deteniéndome en todos los puntos de mis lecturas no
me haya detenido nunca en los dos pasajes que de San Agustin cita mi retratista. Hace ya
muchos afios, cerca de cuarenta, que lei las Confesiones del africano y, cosa rara, no las he
vuelto a leer, y no recuerdo qué efecto me produjeron entonces, en mi mocedad, esos dos
pasajes. jEran tan otros los cuidados que me atosigaban entonces cuando mi mayor cuita era
la de poder casarme cuanto antes con la que es hoy y sera siempre la madre de mis hijos y por
ende mi madre! Si, gusto detenerme —aunque habria que decir algo més intimo y vital y
menos estético que gustar— gusto detenerme no sélo en todos los puntos de mis lecturas sino
en todos los momentos que pasan, en todos los momentos porque paso. Se habla por hablar
del libro de la vida y para los mas de los que emplean esta frase tan prefiada de sentido como
casi todas las que llegan a la preminencia de lugares comunes, eso del libro de la vida, como
lo del libro de la naturaleza, no quiere decir nada. Es que los pobrecitos no han comprendido,
si es que lo conocen, aquel pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelacion, en que el
Espiritu le manda al Apostol que se coma un libro. Cuando un libro es cosa viva hay que
comérselo y el que se lo come, si a su vez es viviente, si estd de veras vivo, revive con esta
comida. Pero para los escritores —y lo triste es que ya apenas leen sino los mismos que
escriben— para los escritores un libro no es mas que un escrito, no es una cosa sagrada,

viviente, revividora, eternizadora, como lo son la Biblia, el Coran, los Discursos de Buda,
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y nuestro Libro, el de Espafia, el Quijote. Y s6lo pueden sentir lo apocaliptico, lo revelador de
comerse un libro los que sienten como el Verbo se hizo carne a la vez que se hizo letra y
comemos, en pan de vida eterna, eucaristicamente, esa carne y esa letra. Y la letra que
comemos, que es carne es también palabra, sin que ello quiera decir que es idea, esto es:
esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se alimenta con esqueletos. Y he aqui porque suelo
detenerme al azar de mis lecturas de toda clase de libros, y entre ellos del libro de la vida, de
la historia que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los puntos vitales.

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan, VIII, 6-9) y para esto nos salen ahora diciendo los
idedlogos que el pasaje es apocrifo, que cuando los escribas y fariseos le presentaron a Jesus
la mujer adultera, él, doblegandose a tierra escribid en el polvo de ésta, sin cafia ni tinta, con
el dedo desnudo, y mientras le interrogaban volvidé a doblegarse y a escribir después de
haberles dicho que el que se sintiese sin culpa arrojase el primero una pedra a la pecadora y
ellos, los acusadores, se fueron en silencio. ;Qué leyeron en el polvo sobre que escribio el
Maestro? ¢ Leyeron algo? ¢Se detuvieron en aquella lectura? Yo, por mi parte, me voy por los
caminos del campo y de la ciudad, de la naturaleza y de la historia, tratando de leer, para
comentarlo, lo que el invisible dedo desnudo de Dios ha escrito en el polvo que se lleva el
viento de las revoluciones naturales y el de las histéricas. Y Dios al escribirlo se doblega a
tierra. Y lo que Dios ha escrito es nuestro propio milagro, el milagro de cada uno de nosotros,
San Agustin, Juan Jacobo, Juan Cassou, t0, lector, o0 yo que escribo ahora con pluma vy tinta

este comentario, el milagro de nuestra conciencia de la soledad y de la eternidad humanas.
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iLa soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso de congregarnos, de
arrebafiarnos, no hacemos sino ahondarla. Y ¢de dénde sino de la soledad, de nuestra soledad
radical, ha nacido esa envidia, la de Cain, cuya sombra se extiende —bien lo decia mi Antonio
Machado- sobre la solitaria desolacion del alto paramo castellano? Esa envidia, cuyo poso ha
remejido la actual Tirania espafiola, que no es sino el fruto de la envidia cainita,
principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de la castrense, esa envidia
que nace de los rebafios sometidos a ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia
de la historia de nuestra Espafia. El espafiol se odia a si mismo.

Ah, si, hay una humanidad por dentro de esa otra triste humanidad arrebafiada, hay una
humanidad que confieso y por la que clamo. jY con qué acierto verbal ha escrito Cassou que
hay que darle una “organizacién divina”! ¢{Organizacion divina? Lo que hay que hacer es
organizar a Dios.

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedia que no le dejase morir, pero es que
a la vez que yo le oia eso -y se lo oia cuando lo estaba, a su dictado, escribiendo- oia también
a los futuros lectores de mi relato, de mi libro, que mientras lo comian, acaso devorandolo, me
pedian que no les dejase morir. Y todos los hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro
comercio espiritual humano, buscamos no morirnos; yo no morirme en ti, lector que me lees,
y ti no morirte en mi que escribo para ti esto. Y el pobre Cervantes, que es algo méas que un
pobre cadaver, cuando al dictado de Don Quijote escribi6 el relato de la vida de éste buscaba

no morir. Y apropdsito de Cervantes no quiero dejar pasar la coyuntura de decir que cuando
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nos dice que sacd la historia del Caballero de un libro ardbigo de Cide Hamete Benengeli
quiere decirnos que no fue mera ficcion de su fantasia. La ocurrencia de Cide Hamete
Benengeli encierra una profunda leccion que espero desarrollar algin dia. Porque ahora debo
pasar, al azar del comentario, a otra cosa.

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, y mas de una vez de mi
Esparia, que es tanto mi hija como mi madre. Pero mi hija por ser mi madre, y mi madre por
ser mi hija. O sea mi mujer. Porque la madre de nuestros hijos es nuestra madre y es nuestra
hija. jMadre e hija! Del seno desgarrado de nuestra madre salimos, sin conciencia, a ver la luz
del sol el cielo y la tierra, la azulez y la verdura, jy qué mayor consuelo que el poder, en
nuestro Ultimo momento, reclinar la cabeza en el regazo conmovido de una hija y morir, con
los ojos abiertos, bebiendo con ellos, como viatico, la verdura eterna de la patria!

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma siempre. Y
porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector que la lea comiéndola. ;Qué me
importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en ella si es que lees lo que te enciende en
vida? Me parece necio que un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos
importa no es lo que quiso decir sino lo que dijo, o mejor lo que oimos. Asi Cassou me llama,
ademas de salvaje -y si esto quiere decir hombre de la selva, me conformo- paraddgico e
irreconciliable. Lo de paradégico me lo han dicho muchas veces y de tal modo que he
acabado por no saber qué es lo que entienden por paradoja los que me lo han dicho. Aunque

paradoja es como pesimismo una de las palabras que han llegado a perder todo sentido en
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nuestra Espafia de la conformidad rebafiega. ¢Irreconciliable yo? jAsi se hacen las leyendas!
Mas dejemos ahora esto.

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez — mort et ressucité ensemble. — Al
leer esto de resucitado senti un escalofrio de congoja. Porque se me hizo presente lo que se
nos cuenta en el cuarto Evangelio (Juan, XII, 10) de que los sacerdotes tramaban matar a
Lazaro resucitado porque muchos de los judios se iban por €l a Jesus y creian. Cosa terrible
ser resucitado y mas entre los que teniendo nombre de vivos estdn muertos segun el Libro de
la Revelaciéon (Ap. 111, 1-2). Esos pobres muertos ambulantes y parlantes y gesticulantes y
accionantes que se acuestan sobre el polvo en que escribié el dedo desnudo de Dios y no leen
nada en él y como nada leen no suefian. Ni leen nada tampoco en la verdura del campo.
Porque ¢no te has detenido nunca, lector, en aquel abismatico momento poético del mismo
cuarto Evangelio (Juan VI, 10) donde se nos cuenta cuando seguia una gran muchedumbre a
Jesus més alla del lago de Tiberiades, de Galilea, y habia que buscar pan para todos y apenas
si tenian dinero y Jesus dijo a sus apéstoles: “haced que los hombres se sienten!”? Y afiade el
texto del Libro: “pues habia mucha yerba en el lugar”. Mucha yerba verde, mucha verdura del
campo, alli donde la muchedumbre hambrienta de la palabra del Verbo, del Maestro, habia de
sentarse para oirle, para comer su palabra. jMucha yerba! No se sentaron sobre el polvo que
arremolina el viento sino sobre la verde yerba a que mece la brisa. jHabia mucha yerba!

Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que quiere decir es que las

ideas no tienen a mi. Y hace unos comentarios sugeridos seguramente por cierta conversacion
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que tuve con un periodista frances y que se publico en Les Nouvelles Litteraires. jY como me
ha pesado después el haber cedido a la invitacion de aquella entrevista! Porque, en efecto,
¢qué es lo que podia yo decir a un reportero que conoce a su publico y sabe los problemas
generales y de actualidad —que son, por ser los menos individuales, a la vez los menos
universales y son los de menos eternidad— a que hay que dar una respuesta, los puntos en que
es oportuno hacer nacer escandalo y aquellos que exigen una solucién apaciguadora?
iEscandalo! Pero ¢qué escandalo? No aquel escandalo evangélico, aquel de que nos habla el
Cristo diciendo que es menester, que le hay, mas jay de aquel por quien viniere! no el
escandalo saténico o el luzbelino, que es un escandalo arcangélico e infernal, sino el
miserable escandalo de las cominerias de los cotarros literarios, de esos mezquinos y
menguados cotarros de los hombres de letras que ni saben comerse un libro —no pasan de
leerlo— ni saben amasar con su sangre y su carne un libro que se coma, sino escribirlo con
tinta y pluma. Tiene razén Cassou, ¢qué tiene que hacer en esas intervids un hombre, espafiol
0 no, que no quiere morirse y que sabe que el soliloquio es el modo de conversar de las almas
que sienten la soledad divina? ;Y qué le importa a nadie lo que Pedro juzga de Pablo o la
estimacién que de Juan hace Andrés?

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que no lo son. Porque la
verdadera actualidad, la siempre actual, es la del presente eterno. Muchas veces en estos dias
tragicos para mi pobre patria oigo preguntar: “;y qué haremos mafiana?” No, sino qué vamos
a hacer ahora. O mejor que voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada uno de nosotros.
Lo presente y lo individual; el ahora y el aqui. En el caso concreto de la actual situacion
politica —o mejor que politica apolitica, esto es, incivil- de mi patria cuando oigo hablar de
politica futura y de reforma de la Constitucion contesto que, lo primero es desembarazarnos

de la presente miseria, lo primero acabar con la tirania y enjuiciarla para ajusticiarla. Y lo
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demas que espere. Cuando el Cristo iba aresucitar a la hijade Jairo se encontrd con la
hemorroidesa y detvose con ella, pues era lo del momento; la otra, la muerta, que esperase.
Dice Cassou, generalizandolo por mi, que para los grandes espafioles todo lo que
puede constituir una economia provisoria —moral o politica— no tiene interés alguno, que no
tienen economia mas que de lo individual y por tanto de lo eterno, que para mi el hacer
politica es salvarse, defender mi persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia.
Y respondo: primero, que lo provisorio es lo eterno, que el aqui es el centro del espacio
infinito, el foco de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la eternidad; luego,
que lo individual es lo universal —en logica los juicios individuales se asimilan a los
universales—y por lo tanto lo eterno, y por ultimo que no hay otra politica que la de salvar en
la historia a los individuos. Ni el asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar
el territorio nacional o derribar un orden social vale nada como no sea para salvar las almas de
los hombres individuales. Y respondo también que puedo entenderme con politicos -y me he
entendido méas de una vez con algunos de ellos— que puedo entenderme con todos los politicos
que sienten el valor infinito y eterno de la individualidad. Y aunque se llamen socialistas y
precisamente acaso por llamarse asi. Y si, hay que entrar para siempre —a jamais— en la
historia. jPara siempre! El verdadero padre de la historia historica, de la historia politica, el

profundo Tucidides —verdadero maestro de Maquiavelo— decia que escribia la historia “para
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siempre”, eis aei. Y escribir historia para siempre es una de las maneras, acaso la mas eficaz,
de entrar para siempre en la historia, de hacer historia para siempre. Y si la historia humana es
como lo he dicho y repetido, el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, hacer
historia, y para siempre, es hacer pensar a Dios, es organizar a Dios, es amasar la eternidad. Y
por algo decia otro de los méas grandes discipulos y continuadores de Tucidides, Leopoldo de
Ranke, que cada generacion humana esta en contacto inmediato con Dios. Y es que el Reino
de Dios cuyo advenimiento piden a diario los corazones sencillos — “venga a nos el tu reino!”
— ese reino que esta dentro de nosotros, nos esta viniendo momento a momento, y ese reino es
la eterna venida de él. Y toda la historia es un comentario del pensamiento de Dios.

¢Comentario? Cassou dice que no he escrito mas que comentarios. ¢Y los demas que
han escrito? En el sentido restringido y académico en que Cassou parece querer emplear este
vocablo no sé que mis novelas y mis dramas sean comentarios. Mi Paz en la guerra, pongo
por caso, ¢en qué es comentario? Ah, si, comentario a la historia politica de la guerra civil
carlista de 1873 a 1876. Pero es que hacer comentarios es hacer historia. Como escribir
contando como se hace una novela es hacerla. ;Es mas que una novela la vida de cada uno de
nosotros? ;Hay novela mas novelesca que una auto-biografia?

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta de circunstancia — Dios
lo es también —y lo que comenta de mi poesia “oratoria, dura, robusta y romantica”. He leido

hace poco lo que se ha escrito de la poesia pura—pura como el agua destilada, que es
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impotable, y destilada en alquitara de laboratorio y no en las nubes que ciernen al sol y al aire
libres — y en cuanto a romanticismo he concluido por poner este término al lado de los de
paradoja y pesimismo, es decir, que no sé ya lo que quiera decir, como no lo saben tampoco
los que de €l abusan.

A rengldn seguido Cassou se pregunta si admitirdn mis obras erizadas de desorden,
ilimitadas y monstruosas, y a las que no se les pueden encasillar en ningln género —
“encasillar”, classer, y “género”, aqui esta el toque!- y habla de cuando el lector esta a punto
de ponerse de acuerdo — nous metre d"accord — con el curso de la ficcion que le presento.
Pero ¢y para qué tiene el lector que ponerse de acuerdo con lo que el escritor dice? Por mi
parte cuando me pongo a leer a otro no es para ponerme de acuerdo con él. Ni le pido
semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores impenetrables, de esos que no saben comerse
libros ni salirse de si mismos, me dice después de haber leido algo mio: “no estoy conforme!
no estoy conforme!” le replico, cebando cuanto puedo mi compasién: “;y qué nos importa,
sefior mio, ni a usted ni a mi el que no estemos conforme”. Es decir, por lo que a mi hace ni
estoy siempre conforme consigo mismo y suelo estarlo con los que no se conforman conmigo.
Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre cambiante y siempre la
misma, que aspira a Vvivir siempre -y esa aspiracion es su esencia— lo propio de una
individualidad que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de las demas
individualidades y darse a ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y

resistir a ello es desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou Y el lector a qué juegos dialécticos
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tan conceptistas —tan espafioles— me lleva el proceso etimologico de ex-sistir, con-sistir, re-
sistir y de-sistir. Y aun falta in-sistir que dicen algunos que es mi caracteristica: la insistencia.
Con todo lo cual creo a-sistir a mis projimos, a mis hermanos, a mis co-hombres, a que se
encuentren a si mismos y entren para siempre en la historia y se hagan su propia novela.
iEstar conformes! jbah!; hay animales herbivoros y hay plantas carnivoras. Cada uno se
sostiene de sus contrarios.

Cuando Cassou menciona el rasgo mas intimo, méas entrafiado, mas humano de la
novela dramatica que es la vida de Pirandello, el que haya tenido, consigo, en su vida
cotidiana, a su madre loca —jy qué! ;iba a echarla a un manicomio? — me senti estremecido,
porque ¢no guardo yo , y bien apretada a mi pecho, en mi vida cotidiana, a mi pobre madre
Espafia loca también? No, a Don Quijote solo, no, sino a Espafa, a Espafia loca como Don
Quijote; loca de dolor, loca de vergiienza, loca de desesperanza, y ¢quién sabe? loca acaso de
remordimiento. Esa cruzada en que el rey Alfonso XIlII, representante de la extranjeria
espiritual hamburgiana, la ha metido ¢es mas que una locura? Y no una locura quijotesca.

En cuanto a Don Quijote, jhe dicho ya tanto... ! jme ha hecho decir tanto...! Un loco,
si, aunque no el mas divino de todos. ElI mas divino de los locos fué y sigue siendo Jesus, el
Cristo. Pues cuenta el segundo Evangelio, el segun Marcos (Ill, 21) que los suyos, — hoi
par autou — los de su casa y familia, su madre y sus hermanos — como dice luego el versillo

31 — fueron arecorgerle diciendo que estaba fuera de si — hoti exeste — enajenado, loco. Y es
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curioso que el término griego con el que se expresa que uno esta loco sea el de estar fuera de
si, andlogo al latino ex-sistere, existir. Y es que la existencia es una locura y el que existe, el
que esta fuera de si, el que se da, el que trasciende, esta loco. Ni es otra la santa locura de la
cruz. Contra lo cual la cordura, que no es sino tonteria, de estarse en si, de reservarse, de
recorgerse. Cordura de que estaban llenos aquellos fariseos que reprochaban a Jesus y sus
discipulos el que arrancaran espigas de trigo para comérselas, después de trilladas por restrego
de las manos, en sabado, y que curara Jesus a un manco en sabado, y de quienes dice el tercer
Evangelio (Luc. VI, 11) que estaban llenos de demencia o de necedad — anoias — y no de
locura. Necios o dementes los fariseos liturgicos y observantes, y no locos. Aunque fariseo
empez6 siendo aquel Pablo de Tarso, el descubridor mistico de Jesus, a quien el pretor Festo
le dijo dando una gran voz (Hechos, XXVI, 24): “Estas loco, Pablo; las muchas letras te han
llevado a la locura”. Si bien no emple6 el término evangélico de la familia del Cristo, el de
que estaba fuera de si, sino que desbarraba — mainei — que habia caido en mania. Y emplea
este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros. San Pablo era para el pretor Festo un
maniatico; las muchas letras, las muchas lecturas, le habian vuelto el seso, secAndoselo o no,
como a Don Quijote las de los libros de caballerias.

Y ¢por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco como le volvieron a Pablo
de Tarso y a Don Quijote de la Mancha? ;Por qué ha de volverse uno loco comiendo libros?

jHay tantos modos de enloquecer! y otros tantos de entontecerse. Aunque el mas corriente
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modo de entontecimiento proviene de leer libros sin comérselos, de tragar letra sin
asimilarsela haciéndola espiritu. Los tontos se mantienen —se mantienen en su tonteria— con
huesos y no con carne de doctrina. Y los tontos son los que dicen: “jde mi no se rie nadie!”
que es también lo que suele decir el general M. Anido, verdugo mayor de Espafia, a quien no
le importa que se le odie con tal de que se le tema. “jDe mi no se rie nadie!” y Dios se esta
riendo de él. Y de las tonterias que propala a cuenta del bolcheviquismo.

Quisiera no decir nada de los Gltimos retoques del retrato que me ha hecho Cassou,
pero no puedo resistir a cuatro palabras sobre lo del fondo del nihilismo espafiol. Que no me
gusta la palabra. Nihilismo nos suena, 0 mejor, nos sabe a ruso, aunque un ruso diria que el
suyo fue nichevismo; nihilismo se le l1lamé al ruso. Pero nihil es palabra latina. EI nuestro, el
espafiol, estaria mejor llamado nadismo, de nuestro abismatico vocablo: nada. Nada, que
significando primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha venido a significar, como el
francés rien, de rem = cosa —y como persone— la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud
del ser se ha pasado a su vaciamiento.

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es suefio, 0 acaso sombra
de un suefio, y tal vez tiene razon Cassou cuando dice que no merece ser sofiada bajo una
forma sistematica. jSin duda! El sistema — que es la consistencia — destruye la esencia del
suefio y con ello la esencia de la vida. Y, en efecto, los filsofos no han visto la parte que de si
mismos, del ensuefio que ellos son, han puesto en su esfuerzo por sistematizar lavida y el
mundo y la existencia. No hay mas profunda filosofia que la contemplacién de cémo se

filosofa. La historia de la filosofia es la filosofia perenne.
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Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou —;no le he hecho yo, el retratado, el autor
del retrato?- que reconozca que a fin de cuentas defendiéndome defiendo a mis lectores y
sobre todo a mis lectores que se defienden de mi. Y asi cuando les cuento como se hace una
novela, o sea como estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, les llevo a que se vayan
haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cada uno de ellos. Y desgraciados si no
tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una ficcion divina, un ensuefio de
eternidad, entonces deja estas paginas, no me sigas leyendo. No me sigas leyendo porque te

indigestaré y tendras que vomitarme sin provecho ni para mi ni para ti.

* k% %

Y ahora paso a traducir mi relato de como se hace una novela. Y como no me es
posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin revivirlo he de verme empujado a comentarlo. Y
como quisiera respetar lo mas que me sea hacedero al que fui, al de aquel invierno de 1924 a
1925, en Paris, cuando le aflada un comentario le pondré encorchetado, entre corchetes, asi:
[ ]

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados, unos en
otros, que constituyen el escrito va a parecer éste a algin lector algo asi como esas cajitas de
laca japonesa que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra mas, cada una cincelada y
ordenada como mejor el artista pudo, y al dltimo una final cajita... vacia. Pero asi es el mundo,
y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez mas comentarios. ;Y la novela? Si por
novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay

argumento. Dentro de la carne esta el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la novela
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humana no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensuefios. Y lo

verdaderamente novelesco es cdmo se hace una novela.
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Como se hace una novela

Héteme aqui ante estas blancas paginas —blancas como el negro porvenir: terrible
blancura!® — buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o
inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad no sean una sola y misma cosa.
Héteme aqui ante estas paginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de
continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante. Trato, a la
vez, de consolarme de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al que
quiero llamar mi des-cielo.

El destierro!, la proscripcion!, y qué de experiencias intimas, hasta religiosas, le debo!
Fue entonces, alli, en aquella isla de Fuerteventura a la que querré eternamente y desde el

fondo de mis entrafias, en aquel asilo de Dios, y después aqui, en Paris, henchido y

! Na primeira edicdo de Como se hace una novela, de 1927, Unamuno n&o emprega os sinais de exclamacao e
interrogacdo usados pela gramatica espanhola no inicio de frases exclamativas e interrogativas.
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desbordante de historia humana, universal, donde he escrito mis sonetos, que alguien ha
comparado, por el origen y la intencidn, a los Castigos escritos contra la tirania de Napoleon
el Pequefio por Victor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me bastan, no estoy en ellos con
todo mi yo del destierro, me parecen demasiado poca cosa para eternizarme en el presente
fugitivo, en este espantoso presente histdrico, ya que la historia es la posibilidad de los
espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mafanas solo, en esta jaula cercana a
la Plaza de los Estados Unidos. Después del almuerzo me voy a la Rotonda de Montparnasse,
esquina del bulevar Raspail, donde tenemos una pequefia reunion de espafioles, jovenes
estudiantes la mayoria, y comentamos las raras noticias que nos llegan de Espafia, de la
nuestra y de la de los otros, y recomenzamos cada dia a repetir las mismas cosas, levantando,
como aqui se dice, castillos en Espafia. A esa Rotonda se le sigue Ilamando acé por algunos la
de Trotski pues parece que alli acudia, cuando desterrado en Paris, ese caudillo ruso
bolchevique.

Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que puede ocurrir al
siguiente! ;Y lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras, solo, tendido sobre el lecho
solitario de mi pequefio hotel — family house — contemplando el techo de mi cuarto y no el
cielo y sofiando en el porvenir de Espafia y en el mio. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a
emprender trabajo alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro
durard todavia tres dias, tres semanas, tres meses o tres afios — iba a afiadir tres siglos — no

emprendo nada que pueda durar. Y sinembargo nada dura mas que lo que se hace en el
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momento y para el momento. ;He de repetir mi expresion favorita la eternizacion de la
momentaneidad? Mi gusto innato — y tan espafiol! — de las antitesis y del conceptismo me
arrastraria a hablar de la momentaneizacion de la eternidad. Clavar la rueda del tiempo!

[Hace ya dos afios y cerca de medio mas que escribi en Paris estas lineas y hoy las
repaso aqui, en Hendaya, a la vista de mi Espafia. Dos afios y medio méas! Cuando cuitados
espafioles que vienen a verme me preguntan refiriéndose a la tirania: “;Cuanto durara esto?”
les respondo: “lo que ustedes quieran!” Y si me dicen: “esto va a durar todavia mucho, por las
trazas!” yo: “cuanto? cinco afios mas, veinte? supongamos que veinte; tengo sesenta y tres,
con veinte mas, ochenta y tres; pienso vivir noventa; por mucho que dure yo duraré mas!” Y
en tanto a la vista tantalica de mi Espafia vasca, viendo salir y ponerse el sol por las montafias
de mi tierra. Sale por ahi, ahora un poco a la izquierda de la Pefia de Aya, las Tres Coronas y
desde aqui, desde mi cuarto, contemplo en la falda sombrosa de esa montafia la cola de
caballo, la cascada de Uramildea. jCon qué ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura
de ese torrente! En cuanto pueda volver a Espafia iré, Tantalo libertado, a chapuzarme en esas
aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribacion del Jaizquibel,
encima del fuerte de Guadalupe donde estuvo preso el pobre general don Ddmaso Berenguer,
el de las incertidumbres. Y al pie del Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabia —

oleografia en la tapa de Espafia— con las ruinas cubiertas de yedra, del castillo del Emperador
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Carlos |, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Borgofia, el primer Habsburgo de
Espafia, con quien nos entr6 — fué la Contra Reforma — la tragedia en que aun vivimos. jPobre
principe Don Juan, el ex-futuro Don Juan 111, con quien se extinguid la posibilidad de una
dinastia espafiola, castiza de verdad!

La campana de Fuenterrabia! Cuando la oigo se me remejen las entrafias. Y asi como
en Fuerteventura y en Paris me di a hacer sonetos aqui, en Hendaya, me ha dado sobre todo,
por hacer romances. Y uno de ellos a la campana de Fuenterrabia, a Fuenterrabia misma

campana, que dice:

Si no has de volverme a Espafia,
Dios de la Unica bondad,
si no has de acostarme en ella,
ihagase tu voluntad!
Como en el cielo en la tierra
en la montafia y la mar,
Fuenterrabia sofada,
tu campana oigo sonar.
Es el llanto del Jaizquibel,
—sobre él pasa el huracan—
entrafia de mi honda Espafia,
te siento en mi palpitar.

Espejo del Bidasoa
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que vas a perderte al mar

iqué de ensuefios te me llevas!
a Dios van a reposar.
Campana de Fuenterrabia,
lengua de la eternidad,

me traes la voz redentora

de Dios, la nica bondad.
jHazme, Sefior tu campana,
campana de tu verdad,

y la guerra de este siglo

me dé en tierra eterna paz!

Y volvamos al relato].

En estas circunstancias y en tal estado de animo me dio la ocurrencia, hace ya algunos
meses, después de haber leido la terrible Piel de zapa (Peau de chagrin) de Balzac, cuyo
argumento conocia y que devoré con una angustia creciente, aqui, en Paris y en el destierro,
de ponerme en una novela que vendria a ser una autobiografia. Pero ¢no son acaso
autobiografias todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus

autores y a sus antagonistas?



37

En estos dias de mediados de julio de 1925 — ayer fué el 14 de julio — he leido las
eternas cartas de amor que aquel otro proscripto que fue José Mazzini escribié a Judit Sidoli.
Un proscripto italiano, Alcestes de Ambris, me las ha prestado; no sabe bien el servicio que
con ello me ha rendido. En una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a su
Judit que le pedia que escribiese una novela, le decia: “Me es imposible escribirla. Sabes muy
bien que no podria separarme de ti, y ponerme en un cuadro sin que se revelara mi amor... Y
desde el momento en que pongo mi amor cerca de ti, la novela desaparece.” Yo también he
puesto a mi Concha, a la madre de mis hijos, que es el simbolo vivo de mi Espafa, de mis
ensuefios y de mi porvenir, porque en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo también la
he puesto expresamente en uno de mis Ultimos sonetos y tacitamente en todos. Y me he
puesto en ellos. Y ademas, lo repito, ¢no son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas,
autobiogréaficas y no es por esto por lo que se eternizan? Y que no choque mi expresion de
nacer vivas, porque a) se nace y se muere Vvivo, b) se nace y se muere muerto, c) se nace vivo
para morir muerto y d) se nace muerto para morir vivo.

Si, toda novela, toda obra de ficcion, todo poema, cuando es vivo, es autobiogréafico.
Todo ser de ficcidn, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si
este pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de
haberlo hecho suyo, parte de si mismo. Los grandes historiadores son también autobidgrafos.
Los tiranos que ha descrito Tacito son él mismo. Por el amor y la admiracion que les ha

consagrado —se admiray hasta se quiere aquello a que se execra y que se combate... Ah,
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como quiso Sarmiento al tirano Rosas! — se los ha apropriado, se los ha hecho él mismo.
Mentira la supuesta impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes poéticos
de Flaubert son Flaubert y més que ningin otro Emma Bovary. Hasta Mr. Homais, que es
Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais es para burlarse de si mismo, por compasion,
es decir, por amor de si mismo. Pobre Bouvard! Pobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamas se ha sentido Dios més creador, mas padre,
que cuando se murid en Cristo, cuando en él, en su Hijo, gusto la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en todos los
personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando
creamos personas de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ¢Es que
mi Alfonso XIII de Borbén y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido, mi
conde de Romanones, no son otras tantas creaciones mias, partes de mi, tan mias como mi
Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gémez y todas las demas criaturas de

mis novelas? Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos
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separar de los personajes poéticos o novelescos a los historicos. Don Quijote es para nosotros
tan real y efectivo como Cervantes 0 mas bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros
libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro
del Universo. Somos biblicos. Y podemos decir que en el principio fué el Libro. O la Historia.
Porque la Historia comienza con el Libro y no con la Palabra y antes de la Historia, del Libro,
no habia conciencia, no habia espejo, no habia nada. La prehistoria es la inconciencia, es la
nada.

[Dice el Génesis que Dios cred el Hombre a su imagen y semejanza. Es decir, que le
cred espejo para verse en €l, para conocerse, para crearse.]

Mazzini es hoy para mi como Don Quijote; ni m&s ni menos. No existe menos que éste
y por lo tanto no ha existido menos que él.

Vivir en la historia y vivir la historial Y un modo de vivir la historia es contarla,
crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de crear, de inventar un
suceso que los hombres creian que se habia verificado objetivamente, fuera de sus
conciencias, es decir, en la nada, ha provocado otros sucesos. Bien dicho esta que ganar una
batalla es hacer creer a los propios y a los ajenos, a los amigos y a los enemigos, que se la ha
ganado. Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la intima realidad de la realidad
misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y la historia es lo que se
Ilama la filosofia de la historia, es la reflexion que cada individuo o cada pueblo hacen de lo
que les sucede, de lo que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituye hechos,
ideas hechas carne. Pero como lo que me propongo al presente es contar como se hace una
novela y no filosofar o historiar, no debo distraerme ya mas y dejo para otra ocasion el
explicar la diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede y pasa a lo que se hace y

queda.
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Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de apoderarse del poder,
dejo inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre la Revolucién y el Estado, porque creyd
mas Util y mas oportuno experimentar la revolucion que escribir sobre ella. Pero ¢es que
escribir de la revolucion no es también hacer experiencias con ella? ¢Es que Carlos Marx no
ha hecho la revolucion rusa tanto si es que no mas que Lenin? ¢Es que Rousseau no ha hecho
la Revolucion Francesa tanto como Mirabeau, Danton y Cia? Son cosas que se han dicho
miles de veces, pero hay que repetirlas otros millares para que continten viviendo ya que la
conservacion del universo, es segun los tedlogos, una creacion continua.

[“Cuando Lenin resuelve un gran problema” —ha dicho Radek— “no piensa en
abstractas categorias historicas, no cavila sobre la renta de la tierra o la plusvalia ni sobre el
absolutismo o el liberalismo; piensa en los hombres vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el
obrero de las fabricas Putiloff o en el policia de la calle y procura representarse como las
decisiones que se tomen obraran sobre el aldeano Ssidor o sobre el obrero Onufri.” Lo que no
quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un poeta y no un
socidlogo o un ideblogo, un estadista y no un mero politico.]

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi Espafia, y hacer mi

historia, mi Espafia, y con ella mi universo, y, mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo
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la tragica cuita de mi destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos — es consabido — y
esta leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo que es
una tragedia mas terrible que aquella de aquel tragico Valentin de La piel de zapa. Y no so6lo
mi tragedia sino la de todos los que viven en la historia, por ella y de ella, la de todos los
ciudadanos, es decir de todos los hombres — animales politicos o civiles que diria Aristoteles —
la de todos los que escribimos, la de todos los que leemos, la de todos los que lean esto. Y
aqui estalla la universidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad — omnis no es totus —
no la impersonalidad de este relato. Que no es un ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo.

Mi leyenda!, mi novela! Es decir, la leyenda, la novela de mi, Miguel de Unamuno, al
que llamamos asi, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y
mi yo amigo y mi yo enemigo. Y he aqui por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque
al punto se me van los ojos tras de mis 0jos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me
siento vaciarme de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la
inconciencia, al pasado, a la nada. Como si el porvenir no fuese también nada! Y sin embargo
el porvenir es nuestro todo.

Mi novelal mi leyenda! EI Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hecho
juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demas, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno
me da viday muerte, me creay me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia®.
¢Seré como me creo 0 como se me cree? Y he aqui cdmo estas lineas se convierten en una
confesion ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para mi mismo.
He aqui que hago la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy al caso de mi novela.

Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que queria poner

la mas intima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado

2 Unamuno, como helenista que era, usa a palavra agonia, com um sentido mais proximo aquele derivado de sua
etimologia: luta, a luta pela vida
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y de proscrito. Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa novela es contar como hay
que hacerla. Es la novela de la novela, la creacién de la creacién. O Dios de Dios, Deus de
Deo.

Habria que inventar, primero, un personaje central que seria, naturalmente, yo mismo.
Y a este personaje se empezaria por darle un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U. es la
inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserio de
Galdacano, en Vizcaya, de donde procedia; Larraza es el nombre, vasco también —como
Larra, Larrea, Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... y tantos mas— de mi
abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras — gusto
conceptista! — aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué pero no lo que en
espanol jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana -y, qué aburrimiento el de un
soberano! — porgue no vive ya mas que en si mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en el
hombre triste que no se ha hecho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las
busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es por lo menos lo que él cree
pero en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en si, de ser él mismo. O
mas bien a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para si mismo.

[Cuando escribi eso del aburrimiento soberano, lo mismo que las otras veces, son
varias, en que lo he escrito, pensaba en nuestro pobre rey Don Alfonso XIII de Borbon y
Habsburgo-Lorena de quien siempre he creido que se aburre soberanamente, que nacid

aburrido — herencia de siglos dinasticos! —y que todos sus ensuefios imperiales —el dltimo y
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mas terrible el de la cruzada de Marruecos— son para llenar el vacio que es el aburrimiento, la
tragica soledad del trono. Es como su mania de la velocidad y su horror a lo que Ilama
pesimismo. ;/Qué vida intima, profunda, de subdito de Dios, tendra ese pobre lirio de
milenario tiesto?]

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los muelles, entre los
puestos de libreria de viejo, da con una novela que apenas ha comenzado a leerla antes de
comprarla, le gana enormemente, le saca de si, le introduce en el personaje de la novela - la
novela de una confesion autobiografico roméantica — le identifica con aquel otro, le da una
historia, en fin. EI mundo grosero de la realidad del siglo desaparece a sus 0jos. Cuando por
un instante separandolos de las paginas del libro los fija en las aguas del Sena paréceles que
esas aguas no corren, que son las de un espejo inmovil y aparta de ellas sus ojos horrorizados
y los vuelve a las paginas del libro, de la novela, para encontrarse en ellas, para en ellas vivir.
Y he aqui que da con un pasaje, pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: “Cuando el
lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morira conmigo.”

Entonces, Jugo de la Raza sintié que las letras del libro se le borraban de ante los ojos,
como si se aniquilaran en las aguas del Sena, como si €l mismo se aniquilara; sintié ardor en
la nuca y frio en todo el cuerpo, le temblaron las piernas y apareciosele en el espiritu el
espectro de la angina de pecho de que habia estado obsesionado afios antes. El libro le tembld
en las manos, tuvo que apoyarse en el cajon del muelle y al cabo dejando el volumen en el

sitio de donde lo tomo, se alejo, a lo largo del rio, hacia su casa. Habia sentido sobre su frente
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el soplo del aletazo del Angel de la Muerte. Llego a casa, a la casa de pasaje, tendidse sobre la
cama, se desvanecio, creyo morir y sufrio la mas intima congoja.

“No, no tocaré mas a ese libro, no leeré en él, no lo compraré para terminarlo — se
decia. — Seria mi muerte. Es una tonteria, lo sé; fue un capricho macabro del autor el meter
alli aquellas palabras pero estuvieron a punto de matarme. Es mas fuerte que yo. Y cuando
para volver aca he atravesado el puente de Alma —el puente del alma! — he sentido ganas de
arrojarme al Sena, al espejo. He tenido que agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras
tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasia del suicida de nacimiento que
imaginé que vivi6 cerca de ochenta afios queriendo siempre suicidarse y matandose por el
pensamiento dia a dia. ¢Es esto vida? No; no leeré mas de ese libro... ni de ningln otro; no me
pasearé por las orillas del Sena donde se vende libros.”

Pero el pobre Jugo de la Raza no podia vivir sin el libro, sin aquel libro; su vida, su
existencia intima, su realidad, su verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente
unida a la del personaje de la novela. Si continuaba leyéndolo, viviéndolo, corria riesgo de
morirse cuando se muriese el personaje novelesco; pero si no lo leia ya, si no vivia ya mas el
libro, ¢Vviviria? Y tras esto volvio a pasearse por las orillas del Sena, pasé una vez mas ante el
mismo puesto de libros, lanzé una mirada de imenso amor y de horror inmenso al volumen
fatidico, después contemplé las aguas del Sena y... vencid! O fue vencido? Pasé sin abrir el
libro y diciéndose: “Como seguira esa historia?, como acabard?” Pero estaba convencido de
que un dia no sabria resistir y de que le seria menester tomar el libro y proseguir la lectura
aunque tuviese que morirse al acabarla.

Asi es como se desarrollaria la novela de mi Jugo de la Raza, mi novela de Jugo de la
Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno, novelesco también, apenas si escribia, apenas si

obrara por miedo de ser devorado por mis actos. De tiempo en tiempo escribia cartas politicas
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contra Don Alfonso XIII y contra los tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero estas
cartas que hacian historia en mi Espafia, me devoraban. Y alla, en mi Espafia, mis amigos y
mis enemigos decian que no soy un politico, que no tengo temperamento de tal, y menos
todavia de revolucionario, que deberia consagrarme a escribir poemas y novelas y dejarme de
politicas. Como si hacer politica fuese otra cosa que escribir poemas y como si escribir
poemas no fuese otra manera de hacer politica!

Pero lo més terrible es que no escribia gran cosa, que me hundia en una congojosa
inaccion de expectativa, pensando en lo que haria o diria o escribiria si sucediera esto o lo
otro, sofiando el porvenir lo que equivale, lo tengo dicho, a deshacerlo. Y leia los libros que
me caian al azar a las manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio de la
lectura, el vicio impune de que habla Valéry Larbaud. Impune. Vamos! Y qué sabroso
castigo! El vicio de la lectura lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos -y entre ellos el de escribir esto que estoy
escribiendo sobre la manera como se hace una novela— quedaban en suspenso. Habia
publicado mis sonetos aqui, en Paris, y en Espafia se habia publicado mi Teresa, escrita antes
de que estallara el infamante golpe de Estado del 13 de setiembre de 1923, antes que hubiese
comenzado mi historia del destierro, la historia de mi destierro. Y he aqui que me era preciso
vivir en el otro sentido, ganarme mi vida escribiendo! Y aun asi... Critica, el bravo diario de
Buenos Aires, me habia pedido una colaboracion bien remunerada, no tengo dinero de sobra,

sobre todo viviendo lejos de los mios, pero no lograba poner pluma en papel. Tenia y sigo
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teniendo en suspenso mi colaboracion a Caras y Caretas, semanario de Buenos Aires. En
Espafia no queria ni quiero escribir en perioddico alguno ni en revistas; me rehuso a la
humillacion de la censura militar. No puedo sufrir que mis escritos sean censurados por
soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la disciplina castrense y que nada odian
mas que la inteligencia. Sé que después de haberme dejado pasar algunos juicios de veras
duros y hasta, desde su punto de vista, delictivos, me tacharian una palabra inocente, una
nonada para hacerme sentir su poder. Una censura de ordenanza? Jamas!

[Después que he venido de Paris a Hendaya he adquirido nuevas noticias sobre la
incurable necedad de la censura al servicio de la insondable tonteria de Primo Rivera y del
medio cerval alaverdad del desgraciado vesanico Martinez Anido. Con las cosas de la
censura cabria escribir un libro que seria de gran regocijo si no fuese de congojoso bochorno.
Lo que sobre todo temen mas es la ironia, la sonrisa irdnica, que les parece desdefiosa. “De
nosotros no se rie nadie!” — dicen. Y quiero contar un caso. Que fué que servia en cierto
regimiento un mozo despierto y sagaz, avisado e irénico, de carrera civil y liberal, y de los
que llamamos de cuota. El capitan de su compafia le temia y le repugnaba procurando no
producirse delante de €l, pero una vez se vio llevado a soltar una de esas arengas patriéticas
de ordenanza delante de él y de los demas soldados. El pobre capitan no podia apartar sus 0jos
de los ojos y de la boca del despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los
lugares comunes de su arenga, hasta que al cabo, azorado y azorado, ya no duefio de si, se
dirigio al soldado diciéndole: “qué, se sonrie usted?” y el mozo: “no, mi capitdn, no me

sonrio” y entonces el otro: “si por dentro!”. Y en nuestra Espafia todos los pobres cainitas,
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madera de cuadrilleros o de corchetes del Santo Oficio de la Inquisicion, almas uniformadas,
cuando se cruzan con uno de esos a quienes motejan de intelectuales creen leer en sus 0jos y
en su boca una contenida sonrisa de desdén, creen que el otro se sonrie de ellos por dentro. Y
esta es la peor tragedia. Y a esa chusma es a la que ha azuzado la tirania.

Como aqui también, en la frontera, he podido enterarme de la perversion radical de la
politica y de lo que es este instituto de pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme mas la
sangre escribiendo de ello y vuelvo al viejo relato.]

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela.
Lo que habria de seguir era que un dia el pobre Jugo de la Raza no pudo ya resistir mas, fué
vencido por la historia, es decir, por la vida, o mejor por la muerte. Al pasar junto al puesto de
libros, en los muelles del Sena, compr6 el libro, se lo metid al bolsillo y se puso a correr, a lo
largo del rio, hacia su casa, llevandose el libro como se lleva una cosa robada con miedo de
que se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se le cortaba el aliento, le faltaba huelgo
y veia reaparecer el viejo y ya casi extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que
deternerse y entonces, mirando, a todos lados, a los que pasaban y mirando sobre todo a las
aguas del Sena, el espejo fluido, abri6 el libro y ley6 algunas lineas. Pero volvio a cerrarlo al
punto. Volvia a encontrar lo que, afios antes, habia llamado la disnea cerebral, acaso la
enfermedad X de Mac kenzie, y hasta creia sentir un cosquilleo fatidico a lo largo del brazo
izquierdo y entre los dedos de la mano. En otros momentos se decia: “En llegando a aquel
arbol me caeré muerto” y después que lo habia pasado una vocecita, desde el fondo del

corazon, le decia: “acaso estas realmente muerto...” Y asi lleg6 a casa.
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Llegd a casa, comio tratando de prolongar la comida — prolongarla con prisa — subio a
su alcoba, se desnudd y se acostd como para dormir, como para morir. EI corazén le latia a
rebato. Tendido en la cama, recitd primero un padrenuestro y luego un avemaria,
deteniéndose en: “hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo” y en “Santa Maria
madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte”. Lo repitio
tres veces, se santigud y espero, antes de abrir el libro, a que el corazon se le apaciguara.
Sentia que el tiempo le devoraba, que el porvenir de aquella ficcién novelesca le tragaba. El
porvenir de aquella criatura de ficcién con que se habia identificado; sentiase hundirse en si
mismo.

Un poco calmado abri6 el libro y reanud6 su lectura. Se olvidé de si mismo, por
completo y entonces si que pudo decir que se habia muerto. Sofiaba al otro, 0 mas bien el otro
era un suefio que se sofiaba en él, una criatura de su soledad infinita. Al fin se despertd con
una terrible punzada en el corazon. El personaje del libro acababa de volver a decirle: “Debo
repetir a mi lector que se morira conmigo”. Y esta vez el efecto fue espantoso. El tragico
lector perdié conocimiento en su lecho de agonia espiritual; dejé de sofiar al otro y dejo de
sofiarse a si mismo. Y cuando volvi6 en si, arrojé el libro, apag6 la luz y procurd, después de
haberse santiguado de nuevo, dormirse, dejar de sofiarse. Imposible! De tiempo en tiempo
tenia que levantarse a beber agua; se le ocurrioé que bebia en el Sena, el espejo. “Estaré loco?
— se decia — “pero no, porque cuando alguien se pregunta si esta loco es que no lo esta. Y sin
embargo...” Levantdse, prendio fuego en la chimenea y quemad el libro volviendo en seguida a
acostarse. Y consiguid al cabo dormirse.

El pasaje que habia pensado para mi novela, en el caso de que la hubiera escrito, y en
el que habria de mostrar al héroe quemando el libro, me recuerda lo que acabo de leer en la
carta de Mazzini, el gran sofiador, escribié desde Grenchen a su Judit el 1° de mayo de 1835:

“Si bajo a mi corazén encuentro alli cenizas y un hogar apagado. El volcan ha cumplido su
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incendio y no quedan de él mas que el calor y la lava que se agitan en su superficie y cuando
todo se haya helado y las cosas se hayan cumplido, no quedard ya nada —un recuerdo
indefinible como de algo que hubiera podido ser y no ha sido, el recuerdo de los medios que
deberian haberse empleado para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los
deseos titanicos rechazados desde el interior sin haber podido tampoco haberse derramado
hacia fuera, que han minado al alma de esperanzas, de ansiedades, de votos sin fruto... y
después nada.” Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad. [Como lo fue antes
de él el Dante, el gran proscrito =y el gran desdefioso; proscritos y desdefiosos también
Moisés y San Pablo— y después de él Victor Hugo. Y todos ellos, Moisés, San Pablo, el
Dante, Mazzini, Victor Hugo y tantos mas aprendieron en la proscripcion de su patria, o
buscéndola por el desierto, lo que es el destierro de la eternidad. Y fué desde el destierro de su

Florencia desde donde pudo ver el Dante como lItalia estaba sierva y era hosteria del dolor.
Ai serva Italia di dolore ostello.]
(Purgatorio, VI-76).

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo de la Raza:
“estaré loco?”, debo confesar que la mayor confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha
sido dada en los momentos en que observando lo que hacen los otros y lo que no hacen,
escuchando lo que dicen y lo que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré
loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razén. La razon, pero no la verdad, porque
hay locos que dicen las verdades que los demas callan por no ser ni racional ni razonable
decirlas y por eso se dice que estan locos. Y qué es la razon? La razon es aquello en que

estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoria. La verdad es otra cosa, la razon
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es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable. La
razén nos une y las verdades nos separan.

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la que nos une y son las
razones las que nos separan. Y de que toda esa turbia filosofia sobre la razén, la verdad y la
locura obedecia a un estado de animo de que en momentos de mayor serenidad de espiritu me
curo. Y aqui, en la frontera, a la vista de las montafias de mi tierra nativa, aunque mi pelea se
ha exacerbado se me ha serenado en el fondo el espiritu. Y ni un momento se me ocurre que
esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez de vida, a molinos de viento como si fuesen
gigantes es a sabiendas de que son molinos de viento. Pero como los demas, los que se tienen
por cuerdos, los creen gigantes, hay que desengafarles de ello.]

A las veces en los instantes en que me creo criatura de ficcion y hago mi novela, en
que me represento a mi mismo, delante de mi mismo, me ha ocurrido sofiar o bien que casi
todos los demas, sobre todo en mi Espafia si estan locos o bien que yo lo estoy y puesto que
no pueden estarlo todos los demas que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis
dichos, mis escritos y mis actos, pienso: “¢;No sera acaso que pronuncio otras palabras que las
gue me 0igo pronunciar 0 que se me oye pronunciar otras que las que pronuncio?” Y no dejo
entonces de acordarme de la figura de Don Quijote.

[Después de esto me ha ocurrido aqui, en Hendaya, encontrar con un pobre diablo que
se me acerco a saludarme, y que me dijo que en Espafia se me tenia por loco. Resultd después
que era policia, y él mismo me lo confeso, y que estaba borracho. Que no es precisamente

estar loco. Porque Primo de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que es a cada
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trance, sino que se le exacerba la tonteritis o sea la inflamacion —cotéjese apendicitis,
faringitis,laringitis, otitis, enteritis, flebitis, etc.— de su tonteria congénita y constitucional. Ni
su pronunciamiento tuvo nada de quijotesco, nada de locura sagrada. Fue una especulacion
cazurra acompafiada de un manifiesto soez.]

Aqui debo repetir algo que creo haber dicho a propoésito de nuestro sefior Don Quijote
y es preguntar cual habria sido su castigo si en vez de morir recobrada la razén, la de todo el
mundo, perdiendo asi su verdad, la suya, si en vez de morir como era necesario habria vivido
algunos afios més todavia. Y habria sido que todos los locos que habia entonces en Espafia -y
debié haber habido muchos, porque acababa de traerse del Per( la enfermedad terrible—
habrian acudido a él, solicitando su ayuda y al ver que se la rehusaba, le habrian abrumado de
ultrajes y tratado de farsante, de traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que
padecen de mania persecutoria, la que se convierte en mania perseguidora, y estos locos se
ponen a perseguir a Don Quijote cuando éste no se presta a perseguir a sus supuestos
perseguidores. Pero ¢qué es lo que habré hecho yo, Don Quijote mio, para haber llegado a ser
asi el iman de los locos que se creen perseguidos? ¢Por qué se acorren a mi? ;Por qué me
cubren de alabanzas si al fin han de cubrirme de injurias?

[A este mismo mi Don Quijote le ocurrié que después de haber libertado del poder de
los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los galeotes a quienes les llevaban presos, estos
galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso un dia los galeotes han de apedrearme no
por eso cejo en mi empefio de combatir contra el poderio de los cuadrilleros de la actual Santa
Hermandad de mi Espafia. No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los
verdugos se erijan en jueces y el que el fin de autoridad, que es la justicia, se ahogue con lo
que llaman el principio de autoridad, y es el principio del poder, o sea lo que llaman el orden.

Ni puedo tolerar que una acuitada y menguada burguesia por miedo panico —irreflexivo- al
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incendio comunista —pesadilla de locos de miedo— entregue su casa y su hacienda a los
bomberos que se las destrozan mas ain que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que
ahora en Espafia y es que son los bomberos los que provocan los incendios para vivir de
extinguirlos. Pues es sabido que si los asesinatos en las calles han casi cesado —los que
ocurren se celan— desde la tirania pretoriana y policiaca es porque los asesinos estan a sueldo
del ministério de la Gobernacion y empleados en él. Tal es el régimen policiaco.]

Volvamos una vez mas a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la
novela, a la novela del lector [del lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee].
Cuando se desperté a la mafiana siguiente, en su lecho de agonia espiritual, encontrése
encalmado, se levanté y contemplé un momento las cenizas del libro fatidico de su vida. Y
aquellas cenizas le parecieron, como las aguas del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se
renovo: ¢como acabaria la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar otro ejemplar
sabiendo que no le encontraria y porque no habia de encontrarlo. Y sufri6 de no poder
encontrarlo; sufrié a muerte. Decidié emprender un viaje por esos mundos de Dios; acaso Este
le olvidara, le dejara su historia. Y por el momento se fue al Louvre, a contemplar la Venus de
Milo, a fin de librarse de aquella obsesién, pero la Venus de Milo le parecié como el Sena y
como las cenizas del libro que habia quemado, otro espejo. Decidid partir, irse a contemplar
las montafias y la mar, y cosas estaticas y arquitectonicas. Y en tanto se decia: “;Como
acabara esa historia?”

Es algo de lo que me decia, cuando imaginaba ese pasaje de mi novela: “Coémo

acabard esta historia del Directorio y cual serd la suerte de la monarquia espafiolay de
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Espafia?” Y devoraba —como sigo devorandolos— los periddicos, y aguardaba cartas de

Espafia. Y escribia aquellos versos del soneto LXXVIII de mi De Fuerteventura a Paris:

Que es la Revolucién una comedia

que el sefior ha inventado contra el tedio.

Porque ¢no esta hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo tiempo tenia el
disgusto de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en una carta desde
Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835: “Aplastaria con mi desprecio y mi mentis,
si me dejara llevar de mi inclinacién personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero
aplastaria con mi indignacion y mi venganza al extranjero que se permitiese, delante de mi,
adivinarlo.” Concibo del todo su “rabioso despecho” contra los hombres, y sobre todo contra
sus compatriotas, contra los que le comprendian y le juzgaban tan mal. jQué grande era la
verdad de aquella “alma desdefiosa”, melliza de la del Dante, el otro gran proscrito, el otro
gran desdefioso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabara todo aquello, alla en mi
Esparia; nadie cree en lo que dice ser lo suyo; los socialistas no creen en el socialismo, ni en la
lucha de clases, ni en la ley férrea del salario y otros simbolismos marxistas; los comunistas
no creen en la comunidad [y menos en la comuniédn] los conservadores en la conservacion; ni
los anarquistas en la anarquia; los pretorianos no creen en la dictadura... jPueblo de

pordioseros! ¢Y cree alguien en si mismo? ;Es que creo en mi mismo? “El pueblo calla!” Asi
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acaba la tragedia Boris Godunoff de Puschkin. Es que el pueblo no cree en si mismo. Y
Dios se calla. He aqui el fondo de la tragedia universal: Dios se calla. Y se calla porque es
ateo.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la novela de su lectura, de
mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de Paris, a la rebusca del olvido de la
historia; habria andado errante, perseguido por las cenizas del libro que habia quemado y
deteniéndose para mirar las aguas de los rios y hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse,
transido de angustia histdrica, a lo largo de los canales de Gante y de Brujas, o en Ginebra, a
lo largo del lago Leman, y pasar, melancélico, aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace
treinta y seis afios, cuando tenia veinticinco. Habria colocado en mi novela recuerdos de mis
viajes, habria hablado de Gante y de Ginebra y de Venecia y de Florencia y... a su llegada a
una de esas ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habria acercado a un puesto de libros y
habria dado con otro ejemplar del libro fatidico y todo tembloroso lo habria comprado y se lo
habria llevado a Paris proponiéndose continuar la lectura hasta que su curiosidad se
satisficiese, hasta que hubiese podido prever el fin sin llegar a €l, hasta que hubiese podido
decir: “Ahora ya se entrevee cOmo va a acabar esto.”

[Cuando en Paris escribia yo esto, hace ya cerca de dos afios, no se me podia ocurrir
hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza méas que por Gante y Ginebra y Lucerna y Venecia y
Florencia... Hoy le haria pasearse por este idilico pais vasco francés que a la dulzura de la
dulce Francia une el dulcisimo agrete de mi Vasconia. Iria bordeando las placidas riberas del

humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del Larrin —
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otro derivado de larra, pasto—, iria restregandose la mirada en la verdura apaciguadora del
campo nativo, henchida de silenciosa tradicién milenaria, y que trae el olvido de la engafiosa
historia; iria pasando junto a esos viejos caserios que se miran en las aguas de un rio quieto;
iria oyendo el silencio de los abismos humanos.

Lo haria llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fué aquel singular Doctor
Huarte de San Juan, el del Examen de Ingenios, a San Juan Pie de Puerto, de donde el Nive
baja a San Juan de Luz. Y alli, en la vieja pequefia ciudad navarra, en un tiempo espafiola y
hoy francesa, sentado en un banco de piedra en Eyalaberri, embozado en la paz ambiente,
oiria el rumor eterno del Nive. E iria a verlo cuando pasa bajo el puente que lleva a la iglesia.
Y el campo circunstante le hablaria en vascuense, en infantil eusquera, le hablaria
infantilmente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como se le hubiera descompuesto el rel6
iria a un relojero que al declarar que no sabia vascuense le diria que son las lenguas y las
religiones las que separan a los hombres. Como si Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo
mismo s6lo que en dos lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquella calle de la Ciudadela que desde la
iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la mayoria de cuyas casas son anteriores a la
Revolucion, aquellas casas en que han dormido tres siglos. Por aquella calle no pueden subir,
gracias a Dios, los autos de los coleccionistas de kildmetros. Y alli, en aquella calle de paz y
de retiro, visitaria la prison des evesques, la carcel de los obispos de San Juan, la mazmorra de
la Inquisicion. Por detras de ella las viejas murallas que amparan pequefias huertecillas

enjauladas. Y la vieja carcel, esta por detras, envuelta en hiedra.
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Luego mi pobre lector tragico iria a contemplar la cascada que forma el Nive y a sentir
como aquellas aguas que no son ni un momento las mismas, hacen como un muro. Y un muro
que es un espejo. Y espejo historico. Y seguiria, rio abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante

aquella casa en cuyo dintel se lee:

Vivons en paix

Pierre Ezpellet

et Jeanne Iribar
ne. Cons. Annee 8e

1800

Y pensaria en la vida de paz —jvivamos en paz! — de Pedro Ezpeleta y Juana Iribar
cuando Napoledn estaba llenando al mundo con el fragor de su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura de las montafias de
su patria, se iria hasta el puente de Arnegui, en la frontera en Francia y Espafia. Por alli, por
aquel puente insignificante y pobre, pasdé en el segundo dia de Carnaval de 1875 el
pretendiente don Carlos de Borbon y Este, para los carlistas Carlos V11, al acabarse la anterior
guerra civil, la que engendré esta otra que nos han traido los pretorianos de Alfonso XIIlI,
guerra carlista también como fué carlista el pronunciamiento de Primo Rivera. Y a mi se me
arrancd de mi casa para lanzarme al confinamiento de Fuerteventura en el dia mismo, 21 de
febrero de 1924, en que hacia cincuenta afios habia oido caer junto a mi casa natal de Bilbao
una de las primeras bombas que los carlistas lanzaron sobre mi villa. Y alli, en el humilde

puente de Arnegui podria haberse percatado Jugo de la Raza de que los aldeanos que habitan
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aquel contorno nada saben ya de Carlos VII, el que paso diciendo al volver la cara a Espaia:
“volveré, volveré!”

Por alli, por aquel mismo puente o por cerca de él, debié de haber pasado el
Carlomagno de la leyenda; por alli se va al Roncesvalles donde resoné la trompa de Rolando
— que no era un Orlando furioso — que hoy calla entre aquellas encafiadas de sombra, de
silencio y de paz. Y Jugo de la Raza, uniria en su imaginacion, en esa nuestra sagrada
imaginacion que funde siglos y vastedades de tierra, que hace de los tiempos eternidad y de
los campos infinitud, uniria a Carlos V11 y a Carlomagno. Y con ellos al pobre Alfonso Xl 'y
al primer Habsburgo de Espafia, a Carlos | el Emperador, V de Alemania, recordando cuando
él, Jugo, visitdé Yustey afalta de otro espejo de aguas, contempld el estanque donde se dice
que el Emperador, desde un balcon, pescaba tencas. Y entre Carlos VII el Pretendiente y
Carlomagno, Alfonso XIII y Carlos I, se le presentaria la palida sombra enigmatica del
principe Don Juan, muerto de tisis en Salamanca antes de haber podido subir al trono, el ex-
futuro Don Juan IlI, hijo de los Reyes Catdlicos Fernando e Isabel. Y Jugo de la Raza,
pensando en todo esto, camino del puente de Arnegui a San Juan Pie de Puerto se diria: “,Y
cdémo va a acabar todo esto?”’]

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aqui las noticias que me
Ilegan de mi Espafia, sobre todo las concernientes a la campafia de Marruecos, preguntandome
si el resultado de ésta me permitird volver a mi patria, hacer alli mi historia y la suya; ir a

morirme alli. Morirme alli y ser enterrado en el desierto...
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A todo esto las gentes de aqui me preguntan si es que puedo volver a mi Espafia, si
hay alguna ley o disposicion del poder publico que me impida la vuelta y e es dificil
explicarles, sobre todo a extranjeros, porque no puedo ni debo volver mientras haya
Directorio, mientras el general Martinez Anido esté en el poder, porque no podria callarme ni
dejar de acusarles, y si vuelvo a Espafia y acuso y grito en las calles y las plazas la verdad, mi
verdad, entonces mi libertad y hasta mi vida estarian en peligro y si las perdiera no harian
nada los que se dicen mis amigos y amigos de la libertad y de la vida. Algunos, al explicarles
mi situacion, se sonrien y dicen: “ah, si, una cuestion de dignidad!” Y leo bajo su sonrisa que
se dicen: “se cuida de su papel...”

Y no tendrdn algo de razon? No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo,
divino, el que soy en Dios, el que debe ser, al otro, al yo histérico, al que se mueve en su
historia y con su historia? ¢Por qué obstinarme en no volver a entrar en Espafia? No estoy en
vena de hacerme mi leyenda, la que me entierra, ademas de la que los otros, amigos y
enemigos, me hacen? Es que si no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si me la hago,
también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de ellos, la del rey, la de
Primo Rivera, la de Martinez Anido, criaturas de mi espiritu, entes de ficcién. Es que miento
cuando les atribuyo ciertas intenciones y ciertos sentimientos? Existen como les describo? ¢Es
que siquiera existen? Existen, sea como fuere, fuera de mi? En tanto que criaturas mias son
criaturas de mi amor aunque se revista de odio. He dicho que Sarmiento admiraba y queria al
tirano Rosas; yo no diré que admiro a nuestro rey, pero que le quiero si, porque es mio,
porque le he hecho yo. Le querria fuera de Espafia, pero le quiero. Y acaso quiero a ese
mentecato de Primo Rivera, que se ha arrepentido de lo que hizo conmigo, como en el fondo
esta arrepentido de lo que hizo con Espafia. Y por el pobre epiléptico Martinez Anido que, en

uno de sus ataques, espumarajeandole la boca y todo tembloroso, pedia mi cabeza, siento una
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compasion que es ternura porque presumo que nada desea mas que mi perdon sobre todo si
sospecha que rezo a diario: “perddnanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores”. Pero ah! hay el papel! Vuelvo a la escena! A la comedia!

[Y bien, no! Cuando escribi esto me dejé llevar de un momento de desaliento. Yo
puedo perdonarles lo que conmigo han hecho pero lo que han hecho y lo que siguen haciendo
con mi pobre patria, de eso no soy yo quien puede perdonarles. Y no se trata de representar un
papel. Y en cuanto a que el botarate Primo de Rivera esté ya arrepentido de lo que hizo puede
muy bien ser, pero lo que €l, llama su honor no le permite confesarlo. Ese terrible honor
caballeresco que para siempre quedd expresado en aquella cuarteta de Las mocedades del Cid,

de Guillén de Castro, en que se dice:

Procure siempre acertarla
el honrado y principal,
pero si la acierta mal

defenderla y no enmendarla.

Lo que no quiere decir ni que Primo Rivera sea honrado ni principal, ni menos que al
pronunciarse en el golpe de Estado procura acertarlo.]

Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de “sentimientos que se
convierten en necesidades”, de “trabajo por necesidad material de obra, por vanidad” y el gran

proscrito se revolvia contra ese juicio. Poco después, en otra carta —de Grenchen, y del 14 de
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mayo de 1835- le escribia: “Hay horas, horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez
afios, en que nos veo; veo la vida; veo mi corazon y el de los otros, pero en seguida... vuelvo a
las ilusiones de la poesia.” La poesia de Mazzini era la historia, su historia, la de Italia, que
era su madre y su hija.

iHipocrita! Porque yo que soy, de profesion, un ganapan helenista —es una catedra de
griego la que el Directorio hizo la comedia de quitarme reservandomela— sé que hipdcrita
significa actor. ¢Hipdcrita? jNo! Mi papel es mi verdad y debo vivir mi verdad, que es mi
vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desalifio de mi persona, hasta
mi terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte —con ayuda
de cierta inclinacion a la avaricia que me ha acompafiado siempre y que cuando estoy solo,
lejos de mi familia, no halla contrapeso— dependen del papel que represento. Cuando mi
mujer vino a verme, con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocup6 en mi ropa blanca,
renovO mis vestidos, me proveyd de calcetines nuevos. Ahora estdn ya todos agujereados,
deshechos, acaso para que pueda decirme lo que se dijo Don Quijote, mi Don Quijote,
cuando vi6 que las mallas de sus medias se le habian roto, y fué: “Oh pobreza! pobreza!” con
lo que sigue y comenté tan apasionadamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho.

Es que represento una comedia, hasta para los mios? Pero no! es que mi vida y mi
verdad son mi papel. Cuando se me desterr6 sin que se me hubiera dicho -y sigo
ignorandolo- la causa o siquiera el pretexto de mi destierro pedi a los mios, a mi familia, que

ninguno de ellos me acompafiara, que me dejasen partir solo. Tenia necesidad de soledad y
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ademas sabia que el verdadero castigo que aquellos tiranuelos cuarteleros me querian infligir
era obligarme a gastar mi dinero, castigarme en mis modestos bienes y de mis hijos, sabia que
aquel destierro era una manera de confiscacion y decidi restringir lo mas posible mis gastos y
hasta no pagarlos, que es lo que hice. Porque se podia confinarme en una isla desértica, pero
no a mis expensas.

Pedi que me dejara solo y comprendiéndose y queriéndome de veras —eran los mios al
fin y yo de ellos— dejdronme solo. Y entonces al final de mi confinamiento en la isla, después
que mi hijo mayor hubo venido con su mujer, a juntarseme, presentéseme una dama —a la que
acompafaba, para guardarla acaso, su hija— que me habia puesto casi fuera de mi con su
persecucion epistolar. Acaso queria darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que los
mios, mi mujer y mis hijos no habian hecho. Esa dama es mujer de letras y mi mujer, aunque
escriba bien, no lo es. Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y
queriendo acaso unirlo al mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y
mi verdadera madre? Mi verdadera madre, si. En un momento de suprema, de abismaética
congoja, cuando me vid en las garras del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobre-
humano, me gritd desde el fondo de sus entrafias maternales, sobre-humanas, divinas,
arrojandose en mis brazos: “hijo mio!” Entonces descubri todo lo que Dios hizo para mi en
esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela,
ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejé solo en mi
isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mia, fué a buscar a mi lado
emociones y hasta peliculas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, todo

historiador, todo novelista, todo politico, todo poeta: vivir en la duradera y permanente
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historia, no morir. En estos dias he leido a Proust, prototipo de escritores y de solitarios y jqué
tragedia la de su soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite sondar los abismos de la
tragedia humana es su sentimiento de la muerte, pero de la muerte de cada instante, es que se
siente morir momento a momento, que diseca el cadaver de su alma, y jcon qué
minuciosidad! A la rebusca del tiempo perdido! Siempre se pierde el tiempo. Lo que se llama
ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he aqui la tragedia.

“Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son la sombra del dolor y no su
cuerpo” escribia Mazzini a su Judit el 2 de marzo de 1835. Y Mazzini era un artista; ni mas ni
menos que un artista. Un poeta y como politico un poeta, nada mas que un poeta. Sombra de
dolor y no cuerpo. Pero ahi esté el fondo de la tragedia novelesca, de la novela tragica de la
historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el dolor mas doloroso, el que nos arranca gritos y
lagrimas de Dios es sombra del tedio; el tiempo no es corporal. Kant decia que es una forma a
priori de la sensibilidad. jQué suefio el de la vida...! Sin despertar?

[Esto de: sin despertar? lo afiado ahora al re-escribir lo que escribi hace dos afios. Y
ahora, en estos dias mismos de principios de junio de 1927, cuando la tirania pretoriana
espafiola se ensoece mas y el rufian que la representa vomita, casi a diario, sobre el regazo de

Espafia las heces de sus borracheras, recibo un nimero de La Gaceta Literaria de Madrid que
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consagran a don Luis de Gongora y Argote y al gongorismo los jovenes culteranos y cultos de
la castrada intelectualidad espafiola. Y leo ese nimero aqui, en mis montafas, que Gongora
[lamo6 “del Pirineo la ceniza verde” (Soledades, Il, 759), y veo que esos jovenes “mucho
Oceano y pocas aguas prenden” [Il, 75]. Y el oceano sin aguas es acaso la poesia pura 0
culterana. Pero, en fin, “voces de sangre y sangre son del alma” (Soledades, 11, 119) estas mis
memorias, este mi relato de como se hace una novela.

Y ved cémo, yo, que execro del gongorismo, que encuentro poesia, esto es creacion, o
sea accion, donde no hay pasion, donde no hay cuerpo y carne de dolor humano, donde no
hay lagrimas de sangre, me dejo ganar de lo més terrible, de lo méas anti-poético del
gongorismo que es la erudicion. “No es sordo el mar; la erudicion engafia” (Soledades, I,
172)00 escribio, no pensd, Gongora y ahi se pinta. Era un erudito, un catedratico de poesia,
aquel clérigo cordobés... jmaldito oficio!

Y a todo esto me ha traido lo de los dolores de artistas de Mazzini combinado con el
homenaje de los jovenes culteranos de Espafia a Gongora. Pero Mazzini, el de jDios y el
Pueblo! era un patriota, era un ciudadano, era un hombre civil ¢(lo son esos jovenes
culteranos? Y ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura sobre la
civilizacion o mejor sobre la civilidad. No, no, ante todo y sobre todo la civilidad!]

Y he aqui que por ultima vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la Raza.

El cual asi que yo le haria volver a Paris trayéndose el libro fatidico se propondria el

terrible problema de o acabar de leer la novela que se habia convertido en su vida 'y morir en
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acabandola o renunciar a leerla y vivir, vivir, y por consiguiente morirse también. Una u otra
muerte; en la historia o fuera de la historia. Y yo le habria hecho decir estas cosas en un
mondlogo que es una manera de darse vida:

“Pero esto no es méas que una locura... El autor de esta novela se esta burlando de mi...
O soy yo quien se esta burlando de mi mismo? Y por qué he de morirme cuando acabe de leer
este libro y el personaje autobiografico se muera? Por qué no he de sobrevivirme a mi mismo?
Sobrevivirme y examinar mi cadaver. Voy a continuar leyendo un poco hasta que al pobre
diablo no le quede mas que un poco de vida, y entonces cuando haya previsto el fin viviré
pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera ya viejo, se quedd ciego, se negd a que
le operasen y decia: “Si se me opera, pueden dejarme ciego definitivamente, para siempre sin
esperanza de recobrar la vista mientras que si no me dejo operar podré vivir siempre con la
esperanza de que una operacién me curaria.” No; no voy a continuar leyendo; voy a guardar el
libro al alcance de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me duerma y pensaré que
podria leerlo si quisiera, pero sin leerlo. Podré vivir asi? De todos modos, he de morirme,
pues que todo el mundo se muere” ... [La expresion popular espafiola es que todo dios se
muere...]

Y en tanto Jugo de la Raza habria recomenzado a leer el libro sin terminarlo,
leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, silaba a silaba, deletreandolo, deteniéndose cada
vez una linea méas adelante que en la precedente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es
como avanzar cien pasos de tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver

a retroceder en igual proporcion y siempre con el espanto del Gltimo paso.
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Estas palabras que habria puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a saber: que todo el
mundo se muere [0 en espafiol popular, que todo dios se muere] son una de las mas grandes
vulgaridades que cabe decir, el mas comun de todos los lugares comunes, y por tanto la mas
paraddjica de las paradojas. Cuando estudidbamos logica el ejemplo de silogismo que se nos
presentaba era: “Todos los hombres son mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es mortal.”
Y habia este anti-silogismo, el ildgico: “Cristo es inmortal; Cristo es hombre, luego todo
hombre es inmortal.”

[Este anti-silogismo cuya premisa mayor es un término individual, no universal ni
particular, pero que alcanza la méaxima universalidad, pues si Cristo resucité puede resucitar
cualquier hombre, o como se diria en espafiol popular puede resucitar todo cristo, ese anti-
silogismo esta en la base de lo que he llamado el sentimiento tragico de la vida y hace la
esencia de la agonia del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina tragedia.

La Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el proscrito gibelino,
Ilam6 a la suya: Divina Comedia. La del Dante era comedia, y no tragedia, porque habia en
ella esperanza. En el canto vigésimo del Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que
brilla sobre esa comedia. En donde dice que el reino de los cielos padece fuerza —segun la

sentencia evangélica— de calido amor y de viva esperanza que vence a la divina voluntad:

Regnun coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza,

che vince la divina volontate.
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Y esto es mas que poesia pura o que erudicion culterana.

La viva esperanza vence a la divina voluntad! Creer en esto si que es fé y fé poétical
El que espere firmemente, Ileno de fé en su esperanza, no morirse, no se morira...! Y en todo
caso los condenados del Dante viven en la historia y asi, su condenacién no es tragica, no es
divina tragedia, sino cémica. Sobre ellos, y a pesar de su condena, se sonrie Dios...]

Una vulgaridad! Y sin embargo el pasaje mas tragico de la tragica correspondencia de
Mazzini es aquel, fechado en 30 de junio de 1835 en que dice: “Todo el mundo se muere:
Romagnosi se ha muerto, se ha muerto Pecchio y Vitorelli, a quien creia muerto hace tiempo,
acaba de morirse.” Y acaso Mazzini se dijo un dia: “Yo, que me creia muerto, voy a
morirme.” Como Proust.

Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo, lector, es una novela
verdadera, un poema verdadero, una creacién y consiste en decirte como se hace y no cémo se
cuenta una novela, una vida histérica, no tengo porqué satisfacer tu interés folletinesco y
frivolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cémo acabaran los
personajes de ella sin preocuparse de saber como acabara €l, no merece que se satisfaga su
curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el 15 de julio de
1835 escribia desde Grenchen a su Judit: “Hoy debo decirte para que no digas ya que mis
dolores pertenecen a la poesia como tu la llamas, que son tales realmente desde hace algun
tiempo...” Y en otra carta, del 2 de junio del mismo afio: “A todo lo que les es extrafio le han

llamado poesia; han llamado loco al poeta hasta volverle de veras loco; volvieron loco al
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Tasso, cometieron el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado hasta ensafiarse con los
muertos, Byron, Foscolo y otros, porque no siguieron sus caminos. Caiga el desprecio sobre
ellos! Sufriré pero no quiero renegar de mi alma; no quiero hacerme malo para complacerles y
me haria malo, muy malo, si se me arrancara lo que Ilaman poesia puesto que a fuerza de
haber prostituido el nombre de poesia con la hipocresia se ha llegado a dudar de todo. Pero
para mi, que veo y llamo a las cosas a mi manera, la poesia es la virtud, es el amor, la piedad,
el afecto, el amor de la patria, el infortunio inmerecido, eres td, es tu amor de madre, es todo
lo que hay de sagrado en la tierra...” No puedo continuar escuchando a Mazzini. Al leer eso
el corazén del lector oye caer del cielo negro, de por encima de las nubes
amontonadas en tormenta, los gritos de un &guila herida en su vuelo cuando se bafiaba en la
luz del sol.

Poesia! Divina poesia! Consuelo que es toda la vida! Si; la poesia es todo esto. Y es
también la politica. El otro gran proscrito, el mas grande sin duda de todos los ciudadanos
proscritos, el gibelino Dante, fué y es y sigue siendo un muy alto y muy profundo, un
soberano poet,a y un politico y un creyente. Politica, religion y poesia fueron en él y para él
una sola cosa, una intima trinidad. Su ciudadania, su fé y su fantasia le hicieron eterno.

[Y ahora, en el nimero de La Gaceta Literaria en que los jovenes culteranos de

Espafia rinden un homenaje a Gdngora y que acabo de recibir y leer, uno de esos jovenes,
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Benjamin Jarnés, en un articulito que se titula culteranamente “Oro trillado y néctar
exprimido” nos dice que “Gdéngora no apela al fuego fatuo de la azulada fantasia, ni a la Ilama
oscilante de la pasion sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia.” Y a esto le llaman
poesia esos intelectuales? Poesia sin fuego de fantasia ni llama de pésion? Pues que se
alimenten de pan hecho con ese oro trillado! Y luego afiade que Gbngora, no tanto se propuso
repetir un cuento bello cuanto inventar un bello idioma”. Pero es que hay idioma sin cuento ni
belleza de idioma sin belleza de cuento?

Todo ese homenaje a Gongora, por las circunstancias en que se ha rendido, por el
estado actual de mi pobre patria, me parece un tacito homenaje de servidumbre a la tirania, un
acto servil y en algunos, no en todos, jclaro! Un acto de pordioseria. Y toda esa poesia que
celebran no es mas que mentira. Mentira, mentira, mentira...! El mismo Gongora era un

mentiroso. Oid como empieza sus Soledades el que dijo que “la erudicion engafia.” Asi:

Era del afio la estacion florida

en que el mentido robador de Europa...

El mentido®! El mentido? Por qué se crefa obligado a decirnos que el robo de Europa
por Japiter convertido en toro es una mentira? Por qué el erudito culterano se creia obligado a
darnos a entender que eran mentiras sus ficciones? Mentiras y no ficciones. Y es que él, el

artista culterano, que era clérigo, sacerdote de la Iglesia Catdlica Apostdlica Romana creia en

% E de se admirar que ao fildlogo e professor de grego Unamuno passe desapercebido o sentido que “mentido”
tem na célebre obra de Gongora. E evidente que “mentido” neste caso nao se associa a mentira como quer
Unamuno, mas refere-se ao disfarse utilizado por Jupiter para enganar Europa no conhecido mito grego.
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el Cristo a quien rendia culto publico? Es que al consagrar en la sagrada misa, no ejercia de
culterano también? Me quedo con la fantasia y la pasion del Dante.]

Existen desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con un gesto de
fingido desdén, que no es mas que miedo, miedo de eunucos o de impotentes o de muertos,
Ilaman politica y me aseguran que deberia consagrarme a mis catedras, a mis estudios, a mis
novelas, a mis poemas, a mi vida. No quieren saber que mis catedras, mis estudios, mis
novelas, mis poemas son politica. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la
verdad, que es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras, de la que
no dicta nada, de la peor de las tiranias, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura 'y
sin direccion. Mazzini, el hijo predilecto del Dante, hizo de su vida un poema, una novela
mucho més poética que las de Manzoni, D" Azeglio, Grossi 0 Guerrazzi. Y la mayor parte y la
mejor de la poesia de Lamartine y de Hugo vino de que eran, tan poetas como eran politicos.
Y los poetas que no han hecho jamas politica? Habria que verlo de cerca y en todo caso

non ragioniam di lor, ma guarda e passa.
(Infierno, 111-51).
Y hay otros, los més viles, los intelectuales por antonomasia, los técnicos, los sabios,

los fildsofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini escribia a su Judit: “En cuanto a mi lo dejo todo
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y vuelvo a entrar en mi individualidad, henchido de amargura por todo lo que mas quiero, de
disgusto hacia los hombres, de desprecio para con aquellos que recogen la cobardia en
los despojos de la filosofia, Ileno de altaneria frente a todos, pero de dolor y de indignacién
frente a mi mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a levantar las manos fuera del
fango de las doctrinas. Que la maldicion de mi patria, de la que ha de surgir en el porvenir,
caiga sobre ellos!”

Asi sea! Asi sea digo yo de los sabios, de los filsofos que se alimentan en Espafia y
de Esparia, de los que no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los
escupitajos de los viles, de los que mas que viles, de los que se preguntan qué es lo que va a
hacer de la libertad. Ellos? Ellos..., venderla. Prostitutos!

[Desde que escribi estas lineas, hace ya dos afios, no he tenido jdesgracia de Dios!
sino motivos para corroborarme en el sentimiento que me las dict6. La degradacién, la
degeneracion de los intelectuales —llamémoslos asi— de Espafia ha seguido. Sométense a la
censura y aguantan en silencio las notas oficiosas con que Primo de Rivera esta insultando
casi a diario a la dignidad de la conciencia civil y nacional de Espafa. Y siguen disertando de
mandangas.]

Voy a volver todavia, después de la Ultima vez, después que dije que no volveria a
ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba si consumido por su fatidica ansiedad, teniendo
siempre ante los ojos y al alcance de la mano el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a
continuar en él la lectura para prolongar asi la agonia que era su vida, me preguntaba si no le
haria sufrir un ataque de hemiplegia o cualquier otro accidente de igual género. Si no le haria
perder la voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte que olvidara el
libro, la novela, su propia vida y se olvidara de si mismo. Otro modo de morir y antes de

tiempo. Si es que hay un tiempo para morirse y se pueda morir fuera de él.
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Esta solucion me ha sido sugerida por los dltimos retratos que he visto del pobre
Francos Rodriguez, periodista, antiguo republicano y después ministro de don Alfonso. Esta
hemiplégico. En uno de esos retratos aparece fotografiado al salir de Palacio, en compafiia de
Horacio Echevarrieta, después de haber visto al rey para invitarle a poner la primera piedra de
la Casa de la Prensa, de cuya asociacién es Francos presidente. Otro le representa durante la
ceremonia a que asistia el rey y a su lado. Su rostro refleja el espanto vaciado en carne. Y me
he acordado de aquel otro pobre Don Gumersindo Azcérate, republicano también, a quien ya
invalido y balbuciente se le transportaba a Palacio como un cadaver vivo. Y en la ceremonia
de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio de Pi y Margall,
consecuente republicano de toda su vida, que murié en el pleno uso de sus facultades de
ciudadano, que se murié cuando estaba vivo.

Pensando en esta solucion que podria haber dado a la novela de mi Jugo de la Raza, si
en lugar de hacerse ensayara contarla, he evocado a mi mujer y a mis hijos y he pensado que
no he de morirme huérfano, que seran ellos, mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas, mis
madres. Y si un dia el espanto del porvenir se vacia en la carne de mi cara, si pierdo la
voluntad y la memoria, no sufriran ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y mis madres, que
los otros me rindan el menor homenaje y ni que me perdonen vengativamente, no sufriran que
ese tragico botarate, que ese monstruo de frivolidad que escribié un dia que me querria exento
de pasién —es decir, peor que muerto— haga mi elogio. Y si esto es comedia, es, como la del

Dante, divina comedia.
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[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como lector de mi mismo, del
deplorable efecto que ha de hacer eso de que no quiero que me perdonen. Es algo de una
soberbia luzbelina y casi satanica, es algo que no se compadece con el “perdénanos nuestras
deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores”. Porque si perdonamos a nuestros
deudores, ¢por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el fragor de
la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha envenenado el pan y el vino del alma el ver
que imponen castigos injustos, inmerecidos, no mas que en vista del indulto. Lo mas
repugnante de lo que llaman la regia prerrogativa del indulto es que mas de una vez —de
alguna tengo experiencia inmediata— el poder regio ha violentado a los tribunales de justicia,
ha ejercido sobre ellos cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego
infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece la absurda gravedad de la pena con
que se agrava los supuestos delitos de injuria al rey, de lesa majestad.]

Presumo que algun lector, al leer esta confesion cinica y a la que acaso repute de
impudica, esta confesion a lo Juan Jacobo, se revuelva contra mi doctrina de la divina
comedia, o0 mejor de la divina tragedia y se indigne diciendo que no hago sino representar un
papel, que no comprendo el patriotismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. Pero a
este lector indignado lo que le indigna es que le muestro que él es, a su vez, un personaje
cémico, novelesco y nada menos, un personaje que quiero poner en medio del suefio de su
vida. Que haga del suefio, de su suefio, vida y se habré salvado. Y como no hay nada mas que
comedia y novela que piense que lo que le parece realidad extra-escénica es comedia de
comedia, novela de novela, que el néumeno inventado por Kant es lo de mas fenomenal que

puede darse y la sustancia lo que hay de méas formal. El fondo de una cosa es superficie.
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Y ahora, para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demas todas las que
se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto,
es la muerte y la vida no puede morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser
mi lector; €l esta ya acabado antes de haberme leido.

El lector aficionado a muertes extrafias, el sadico a la busca de eyaculaciones de la
sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se siente desfallecer de espasmo voluptuoso
cuando Rafael llama a Paulina: “Paulina, ven!... Paulina” —y mas adelante: “Te quiero, te
adoro, te deseo...” —y la ve rodar sobre el canapé medio desnuda, y la desea en su agonia, en
su agonia que es su deseo mismo, a traves de los sones extrangulados de su estertor agonico y
que muerde a Paulina en el seno y que ella muere agarrada a él, ese lector querria que yo le
diese de parecida manera el fin de la agonia de mi protagonista, pero si no ha sentido esa
agonia en si mismo, para qué he de extenderme méas? Ademas hay necesidades a que no
quiero plegarme. Que se las arregle solo, como pueda, solo y solitario!

A despecho de lo cual algln lector volveré a preguntarme: “Y bien, cdmo acaba este
hombre?, cdmo le devora la historia?” Y como acabaras t0, lector? Si no eres méas que lector,
al acabar tu lectura, y si no eres hombre, hombre como yo, es decir, comediante y autor de ti
mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogia grandes aplausos cada vez que se suicidaba
hipocritamente en escena y que una, la sola y Gltima, en que lo hizo teatralmente pero
verazmente, es decir, que no pudo ya volver a reanudar representacion alguna, que se suicidd
de veras, lo que se dice de veras, entonces fué silbado. Y habria sido més tragico aun si

hubiera recogido risas 0 sonrisas. La risa! larisa! la abismatica pasién tragica de Nuestro
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Sefior Don Quijote! Y la de Cristo. Hacer reir con una agonia “Si eres el rey de los judios
sélvate a ti mismo” (Luc., XXIIl, 37).

“Dios no es capaz de ironia y el amor es una cosa demasiado santa, es demasiado la
cosa mas pura de nuestra naturaleza para que no nos venga de EIl. Asi, pues, o negar a Dios, lo
que es absurdo, o creer en la inmortalidad.” Asi escribia desde Londres a su madre —a su
madre! — el agdnico Mazzini —maravilloso agonistal-el 26 de junio de 1839, treinta y tres
afios antes de su definitiva muerte terrestre. Y si la historia no fuese mas que la risa de Dios?
Cada revolucién una de sus carcajadas? Carcajadas que resuenan como truenos mientras los
divinos ojos lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demés no quiero morirme no mas que para dar gusto a ciertos

lectores inciertos. Y tu, lector, que has llegado hasta aqui, es que vives?
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Continuacion

Asi acababa el relato de cémo se hace una novela que aparecié en francés, en el
namero del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France, relato escrito hace ya cerca de dos
afios. Y después ha continuado mi novela, historia, comedia, tragedia 0 como se quiera y ha
continuado la novela, historia, comedia o tragedia de mi Espafa, y la de toda Europa y la de la
humanidad entera. Y sobre la congoja del posible acabamiento de mi novela, sobre y bajo
ella, sigue acongojandome la congoja del posible acabamiento de la novela de la humanidad.
En lo que se incluye, como episodio, eso que Ilaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra
civilizacion.

He de recordar una vez més el fin de la oda de Carducci “Sobre el monte Mario”?
Cuando nos describe lo de que “hasta que sobre el Ecuador recogida, a las llamadas del calor

que huye, la extenuada prole no tenga mas que una sola mujer, un solo hombre, que erguidos



76

en medio de ruinas de montes, entre muertos bosques, lividos, con los ojos vitreos, te vean
sobre el inmenso hielo, oh sol, ponerte!”. Apocaliptica visién que me recuerda otra, por mas
cémica mas terrible, que he leido en Courteline y que nos pinta el fin de los ultimos hombres,
recogidos en un buque, nueva arca de No€, en un nuevo diluvio universal. Con los ultimos
hombres, con la Gltima familia humana, va a bordo un loro; el buque empieza a hundirse, los
hombres se ahogan, pero el loro trepa a lo mas alto del maste mayor y cuando este ultimo tope
va a hundirse en las aguas el loro lanza al cielo un “Liberté, Egalité, Fraternité!” Y asi se
acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que suele referirse el
todavia rey de Espafia —hoy 4 de junio de 1927— Don Alfonso XIII cuando dice que hay que
aislar a los pesimistas. Y por eso me aislaron unos meses en la isla de Fuerteventura, para que
no contaminase mi pesimismo paradodjico a mis compatriotas. Se me indult6 luego de aquel
confinamiento o aislamiento, a que se me llevo sin habérseme dado todavia la razon o siquiera
el pretexto; me vine a Francia sin hacer caso del indulto y me fijé en Paris donde escribi el
precedente relato y a fines de agosto de 1925 me vine de Paris aca, a Hendaya, a continuar
haciendo novela de vida. Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte para

que sigas viendo como se hace una novela.

Escribi lo que precede hace doce dias y todo este tiempo lo he pasado, sin poner pluma
en estas cuartillas, rumiando el pensamiento de cdmo habria de terminar la novela que se
hace. Porque ahora quiero acabarla, quiero sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda

pesadilla de la lectura del libro fatidico, quiero llegar al fin de su novela como Balzac lleg6 al
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fin de la novela de Rafael Valentin. Y creo poder llegar a él, creo poder acabar de hacer la
novela gracias a veintidds meses de Hendaya.

Renuncio, desde luego, a contarte, lector, con pormenores la historia de mi estancia
aqui, mis aventuras de la frontera. Ya las contaré en otra parte. Y alli todas las maniobras de
los abyectos tiranuelos de Espafia para sacarme de aqui, para que el Gobierno de la Republica
Francesa me interne. Alli contaré como se me invitd por el ministro del Interior, Mr.
Schramek, a alejarme de la frontera porque mi estancia aqui podia crear “en la hora actual”
—escrito el 6 de septiembre de 1925— “ciertas dificultades” y para “evitar todo incidente
susceptible de perjudicar las buenas relaciones que existen entre Francia y Espafia” y “para
facilitar la tarea que se impone a las autoridades francesas”; como le contesté, escribiendo a la
vez a Mr. Painlevé, mi amigo, Presidente entonces del Consejo de Ministros y al Sr. Quifiones
de Leon, Embajador de Don Alfonso ante la Republica Francesa, y les contesté negdndome a
abandonar este rincon de mi nativo pais vasco y porteria de Espafia y lo que se siguid. Y fué
que poco después, el 24 de septiembre, fué el mismo Prefecto de los Bajos Pirineos el que
desde Pau vino a verme y a convencerme, de parte de Mr. Painlevé, que abandonara la
frontera. Volvi a negarme y la tirania espafiola, que ya descontaba el triunfo de mi
internamiento, emprendié una camparfia policiaca. Contaré como la policia espafiola, dirigida
por un tal Luis Fenoll, compré aqui, en un taller de Hendaya, unas pistolas, se fué con ellas a
la raya fronteriza, por la parte de Vera, fingié una escaramuza con una supuesta partida de
comunistas —jel coco! — perdiéronse los policias, toparon con carabineros y llevados a
presencia del capitan Don Juan Cueto, mi antiguo y entrafiable amigo, el cabecilla policiaco
Fenoll le declar6 que llevaba, de parte del Directorio militar que regia Espafia, una “alta
mision politica”, que era la de provocar o mas bien fingir un incidente de frontera, una

invasion comunista, que justificase el que se me obligara a alejarme de la frontera. La tramoya
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fracaso por la lealtad del capitdn Cueto, hoy procesado, que la delatd y por la torpeza
caracteristica de la policia, mas ni ain asi cejaron los abyectos tiranuelos de Espafia —no
quiero llamarles esparioles— en su empefio de sacarme de aqui. Y algun dia contaré las varias
incidencias de esta lucha. Por ahora y para terminar con esta parte externa y casi diria
aparencial de mi vida aqui s6lo diré que hace poco méas de un més, el 16 del pasado mayo,
recibi otra carta del sefior Prefecto de los Bajos Pirineos, desde Pau, en que me rogaba que
pasase lo méas pronto posible — le plus t6t possible — por su despacho para darme parte de una
comunicacion del Sefior Ministro del Interior, a lo que contesté que no debiendo por muy
graves razones especiales salir de Hendaya, le rogaba que me enviase acd, y por escrito, la tal
comunicacion. Y hasta hoy. Bien presumi que no se atreverian a comunicarme nada por
escrito, que queda, y por ello me resisti a la palabra que se lleva el viento. Pero... queda el
escrito? Se lleva el viento la palabra? Tiene la letra, el esqueleto, mas esencia duradera, mas
eternidad, que el verbo, que la carne? Y heme aqui de nuevo en el centro, en el hondon de la
vida intima, del “hombre de dentro” que diria San Pablo (Efesios, 111, 15) en el tuétano de mi
novela, de mi historia. Lo que me lleva a continuarla, a acabar de contarte, lector, como se
hace una novela.

Por debajo de esos incidentes de policia, a la que los tiranuelos rebajan y degradan, la
politica, la santa politica, he llevado y sigo llevando aqui, en mi destierro de Hendaya, en este
fronterizo rincon de mi nativa tierra vasca, una vida intima de politica hecha religién y de
religién hecha politica, una novela de eternidad historica. Unas veces me voy a la playa de
Ondarraitz, a bafiar la nifiez eterna de mi espiritu en la vision de la eterna nifiez de la mar que
nos habla de antes de la historia 0 mejor de debajo de ella, de su sustancia divina, y otras

veces remontando el curso del Bidasoa lindero paso junto a la isleta de los Faisanes donde se
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concerto el casamiento de Luis X1V de Francia con la infanta de Espafia Maria Teresa, hija de
nuestro Felipe 1V, el Habsburgo, y se firmo el pacto de Familia —“ya no hay Pirineos!” se dijo
como si con pactos asi se abatiera montafias de roca milenaria— y voy a la aldea de Biriatu,
remanso de paz. Alli, en Biriatu, me siento un momento al pie de la iglesiuca, frente al caserio
de Muniorte donde la tradiciéon local dice que viven descendientes bastardos de Ricardo
Plantagenet, duque de Aquitania, que habria sido rey de Inglaterra, el famoso Principe Negro
que fué a ayudar a Don Pedro el Cruel de Castilla, y contemplo la encafiada del Bidasoa, al
pie del Choldocogafia, tan Ilena de recuerdos de nuestras contiendas civiles, por donde corre
mas historia que agua y envuelve mis pensamientos de proscrito en el aire tamizado y himedo
de nuestras montafias martenales. Alguna vez me lleg6 a Urrufia cuyo relé nos dice que todas
las horas hieren y la Gltima mata —vulnerant omnes, ultima necat— o més alla, a San Juan de
Luz, en cuya iglesia matriz se casé Luis XIV con la infanta de Espafa tapidndose luego la
puerta por donde entraron a la boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a Bayona que me
reinfantiliza, que me restituye a mi nifiez bendita, a mi eternidad historica, porque Bayona me
trae la esencia de mi Bilbao de hace més de cincuenta afios, del Bilbao que hizo mi nifiez y al
que mi nifiez hizo. El contorno de la catedral de Bayona me vuelve a la basilica de Santiago
de Bilbao, a mi basilica. Hasta la fuente aquella monumental que tiene al lado! Y todo esto me

ha llevado a ver el final de la novela de mi Jugo.
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Mi Jugo se dejaria al cabo del libro, renunciaria al libro fatidico, a concluir de leerlo.
En sus correrias por los mundos de Dios para escapar de la fatidica lectura iria a dar a su tierra
natal, a la de su nifiez, y en ella se encontraria con su nifiez misma, con su nifiez eterna, con
aquella edad en que ain no sabia leer, en que todavia no era hombre de libro. Y en esa nifiez
encontraria su hombre interior, el eso anthropos. Porque nos dice San Pablo en los versillos
14 y 15 de la epistola a los Efesios que, “por eso doblo mis rodillas ante el Padre, por quien se
nombra todo lo paterno” —podria sin gran violencia traducirse: “toda patria” — “en los cielos y
en la tierra, para que os dé segun la riqueza de su gloria el robusteceros con poder, por su
espiritu, en el hombre de dentro...” Y este hombre de dentro se encuentra en su patria, en su
eterna patria, en la patria de su eternidad, al encontrarse con su nifiez, con su sentimiento -y
mas que sentimiento, con su esencia de filialidad, al sentirse hijo y descubrir al padre. O sea
sentir en si al padre.

Precisamente en estos dias ha caido en mis manos y como por divina o sea paternal
providencia, un librito de Juan Hessen, titulado Filialidad de Dios (Gottes Kindschaft) y en él
he leido: “Deberia por eso quedar bien en claro que es siempre y cada vez el nifio quien en
nosotros cree. Como el ver es una funcion de la vista asi el creer es una funcion del sentido
infantil. Hay tanta potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad tengamos.” Y no deja
Hessen jclaro esta! de recordarnos aquello del Evangelio de San Mateo (XVII1, 3) cuando el

Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decia: “en verdad os digo que si no os volvéis y
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o0s hacéis como nifios no entraréis en el reino de los cielos.” “Si no os volvéis” dice. Y por eso
le hago yo volverse a mi Jugo.

Y el nifio, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del capitulo VIII de la
epistola a los Romanos -y tampoco deja de recordarlo Hessen— San Pablo nos dice que
“cuantos son llevados por espiritu de Dios estos son hijos de Dios; pues no recibiréis ya
espiritu de servidumbre otra vez para temor, sino que recibiréis espiritu de ahijamiento en que
clamemos: abbéa, padre!” O sea: papa! Yo no recuerdo cuando decia “jpapa!” antes de
empezar a leer y a escribir; es un momento de mi eternidad que se me pierde en la bruma
oceanica de mi pasado. Murié mi padre cuando yo apenas habia cumplido los seis afios y toda
imagen suya se me ha borrado de la memoria, sustituida —acaso borrada— por las iméagines
artisticas o artificiales, las de retratos; entre otras un daguerreotipo de cuando era un mozo, no
mas que hijo él a su vez. Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino que
confusamente, en niebla oceénica, sin rasgos distintos, aun le columbro en un momento en
que se me reveld, muy nifio yo, el misterio del lenguaje. Era que habia en mi casa paterna de
Bilbao una sala de recibo, santuario litargico del hogar, a donde no se nos dejaba entrar a los
nifios, no fuéramos a manchar su suelo encerado o arrugar las fundas de los sillones. Del
techo pendia un espejo de bola donde uno se veia pequefiito y deformado y de las paredes
colgaban unas litografias biblicas, una de las cuales representaba —me parece estar la viendo!-
a Moisés sacando con una varita agua de la roca como yo ahora saco estos recuerdos de la
roca de la eternidad de mi nifiez. Junto a la sala un cuarto oscuro donde se escondia la

Marmota, ser misterioso y enigmatico. Pues bien un dia en que logré yo entrar en la vedada y
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litirgica sala de recibo, me encontré a mi padre —jpapa! — que me acogié en sus brazos,
sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un francés, a un sefior Legorgeux —a quien
conoci luego- y hablando en francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil conciencia —
no quiero decir sélo fantasia, aunque acaso fantasia y conciencia sean uno y lo mismo- el oir
a mi padre, a mi propio padre —jpapa! — hablar en una lengua que me sonaba a cosa extrafia y
como de otro mundo, que es aquella impresion la que me ha quedado grabada, la del padre
que habla una lengua misteriosa y enigmatica. Que el francés era entonces para mi lengua de
misterio.

Descubri al padre —jpapa! — hablando una lengua de misterio y acaso acaricidndome en
la nuestra. Pero descubre el hijo al padre? O no es mas bien el padre el que descubre al hijo?
Es la filialidad que llevamos en las entrafias la que nos descubre la paternidad o no es mas
bien la paternidad de nuestras entrafias la que nos descubre nuestra filialidad? “El nifio es el
padre del hombre” ha cantado para siempre Wordsworth, pero ¢no es el sentimiento —jque
pobre palabra! — de paternidad, de perpetuidad hacia el porvenir, el que nos revela el
sentimiento de filialidad, de perpetuidad hacia el pasado, ¢(No hay acaso un sentimiento
oscuro de perpetuidad hacia el pasado, de preexistencia junto al sentido de perpetuidad hacia
el futuro, de per-existencia o sobre-existencia? Y asi se explicaria que entre los indios, pueblo
infantil, filial, haya mas que la creencia, la vivencia, la experiencia intima de una vida —o
mejor, una sucesion de vidas— prenatal, como entre nosotros, los occidentales, hay la creencia,
en muchos la vivencia, la experiencia intima, el deseo, la esperanza vital, la fe en una vida de

tras la muerte. Y ese nirvana a que los indios se encaminan —y no hay mas que el camino— ¢es
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algo distinto de la oscura vida natal intra-uterina, del suefio sin ensuefios, pero con
inconsciente sentir de vida, de antes del nacimiento pero después de la concepcion? Y he aqui
por qué cuando me pongo a sofiar en una experiencia mistica a contratiempo, o mejor a
arredrotiempo, le llamo al morir desnacer y la muerte es otro parto.

“Padre, en tus manos pongo mi espiritu!”, clamé el Hijo (Lucas, XXIlII, 46) al morirse,
al desnacer, en el parto de la muerte. O segun otro Evangelio (Juan, XIX, 30) clamé:

itetélestai! (“jqueda cumplido!”)

“iQueda cumplido!”, suspir6, y doblando
la cabeza —follaje nazareno—

en las manos de Dios puso el espiritu;

lo dio a luz;

que asi Cristo nacid sobre la cruz;

y al nacer se sofiaba a arredrotiempo
cuando sobre un pesebre

murio en Belén

allende todo mal y todo bien.

“iQueda cumplido!”, y “en tus manos pongo mi espiritu!” Y qué es lo que asi quedd
cumplido?, y qué fué ese espiritu que asi puso en manos del Padre, en manos de Dios? Quedd
cumplida su obra y su obra fué su espiritu. Nuestra obra es nuestro espiritu y mi obra soy yo

mismo que me estoy haciendo dia a dia y siglo a siglo, como tu obra eres ti mismo, lector que
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te estas haciendo momento a momento, ahora oyéndome como yo hablandote. Porque quiero
creer que me oyes mas que me lees como yo te hablo mas que te escribo. Somos nuestra
propia obra. Cada uno es hijo de sus propias obras quedé dicho y lo repiti6 Cervantes, hijo del
Quijote, pero ¢no es uno también padre de sus obras? Y Cervantes padre del Quijote: De
donde uno sin conceptismo, es padre e hijo de si mismo y su obra el espiritu santo. Dios
mismo para ser Padre se nos ensefia que tuvo que ser Hijo y para sentirse nacer como Padre
baj6 a morir como Hijo. “Se va al Padre por el Hijo”, se nos dice en el cuarto Evangelio (XIV,
6) y que quien ve al Hijo ve al Padre (XIV, 8) y en Rusia se le llama al Hijo “nuestro
padrecito Jesus”.

De mi sé decir que no descubri de veras mi esencia filial, mi eternidad de filialidad,
hasta que no fui padre, hasta que no descubri mi esencia paternal. Es cuando llegué al hombre
de dentro, al eso anthropos, padre e hijo. Entonces me senti hijo, hijo de mis hijos e hijo de la
madre de mis hijos. Y éste es el eterno misterio de la vida. El terrible Rafael Valentin de “La
piel de zapa” de Balzac se muere, consumido de deseos, en el seno de Paulina y estertorando,
en las ansias de la agonia, “te quiero, te adoro, te deseo...” pero no desnace ni renace porque
no es en el seno de madre, de madre de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. ;Y
después de esto en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la experiencia de la
paternidad filial, de la filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la carne, sino la de
la palabra, la de la palabra hecha letra. Y esta es propiamente la novela que como la historia,
empieza con la palabra o propiamente con la letra, pues sin el esqueleto no tiene en pie la

carne. Y aqui entra lo de la acciény la contemplacién, la politicay la novela. La accion es
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contemplativa, la contemplacion es activa; la politica es novelesca y la novela es politica.
Cuando mi pobre Jugo errando por los bordes —no se les puede Ilamar riberas— del Sena did
con el libro agorero y se puso a devorarlo y se ensimismd en él, convirtiése en un puro
contemplador, en un mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano; padecia la novela, pero
no la hacia. Y yo quiero contarte, lector, como se hace una novela, cdmo haces y has de hacer
td mismo tu propia novela. EI hombre de dentro, el intra-hombre cuando se hace lector,
contemplador, si es viviente ha de hacerse lector, contemplador del personaje a quien va a la
vez que leyendo, haciendo; creando; contemplador de su propia obra. EI hombre de dentro, el
intra-hombre —y éste es mas divino que el tras-hombre o sobre-hombre nietzcheniano— cuando
se hace lector hacese por lo mismo autor, o sea actor; cuando lee historia, historiador. Y todo
lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y esté leyendo. Esto
que ahora lees aqui, lector, te lo estas diciendo tu a ti mismo y es tan tuyo como mio. Y si no
es asi es que ni lo lees. Por lo cual te pido perddn, lector mio, por aquella mas que
impertinencia, insolencia que te solté de que no queria decirte como acababa la novela de mi
Jugo, mi novela y tu novela. Y me pido perdén a mi mismo por ello.

¢Me has comprendido, lector? Y si te dirijo asi esta pregunta es para poder colocar a
seguida lo que acabo de leer en un libro filosofico italiano —una de mis lecturas de azar- Le
sorgenti irrazionali del pensiero, de Nicola Abbagnano y es esto: “Comprender no quiere
decir penetrar en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan so6lo traducir en el propio
pensamiento, en la propia verdad, la soterrafia experiencia en que se funde la vida propia y la

ajena.” Pero ¢no es esto acaso penetrar en la entrafia del pensamiento de otro? Si yo traduzco
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en mi propio pensamiento la soterrafia experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector,
0 si tu la traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos
conjuntamente ¢no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que
penetras tu en la intimidad del tuyo y que no es ni mio ni tuyo sino comun de los dos? ¢No es
acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta se une con tu hombre de
dentro, con tu intra-hombre de modo que yo viva en ti y tu en mi?

Y no te sorprenda el que asi te meta mis lecturas de azar y te meta en ellas. Gusto de
las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a las que caen, como gusto de jugar todas las
tardes, después de comer, el café aqui, en el Grand Café de Hendaya, con otros tres
comparieros, y al tute. jGran maestro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema de la
vida consiste en saber aprovecharse del azar, en darse mafia para que no le canten a uno las
cuarenta, si es que no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando el azar se los trae.
iQué bien dice Montesinos en el Quijote: “paciencia y barajar”! Profundisima sentencia de
sabiduria quijotesca! Paciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que pasa. Paciencia y
barajar! Que es lo que hago aqui, en Hendaya, en la frontera, yo con la novela politica de mi
vida —y con la religiosa: paciencia y barajar! Tal es el problema.

Y no me saltes diciendo, lector mio —y yo mismo, como lector de mi mismo! — que en
vez de contarte, segun te prometi, cdmo se hace una novela, te vengo planteando problemas y
lo que es mas grave problemas metapoliticos y religiosos. ¢Quieres que nos detengamos un
momento en esto del problema? Dispensa a un filélogo helenista que te explique la novela, o
sea la etimologia, de la palabra problema. Que es el sustantivo que representa el resultado de
la accion de un verbo proballein que significa echar o poner por delante, presentar algo y

equivale al latino proiicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el
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problema, proyecto de qué es? De accion! El proyecto de un edificio es proyecto de
construccion. Y un problema presupone no tanto una solucion, en el sentido analitico, o
disolutivo, cuanto una construccién, una creacion. Se resuelve haciendo. O dicho en otros
términos un proyecto se resuelve en un trayecto, un problema en un metablema, enun
cambio. Y sélo con la accién se resuelve problemas. Accion que es contemplativa como la
contemplacion es activa, pues creer que se pueda hacer politica sin novela o novela sin
politica es no saber lo que se quiere creer.

Gran politico de accion, tan grande como Pericles, fué Tucidides, el maestro de
Maquiavelo, el que nos dejé “para siempre” —“jpara siempre!”: es su frase y su sello- la
historia de la guerra del Peloponeso. Y Tucidides hizo a Pericles tanto como Pericles a
Tucidides. Dios me libre de comparar al rey don Alfonso XIllI, al botarate de Primo de Rivera
o al epiléptico Martinez Anido, tiranuelos de Espafia, con un Pericles, con un Cledn o con un
Alcibiades pero estoy penetrado de que yo, Miguel de Unamuno, les he hecho hacer y decir
no pocas cosas y entre ellas muchas tonterias. Si ellos me hacen pensar y hacerme en mi
pensamiento —que es mi obra y mi accion— yo les hago obrar y acaso pensar. Y entre tanto
ellos y yo vivimos.

Y asi es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927, en
Hendaya, Bajos Pirineos, frontera entre

Francia y Espafa.
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Martes 21

¢ Terminado? jQué pronto escribi eso! ¢Es que se puede terminar algo, aunque sélo sea
una novela, de como se hace una novela? Hace ya afios, en mi primera mocedad, oia hablar a
mis amigos wagnerianos de melodia infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe ser como la
vida y su novela, que nunca terminan. Y como la historia.

Porque hoy me llega un nimero de La Prensa de Buenos Aires, el del 22 de mayo de
este afio y en él un articulo de Azorin sobre Jacques de Lacretelle. Este envi6 a aquél un librito
suyo titulado “Aparté” y Azorin lo comenta. “Se compone —nos dice éste hablandonos del
librito de Lacretelle (no de de Lacretelle, amigos argentinos) — de una novelita titulada
“Célera”, de un “Diario” en que el autor explica como ha compuesto la dicha novela y de
unas paginas filosoficas, criticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan Jacobo Rousseau en
Ermenonville.” No conozco el librito de J. de Lacretelle —o de Lacretelle— mas que por este
articulo de Azorin pero encuentro profundamente significativo y simbdlico el que un autor que
escribe un Diario para explicar como ha compuesto una novela evoque la memoria de
Rousseau, que se pasé la vida explicandonos como se hizo la novela de esa su vida, 0 sea su
vida representativa, que fue una novela.

Afade luego Azorin:

“De todos estos trabajos, el méas interesante, sin duda, es el “Diario de célera”, es
decir, las notas que, si no dia por dia, al menos muy frecuentemente, ha ido tomando el autor

sobre el desenvolvimiento de la novela que llevaba entre manos. Ya se ha escrito,
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recientemente, otro diario de esta laya; me refiero al libro que el sutilisimo y elegante André
Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta novela suya. El género debiera
propagarse. Todo novelista, con motivo de una novela suya, podria escribir otro libro —novela
veraz, auténtica— para dar a conocer el mecanismo de su ficcion. Cuando yo era nifio —
supongo que ahora pasa lo mismo— me interesaban mucho los relojes; mi padre o alguno de
mis tios solia ensefiarme el suyo; yo lo examinaba con cuidado, con admiracion; lo ponia
junto a mi oido; escuchaba el precipitado y perseverante tictac; veia como el minutero
avanzaba con mucha lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior de la muestra, mi
padre o mi tio levantaba —con la ufia o con un cortaplumas-— la tapa posterior y me ensefiaba el
complicado y sutil organismo... Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el
mecanismo de su novela, para hacer ver cémo ellos proceden al escribir, lo que hacen,
sencillamente, es levantar la tapa del reloj. El reloj del sefior Lacretelle es precioso; no sé
cuantos rubies tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y
digamos algo de lo que hemos observado.”

Lo que merece comentario:

Lo primero, que la contemplacion del reld estd muy mal traida, y responde a la idea
del “mecanismo de su ficcion”. Una ficcion de mecanismo, mecéanica, no es ni puede ser
novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser como la vida misma organismo
y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del rel6. Ante todo porque una verdadera novela,
una novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino

entrafias palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve fuera. Es como la cdlera que se
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ve en la caray en los 0jos y sin necesidad de levantar tapa alguna.

El relojero, que es un mecéanico, puede levantar la tapa del rel6 para que el cliente vea
la maquinaria, pero el novelista no tiene que levantar nada para que el lector sienta la
palpitacion de las entrafias del organismo vivo de la novela, que son las entrafias mismas del
novelista, del autor. Y las del lector identificado con él por la lectura.

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, criticamente, el mecanismo del
reld pero el novelista, ¢conoce asi el organismo de su novela? Si hay tapa en ésta la hay para
el novelista mismo. Los mejores novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se
ponen a hacer un diario de cdmo las han escrito es para descubrirse a si mismos. Los hombres
de diario o de autobiografias y confesiones, San Agustin, Rousseau, Amiel, se han pasado la
vida buscéndose a si mismos, —buscando a Dios en si mismos—y sus diarios, autobiografias o
confesiones no han sido sino la experiencia de esa rebusca. Y esa experiencia no puede acabar
sino con su vida.

¢Con su vida? jNi con ella! Porque su vida intima, entrafiada, novelesca, se contina
en la de sus lectores. Asi como empezd antes. Porque nuestra vida intima, entrafiada,
novelesca, ;empez6 con cada uno de nosotros? Pero de esto ya he dicho algo y no es cosa de
volver a lo dicho. Aunque ¢por qué no? Es lo propio del hombre del diario, del que se
confiesa, el repetirse. Cada dia suyo es el mismo dia.

Y jojo con caer en el diario! EI hombre que da en llevar un diario —como Amiel- se

hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su diario lo que a diario piensa sino
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que lo piensa para apuntarlo. Y en el fondo ¢no es lo mismo? Juega uno con eso del libro del
hombre y el hombre del libro, pero hay hombres que no sean de libro? Hasta los que no saben
ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u
oral. Y no hay méas que leyenda , o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se hace una novela cuenta como
se hace un novelista, 0 sea como se hace un hombre. Y muestra sus entrafias humanas, eternas
y universales, sin tener que levantar tapa alguna de rel6. Esto de levantar tapas de reld se
queda para literatos que no son precisamente novelistas.

iTapa de reld! Los nifios despanzurran a un mufieco, y mas si es de mecanismo, para
verle las tripas; para ver lo que lleva dentro. Y, en efecto, para darse cuenta de como funciona
un mufieco, un fantoche, un homun culus mecénico, hay que despanzurrarle, hay que levantar
la tapa del rel6. Pero ¢un hombre histérico? ¢un hombre de verdad? ¢un actor del drama de la
vida? ¢un sujeto de novela? Este lleva las entrafias en la cara. O dicho de otro modo, su
entrafia —intranea— lo de dentro, es su extrafia —extranea— lo de fuera; su forma es su fondo. Y
he aqui porqué toda expresion de un hombre histérico verdadero es autobiografica. Y he aqui
por qué un hombre histérico verdadero no tiene tapa. Aunque sea hipécrita. Pues
precisamente son los hipdcritas los que mas llevan las entrafias en la cara. Tienen tapa pero es

de cristal.

Jueves 30-VI.
Acabo de leer que como Federico Lefevre, el de las conversaciones con hombres

publicos para publicarlas en “Les Nouvelles Litteraires” —a mi me sometié a una— le
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preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta y cinco afios, si se decidiria a escribir sus
Memorias, éste le contestd: “jJamas! la vida esta hecha para ser vivida y no para ser contada”.
Y, sin embargo, Clemenceau, en su larga vida quijotesca de guerrillero de la pluma no ha
hecho sino contar su vida.

Contar la vida ¢no es acaso un modo, y tal vez el mas profundo, de vivirla? ;No vivid
Amiel su vida intima contandola? (No es su Diario su vida? ;Cuando se acabara esa
contraposicion entre accion y contemplacion? ;Cudndo se acabard de comprender que la
accion es contemplativa y la contemplacion es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por lo que esta
hecho —per ea quae facta sunt, segun la version latina candnica, no muy cefiida al original
griego, de un pasaje de San Pablo (Romanos, I, 20) — pero ese es el camino de la naturaleza, y
la naturaleza es muerta. Hay el camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la
historia es llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se estd haciendo, per ea
quae fiunt. No por poemas —que es la expresion precisa pauliniana—, sino por poesias; no por
entendimiento, sino por inteleccion, o mejor por intencion —propiamente intension—. (¢Porqué
ya que tenemos extension e intensidad no hemos de tener intension y extensidad?)

Vivo ahora y aqui mi vida contandola. Y ahora y aqui es de la actualidad, que sustenta

y funde a la sucesion del tiempo asi como la eternidad la envuelve y junta.
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Domingo 3-VII.

Leyendo hoy una historia de la mistica filoséfica de la Edad Media he vuelto a dar con
aquella sentencia de San Agustin en sus “Confesiones” donde dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que
se ha hecho problema en si mismo: mihi quaestio factus sum —porque creo que es por
problema como hay que traducir quaestio. Y yo me he hecho problema, cuestion, proyecto de
mi mismo. Cémo se resuelve esto? Haciendo del proyecto trayecto, del problema metablema;
luchando. Y asi luchando, civilmente, ahondando en mi mismo como problema, cuestién, para
mi, trascenderé de mi mismo, y hacia dentro, concentrandome para irradiarme, y llegaré al
Dios actual, al de la historia.

Hugo de San Victor, el mistico del siglo XII decia que subir a Dios era entrarse en si
mismo y no sélo entrar en s, sino pasarse de si mismo, en lo de mas adentro —in intimis etiam
seipsum transire— de cierto inefable modo, y que lo mas intimo es lo méas cercano, lo supremo
y eterno. Y a través de mi mismo, traspasdndome, llego al Dios de mi Espafia en esta

experiencia del destierro.

Lunes 4-VII.

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para los meses de
verano, en una villa, fuera del hotel, he vuelto a ciertos habitos familiares, y entre ellos a
entretenerme haciendo, entre los mios, solitarios a la baraja, lo que aqui, en Francia, llaman
patience.

El solitario que méas me gusta es uno que deja un cierto margen de calculo del jugador,
aungue no sea mucho. Se colocan los naipes en ocho filas de cinco en sentido vertical —o sea

cinco filas de ocho en sentido horizontal, claro que en el significado abusivo en que se llama
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vertical y horizontal en un plano horizontal- y se trata de sacar desde abajo los ases y los
doses poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro filas verticales de mayor a menor y sin que
se sigan dos de un mismo palo, 0 sea que a una sota de oros, por ejemplo, no debe seguir un
siete de oros también, sino de cualquiera de los otros tres palos. El resultado depende en parte
de cdmo se empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el arte de la vida en
la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con la mas escrupulosa
conciencia normativa, con un vivo sentimiento del deber, de la obediencia a la ley que me he
creado —el juego bien jugado es la fuente de la conciencia moral- mientras sigo el juego es
como si una mdasica silenciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy viviendo y
haciendo. Y mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases pasan en el hondén de mi
conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el rey, los tiranuelos pretorianos de mi patria, sus
sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja de la farsa de la dictadura. Y me chapuzo en
el juego y juego con el azar. Y si no resulta una jugada vuelvo a mezclar los naipes y a
barajarlos. Lo que es un placer.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de la mar en la
arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan de la naturaleza en la historia, del azar en la
libertad.

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago trampas. Y ello me
ensefia a esperar que se resuelva la jugada histérica de mi Espafia, a no impacientarme por su
solucién, a barajar y tener paciencia en este otro juego solitario y de paciencia. Los dias
vienen y se van como vienen y se van las olas de la mar; los hombres vienen y se van —a las
veces se van y luego vienen— como vienen y se van los naipes y este vaivén es la historia. Alla
a lo lejos, sin que yo concientemente lo oiga, resuena, en la playa, la musica de la mar

fronteriza. Rompen en ella las olas que han venido lamiendo costa de Espafia.
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Y qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, los de espadas,
bastos, oros y copas, caudillos de las cuatro filas del orden vencendor! jEl orden!

Paciencia, pues, y barajar!

Martes 5-VII.

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego de azar. Un buen
matematico podria calcular la probabilidad que hay de que salga o no una jugada. Y si se
ponen dos sujetos en competencia a resolverlas, lo natural es que en un mismo juego obtengan
el mismo tanto por ciento de soluciones. Mas la competencia debe ser a quin resuelve méas
jugadas en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no que juegue mas deprisa
sino que abandone mas jugadas apenas empezadas y en cuanto prevee que no tienen solucion.
En el arte supremo de aprovechar la superioridad del jugador consiste en resolverse a

abandonar a tiempo la partida para poder empezar otra. Y lo mismo en la politica y en la vida.

Miércoles 6-VII.

¢Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un dia sin escribir algo para
los demés —ante todo para si mismo— y para siempre? Para siempre de si mismo, se entiende.
Esto es caer en el hombre del diario. Caer? Y qué es caer? Lo sabran esos que hablan de
decadencia. Y de ocaso. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere,
caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes —héroes, si'- del ocaso de
Flaubert, modelo de novelistas —jqué novela su Correspondencia! — los que le hicieron
cuando decaia para siempre. Que fueron Bouvard y Pécuchet. Y Bouvart y Pécuchet, después

de recorrer todos los rincones del espiritu universal acabaron en escribientes. ;No seria lo
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mejor que acabase la novela de mi Jugo de la Raza haciéndole que abandonada la lectura del
libro fatidico se dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que se le acabe el libro
de la vida? De la vida y de la via, de la historia que es camino.

Via y patria, que decian los misticos escolésticos, o sea: historia y vision beatifica.
Pero, ¢son cosas distintas? ¢No es ya patria el camino? Y la patria, la celestial y eterna se
entiende, la que no es de este mundo, el reino de Dios cuyo advenimiento pedimos a diario —
los que lo pedimos-— esa patria ¢no seguira siendo camino?

Mas, en fin, jhagase su voluntad asi en la tierra como en el cielo!, o como cantd Dante,

el gran proscrito:

In la sua volontade é nostra pace

Paradiso, IlI, 91.

Epur si muove! jAy, que no hay paz sin guerral

Jueves 7-VII.

El camino, si, la via, que es la vida, y pasarsela haciendo solitarios —tal la novela. Pero
los solitarios son solitarios, para uno mismo solo; no participan de ellos los demés. Y la patria
que hay tras de ese camino de solitarios, una patria de soledad —de soledad y de vacio. Como
se hace una novela, bien! pero para qué se hace? Y el para qué es el porqué. Porqué o sea para

qué se hace una novela? Para hacerse el novelista. Y para qué se hace el novelista? Para hacer
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al lector, para hacerse uno con el lector. Y sélo haciéndose uno el novelador y el lector de la
novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y
actualizandose se eternizan.

Los misticos medievales, San Buenaventura, el franciscano, lo acentué mas que otro,
distinguen entre lux, luz, y lumen, lumbre. La luz queda en si; la lumbre es la que se
comunica. Y un hombre puede lucir -y lucirse— alumbrar —y alumbrarse.

Un espiritu luce, pero ¢cémo sabremos que luce se no nos alumbra? Y hay hombres
que se lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es con propia complacencia; se
muestran para lucirse. ¢Se conoce a si mismo el que luce? Pocas veces. Pues como no se
cuida de alumbrar a los demés, no se alumbra a si mismo. Pero el que no solo luce, sino que al
lucir alumbra a los otros, se luce alumbrandose a si mismo. Que nadie se conoce mejor a si
mismo que el que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que conocer es amar acaso
convendria variar el divino precepto y decir: &mate a ti mismo como amas a tu préjimo.

¢De qué te serviria ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien pero y ;de qué te
serviria ganar tu alma si perdieras el mundo? Pongamos en vez de mundo la comunion
humana, la comunidad humana, o sea la comunidad coman.

Y he aqui como la religién y la politica se hacen un en la novela de la vida actual. El
reino de Dios, —0 como queria San Agustin la ciudad de Dios— es en cuanto ciudad politica y
en cuanto de Dios religion.

Y yo estoy aqui, en el destierro, a la puerta de Espafia y como su ujier, no para lucir y

lucirme sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia, la de nuestra
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Esparfia. Y al decir que estoy para alumbrarme, con este —me no quiero referirme, lector mio, a
mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que yos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ¢se alumbra? En el sentido vulgar y
metafdrico si, se alumbra, pero de todo tiene menos de alumbrado. Y ni alumbra a nadie. Es

un fuego fatuo, una lucecita que no puede hacer sombra.

Hendaya [julio] de 1927
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