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RESUMO: O presente trabalho se trata de uma tradução comentada do romance Cómo se 

hace una novela (1927), do escritor espanhol Miguel de Unamuno (1864-1936). O romance, 

dentro do estilo particular de seu autor, constitui-se numa mistura de ficção, autobiografia e 

memórias, explicitando, ao mesmo tempo, a visão que seu autor tem do processo de criação 

literária e do gênero romanesco e as críticas que faz à situação política pela qual passa a 

Espanha no momento da escritura. A obra foi escrita na França, durante o período de exílio 

voluntário de Unamuno, logo após ter sido desterrado na Ilha de Fuerteventura por não estar 

de acordo com a Ditadura do General Primo de Rivera que governou o país entre 1923 e 

1930. A tradução é antecedida por um breve ensaio introdutório que tem o objetivo de 

apresentar o escritor espanhol, e o contexto em que viveu e produziu sua ampla obra, ao leitor 

brasileiro, pouco familiarizado com sua literatura. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Tradução comentada; Cómo se hace una novela; Miguel de 

Unamuno; Narrativa espanhola do século XX. 
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ABSTRACT: This paper deals with a commented translation of the novel Cómo se hace una 

novela (How to make a novel-1927), by Spanish writer Miguel de Unamuno (1864-1936). 

The novel, considering the author’s style, is a mixture of fiction, autobiography and 

memmories, showing, at the same time, the writer’s view on literature creation process and on 

romance genre and his reviews of the political situation which Spain goes through during the 

writing time. The work was written in France, during Unamuno’s voluntary exile time, right 

after he was banned from Fuerteventura Island by not agreeing with General Primo de 

Rivera’s Dictatorship, this one ruled the country between 1923 and 1930. The translation is 

preceded by a small introductory essay introducing the Spanish writer, and the context he 

lived in and produced his wide range of materials to the Brazilian reader, not used to his 

literature. 

 

KEYWORDS: Commented Translation; How to make a novel; Miguel de Unamuno; Spanish 

Narrative of 20th century 
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 “Méteme, Padre eterno, en tu pecho, 

 misterioso hogar,          

dormiré allí, pues vengo deshecho 

del duro hogar”. 

Epitáfio de Miguel de Unamuno 
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ESTUDO INTRODUTÓRIO 

 

1- PALAVRAS INICIAIS 

 

 Qualquer estudo referente à literatura espanhola colocará o pesquisador em contato 

com a Generación del 98, movimento literário que surgiu na Espanha no final do século XIX 

e se destacou devido ao desejo de seus membros de promoverem mudanças na situação 

política e social vivida pelo povo espanhol. 

O escritor Miguel de Unamuno pertenceu à denominada Generación del 98. Os 

pesquisadores dessa geração apontam Unamuno como o líder desse grupo que marcou a 

história literária espanhola. No presente trabalho pretendemos explorar alguns motivos que 

levaram Unamuno a essa posição de destaque dentro da literatura espanhola, principalmente, 

na Generación del 98. 

 Apesar do destaque na literatura, Unamuno também atuou em outras áreas, como o 

ensino e a política. No entanto, em todas as áreas sua participação sempre esteve marcada pela 

polêmica, traço característico de sua personalidade. 

 Esse lado polêmico de Unamuno fez com que o escritor enfrentasse alguns problemas 

com os líderes do governo espanhol, fato que o fez perder o cargo de Reitor da Universidade 

de Salamanca, em 1914 e o levou ao exílio, mais tarde, em 1924. Pode-se dizer que o referido 

fato tenha marcado a vida do escritor de Como se faz um romance, que retrata esse momento 

de sua vida, talvez por isso esse romance tenha sido preterido às outras inúmeras obras do 

polêmico escritor espanhol. 

 Constitui-se o presente trabalho, apresentado como Dissertação de Mestrado, de uma 

tradução comentada de Cómo se hace una novela, romance ainda não publicado no Brasil, do 

qual desconhecemos qualquer tradução no português. Como forma de aproximação da 
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referida obra do público brasileiro, apresentaremos inicialmente o escritor Miguel de 

Unamuno, procurando contextualizá-lo em seu tempo, para depois tecer alguns comentários 

sobre a obra que aparece traduzida em seguida, apresentada em uma edição bilíngüe.  

 

2- UNAMUNO E SEU TEMPO 

 

2.1- NOTA BIOGRÁFICA 

 

 No dia 29 de setembro de 1864, nasceu em Bilbao, na região espanhola do País Basco, 

Miguel de Unamuno y Jugo. Aos seis anos perdeu o pai, a partir de então tem a figura paterna 

substituída pela mãe e a avó. Quando concluiu os estudos secundários mudou-se para Madrid, 

onde cursou a Faculdade de Filosofia e Letras e obteve o doutorado com um trabalho sobre o 

povo basco.  

 Em 1891 assumiu a cátedra de grego da Universidade de Salamanca e casou-se com 

Concepción Lizárraga, namorada desde a infância. Na Universidade de Salamanca, Unamuno 

ocupou o cargo de Reitor em duas ocasiões, de 1900 a 1914 e depois em 1931. No entanto em 

ambas ocasiões foi deposto do cargo devido a divergências políticas com as autoridades 

espanholas. 

 Com a ditadura do General Primo de Rivera, em 1924, foi destituído de sua cátedra e 

dos demais cargos que ocupava na Universidade de Salamanca e exilado na ilha de 

Fuerteventura, de onde partiu para um exílio voluntário em Paris, de onde regressou em 1930, 

com o fim da ditadura. Em 1934 se aposenta de sua atividade docente, e morre em Salamanca 

no dia 31 de dezembro de 1936, pouco depois do início da Guerra Civil Espanhola. 
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2.2- ENTORNO HISTÓRICO E SOCIAL 

 

 No final do século XIX, Miguel de Unamuno viveu um período marcado por um 

sistema político que, apesar de estável, foi incapaz de coibir as fraudes eleitorais e a derrota 

na guerra contra os Estados Unidos pelo controle das últimas colônias espanholas na América 

e Ásia em 1898. 

 Esse momento crítico gerou sérias críticas ao sistema político espanhol, dando origem 

a um grupo intelectual preocupado em analisar os motivos do atraso espanhol e em propor 

soluções para a apatia política e social. 

 Nessa ânsia de entender melhor seu país, nos primeiros anos de sua vida, Unamuno se 

uniu a esse grupo de intelectuais que se tornou conhecido como Generación del 98, também 

chamado de “generación del desastre” numa alusão à perda das últimas colônias espanholas, 

na Guerra Hispano-americana de 1898. Esses intelectuais procuravam refletir sobre a 

identidade espanhola, e assim a atividade cultural espanhola foi testemunha de um esplendor 

renovado que surgiu para manifestar o mal-estar espanhol do fim do século XIX, e, 

principalmente, tentar explicar os problemas nacionais através de um estudo da alma 

espanhola. Nessa tentativa de conhecer a realidade espanhola, os homens da Generación del 

98 desenvolveram uma nova sensibilidade quanto à contemplação das paisagens, que, para os 

escritores, era reflexo do caráter e da cultura espanhola. Redescobriram, por exemplo, a 

beleza da sóbria paisagem castelhana e promoveram uma renovação estilística que evitasse a 

cansada retórica do século XIX. 

A maior parte dos escritores que constituiu a Generación del 98 nasceu no período 

compreendido entre 1864 e 1875. Juntos eles enfrentam a desgastada imagem espanhola, 

dirigindo ataques à classe dominante e condenando a apatia e o desinteresse coletivo do povo, 
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que, segundo o grupo da Generación del 98, tinha se acomodado nas falsas glórias do   

passado. 

É consenso afirmar que a idéia de batizar esse grupo como Generación del 98 foi 

lançada por Azorín (pseudônimo de José Martinez Ruiz, 1873-1967) através dos artigos “Dos 

generaciones”, publicado em 1910, e “Generación de escritores” de 1912. Segundo Azorín, a 

relação dos escritores que participaram da geração é composta por Ramón del Valle-Inclán 

(1866-1936), Pío Baroja (1872-1956), Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu (1875-1936), 

Jacinto Benavente (1866-1957), entre outros. Ele ainda assinala duas características da 

Generación del 98: o idealismo e a rebeldia. Estes dados nos apresentam a nova visão da 

realidade que era defendida por estes escritores e que estava marcada por uma reinterpretação 

da tradição, um interesse pela paisagem e a busca por um novo estilo. 

Em 1901, Pio Baroja, Azorín e Ramiro de Maeztu tinham publicado o manifesto da 

Generación del 98, no qual explicavam a preocupação referente à crise e à necessidade de 

mudança, principalmente, no que se referia à luta contra o caciquismo e a necessidade de 

levar instrução ao povo. O manifesto buscava também incrementar a ciência e o espírito 

europeus na Espanha, como uma necessidade real de integrar a Espanha à Europa, visando 

alcançar o progresso e superar a decadência visível em que o país vivia. Miguel de Unamuno 

apoiou este grupo quando da publicação do manifesto. 

 

2.3- PERFIL LITERÁRIO DE UNAMUNO 

 

Unamuno foi um homem de personalidade original e polêmica, e, muitas vezes, 

contraditória, tanto em seu pensamento como em sua atividade política. Suas idéias podem ser 

encontradas ao longo de seus ensaios, poemas, romances e dramas. Segundo Regalado García 

(1968:14), a maior contribuição à formação da personalidade unamuniana teria partido das 
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leituras realizadas na adolescência, além da educação familiar dada por sua mãe, da reflexão 

sobre problemas culturais da Europa contemporânea e das circunstâncias sócio-culturais e 

econômicas em que cresceu.  

Para Blanco Aguinaga (1954:84), só é possível chegar a Unamuno pelo caminho que o 

próprio Unamuno nos indica, e assim observamos que o centro de suas teorias é o sentimento 

de agonia, enquanto seu objeto de fé é a vida em toda a sua contradição. No fundo 

encontramos a constante preocupação do autor em sobreviver à morte. 

Granjel (1957:78-83) diz que Unamuno foi um grande leitor e muitas das influências 

que teve em sua vida e das idéias que defendeu partiram dessas leituras, uma vez que a 

universidade lhe influenciou muito pouco. Dentre os autores que o influenciaram destacam-se 

Hegel (1770-1831) e Soren Kierkegaard (1813-1855), entre outros. 

Por outro lado, Ricardo Gullón (1964:153) insiste que Unamuno interessou pelas 

análises da individualidade expostas por Pascal (1623-1662), Soren Kierkegaard, Dostoievsky 

(1821-1881) e Oscar Wilde (1854-1900), entre outros, neles encontrando idéias parecidas às 

suas. Passa então a trabalhar na busca da resposta para a pergunta “quem sou eu?”, levando o 

homem externo a viver em freqüente conflito com o homem interno. Além disso, Unamuno 

foi contemporâneo de Sigmund Freud (1856-1939), o renovador da psiquiatria, que, 

coincidentemente, passou por uma crise de consciência em 1897, mesmo ano em que 

Unamuno sofreu sua crise pessoal. Quanto ao diálogo unamuniano, esse teria sido marcado 

pela polêmica, a mesma polêmica que acompanha o autor na busca de explicar sua 

personalidade. 

Parece que preferia os livros ao contato direto com outras pessoas. Neles tratou de 

encontrar a verdade da existência, a própria e também a dos demais. Queria sempre sacudir 

seus leitores e dessa maneira resgatá-los da apatia intelectual em que viviam, obrigando-os a 

pensar e a atuar na sociedade. Sua idéia seria despertar algo que dormia num sono muito 
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profundo e fazer com que a consciência espanhola ressurgisse. Segundo Blanco Aguinaga 

(1954:123), Unamuno não pretendia ensinar, nem fazer arte, mas queria fazer revelações 

substanciais, ou seja, dar a si mesmo. No entanto, ao dar-se a si mesmo pretendia despertar o 

homem que estava morrendo no marasmo do dogma ou da indiferença. Seu papel no mundo 

era o mesmo do profeta: abrir seu coração, fazer suas revelações para que os demais se 

abrissem a esta angústia solitária e aprendessem a sofrer e agonizar, pois isso era a vida, 

segundo sua forma de pensar. 

Unamuno foi um representante da ciência viva e da sabedoria, que deixou marcas em 

toda a intelectualidade contemporânea espanhola. Por outro lado, foi também um poeta 

distinto, que descobriu um novo ritmo para as idéias e não apenas para as palavras, isto é, sua 

poesia também era composta de idéias, em que refletia as “tormentas do eterno” que agitavam 

sua alma, além das referências à paisagem espanhola a partir de reflexões existencialistas e 

religiosas. Segundo González Egido (1997:116), até mesmo Rubén Darío (1867-1916), líder 

do modernismo hispano-americano, elogiou e reconheceu o valor da poesia de Unamuno. 

Regalado García (1968:18) divide a vida de Unamuno em três fases. A primeira delas 

vai até o ano de 1880: é a fase da formação familiar quando o escritor professa a fé em Deus 

transmitida pela mãe. A segunda é a fase da secularização e racionalização que se inicia em 

1880, com a chegada a Madrid, para iniciar os estudos, e se estende até 1887. A terceira fase, 

que durará até sua morte, é o período em que se torna um crente atormentado, tentando 

encontrar seu “eu” verdadeiro, a existência de Deus e a eternização. 

 As divergências entre as várias fases de sua vida acentuaram a principal característica 

de Unamuno que, segundo Valbuena Prat (1953:451), era de ter uma vontade contraditória, 

isto é, uma maneira própria de ver o mundo. Uma dessas vontades contraditórias foi sua luta 

contra a europeização da Espanha e a defesa da hispanização da Europa.  
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 Unamuno também dedicou um espaço em sua obra para tratar de temas fundamentais e 

marcantes de sua vida. A natureza, a religiosidade, a importância da mulher em sua vida, a 

política e a filosofia são temas apontados pelos estudiosos de sua obra. 

  Com relação à questão da natureza, assim como outros escritores da Generación de 98, 

Unamuno foi um excelente paisagista. Julián Marías (1948:55-6) aponta que as paisagens 

descritas por Unamuno na verdade apresentavam o autor falando de si mesmo, além de 

afirmar que a realidade unamuniana é afetada pela paisagem em que o autor se encontra 

imerso. A paisagem para Unamuno também é um recurso expressivo da personalidade e uma 

mostra de seu drama íntimo. 

 Unamuno viveu a maior parte de sua vida na região de Castela, terra tão diferente de 

sua região natal, o País Basco. Assim, segundo Ferrater Mora (1944:26), sua mudança para 

Salamanca foi mais que um destino, foi também uma profunda experiência. 

 Para Granjel (1957:97), Unamuno necessitava dessa experiência de viver em uma 

paisagem austera e até hostil, como a do planalto de Castela, que lhe repugnasse e o obrigasse 

a centrar-se em si mesmo, ajudando-o a se ligar cada dia mais as suas preocupações íntimas 

referentes à guerra interior gerada pela crise religiosa.  

Para Valbuena Prat (1953:448), com a Generación de 98 surge uma nova forma de 

contemplação da paisagem espanhola, que Unamuno sempre soube utilizar em suas obras. A 

paisagem aparece com destaque somente na obra narrativa, dando à sua prosa descritiva a 

característica de não se deter numa representação simples, e sim de buscar na paisagem 

motivos de reflexão histórica, ideológica e, até mesmo, política. 

 Por outro lado, deve-se considerar, ainda, que os autores da Generación del 98 sempre 

tiveram uma preocupação com a questão religiosa, por isso não surpreende a presença de 

temas bíblicos nas obras unamunianas. O próprio Unamuno (1952-III:820) escreve que: “mi 

religión es buscar la verdad en la vida y la vida em la verdad, aun a sabiendas de que no he 
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de encontrarla mientras viva; mi religión es luchar incesante e incansablemente con el 

misterio”. Para Granjel (1957:241), a religião de Unamuno ou o desejo de consegui-la, 

rejeitava toda a formulação racional e dogmática, e era um ato despido de vontade, que ele 

precisava manter continuamente consigo mesmo. O referido autor considera que a fé 

unamuniana manifesta-se em três fases distintas: na infância, quando a partir dos 

ensinamentos maternos, ele acredita plenamente em Deus; na juventude, quando em meio à 

crise pessoal passa a contestar a existência de Deus; e na velhice, quando se encontra dividido 

entre crer ou não crer em Deus. Assim, a fé de Unamuno é um ato de vontade de crer na 

existência de Deus e a partir dessa existência surge a possibilidade da eternidade. O ato de 

vontade de crer em Deus era o que Unamuno oferecia em troca de seu sonho de eternidade, 

pois Unamuno acreditava em Deus, porque Esse podia dar-lhe imortalidade. Assim, quando 

perdeu a sua fé, ele procurou eternizar-se através de outros meios, o que o levou a buscar 

fama na literatura, colocando sua vida no que escrevia, produzindo obras com características 

autobiográficas. 

A definição de fé para Unamuno é algo que não vemos: o homem cria algo invisível 

para nele poder acreditar. Por isso a fé cristã construiu-se baseada na confiança dos homens 

de que Deus existia, uma vez que distante de Deus, o homem cai em agonia. Esse pensamento 

apresenta certa semelhança com os sentimentos que lhe atormentaram durante os anos de 

crise, quando a partir de leituras feitas e das idéias delas extraídas, ele se afasta de sua fé e 

passa a contestar a existência de Deus, entrando em profunda agonia e tornando-se um 

homem dividido entre razão e fé até o momento de sua morte. Ainda segundo Granjel, esta 

etapa da vida de Unamuno pode ser qualificada de interiorismo, marcando um momento 

transcendental de sua existência, que pode ser comparado à contemplação do entardecer de 

um dia qualquer, quando as sombras cobrem tudo gerando a impressão de que a noite nasce 
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ao nosso lado, ou seja, a escuridão se adensa de tal modo a nosso lado, que somos incapazes 

de reconhecer o pequeno mundo que nos rodeia. 

Já para Regalado García (1968:57), a origem da crise deve-se às mudanças de idéias 

ocorridas nos anos de estudos universitários, quando a influência dos pensadores europeus do 

século XIX, levaram o futuro escritor a substituir Deus e sua crença religiosa, pela razão e as 

doutrinas positivistas. No entanto, passado o entusiasmo com esses elementos contraditórios, 

ele foi incapaz de encontrar uma orientação que acalmasse seu espírito, dando início à crise 

interior. 

 Robertson e Helguera (1982:25-6) apontam que Unamuno saiu sem fé dessa crise, 

mas por outro lado saiu com moral de batalha, com resignação ativa, com uma esperança 

desesperada e com um querer crer. A crise supôs uma convulsão que afetou o modo de 

Unamuno enfocar o tema da Espanha, colocando o problema pessoal em primeiro plano e 

assim criando uma nova perspectiva para o problema nacional.  

Outro tema que merece ser apontado dentro da obra unamuniana é a presença da figura 

feminina e o que ela representa na formação do escritor, uma vez que depois de ficar órfão de 

pai, sua mãe foi a responsável pela educação recebida e, anos depois, com o casamento, quem 

assume um papel importante em sua vida é a esposa. A importância da mãe e da esposa o leva 

a tratar desse tema e a rediscutir a condição de ser frágil da mulher. As mulheres são fatores 

decisivos para o desfecho de suas obras. De acordo com Granjel (1957:123), o valor que 

Unamuno dava a seu lar é uma maneira de entender a missão social da mulher e o papel que 

essa deve representar na existência do autor. 

González Egido (1997:27) considera que a separação da mãe causou seus primeiros 

traumas e decepções, uma espécie de expulsão do paraíso que se arrastou pelo resto da vida, 

sendo a causa de sua falta de fé. Para Robertson e Helguera (1982:33), Unamuno coloca a 

mulher mais próxima da natureza, da inconsciência, do que o homem, pois em Amor y 
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Pedagogía a mulher é a matéria, enquanto o homem é a forma. Blanco Aguinaga (1959:216), 

por sua vez, aponta que os símbolos do mar e da mãe fundem seus significados na obra 

unamuniana, uma vez que, ambos estão relacionados com a origem da vida. 

Quanto à presença da política na obra de Unamuno, pode-se dizer em Granjel 

(1957:136-8), que o escritor não era um político no sentido que todos concebem esse 

qualificativo. No retrato de Unamuno que antecede Como se faz um romance, Cassou 

(1927:25) chama a atenção para o fato de que fazer política para Unamuno era defender sua 

pessoa, afirmá-la, fazê-la entrar para a história, e não assegurar o triunfo de uma doutrina, de 

um partido, acrescentar o território nacional ou derrubar uma ordem social. Para Jacinto Grau 

(1946:45-6), Unamuno via a política como homem inteligente o faz, não era político, político 

temporal, de ação imediata. Unamuno era um político de eternidades. 

Unamuno costumava afirmar que não era político, mas dizia entender de política, uma 

vez que suas obras eram políticas. Esse tipo de afirmação fazia com que vários críticos 

combatessem sua opinião, embora ele não se preocupasse em receber elogios ou críticas. O 

que desejava mesmo era ser discutido, ou seja, queria ser lembrado, eternizado. A busca pela 

eternidade é também a busca pelo novo, isso porque para o autor, sem a possibilidade de 

eternidade, tudo se tornava igual, uma vez que todas as pessoas viveriam esperando pelo 

mesmo fim: a morte. 

Alguns autores como González Egido (1997:130-7) definem a postura política 

unamuniana como radical, motivo que o levou a produzir, muitas vezes, artigos cheios de 

virulência e críticas insólitas, como no caso de sua luta contra o rei Alfonso XIII, 

especialmente durante o período da ditadura de Primo de Rivera. 

Quanto à filosofia, pode-se dizer que a incessante busca pela eternidade por parte de 

Unamuno faz com que ele se identifique de certa forma com o Quixote. Sua ânsia de glória e 

reconhecimento, seria parecido à do personagem de Cervantes, que foi seu herói preferido 
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principalmente a partir da publicação da Vida de Don Quijote y Sancho, em 1905. Trata-se de 

um herói que acredita ser invencível, que sabe, ou acredita saber, que toda vitória não 

merecida é uma derrota moral e que mais importante que uma vitória é merecer vencer. Pode-

se afirmar que a idéia essencial de Dom Quixote é semelhante ao sentimento mais profundo 

de Unamuno, conforme suas próprias palavras: “Viva de modo que la muerte sea para ti una 

suprema injusticia.” 

Regalado García (1968:128) aponta na obra de Unamuno afinidades com o 

pensamento do filósofo alemão Klages (1872-1956); tais afinidades, no entanto, acabam 

quando os dois tratam do tema da vontade, pois para Klages a vontade é parte do espírito 

inimigo da vida, enquanto para Unamuno é uma força irracional independente da inteligência. 

Diferentemente de Unamuno, o filósofo alemão não aceita a vontade como potência criadora. 

A grande diferença entre ambos, no entanto, é que o alemão define a vontade a partir da 

oposição entre espírito e vida, e o espanhol entre vida e razão, sendo que esta última supera a 

vida, ou seja, a vontade torna-se uma força importante. 

  De acordo com Robertson e Helguera (1982:31), a morte para Unamuno estava 

relacionada principalmente com a abolição da consciência, pois a consciência era o sinal de 

individualidade. Enquanto isso, Granjel (1957:196-201) reitera que o fato de Unamuno estar 

seguro de que viveria com dor até a morte lhe causou uma grande angústia. Essa dor, porém, 

não era física, e sim psíquica, uma vez que o sonho de eternizar-se estava sendo destruído 

pela realidade da vida. Assim, essa profunda dor mostra que mais do que se imortalizar, o 

objetivo de Unamuno era não morrer e por isso procurava a imortalidade do corpo, da alma e 

de sua obra. Isso produz uma grande agonia, definida por Unamuno como luta. Para ele luta 

era dúvida, ou seja, sua crise se deu por causa das dúvidas que teve quanto ao caminho correto 

que deveria seguir, se continuaria professando a fé que a mãe lhe havia ensinado, ou a 

combateria baseado nas leituras dos filósofos europeus que contestavam a existência de Deus. 
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 Robertson e Helguera, (1982:18), consideram que o pensamento em Unamuno é 

espetacular porque nos transmite a presença, o protagonismo incessante do autor. Já Robles 

(1998:27) prefere ver tal pensamento como não sendo fechado nem dogmático. 

Para Gullón (1964:13, 34, 96), o pensamento de Unamuno sobre a morte era sua 

secreta obsessão, e as diferenças entre seus personagens devem-se ao fato de que cada um 

representa um diferente sentimento do autor frente ao mundo. Sua realidade era inconstante e 

as idéias brotavam da contínua agonia em que vivia. Sua narrativa está repleta de 

contradições. Pode-se dizer que, em sua obra literária, as agonias são vividas pelos 

personagens que representam sentimentos distintos do autor. 

 Para Regalado García (1968:157), se tais personagens forem analisados do ponto de 

vista do romance europeu, eles tendem a ser vistos como vazios de conteúdo, uma vez que o 

objetivo do autor é apresentar suas verdades como a verdade de suas criaturas. Pode-se dizer 

que o pensamento complexo de Unamuno não lhe permitia um ajuste regular dos moldes 

evolucionistas da época. 

 Granjel (1957:12) apresenta uma biografia íntima do autor definida através de um 

termo próprio de seu pensamento, a “intra-história”, pois a intra-história unamuniana era a 

paixão cujo calor consumiu toda a sua vida; a paixão de sobreviver; o desejo de eternizar-se 

tanto no mundo dos homens, como no outro, pós-morte. Assim, essa intra-história seria a 

paixão demonstrada pelo autor durante as tentativas de conquistar seus objetivos, 

principalmente, o de tornar-se eterno. O autor prefere enxergar que o mito Unamuno nasceu 

das próprias palavras do autor, e isso ocorreu através de suas lutas polêmicas contra todos e 

contra ele mesmo. 

 A teoria da intra-história de Unamuno, difundida a partir de seu livro En torno al 

casticismo (1910), onde ele nega a validade do presente estancado a realidade Espanhola. Em 

oposição a uma falsa história constituída por datas e fatos gloriosos, ele define a intra-história 
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como o cotidiano vivido pelo povo que apenas vem à superfície da História nos momentos de 

grande crise. Esse conceito, bastante vago, estaria baseado na contraposição dramática entre o 

fundo e a superfície, o silêncio e o ruído, os muitos e os poucos, os homens sem história e 

aqueles que a protagonizaram. Esta vida intra-histórica, no entanto, seria a substância do 

progresso, a verdadeira tradição, a tradição eterna e jogaria para a margem os grandes 

acontecimentos e os homens ilustres, trazendo para o centro os humildes habitantes das zonas 

anônimas.  

 Todas as contradições e crises sempre acompanharam o homem e o autor, fazendo 

com que a estrutura narrativa de sua obra caminhasse lado a lado com sua vida pessoal. Dessa 

maneira, observa-se que sua obra é marcada pela preocupação e problemática filosófica. No 

entanto, isso não diminui seu valor literário e seu estilo tem um propósito artístico claro: é 

seco, robusto e nem sempre elegante, mas exato e incitante. O próprio Unamuno (1998:25) 

afirma que o estilo é a personalidade, é um todo: corpo e alma. Também afirma que só tem 

estilo quem está vivo e que a linguagem é o material do estilo. O que interessa para ele é 

expressar seu mundo interior e convencer o leitor. Segundo Rubia Prado (1999:17), a obra de 

Unamuno se situa dentro da estética e da epistemologia romântica européia, constituindo um 

campo textual que em grande parte se desconhece e que habitualmente é visto como algo 

trivial, mas é uma obra que oferece imensas possibilidades críticas. 

 Regalado García (1968:37) destaca que, antes da crise de 1897, a dialética de 

Unamuno defendia a coexistência dos extremos e o esforço que deveria ser feito para mantê-

los em harmonia; ou seja, o autor da primeira fase não é radical e prega a convivência entre o 

que é diferente. Nesse período positivista, a maior influência para sua dialética é oriunda de 

Proudhon (1809-1861). No entanto, ele também foi influenciado por Hegel e pelos 

heterônimos de Kierkegaard que lhe mostraram como as figuras criadas crescem em 

liberdade. E é a partir desse ponto de vista que Unamuno passa a dar vida a seus personagens, 
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levando ao leitor a dúvida de quem é o real, autor ou personagem. A influência 

kierkegaardiana coloca os personagens unamunianos querendo dominar o autor e assumir o 

controle da realidade.  

 Unamuno, enfim, não foi apenas um homem de opiniões contraditórias. Sua obra 

também tem gerado polêmica entre os críticos, pois para alguns se trata de um inovador do 

romance, enquanto que para outros não passa de um escritor sem maiores qualidades. Todos, 

entretanto, concordam que Unamuno é um bom ensaísta. Sua poesia também é muito 

discutida pelos críticos. Regalado García (1968:159-160) afirma que se para alguns críticos 

Unamuno é um poeta áspero, duro e forçado, para outros sua poesia é a flor e nata de seu 

trabalho literário. Tal opinião parece ser compartilhada pelo próprio escritor, uma vez que ele 

sempre aspirou a ser um poeta.  

Dois temas sobressaem em sua obra: a morte e a luta pela eternidade, que caminharam 

sempre lado a lado como se fossem faces de uma mesma moeda. Eles são os grandes 

responsáveis pela agonia que tomou conta do autor depois de sua crise de consciência em 

1897, quando já não sabia distinguir se tinha ou não fé em Deus. Isto é, não sabia se 

renunciava aos ensinamentos católicos da mãe em prol do que escreviam os filósofos 

europeus da época sobre a fé.   

Tema freqüentemente trabalhado por Unamuno, e também pela Generación del 98, a 

questão religiosa tem no autor o ponto de partida para a crise de consciência ocorrida em 1897 

e que depois se manifesta em alguns de seus personagens de inspiração autobiográfica.  

 Granjel (1957:192) afirma que Unamuno é um dos principais escritores espanhóis a 

tratar do tema morte, fazendo dela sua amada, mostrando claramente o quanto a morte 

influenciou sua escrita, uma vez que é a partir dela que temos o princípio da vida eterna que 

Unamuno tanto buscava encontrar. 
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Pode-se dizer, enfim, que a existência humana para Unamuno é contraditória, e essa 

contradição manifesta-se de diferentes maneiras. Essa contradição é o que nos permite 

compreender as diversidades entre seus personagens, pois o que ocorre é que cada um deles 

seria a representação da existência do autor em determinada fase de sua vida, ou seja, são as 

lutas íntimas da vida contra a morte, da paz contra a guerra que viveu em diferentes 

momentos de sua vida, o que acabou transformando essa luta numa agonia, que despertou a 

ira de muitos de seus contemporâneos. 

 

2.4- AS OBRAS DE UNAMUNO 

 

 Como já se disse, Miguel de Unamuno demonstrou preferir seus livros ao contato 

direto com outras pessoas. Neles tratou de encontrar a verdade de sua existência e também 

dos demais. Queria sempre sacudir seus leitores e dessa maneira resgatá-los da apatia 

intelectual em que acreditava que vivessem, obrigando-os a pensar e a atuar na sociedade. Sua 

idéia seria despertar algo que dormia num sono muito profundo e fazer com que a consciência 

ressurgisse. 

 Miguel de Unamuno não foi um escritor marcado por uma única forma literária. Ele 

expôs suas experiências de vida em romances, em peças de teatro, em poesia e em ensaios 

variados, e, independentemente da forma escolhida, os textos sempre geraram discussões. 

Para Valbuena Prat (1953:452-63), seus dramas e romances são desnudos, retilíneos e 

esqueléticos, pois preconizam o sentido da vida cotidiana; enquanto sua poesia apresenta um 

movimento de idéias. Nesse contexto, a prosa unamuniana seria bem estruturada 

formalmente, enquanto que no teatro, apesar dos conflitos íntimos apresentarem 

características do dramático, o autor não conseguiu reproduzir o tema da maneira que o 

mesmo exigia, pois segundo Torrente Ballester (1949:215) o teatro de Unamuno transmite a 
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impressão de ser um conjunto alucinante de figuras que falam, trabalham e se movem, mas 

uma releitura mais cuidadosa permite que essa idéia desmorone, ficando apenas a melancolia 

de grandes temas desperdiçados.  

O ensaio, segundo Regalado García (1968:160), teria sido usado pelo escritor para 

representar suas idéias ante o público; o teatro para projetar a sua luta interna ante a morte e a 

eternidade; a poesia como confissão sincera de sua intimidade e o romance para desenvolver 

os conflitos do herói, que são essencialmente os do autor, no ambiente familiar e social que o 

rodeia. O romance de Unamuno apresentaria, dessa forma, uma visão grotesca do amor, que 

define como o sentimento cômico da vida, já que considerava que o amor verdadeiro é aquele 

que tem origem na infância. 

Desafiando todos os gêneros literários a bibliografia de Unamuno é composta pelas 

seguintes obras, de acordo com Granjel (1957:281-3): 

1895 – En torno al casticismo (Ensaio); 

1897 – Paz en la guerra (Romance); 

1900 – Tres ensaios (composto por ¡Adentro!, La ideocracia e La fe) – (Ensaio); 

1902 – Amor y pedagogía (Romance) e Paisajes (Artigos); 

1903 – De mi país (Artigos); 

1905 – Vida de don Quijote y Sancho (Ensaio);  

1907 – Poesías (Verso); 

1908 – Recuerdos de niñez y de  mocedad (Autobiografia); 

1909 – La difunta (Teatro) e  La esfinge (Teatro); 

1910 – Mi religión y otros ensayos (Artigos); 

1911 – Soliloquios y conversaciones (Artigos), Por tierras de Portugal y de España (Artigos) 

e Rosario de sonetos líricos (Verso); 

1912 – Contra esto y aquello (Artigos); 



 XXVI 

1913 – La venda (Teatro), La princesa doña Lambra (Teatro), Del sentimiento trágico de la 

vida en los hombres y en los pueblos (Ensaio) e El espejo de la muerte (Romance); 

1914 – Niebla (Romance); 

1917 – Abel Sánchez, una historia de pasión (Romance); 

1920 – El Cristo de Velázquez (Verso) e Tres novelas ejemplares y un prólogo (Romance - 

composto por Dos madres; El marqués de Lumbría e Nada menos que todo un hombre); 

1921 – La tía Tula (Romance), Soledad (Teatro); Raquel encadenada (Teatro) e Fedra 

(Teatro) ;  

1922 – Andanzas y visiones españolas (Artigos); 

1923 – Rimas de dentro (Verso) e Teresa (Verso); 

1925 –De Fuerteventura a Paris (Verso); La agonía del cristiano (Ensaio) e Cómo se hace 

una novela (Ensaio - edição em francês); 

1927 – Cómo se hace uma novela (Ensaio - edição em espanhol) e Túlio Montalbán y Julio 

Macedo (Teatro); 

1928 – Romancero del destierro (Verso). A editora Renacimiento começa a publicar suas 

Obras completas, em 9 volumes, concluída em 1930. 

1930 – Dos artículos y dos discursos (Artigos); 

1931 – Sombras de sueño. Publica a edição espanhola de La agonia del cristianismo; 

1932 – El otro (Teatro); 

1933 – San Manuel Bueno, mártir y tres historias más (Romance - composto por La novela de 

Don Sandalio, jugador de ajedrez, Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de la 

vida e Una historia de amor) e Medea (Teatro); 

1934 – El hermano Juan o el mundo es teatro (Teatro). 

 Durante toda sua vida, Unamuno escreveu ensaios em vários jornais da Espanha e da 

Argentina. Periodicamente, ele reunia esses ensaios e os publicava em forma de livro. Quanto 
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a suas Obras Completas, a primeira edição teria sido publicada pela editora Renacimiento em 

nove volumes em 1930.  Já a edição mais recente teria sido elaborada por Manuel García 

Blanco e publicada pela Afrodisio Aguado de Madrid, em 1958, com 15 volumes. 

 

3- CÓMO SE HACE UNA NOVELA 

 

3.1- O ROMANCE NA TRAJETÓRIA LITERÁRIA DE UNAMUNO 

 

Conforme ele próprio informa, Unamuno começou a escrever Como se faz um 

romance em 1925, em Paris, durante o período de exílio voluntário, momento em que passava 

por nova crise pessoal decorrente de exílio que se impôs devido aos confrontos com a 

Ditadura Militar do General Primo de Rivera. Em Como se faz um romance nota-se um 

contundente descontentamento do autor com a situação espanhola, além da persistência em 

travar uma luta jornalística e artística contra o sistema de governo instalado em seu país. 

 Quanto à origem do romance, González Egido (1997:150) afirma que a leitura do 

romance A pele do onagro (1831), de Balzac e das cartas de Mazzini a Judit Sidoli, teriam 

despertado no autor a nostalgia da família. Esse fato, unido ao desespero causado pelo exílio e 

ao tédio da vida parisiense, teria incentivado Unamuno a tomar a decisão de escrever um 

romance que tratasse de seu desterro. Para Bóia (2001:424), o objetivo principal de Unamuno, 

ao começar a escrever essa obra, era produzir uma criação romanesca diferente. Impulsionado 

pelo ato de escrever, ele pretendia revelar aos leitores, não apenas os sentimentos de um 

desterrado que critica a política de seu país, mas também reflete sobre a natureza desse gênero 

literário evidentemente em crise desde a década anterior. 

 O romance Como se faz um romance teve a sua primeira edição de 1926 publicada em 

francês, na Revista Mercure de France, numa tradução de Jean Cassou. No ano seguinte, a 
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Editora Alba, de Buenos Aires, publica uma nova versão, reelaborada a partir do romance, 

dessa vez em espanhol. 

  

3.2- A ESTRUTURA DO ROMANCE 

  

 O estudo de Como se faz um romance permite uma análise das características da obra 

unamuniana. Segundo Gullón (1964:269), trata-se de uma obra singular onde o autobiográfico 

é tratado romanescamente. Para Rubia Prado (1999:31), trata-se de um texto radicalmente 

fragmentário, já que é composto por um prólogo escrito por Unamuno; um retrato de 

Unamuno feito pelo crítico francês Jean Cassou, seguido de um comentário realizado por 

Unamuno. Em seguida temos o texto propriamente dito de Como se faz um romance, seguido 

pela continuação da obra apresentada em forma de diário, que não constava da primeira 

edição publicada em francês, em 1926.  

Segundo o próprio Unamuno (1927:11), a primeira versão de Como se faz um romance 

teria sido escrita em poucos dias, de maneira febril. Ao terminar a composição do original, 

exercício manual, uma vez que o autor não utilizava a datilografia, ele resolveu publicá-la, 

mas não desejava que ela saísse em língua espanhola. Assim entregou o original ao amigo 

francês Jean Cassou que o traduziu para o francês e o publicou no Mercure de France, nº670, 

de 15 de maio de 1926. Dessa maneira, a edição de Como se faz um romance em espanhol foi 

uma retradução da tradução francesa realizada por Jean Cassou em 1926. A nova versão 

apareceu em Buenos Aires em 1927. 

 O autor conta, no prólogo da edição em espanhol, que, quando Cassou estava 

traduzindo o romance, ele deixou Paris e seguiu para Hendaya na fronteira com a Espanha. 

Esse fato impediu que Cassou lhe devolvesse os originais. Assim, quando Unamuno resolveu 

publicá-lo em espanhol foi obrigado a retraduzir a obra do texto francês. Sobre essa questão, 
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ele comenta que em língua estrangeira ele podia vestir seu pensamento, enquanto em seu 

idioma era capaz de desnudá-lo. 

Então, em 1927, Unamuno termina a retradução de Como se faz um romance. Com a 

retradução, o texto teria sofrido algumas alterações, como a inclusão de um prólogo de sua 

autoria, onde o autor explicita todos os passos que o levaram à realização da obra. Foi 

incluído, ainda, um comentário ao retrato feito por Cassou para a edição francesa.  

Outra alteração sofrida, em relação ao texto original, teria sido a presença de alguns 

comentários introduzidos no corpo da obra, isto porque segundo o autor a retradução foi uma 

experiência de ressurreição, de morte, de remortificação ou rematança, em que viveu a trágica 

tortura de refazer o que já estava feito, isto é, retraduzir a si mesmo. Assim, ao retraduzir-se, 

viveu seu presente atual, tornando impossível manter-se fiel ao passado, fato que o levou a 

introduzir os comentários, destacados entre colchetes. Estes comentários, no entanto, serviram 

para o autor apresentar algumas considerações sobre as mudanças ocorridas nos dois anos que 

se passaram entre a redação febril do primeiro original, na cidade de Paris em 1925, e o 

momento da versão final, em Hendaya, na fronteira com sua terra natal, em 1927. Nessa 

versão o narrador de Unamuno dá continuidade à história do protagonista Jugo de la Raza, 

uma vez que na primeira versão essa história não tinha um fim explícito, e com a retradução o 

autor propôs-se a concluir o romance.  

 No “Retrato de Unamuno”, incluído na versão espanhola da obra, Cassou partiu de 

uma relação entre Unamuno e Santo Agostinho, fazendo referência ao fato dos dois não 

suportarem a idéia de não serem eternos. Também destaca a relação Unamuno-Espanha, 

afirmando que Unamuno carrega a Espanha consigo mesmo no período de exílio, uma vez 

que a Espanha unamuniana foi construída nos escritos do autor. Para Cassou, o homem 

Unamuno é um ser em luta consigo mesmo, com seu povo e contra seu povo, um homem 
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invencível, mas sempre vencido. Esse homem, centro da resistência do autor, é formado em 

sua realidade física e apresenta uma riqueza de variantes, mas o seu discurso é o monólogo.  

 Ao comentar o “Retrato” de si mesmo feito por Cassou, Unamuno reconhece tratar-se 

de um espelho. No entanto, trata-se de um espelho em que se vê mais o espelho que o 

espelhado. Nesse comentário, Unamuno aponta a impossibilidade de retraduzir seu romance 

sem comentá-lo, explicando ao leitor que os comentários referentes a seu momento presente 

apareceriam entre colchetes. 

 Ao discutir o tema da autobiografia, Unamuno comenta, em Como se faz um romance, 

que todo romance, ficção ou poema, é autobiográfico, e assim todo personagem criado pelo 

autor faz parte dele mesmo. Para Unamuno, os personagens de Flaubert são Flaubert, 

principalmente, Madame Bovary, assim como Quixote é tão real como o seu criador, 

Cervantes. 

As cartas de Mazzini a Judit Sidoli, que também serviram de motivação na escritura da 

obra aparecem relatadas e/ou discutidas no texto. Quanto a Mazzini, Unamuno o compara a 

Cervantes e a Dante, afirmando que sua poesia é sua história, sua Itália, sua mãe e sua filha. 

Frente à agonia, o personagem unamuniano se pergunta se não estaria louco, embora 

ele mesmo afirme que quando alguém pergunta se está louco é porque não está. Para 

Unamuno, no momento em que escreve o romance, estar louco é perder a razão, mas não a 

verdade. Para ele, a razão é tudo aquilo sobre o que a maioria das pessoas estava de acordo. A 

razão é social, enquanto a verdade é individual, pessoal e incomunicável; a razão nos une e a 

verdade nos separa, afirma ele.  

Mas no momento da retradução, Unamuno revê esse conceito e comenta que é a 

verdade que nos une, enquanto a razão nos separa. A agonia de Jugo de la Raza é a mesma 

que Unamuno sente frente ao futuro espanhol quando toma conhecimento dos fatos que 



 XXXI 

ocorrem em seu país. Sobre seu romance, Unamuno diz que ele é também o romance do 

leitor, mas do leitor-ator, aquele leitor para quem ler é viver o que se está lendo. 

Unamuno não permitiu que sua família o acompanhasse ao exílio. Sozinho e sem os 

cuidados da esposa, compara-se a Dom Quixote. Em meio a esta solidão, apresenta sua visão 

de que todo escritor, historiador, romancista e político buscam não morrer. A dor é uma 

espécie de sombra do tédio e para ele não é possível encontrar poesia e ação onde não existam 

corpo e carne humana, ou então lágrimas de sangue. 

Com o final da retradução, Unamuno resolve dar continuidade  

à história que ele define como o romance de sua vida. E na seqüência do romance relata que 

sua estada em Hendaya lhe trouxe recordações de sua infância em Bilbao. 

O enfoque da continuação não é a história de Jugo de la Raza e sim o comentário de 

suas lembranças. Ao final, a narrativa transforma-se em diário, e Unamuno expõe algumas 

considerações sobre o fato de que para um romance ser vivo, ser vida, teria que ser como a 

vida e não como um mecanismo, uma máquina. Os homens de autobiografias passam a vida 

buscando a si mesmos, e essas autobiografias são as experiências dessas buscas. O romancista 

que conta como se faz um romance, também conta como se faz um romancista, ou seja, um 

homem, e assim mostra suas entranhas. 

No final da obra o narrador Unamuno diz que o romance é feito para fazer o 

romancista, e o romancista para fazer o leitor, ou seja, o romance é feito juntamente com o 

leitor. Para o autor, quando ambos se tornam um único ser acabam se salvando da solidão 

radical e se atualizam, ou melhor, se eternizam. Ninguém conhece melhor a si mesmo do que 

aquele que se preocupa em conhecer os outros. 
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3.3- TÉCNICA, ESTILO, PERSONAGEM, O CONCEITO DE ROMANCE 

 

 Para Nora (1958:38), Como se faz um romance não tem o caráter didático que o título 

supõe, além de ser uma obra de difícil classificação quanto ao gênero, pois se trata de um 

relato ao mesmo tempo autobiográfico e fantástico, mescla de confissão íntima e ensaio, mas 

com palpitação e angústia de romance. 

 Segundo Bóia (2001:424), Como se faz um romance caracteriza-se por uma forte 

presença da autobiografia ficcional, pois de acordo com Unamuno (1921:43), todo romance 

verdadeiramente original é autobiográfico. Já González Egido (1997:150) prefere vê-lo como 

romance autobiográfico, com caráter testemunhal sobre seu trabalho de escritor e sua situação 

em Paris. 

 Como se faz um romance, enfim, é a obra de Unamuno, em que mais se encontra o 

autor falando de si mesmo. Além do narrador Unamuno, em primeira pessoa, há o 

personagem do romance, Jugo de la Raza, uma espécie de “alter ego” do próprio Unamuno. 

Esse romance é o relato de sua estada em Paris durante o exílio, em que relatou a 

impossibilidade de se planejar o futuro quando se está exilado, fato que o levou a viver a 

eternidade da momentaneidade, ou seja, tentar viver somente o momento presente, sem 

esperanças de futuro e também sem as lembranças do passado. 

Garagorri (1986:03) considera essa obra, escrita de maneira tão peculiar, como o 

melhor complemento de Unamuno para San Manuel, pois a obra se projeta como uma 

confissão, em seguida se transforma em diálogo com Cassou e termina em diário. Para Julián 

Marías (1951), Como se faz um romance é um texto genial e frustado; já Turner (1974) o 

analisa como confuso e desconexo, enquanto Cerezo Galán (1996) não consegue observar 

nenhuma consistência no romance, nem mesmo na forma fragmentária e de rapsódia. 
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 Todavia, apesar das opiniões desencontradas dos leitores da obra ao longo dos três 

quartos de século que nos separam de seu aparecimento, pode-se constatar que Como se faz 

um romance se constrói de forma rapsódica e labiríntica, uma espécie de jogo de espelhos 

metaficcionais portador de uma radicalidade estrutural pouco usual no momento em que foi 

escrita, mas que acabaria tornando-se bastante comum nas narrativas das décadas seguintes. 

Um narrador em primeira pessoa, o próprio Unamuno, entre relatos autobiográficos de seu 

exílio francês, está escrevendo um romance no qual o personagem, Jugo de la Raza, “alter 

ego” do próprio Unamuno, lê um romance, dentro do romance de Jugo que estamos lendo. 

Um processo que, segundo Rubia Prado (1999:41), é similar às ruínas circulares borgianas, 

onde o autor muda constantemente o enfoque temático do presente do autor no exílio a seus 

comentários sobre literatura, aos conflitos pessoais, à ditadura de Primo de Rivera, ao sentido 

da vida, a função da literatura etc. 

 Para Boia (2001:424), o essencial em Como se faz um romance é saber como se 

processa em Unamuno a tentativa de explicar ao seu público como se faz um romance, uma 

vez que sua estética tradicional denomina argumento, amor, personagens verossímeis e 

descrições exageradamente detalhadas como falsa realidade. Dessa forma, Unamuno 

consegue aniquilar o esquema de romance tradicional. Para ele, o romance precisa encontrar 

algo que o singularize, pois romancear é recriar a si mesmo constantemente, repensando 

simultaneamente a construção literária. O material romanesco aparece transformado no relato 

de uma teoria e prática do romance, tal como vai aparecendo este na mente do seu sonhador-

criador. No romance, há uma luta dramática entre o eu do autor e o eu do personagem em 

busca de uma afirmação dentro da obra. O desdobramento existencial é a marca das 

autobiografias de Unamuno. 

 Nora (1958:38), por sua vez, prefere ver o tema central e quase único de Como se faz 

um romance como manifestação de uma inquietude, uma incerteza elevada à meditação 
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poético-metafísica diante do porvir imediato, diante do dilema morte-vida que a cada instante 

se projeta e se reprojeta em respeito a si mesmo, o autor protagonista, expressivamente 

chamado U. Jugo de la Raza. 

 O romance é composto de elementos muito heterogêneos: ataques aos lideres da 

política espanhola que conduziram Unamuno ao exílio; notícias sobre sua vida de exilado e de 

leituras realizadas em Paris e Hendaya; acrescentando a tudo isso um relato da ressonância 

que aquela vida teve em sua intimidade, e que no romance o autor revive através do 

personagem U. Jugo de la Raza.  

 A história desse protagonista aparece encaixada na narrativa de Unamuno, e pode-se 

dizer que essa história seja preponderante para a compreensão do texto. Além de revelar a 

condição autobiográfica do romance, faz um jogo com o nome do próprio autor, uma vez que 

U. Jugo de la Raza foi criado a partir do U, letra inicial do sobrenome Unamuno, enquanto 

Jugo é o outro sobrenome paterno do autor. De la Raza, por sua vez, faz lembrar Larraza, que 

significa “pasto” em euskera, era sobrenome da avó materna de Unamuno. Além disso, 

destaca-se o trocadilho criado por Unamuno, já que Jugo de la Raza, produz uma expressão 

que em castelhano significa algo como “suco ou seiva da raça”, que pode ser visto como 

metáfora para vida. 

Quanto à relação entre autor e personagem, Unamuno dá vida a Jugo de la Raza num 

monólogo e então Jugo demonstra que tem medo de morrer como vaticinou o autor do 

romance que está lendo. Esse medo de morrer que sente Jugo é o mesmo de Unamuno, ou 

seja, morrer antes de se imortalizar, pois a imortalidade foi o que sempre buscou. 

Segundo Rubia Prado (1999:41), frente à possibilidade da morte, Jugo se vê lançado 

ao mundo, como todos os demais seres humanos, condenado a imaginar ou pensar sobre o fim 

de sua existência durante o resto de sua vida, condenação que dará sentido a sua vida por 

meio da consciência de seu próprio projeto de vida.  
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Discutindo a questão da concepção do romance, Garagorri (1986:02) afirma que para 

Unamuno o romance é ao mesmo tempo filosofia e teologia. Seria uma espécie de 

autobiografia imaginária, capaz de imitar de forma fiel suas mais íntimas angústias e 

esperanças. 

Quanto ao fato do romance não ter um final, de acordo com o cânone romântico-

realista do século XIX, além de incluí-lo nas rupturas narrativas preconizadas pelos 

renovadores do gênero, nas primeiras décadas do século XX, também poderia ser justificado 

porque para Unamuno romance é vida, ou seja, transforma-se na vida do leitor. Assim, não 

sabemos o final do romance assim como não sabemos o fim da nossa história. 

 Essas considerações sobre Como se faz um romance confirmam que a vida e a obra 

literária unamuniana caminharam lado a lado, além de sempre discutir as aflições pessoais e 

as questões políticas que envolveram a sua amada Espanha. Da mesma forma explicitam sua 

preocupação com a forma do romance em si, colocando-o em consonância, por mais 

paradoxal que possa parecer, com os escritores mais vanguardistas de seu tempo. 

 

4- A PRESENTE EDIÇÃO 

 

 Este trabalho de tradução se dará a partir da primeira edição de Cómo se hace una 

novela, impressa pelo Editorial Alba de Buenos Aires no ano de 1927. No entanto, tivemos a 

preocupação de cotejá-la com edições posteriores, especialmente as edições de 1985 e 1988 

da Alianza Editorial, de Madrid. Apesar de haver algumas diferenças com relação a essas 

edições, preferimos seguir a primeira edição, uma vez que não pudemos constatar se as duas 

edições posteriores existentes foram ou não revisadas pelo autor antes de sua morte em 1936. 

 Na tradução de Como se faz um romance optou-se por uma linguagem que se 

aproximasse o máximo possível da variante atualmente empregada no Estado de São Paulo, 
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que é aquela que usamos. Para isso, preferiu-se o uso da forma “você” ao pronome de 

segunda pessoa “tu”, além da utilização dos pronomes átonos em 3ª pessoa, aproximando o 

texto da variante lingüística de nossa região. No entanto, as notas de rodapé referentes às 

citações bíblicas tiveram as formas pronominais e verbais mantidas na 2ª pessoa, uma vez que 

o texto religioso mantém a forma antiga não sofrendo, via de regra, a alteração para a variante 

lingüística paulista.  

 Quanto aos recursos lingüísticos e estilísticos utilizados pelo autor na língua 

espanhola, procuramos mantê-los dentro das possibilidades apresentadas pela língua 

portuguesa, evitando perdas expressivas na passagem de um código para outro. No caso dos 

nomes próprios, preferimos manter o original em vários casos, como, por exemplo, o 

sobrenome do personagem ficcional, “Jugo”. Perde-se, com isso, o trocadilho existente em 

espanhol, como já comentamos anteriormente, mas acreditamos que a tradução desse termo 

ao equivalente português, “suco” ou “seiva” não reproduziria a idéia de representação 

autobiográfica de Unamuno na obra. 

 Para conservar na tradução o ambiente da Espanha e de Paris, nos anos 20, adaptamos 

para a língua portuguesa os nomes das ruas, praças, cidades e pessoas. Os nomes das 

personalidades citadas pelo autor foram empregados de acordo com a variante do português, 

ou seja, sem alterações, diferentemente do que ocorre na língua espanhola que faz tradução 

dos nomes para o seu código lingüístico. 

 As citações feitas pelo autor ou pelos personagens foram mantidas em espanhol no 

texto e traduzidas de forma livre ao português através de notas. Essa opção deve-se à tentativa 

de conservar intacta a contextualização de tais citações. 

 Com os comentários anteriores não pretendemos esgotar os caminhos adotados para 

esse trabalho de tradução, mas indicar as diretrizes que serviram de orientação ao trabalho. 

Esse processo não foi fácil, devido ao complexo uso que Miguel de Unamuno faz da língua 



 XXXVII 

espanhola e também das características distintas apresentadas pela obra do autor. Contudo, 

desde o início sabíamos das dificuldades que deveriam ser enfrentadas. Procuramos manter 

fidelidade ao pensamento de Unamuno, adaptando-os à língua portuguesa, mesmo que esse 

processo, em certo momento, dificultasse a compreensão e a leitura em português. 
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                                                                                                  Nihi quaestio factus sum1 

                                                                               Santo Agostinho, Confissões (sic) 

                              (Liv. x, c. 33, 50.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         

 

                                                 
 
1 Eis o estado em que me encontro. (Santo Agostinho. Confissões. Coleção Os pensadores do jornal Folha de São 
Paulo). As edições de 1985 e 1988 colocam essa epígrafe como Mihi quaestio factus sum, que deverá ser a 
correta conforme pode se ver na página 93 de onde provavelmente foi retirada.  
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Prólogo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando escrevo estas linhas, no final do mês de maio de 1927, próximo dos meus 

sessenta e três anos e aqui, em Hendaya, bem na fronteira, em meu nativo país basco, à vista 

tantálica de Fuenterrabía, não posso recordar sem um calafrio de aflição aquelas infernais 

manhãs de minha solidão de Paris, no inverno, do verão de 1925, quando no meu quartinho da 

pensão do número 2 da rua La Pérouse me consumia, devorando-me ao escrever o relato que 

intitulei Como se faz um romance. Não penso em voltar a passar por experiência íntima mais 

trágica. Reviviam-se, para torturar-me com a saborosa tortura –da “dor saborosa” falou Santa 

Teresa2 – da produção desesperada, da produção que busca nos salvar na obra, todas as horas 

que me deram O sentimento trágico da vida. Sobre mim pesava toda minha vida, que era e é 

minha morte. Pesavam sobre mim não só meus sessenta anos de vida física individual, e 

                                                 
2 Santa Teresa de Ávila (1515-1582) – Doutora da Igreja e escritora. Viveu algumas experiências místicas que 
transformaram profundamente a sua vida interior, dando-lhe a percepção da presença de Deus e descritas por ela 
mais tarde nos seus livros: O caminho da perfeição, Pensamento sobre o amor de Deus, O castigo interior. 
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também, muito mais que eles. Pesavam sobre mim séculos de uma silenciosa tradição 

recolhidos no mais recôndito canto de minha alma; pesavam sobre mim inefáveis recordações 

inconscientes de ultraberço. Porque nossa esperança desesperada de uma vida pessoal de 

ultratumba se alimenta e aumenta nessa vaga relembrança de nossa permanência na 

eternidade da história. 

Que manhãs aquelas de minha solidão parisiense! Depois de ter lido, como de 

costume, um capítulo do Novo Testamento, o que me tocasse no dia, punha-me a aguardar e 

não somente a aguardar, e sim a esperar, a correspondência de minha casa e de minha pátria, 

e, depois de recebida, depois do desencanto, me colocava a devorar a vergonha de minha 

pobre Espanha estupidizada sob a mais covarde, a mais soez e a mais incivil tirania.  

Uma vez escritas, com pressa e febrilmente, as páginas de Como se faz um romance, 

as li primeiro para Ventura García Calderón, peruano, e a Jean Cassou, francês –e tanto 

espanhol como francês–, depois as passei então, a este para que as traduzisse ao francês e as 

publicassem em alguma revista francesa. Não queria que o texto original aparecesse primeiro 

em espanhol por várias razões. A primeira é que não poderia ser na Espanha onde os escritos 

estavam submetidos à mais denigrente censura castrense, a uma censura pior que a de 

analfabetos, de odiadores da verdade e da inteligência. E assim foi que, uma vez traduzido por 

Cassou, meu trabalho foi publicado com o título de Comment on fait um roman, precedido de 

um Retrato de Unamuno, do mesmo Cassou, no número de 15 de maio de 1926 (Nº 670, 37º 

ano, tomo CLXXXVIII) da velha revista Mercure de France3. Quando apareceu esta tradução 

eu já me encontrava aqui, em Hendaya, aonde cheguei no final de agosto de 1925, e onde 

fiquei em vista do empenho que pôs a tirania pretoriana espanhola em que o governo da 
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República Francesa me afastasse da fronteira. Para esse fim chegou a visitar-me da parte do 

Sr. Painlavé, então presidente do Gabinete francês, o prefeito dos Baixos Pirineus, que veio a 

propósito desde Pau, não conseguindo, como era natural, convencer-me de que devia afastar-

me daqui. Algum dia contarei com detalhes a repugnante farsa armada na fronteira4, frente a 

Vera, a vil policia espanhola a serviço do pobre vessânico –epilético– general dom Severiano 

Martínez Anido, hoje ainda ministro do Governo e vice-presidente do Conselho de assistentes 

da Tirania Espanhola, para fingir uma campanha comunista – que porcaria! – e exercer 

pressão no Governo Francês para que me internasse. E, no entanto agora, quando escrevo isto, 

esses pobres diabos da que se chama Ditadura não renunciaram ao tema de que me tirem 

daqui. 

Quando saí de Paris, Cassou estava traduzindo o trabalho e depois que o traduziu e 

enviou ao Mercure não lhe reclamei o original, minhas primitivas laudas escritas a pluma –

não emprego nunca a datilografia–, que ficaram em seu poder. E agora, quando por fim 

resolvo publicá-lo em minha própria língua, na única em que sei desnudar meu pensamento, 

não quero recobrar o texto original. Nem sei com que olhos voltaria a ver aquelas agourentas 

folhas que preenchi no quartinho da solidão de minhas solidões de Paris. Prefiro retraduzir da 

tradução francesa de Cassou e é o que me proponho a fazer agora. Mas, é possível que um 

autor retraduza uma tradução de algum de seus escritos traduzidos para outra língua? Mais do 

que ressurreição, é uma experiência de morte, ou talvez de remortificação. Ou melhor, de 

rematança. 

                                                                                                                                                         
3 Mercure de France, principal órgão da escola simbolista francesa, fundado em 1889, e de imediato reconhecido 
como a primeira revista literária do mundo. 
4 Unamuno se refere às artimanhas praticadas pelo governo espanhol, com o objetivo de incriminá-lo, e desta 
maneira obrigar o governo francês a retirá-lo de perto da fronteira. 
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Isso que se chama na literatura de produção é um consumo, ou mais exatamente: uma 

consumição. Quem põe por escrito seus pensamentos, seus sonhos, seus sentimentos, os vai 

consumindo, os vai matando. Quando um pensamento nosso fica fixado pela escritura, 

expressado, cristalizado, fica morto, e não é mais nosso do que será um dia nosso esqueleto 

sob a terra. A história, a única coisa viva, é o presente eterno, o momento fugaz que fica 

passando, que passa ficando. E a literatura não é mais que morte. Morte de que outros podem 

tirar vida. Porque quem lê um romance pode vivê-lo, revivê-lo –e quem diz um romance diz 

uma história – e quem lê um poema, uma criatura – poema é criatura e poesia é criação – pode 

recriá-lo. Entre eles o próprio autor. E pode um autor, sempre, ao voltar a ler uma antiga obra 

sua, voltar a encontrar a eternidade daquele momento passado que faz o presente eterno? Não 

lhe ocorreu nunca, caro leitor, pôr-se a meditar diante de um retrato seu, de si mesmo, de uns 

vinte ou trinta anos atrás? O presente eterno é o mistério trágico, é a tragédia misteriosa de 

nossa vida histórica ou espiritual. E eis aqui por que é uma trágica tortura a de querer refazer 

o já feito, o que é desfeito. Nisto entra retraduzir-se a si mesmo. E, no entanto... 

Sim, necessito para viver, para reviver, para me agarrar nesse passado que é toda 

minha realidade futura, necessito retraduzir-me. E vou retraduzir-me. Contudo, ao fazê-lo 

viverei minha história de hoje, minha história desde o dia em que entreguei minhas folhas a 

Jean Cassou, por isso vai ser impossível manter-me fiel àquele momento que passou. O texto, 

pois, que oferecerei aqui, divergirá em algo do que, traduzido ao francês, apareceu no número 

de 15 de maio de 1926 do Mercure de France. Nem devem interessar a ninguém as 

discrepâncias. A não ser, a algum erudito futuro.  

Como no Mercure meu trabalho apareceu precedido de uma espécie de prólogo de 

Cassou intitulado Retrato de Unamuno, primeiro vou traduzi-lo e depois vou comentá-lo 

brevemente.  
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      Retrato de Unamuno 

      por Jean Cassou   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Santo Agostinho5 se inquieta, com uma espécie de angústia frenética, ao conceber o 

que poderia ter sido antes do despertar de sua consciência. Mais tarde se assombra com a 

morte de um amigo que seria ele mesmo. Não me parece que Miguel de Unamuno, que se 

detém em todos os pontos de suas leituras, cite essas duas passagem. Reencontrar-se-ia nelas, 

no entanto. Há de Santo Agostinho nele, e de Rousseau6, e de todos os que, absortos na 

contemplação de seu próprio milagre, não podem suportar o fato de não serem eternos. 

O orgulho de limitar-se, de recolher-se ao íntimo da própria existência, à criação 

inteira,  está contradito  por  estes dois  insondáveis e revolventes mistérios: um nascimento  e 

                                                 
5 Santo Agostinho (354-430) – Agostinho de Hipona era africano e é considerado padre da Igreja romana. Sua 
festa se celebra dia 28 de Agosto. É chamado Doutor da graça. 
6 Jean Jacques Rousseau (1712-1778) – Autor de O contrato social, entre outras, sua obra teve grande 
repercussão, com predominância do amor à natureza, às montanhas, aos jardins, o gosto pelas ruínas, pelas 
meditações sobre os túmulos, pelos devaneios de um coração melancólico. 
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uma morte que repartimos com outros seres vivos ou pelos quais entramos num destino 

comum. E é esse drama único o que a obra de Unamuno explora em todos os sentidos e em 

todos os tons. 

Suas vantagens e seus vícios, sua solidão imperiosa, uma avareza necessária e 

característica de sua terra –a terra basca–, a inveja, filha daquele Caim cuja sombra, segundo 

um poema de Machado7, estende-se sobre a desolação do deserto castelhano; certa paixão que 

alguns chamam amor e que é para ele uma necessidade terrível de propagar esta carne de que 

se assegura que há de ressuscitar no último dia – consolo mais certo que o que nos traz a idéia 

de imortalidade do espírito. Numa palavra, todo um mundo absorvente e próprio dele, com 

virtudes cardinais e pecados, que não são totalmente os da teologia ortodoxa..., tem que 

penetrar nele. É esta humanidade a que confessa, a que não cessa de confessar, clamar e 

proclamar, pensando assim em conferir-me uma existência que não sofre a lei comum, fazer 

dela uma criação da qual não só não perderá nada, mas que sua própria agregação tornasse 

permanente, substância e forma, organização divina, deificação, apoteose. 

Por esta análise perpétua e sublimação de si, Miguel de Unamuno atesta sua 

eternidade: é eterno como toda coisa é nele eterna, como o são os filhos de seu espírito, como 

aquele personagem de Niebla8 que vem atirar-lhe na cara o grito terrível de: “Dom Miguel, 

não quero morrer!”. Como Dom Quixote mais vivo que o pobre cadáver chamado Cervantes, 

como Espanha, não a dos príncipes, mas sim a sua, a de dom Miguel, a que transporta consigo  

 

                                                 
7 Antonio Machado (1875-1939) – Renomado poeta espanhol, que tratou do tema da inveja em dois poemas “Por 
tierras de España” e “La tierra de Alvar González”, no livro Campos de Castilha. 
8 Niebla, romance de Miguel de Unamuno, publicado em 1914. Nesse romance o autor desenvolve o conceito de 
“nìvola”, como ele concebe o romance, fazendo um trocadilho de difícil tradução para português, entre “novela” 
(romance) e “nívola”, neologismo criado a partir de “novela” e uma forma imaginária derivada da palavra latina 
associada a “niebla”, névoa em português. 
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em seus desterros, a que faz dia a dia e da que faz em cada um de seus escritos, a língua e o 

pensar, e a que pode enfim dizer que é sua filha e não sua mãe. 

A Shakespeare9, a Pascal10, a Nietzsche11, a todos os que tentaram reter em sua trágica 

aventura pessoal um pouco desta humanidade que se esvai tão vertinosamente, Miguel de 

Unamuno vem acrescentar sua experiência e seu esforço. Sua obra não palidece ao lado 

desses nobres nomes: significa a mesma avidez desesperada. 

Não pode admitir a sorte de Polonio12 e que Hamlet13 arrastando seu farrapo pelos 

sovacos o atire fora da cena: “Vamos, venha, senhor!” Protesta. Seu protesto sobe até Deus, 

não a essa quimera fabricada a golpe de abstrações alexandrinas por metafísicos ébrios de 

logomaquia, e sim ao Deus espanhol, ao Cristo de olhos de vidro14, de cabelo natural, de 

corpo articulado, feito de terra e de madeira, sangrento, vestido, tendo uma saia bordada em 

ouro que dissimula suas vergonhas, e que vive entre as coisas familiares e, como disse Santa 

Teresa, pode ser encontrado até na sopa. 

Essa é a agonia de dom Miguel de Unamuno, homem de luta, em luta consigo mesmo, 

com  seu  povo  e  contra   seu  povo,  homem  hostil,   homem  de  guerra  civil,  tribuno  sem  

 

 

                                                 
9 Willian Shakespeare (1564-1616) – Poeta e dramaturgo inglês. Sua obra foi julgada por diversas vezes e seus 
contemporâneos não lhe apreciavam. Somente com o romantismo o teatro shakesperiano renasceu na Grã-
Bretanha. 
10 Pascal (1623- 1662) – Filósofo francês, cuja obra interessa por igual à ciência e à filosofia, aparte de seus 
méritos indiscutíveis de orador e literato. 
11 Nietzsche (1844-1900) – Filósofo alemão. Suas doutrinas filosóficas se caracterizam pelo seu voluntarismo e 
sua oposição às formas antigas de religião, da metafísica e da ética. 
12 Polonio – personagem de Hamlet de Shakespeare. Representa o protótipo do cortesão servil e intrometido, que 
obedece mais a seu medo pessoal que aos verdadeiros princípios de honra e do dever. 
13 Hamlet – personagem principal do drama homônimo de Shakespeare, onde o protagonista vinga a morte de 
seu pai, assassinado pelo próprio irmão. 
14 Referência ao “Cristo de Velázquez”, poema de 1920, em que Unamuno vê Cristo como homem eterno que 
nos faz homens novos. 
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partidários, homem solitário, desterrado, selvagem, orador no deserto, provocador, vão, 

enganoso,  paradoxal, inconciliável,  irreconciliável,  inimigo do nada e a quem o nada  atrai e  

devora, desgarrado entre a vida e a morte, morto e ressuscitado ao mesmo tempo, invencível e 

sempre vencido. 

 

* * * 

 

Ele não gostaria de que num estudo consagrado a ele se fizesse o esforço de analisar 

suas idéias. Dos capítulos de que se compõe habitualmente este gênero de ensaios – o Homem 

e suas idéias – não consegue conceber mais que o primeiro. A ideocracia é a mais terrível das 

ditaduras que trata de derrubar. Vale mais num estudo do homem conceder um capítulo a suas 

palavras que a suas idéias. “Os sentidos – disse Pascal antes de Buffon – recebem das palavras 

sua dignidade em vez de dá-las” (*). Unamuno não tem idéias: é ele mesmo, as idéias dos 

outros se fazem nele, ao acaso dos encontros, ao acaso de seus passeios por Salamanca15, 

onde se encontra com Cervantes16 e com Frei Luis de León, ao acaso dessas viagens 

espirituais que o levam a Port Royal17, a Atenas18 ou a Copenhague, pátria de Sören 

                                                 
(*) O corolário desse pensamento: “As palavras alinhadas de outro modo dão um sentido diferente e os sentidos 
diferentes alinhados produzem um efeito diferente”, foi comentado em todas as edições clássicas Hachette, a 
grande e a pequena, por esses exemplos que dá um professor: “Tal a diferença entre grand homme y homme 
grand, galant homme y homme galan, etc. etc.”. Mas esta monstruosa tolice não indignará a Unamuno, professor 
dele mesmo – outra contradição desse homem unido com antíteses – porém que professa diante de todos o ódio 
aos professores.  
15 Salamanca – cidade espanhola, capital da província homônima, no antigo reino de León, célebre por sua 
Universidade, ali viveu Unamuno de 1891 até 1936, ano de sua morte, trabalhando na Universidade como 
professor e também como Reitor. 
16 Miguel de Cervantes Saavedra (1547 – 1616) foi soldado antes de ser escritor. Publicou, em 1605, a primeira 
parte de Dom Quixote da Mancha. Sua obra é uma comédia humana em que se opõem dois tipos universais: o 
idealista, embaído por nobres ilusões e eternamente logrado pelos acontecimentos, e o homem prático, egoísta e 
prudente. 
17 Port Royal – fundada em 1204, a Abadia de Port Royal foi reformada em 1608 por Madre Angélique Arnauld. 
A comunidade residiu ora em Port Royal des Champs, ora em Port Royal de Paris. 
18 Antiga capital da Ática e centro da cultura helênica, hoje em dia capital da Grécia. 
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Kierkegaard19, ao acaso dessa viagem real que lhe trouxe a Paris onde se mesclou, 

inocentemente, e sem se assombrar em nenhum momento, a nosso carnaval. 

Esta ausência de idéias, mas este perpétuo monólogo em que todas as idéias do mundo 

se mesclam para fazer-se problema pessoal, paixão viva, prova fervente, patético egoísmo, 

não deixou de surpreender aos franceses, grandes amigos de conversações ou mudanças de 

idéias, prudente dialética, depois da qual se concorda em que a inquietude individual se vele 

cortesmente até esquecer-se e perder-se; grandes amigos também de entrevistas e de pesquisas 

de opinião em que o espírito cede às sugestões de um jornalista que conhece bem seu público 

e os problemas gerais e muito da atualidade à qual é absolutamente necessário dar uma 

resposta, os pontos sobre os quais é oportuno criar um escândalo e aqueles, ao contrário, que 

exigem uma solução apaziguadora. No entanto, o que pode fazer aqui o solilóquio de um 

velho espanhol que não quer morrer? 

Produz-se na marcha de nossa espécie, uma perpétua e entristecedora degradação de 

energia: toda geração se desenvolve a partir de uma perda mais ou menos constante do sentido 

humano, do absoluto humano. Somente se assombram disso alguns indivíduos que, em sua 

avidez terrível, não querem perder nada, e sim ganhar tudo. É a aflição20 de Pascal que não 

pode compreender como alguém pode distrair-se com isso. É a aflição dos grandes espanhóis 

para quem as idéias e tudo o que pode constituir uma economia provisória –moral ou política– 

não tem interesse algum. Não possuem mais que a economia do individual e, portanto, do 

eterno.  Assim,  para  Unamuno,  fazer  política  é,  ainda,  salvar-se.  É  defender  sua  pessoa,  

 

                                                 
19 Soren Kierkegaard (1813-1855) – filósofo dinamarquês cujo pensamento é desenvolvido a partir do seu 
íntimo, partindo do conceito de ironia, utilizado por Sócrates. Sua obra influenciou muito a Miguel de Unamuno. 
20 Essa aflição seria o desejo veemente de Pascal de prender a atenção de seu leitor. 
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afirmá-la, fazê-la entrar para sempre na história. Não é assegurar o triunfo de uma doutrina, 

de um partido, aumentar o território nacional ou derrubar uma ordem social. É assim que 

Unamuno faz política, não pode entender-se com nenhum político. Ele decepciona a todos e 

suas polêmicas se perdem na confusão, porque é consigo mesmo com quem polemiza. Ao 

Rei21, ao Ditador22, de boa gana faria deles personagens de sua cena interior. Como o fez com 

o Homem Kant ou com Dom Quixote. 

E dessa forma Unamuno se encontra numa continua má inteligência com seus 

contemporâneos. Político para quem as fórmulas de interesse geral não representam nada, 

romancista e dramaturgo que sorri com tudo o que se pode contar sobre a observação da 

realidade e o jogo das paixões, poeta que não concebe nenhum ideal de beleza soberana23, 

Unamuno, feroz e sem generosidade, ignora todos os sistemas, todos os princípios, tudo o que 

é exterior e objetivo. Seu pensamento, como o de Nietzsche, é impotente para se expressar em 

forma discursiva. Sem chegar até a recolher-se em aforismos e forjar-se a marteladas é, como 

a do poeta filósofo, ocasional e sujeita às ações mais diversas. Somente o sucesso pessoal o 

determina, necessita de um excitante e de uma resistência; é um pensamento essencialmente 

exegético. Unamuno, que não tem doutrina própria, não escreveu mais que livros de 

comentários; comentários ao Quixote, comentários ao Cristo de Velázquez, comentários aos 

discursos de Primo de Rivera. Principalmente, comentários a todas essas coisas que afetam à 

integridade de dom Miguel de Unamuno, a sua conservação, a sua vida terrestre e futura. 

 

                                                 
21 Refere-se a Alfonso XIII (1886-1941), rei da Espanha entre 1902 e 1931, durante período que inclui a ditadura 
de Primo de Rivera. 
22 Refere-se ao general Miguel Primo de Rivera (1870-1930), ditador espanhol, de 1923 a 1930. 
23 Segundo Cassou, os contemporâneos de Unamuno não o viam como um grande poeta, uma vez que a poesia 
unamuniana não se preocupava com as formas, considerada na época o ideal de beleza. 
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Do mesmo modo, Unamuno poeta é por completo poeta de circunstância –ainda que o 

seja, e isso está claro, no sentido mais amplo da palavra. Canta sempre algo. A poesia não é 

para ele esse ideal de si mesma tal como podia alimentar um Góngora. Entretanto, 

tempestuoso e altaneiro como um proscrito do Renascimento, Unamuno sente, às vezes, a 

necessidade de gritar, sob forma lírica, suas recordações da infância, sua fé, suas esperanças, 

as dores de seu exílio. A arte dos versos não é para ele uma ocasião de se abandonar. É, pelo 

contrário, uma ocasião, mais alta somente e como mais necessária, de se reduzir e de se 

recolher. Nas vastas perspectivas desta poesia oratória, dura, robusta e romântica, continua 

sendo ele mesmo mais poderosamente ainda e como gozoso desse triunfo mais difícil que 

exerce sobre a matéria verbal e sobre o tempo. 

Propusemos a arte como um cânone a imitar, uma norma a alcançar ou um problema a 

resolver24. E se fixamos um postulado não nos agrada que alguém se separe dele. 

Admitiremos, por acaso, as obras que escreve este homem, tão eriçadas de desordem; ao 

mesmo tempo ilimitadas e monstruosas, que não se pode classificar em nenhum gênero e que 

nos detêm a cada momento com intervenções pessoais, e com uma truculenta e familiar 

insolência, o curso da ficção –filosófica ou estética–, com as quais estávamos a ponto de estar 

de acordo? 

Conta-se de Luigi Pirandello25, cujo idealismo irônico foi reprovado com freqüência 

por certos jogos unamunianos, que manteve longo tempo consigo, em sua vida cotidiana, sua 

mãe louca. Uma aventura parecida aconteceu com Unamuno, que viveu sua existência toda 

                                                 
24 Cassou nos apresenta as normas predominantes no cânone artístico da época, e deixa claro que Unamuno não 
seguiu nenhuma dessas normas, sendo sempre um escritor independente. 
25 Luigi Pirandello (1867-1936) – Escritor italiano, conhecido como um dos maiores renovadores do teatro 
universal, embora sua importância de romancista e contista não seja menor. 
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em companhia de um louco, o mais divino de todos: Nosso Senhor Dom Quixote. Por isso 

que Unamuno não pode sofrer nenhuma espécie de servidão. Rejeitou-as todas. Se este 

prodigioso humanista, que passou por todas as coisas conhecíveis, horrorizou-se com duas 

ciências particulares; a pedagogia e a sociologia, é, sem dúvida alguma, por causa de sua 

pretensão de submeter à formação do indivíduo e o que de mais profundo e de menos 

redutível isso pressupõe, a uma construção a priori. Se quisermos seguir Unamuno temos que 

ir eliminando pouco a pouco de nosso pensamento tudo o que não seja sua integridade radical, 

e nos preparar para esses caprichos súbitos, para essas escapadas da linguagem pelas quais tal 

integridade tem que se assegurar a todo momento de sua flexibilidade e de seu bom 

funcionamento. Parece-nos que não aceitar as regras é arriscar-nos a cair no ridículo. 

Precisamente Dom Quixote ignora tal perigo. E Unamuno quer ignorá-lo. Conhece-os todos, 

salvo esse. Antes de submeter-se à menor servidão prefere ver-se reduzido a essa greta 

ressonante de gargalhadas. 

 

* * * 

 

Separando de Unamuno tudo o que não é ele mesmo, ponhamos a nós mesmos no 

centro de sua resistência: o homem aparece, formado, desenhado, em sua realidade física. 

Marcha em frente, levando, aonde quer que vá, ou onde quer que passeie, seja naquela 

formosa praça barroca de Salamanca, nas ruas de Paris, ou nos caminhos do país basco, seu 

inesgotável monólogo, sempre ele mesmo, apesar da riqueza das variantes. Esbelto, vestido 

com o que chama seu uniforme civil, a cabeça firme sobre os ombros que não podem suportar 

jamais, inclusive em tempo de neve, um sobretudo, marcha sempre para adiante indiferente à 

qualidade de seus ouvintes, à maneira de seu mestre que discursava ante os pastores como 
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ante os duques, e prossegue o trágico jogo verbal daquele que, por outro lado, não se deixa 

surpreender. Não atribui também a maior importância transcendental a essa arte dos 

passarinhos de papel que é seu triunfo? Todo esse conceptismo expressará, prolongará mais 

esses jogos filosóficos? Com Unamuno tocamos ao fundo do niilismo espanhol. 

Compreendemos que este mundo depende a tal ponto do sonho que nem merece ser sonhado 

de forma sistemática. Se os filósofos se arriscam a isso é, sem dúvida, por um excesso de 

ingenuidade. É que foram presos em sua própria rede. Não viram a parte de si mesmos, a 

parte de sonho pessoal que colocavam em seu esforço. Unamuno, mais lúcido, sente-se 

obrigado a deter-se a cada momento para se contradizer e se negar. Por que se morre. 

No entanto, para que as conjecturas do mundo produziriam este acidente, Miguel de 

Unamuno, se não é para que dure e se eternize? Balanceado entre o pólo do nada e o da 

permanência, ele continua sofrendo esse combate de sua existência cotidiana onde o menor 

acontecimento se reveste da importância mais trágica: não há nenhum de seus que possa 

submeter-se a essa ordenação objetiva e conveniente através da qual regulamos os nossos. Os 

dele estão sob a dependência de um alto dever: referem-se a sua aflição de permanecer26. 

E assim nada de inútil, nada de perdido nas horas em meio às quais se revolve, e os 

instantes mais comuns, nos quais nos abandonamos ao curso do mundo, ele sabe que os 

emprega em ser ele mesmo. Ele jamais abandona sua aflição, nem aquele orgulho que 

comunica esplendor a tudo quanto toca, nem essa cobiça que lhe impede esvair-se e se 

aniquilar sem conhecimento disso. Está sempre acordado e, se dorme, é para recolher-se 

melhor  ante o  sonho da  vela e  dele usufruir.  Perseguido  por todos  os lados  por ameaças e  

 

                                                 
26 Cassou se refere à ânsia de Unamuno de tornar-se eterno, ou seja, de lutar contra a morte. 
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embates que sabe ver com uma claridade bem amarga, seu gesto contínuo é o de atrair para si 

todos os conflitos, todos os cuidados, todos os recursos. Mas, reduzido a esse ponto extremo 

da solidão e do egoísmo, é o mais rico e o mais humano dos homens. Pois não cabe negar que 

reduziu todos os problemas ao mais simples e ao mais natural, e nada nos impede de ver nele 

um homem exemplar: encontraremos a mais viva das emoções. Livremo-nos do social, do 

temporal, dos dogmas e dos costumes de nosso formigueiro. Desaparecerá um homem: tudo 

está ai. Rejeitando-se, minuto a minuto, essa partida, acaso nos salvará. Afinal de contas é a 

nós a quem defende, defendendo-se.  

                                                                                                                JEAN CASSOU 
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                      Comentário 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ai, querido Cassou! Com este retrato o senhor me tira do sério e o leitor compreenderá 

que se o incluo aqui, traduzindo-o, é para comentá-lo. Pois o próprio Cassou diz que não 

escrevi senão comentários, e ainda que não entenda muito bem isto, nem consiga 

compreender em que se diferencia dos comentários aquilo que não o é, inquieto-me pensando 

que acaso a Ilíada27 não é mais que um comentário de um episódio da guerra de Tróia, e a 

Divina Comédia28 um comentário às doutrinas escatológicas da teologia católica medieval e, 

ao mesmo tempo, à revolta histórica florentina do século XIII e às lutas entre o Pontificado e 

o Império. Bem é verdade que Dante não passou de um poeta de circunstância, segundo os da 

                                                 
27 Poema épico grego, escrito por Homero, provavelmente no século IX a.C, que trata da Guerra de Tróia. 
28 Poema de Dante Alighieri (1265-1321) que descreve o percurso das almas depois da morte nas três regiões 
ultraterrenas: inferno, purgatório e paraíso. 
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poesia pura – li faz pouco os comentários estéticos do abade Bremond29. Como os Evangelhos 

e as epístolas de Paulo não passam de escritos de circunstâncias. 

E agora, repassando o Retrato de Cassou e olhando-me nele, não sem assombro, como 

num espelho, porém um espelho em que vemos mais o espelho mesmo que aquilo que nele 

está espelhado, começo por deter-me no ponto de deixar-me em todos os pontos de minhas 

leituras; não me detive nunca nas duas passagens de Santo Agostinho que cita meu retratista. 

Faz já muitos anos, perto de quarenta, que li as Confissões do africano e, coisa rara, não voltei 

a lê-las, e não recordo que efeito me produziram então, em minha mocidade, essas duas 

passagens. Eram outros os cuidados que me envenenavam então quando minha maior angústia 

era a de poder me casar quanto antes com a que é hoje e será sempre a mãe de meus filhos e, 

portanto, minha mãe! Sim, gosto de me deter, – ainda que tivesse que dizer algo mais íntimo e 

vital e menos estético que gostar – gosto de deter-me não somente em todos os pontos de 

minhas leituras, mas em todos os momentos que passam, em todos os momentos pelos que 

passo. Fala-se por falar do livro da vida, e para todos os que empregam esta frase tão cheia de 

sentido como quase todas as que chegam à preeminência de lugares-comuns, isso do livro da 

vida, como aquilo do livro da natureza, não quer dizer nada. É que os pobrezinhos não 

compreenderam, se é que a conhecem, aquela passagem do Apocalipse, do Livro da 

Revelação, em que o Espírito ordena ao Apóstolo que coma um livro. Quando um livro é 

coisa viva há que se comê-lo, e quem o come, se, por sua vez, é vivente, se está de verdade 

vivo, revive com esta comida. Mas para os escritores, – e o triste é que eles já lêem apenas o 

que eles próprios escrevem – para os escritores um livro não é nada mais que um escrito, não 

é uma coisa sagrada, vivente, revivente, eternizante, como são a Bíblia, o Corão, os Discursos 

                                                 
29 Abade Bremond (1692-1755) – religioso dominicano e escritor francês, autor de Bullarium ordinis 
praedicatorum (Roma, 1729), e Annalium ordinis praedicatorum (Roma, 1756). 
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de Buda, e nosso livro, o da Espanha, o Quixote. Somente podem sentir o apocalíptico, o 

revelador de comer um livro aqueles que sentem como o Verbo se fez carne, ao mesmo tempo 

em que se fez letra e comemos, no pão da vida eterna, eucaristicamente, essa carne e essa 

letra. A letra que comemos, que é carne, é também palavra, sem que isso queira dizer que é 

idéia, ou seja: esqueleto. De esqueletos não se vive; ninguém se alimenta de esqueletos. Eis 

aqui por que costumo deter-me ao acaso em minhas leituras de toda classe de livros, e entre 

eles o livro da vida, a história que vivo, e do livro da natureza, em todos os pontos vitais. 

Conta o quarto Evangelho (João, VIII, 6-9)30, e sobre isso nos saem agora os ideólogos 

dizendo que a passagem é apócrifa, que quando os escribas e fariseus apresentaram a Jesus a 

mulher adúltera, ele, abaixando-se à terra escreveu no pó desta, sem vara nem tinta, com o 

dedo nu, e enquanto lhe interrogavam voltou a abaixar-se e a escrever depois de lhes dizer que 

aquele que se sentisse sem culpa que jogasse a primeira pedra na pecadora e eles, os 

acusadores, foram-se em silêncio. O que leram no pó aquilo que escreveu o Mestre? Leram 

algo? Detiveram-se naquela leitura? Eu, de minha parte, vou pelos caminhos do campo e da 

cidade, da natureza e da história, tratando de ler, para comentar, o que o invisível dedo nu de 

Deus escreveu no pó que leva o vento das revoluções naturais e históricas. Deus, ao escrever, 

abaixa-se à terra. O que Deus escreveu é o nosso próprio milagre, o milagre de cada um de 

nós, Santo Agostinho, Rousseau, Jean Cassou, você, caro leitor, ou eu que escrevo agora com 

pluma e tinta este comentário, o milagre de nossa consciência da solidão e da eternidade 

humanas.  

                                                 
30 6Eles assim diziam para pô-lo à prova, a fim de terem matéria para acusá-lo. Mas Jesus, inclinando-se, 
escrevia na terra com o dedo. 7Como persistissem em interrogá-lo, ergueu-se e lhes disse: “Quem dentre vós 
estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra!” 8Inclinando-se de novo, escrevia na terra. 9Eles, 
porém, ouvindo isso, saíram um após outro, a começar pelos mais velhos. Ele ficou sozinho e a mulher 
permanecia lá, no meio. (Bíblia de Jerusalém. 3. ed. São Paulo: Paulus, 2002.) 
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A solidão! A solidão é o miolo de nossa essência. E com o fato de nos congregar, de 

nos arrebanhar, não fazemos senão aprofundá-la. E, de onde se não da solidão, de nossa 

solidão radical, nasceu aquela inveja, a de Caim, cuja sombra estende-se – bem dizia meu 

caro Antonio Machado – sobre a solitária desolação do alto páramo castelhano? Essa inveja, 

cujo fundo remexeu a atual Tirania Espanhola, que não é senão o fruto da inveja de Caim, 

principalmente da conventual e da quarteleira, da dos frades e da castrense, essa inveja que 

nasce dos rebanhos submetidos à ordem, essa inveja inquisitorial fez a tragédia da história de 

nossa Espanha. O espanhol odeia a si mesmo. 

Ah, sim, há uma humanidade por dentro dessa outra triste humanidade arrebanhada. 

Há uma humanidade que confesso e por ela clamo. E com que acerto verbal escreveu Cassou 

que há que lhe dar uma “organização divina”! [Organização divina? O que tem que fazer é 

organizar a Deus.] 

É certo; o Augusto Pérez de minha Niebla me pedia que não o deixasse morrer, ocorre, 

todavia, que, ao mesmo tempo, em que eu ouvia isso, – e ouvia quando ele estava ditando e eu 

escrevendo – ouvia também aos futuros leitores de meu relato, de meu livro, que enquanto o 

comiam, talvez devorando-o, me pediam que não os deixassem morrer. E todos os homens em 

nosso trato mútuo, em nosso comércio espiritual humano, buscamos não morrer. Eu não 

morrer em ti, leitor que me lê, e você não morrer em mim que escrevo isto para ti31. E o pobre 

Cervantes, que é algo mais que um pobre cadáver, quando no ditado de Dom Quixote 

escreveu o relato  da vida deste, procurava não morrer. E a propósito  de Cervantes, não quero  

 

                                                 
31 Unamuno trata do seu desejo de eternizar-se, e aqui ele busca tornar-se eterno através de sua obra, isto porque 
cada vez que uma obra sua for lida ele reviverá com essa leitura. Unamuno diz que ele viverá no leitor que o lê, 
enquanto esse leitor poderá viver o que ele viveu e narrou no romance. 
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deixar passar a oportunidade de dizer que quando ele nos diz que tomou a história do 

Cavaleiro de um livro árabe de Cide Hamete Benengeli, quer nos dizer que não foi mera 

ficção de sua fantasia. A citação de Cide Hamete Benengeli sugere uma profunda lição que 

espero desenvolver algum dia. Porque agora devo passar, ao acaso do comentário, à outra 

coisa. 

Passarei a quando Cassou comenta aquilo que eu disse e escrevi, mais de uma vez, de 

minha Espanha, que é tanto minha filha como minha mãe. Todavia minha filha por ser minha 

mãe, e minha mãe por ser minha filha. Ou seja, minha mulher. Porque a mãe de nossos filhos 

é nossa mãe e é nossa filha. Mãe e filha! Do seio desgarrado de nossa mãe saímos, sem 

consciência, para ver a luz do sol, o céu e a terra, o azul e o verdor. E que maior consolo o de 

poder, em nosso último momento, reclinar a cabeça no colo comovido de uma filha e morrer, 

com os olhos abertos, bebendo com eles, como viático, o verdor eterno da pátria! 

Cassou diz que minha obra não palidece. Muito obrigado! É porque é a mesma 

sempre. Porque a faço de tal modo que possa ser outra coisa para o leitor que a lê comendo-a. 

Que me importa que você não leia, caro leitor, o que eu quis nela pôr se é que lê o que o incita 

na vida32? Eu acho estúpido que um autor se distraia em explicar o que quis dizer, pois o que 

nos importa não é o que ele quis dizer, e sim o que disse, ou melhor, o que ouvimos. Assim 

Cassou me chama, além de selvagem –e se isto quer dizer homem da selva, me conformo – 

paradoxal e irreconciliável. O de paradoxal já me disseram muitas vezes e de tal modo que 

acabei por não saber o que é que entendem por paradoxo os que me disseram isso. Ainda que 

paradoxo seja como pessimismo, uma das palavras que chegaram a perder todo o sentido na 

                                                 
32 Para Unamuno a verdadeira leitura não é aquela em que o leitor lê o que o autor narra, e sim a leitura em que o 
leitor extrai passagens que podem ser incorporadas a sua vida. 
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nossa Espanha da conformidade passiva. Irreconciliável eu? Assim se criam as lendas! Mas 

deixemos isso agora. 

Em seguida, Cassou me diz morto e ressuscitado ao mesmo tempo –mort et ressucité 

ensemble. Ao ler isso de “ressuscitado”, senti um calafrio de angústia. Por que se fez presente 

em mim o que nos conta o quarto Evangelho (João, XII, 10)33 de que os sacerdotes tramavam 

matar Lázaro ressuscitado porque muitos dos judeus iam por ele até Jesus e acreditavam. 

Coisa terrível ser ressuscitado e pior ainda entre os que, tendo nomes de vivos, estão mortos 

segundo o Livro da Revelação (Ap. III, 1-2)34. Esses pobres mortos ambulantes e falantes, 

com seus gestos e ações que se deitam sobre o pó em que o dedo nu de Deus escreveu e não 

lêem nada nele e como nada lêem não sonham. Não lêem nada, nem no verdor do campo. Por 

que você não se deteve nunca, caro leitor, naquele assombroso momento poético do mesmo 

quarto Evangelho (João VI, 10)35 onde se conta que uma grande multidão seguia a Jesus para 

além do lago Tiberiades, na Galiléia, e havia que conseguir pão para todos e quase não tinham 

dinheiro e Jesus disse a seus apóstolos: “façam com que os homens se sentem”. E segue o 

texto do Livro: “pois havia muita grama no lugar”. Muita grama verde, muito verde do 

campo, ali onde a multidão faminta da palavra do Verbo, do Mestre, tinha que se sentar para 

ouvi-lo, para comer suas palavras. Muita grama! Não se sentaram sobre o pó que o vento 

espalha, e sim sobre a verde grama que a brisa move. Havia muita grama! 

Em seguida, Cassou diz que eu não tenho idéias, no entanto o que creio que quer dizer 

é que as idéias não têm a mim. E faz alguns comentários sugeridos certamente por 

                                                 
33 10Os chefes dos sacerdotes decidiram, então, matar também a Lázaro. (op. cit.) 
34 1Ao Anjo da Igreja em Sardes escreve: Assim diz aquele que tem os sete Espíritos de Deus e as sete estrelas. 
Conheço tua conduta: tens fama de estar vivo, mas estás morto. 2Torna-te vigilante e consolida o resto que 
estava para morrer, pois não achei perfeita a tua conduta diante do meu Deus. (op. cit.) 
35 10Disse Jesus: “Fazei que se acomodem”. Havia muita grama naquele lugar. Sentaram-se pois os homens, em  
número de cinco mil aproximadamente. (op. cit.) 
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determinada conversa que tive com um jornalista francês e que foi publicado na Les Nouvelles 

Literaires. E como me pesou depois aceitar o convite para aquela entrevista! Porque, na 

verdade, o que é que eu podia dizer a um repórter que conhece o seu público e sabe dos 

problemas gerais e da atualidade –que são, por ser os menos individuais, ao mesmo tempo os 

menos universais, e são os de menor eternidade – a quem tem que dar uma resposta, nos 

pontos em que é conveniente armar um escândalo e naqueles que exigem uma solução 

apaziguadora? Escândalo! Mas que escândalo? Não aquele escândalo evangélico, aquele de 

que nos fala Cristo, dizendo que é necessário que exista, mas ai daquele por quem vier! Não o 

escândalo satânico ou o demoníaco, que é um escândalo arcangélico e infernal, mas o 

miserável escândalo das picuinhas dos grupelhos literários, desses mesquinhos e minguados 

grupelhos dos homens de letras que nem sabem comer um livro –apenas o lêem– nem sabem 

amassar com seu sangue e sua carne um livro que se coma, senão escrevê-lo com tinta e 

pluma. Tem razão Cassou ao que pode fazer nestas entrevistas um homem, espanhol ou não, 

que não quer morrer e que sabe que o solilóquio é o modo de conversar das almas que sentem 

a solidão divina? E que lhe importa a alguém o que Pedro julga de Paulo, ou a estima que 

André tem por João? 

Não, não me importam os problemas que chamam de atualidade e que não o são. 

Porque a verdadeira atualidade, a sempre atual, é a do presente eterno. Muitas vezes, nestes 

dias trágicos para minha pobre pátria ouço perguntar: O que faremos amanhã? Não é isso, o 

que vamos fazer agora. Ou melhor, o que vou fazer eu agora, o que vai fazer agora cada um 

de nós. O presente e o individual: o agora e o aqui. No caso concreto da atual situação política 

– melhor que política, seria dizer e sim apolítica, ou seja, incivil – de minha pátria quando 

ouço falar de política futura e de reforma da Constituição contesto que a primeira coisa que 

devemos fazer é desembaraçar-nos da miséria presente. A primeira coisa é acabar com a 
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tirania e julgá-la para fazer justiça. O resto que espere. Quando Cristo ia ressuscitar a filha de 

Jairo, encontrou-se com a mulher com hemorróidas e se deteve com ela, pois era a situação do 

momento. A outra, a morta, que esperasse. 

Diz Cassou, generalizando-o no meu caso, que para os grandes espanhóis tudo o que 

pode constituir uma economia provisória – moral ou política – não tem interesse algum. Que 

eles não têm economia mais que no plano individual, e, portanto, do eterno. Para mim, fazer 

política é salvar-me, defender minha pessoa, afirmá-la, fazê-la entrar para sempre na história. 

Eu respondo: primeiro, que o provisório é o eterno, que o aqui é o centro do espaço infinito, o 

foco da infinitude, que o agora é o centro do tempo, o foco da eternidade. Em seguida, 

acrescento que o individual é o universal – na lógica, os juízos individuais se assemelham aos 

universais – e, portanto, o eterno. Por último, digo que não há outra política que a de salvar na 

história aos indivíduos. Nem o assegurar o triunfo de uma doutrina, de um partido, expandir o 

território nacional ou derrubar uma ordem social não valem nada caso não seja para salvar as 

almas dos homens individualmente. Respondo, também, que posso entender-me com os 

políticos – já me entendi mais de uma vez com alguns deles–, que posso entender-me com 

todos os políticos que sentem o valor infinito e eterno da individualidade. E ainda que se 

chamem socialistas e exatamente pela casualidade de assim se chamarem. Mas, há que entrar 

para sempre – à jamais – na história. Para sempre! O verdadeiro pai da história histórica, da 

história política, o profundo Tucídides36 – verdadeiro mestre   de  Maquiavel37 –  dizia  que  

escrevia  a  história  “para  sempre”,  eis   aei.   Escrever   história  para   sempre   é  uma   das  

 

                                                 
36 Historiador grego, autor da História da Guerra do Peloponeso. 
37 Maquiavel (1469-1527) – Político, historiador e escritor italiano. Uma das figuras mais brilhantes do 
Renascimento europeu. 
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maneiras, talvez a mais eficaz, de entrar para sempre na história,  de  fazer  história  para  

sempre. E se  a  historia  humana  é,  como  disse e repito,  o pensamento de Deus na terra dos 

homens, fazer história, e para sempre, é fazer pensar a Deus, é organizar a Deus, é amassar a 

eternidade. E por algo dizia outro dos grandes discípulos e continuadores de Tucídides, 

Leopold von Ranke38, que cada geração humana está em contato imediato com Deus. E 

acontece que o Reino de Deus, cuja chegada pedem diariamente os corações simples – “venha 

a nós o teu reino!” –, esse reino que está dentro de nós, está se aproximando de nós pouco a 

pouco, está vindo a nós momento a momento, e esse reino é a eterna vinda dele. E toda a 

história é um comentário do pensamento de Deus. 

Comentário? Cassou diz que não escrevi mais que comentários. E os demais, o que 

escreveram? No sentido restrito e acadêmico em que Cassou parece querer empregar este 

vocábulo não sei se meus romances e meus dramas sejam comentários. Minha Paz en la 

guerra39, pergunto, em que é comentário? Ah, sim, comentário sobre história política da 

guerra civil carlista40 de 1873 a 1876. Acontece, porém, que fazer comentários é fazer 

história. Da mesma forma que escrever contando como se faz um romance é fazê-lo. É mais 

que um romance a vida de cada um de nós? Haverá romance que seja mais romanesco que 

uma autobiografia? 

Quero passar rápido pelo que Cassou me diz sobre eu ser um poeta de circunstância –

Deus o é também – e o que comenta sobre minha poesia “oratória, dura, robusta e romântica”. 

Li, há pouco tempo, o que se escreveu sobre a poesia pura –pura como a água destilada, que é 

                                                 
38 Leopold Von Ranke (1795 – 1886), historiador alemão, estudioso da formação das nacionalidades européias 
durante o Renascimento. 
39 Primeiro romance de Unamuno publicado em 1897. Nessa obra Unamuno retrata o bombardeio das tropas 
carlistas à cidade de Bilbao em 1874. 
40 Refere-se a terceira das Guerras Carlistas, ocorrida entre 1872 e 1875. Tais lutas civis, de caráter dinástico, 
aconteceram na Espanha, ao longo de boa parte do século XIX, enfrentando os partidários de Isabel II, apoiada 
pelos liberais e seu tio Carlos, apoiado pelos conservadores, e os descendentes de ambos. 
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impotável, e destilada em alquitara de laboratório e não nas nuvens que cernem ao sol e ao ar 

livres–, e quanto ao romantismo decidi colocar este termo ao lado de paradoxo e pessimismo, 

ou seja, já não sei o que quer dizer, como não sabem os que dele abusam.  

Na linha seguinte, Cassou se pergunta se admitirão minhas obras eriçadas de 

desordem, ilimitadas e monstruosas, e que não podem ser classificar em nenhum gênero. 

“Classificar”, classer, “gênero”, aqui está o toque! E fala de quando o leitor está a ponto de 

concordar – nous metre d´accord –, com o curso da ficção que lhe apresento. Mas, e para que 

tem o leitor que concordar com o que o escritor diz41? De minha parte, quando me ponho a ler 

outro escritor, não é para concordar com ele. Nem lhe peço coisa semelhante. Quando algum 

desses leitores impenetráveis, desses que não sabem comer livros nem sair de si mesmos, me 

diz, depois de ter lido algo meu: “Não concordo! Não concordo!”, replico-lhe, cevando o 

quanto posso de minha compaixão: “e o que nos importa, meu senhor, ao senhor e a mim que 

não estejamos de acordo”. Isto é, de minha parte, nem sempre concordo comigo mesmo e 

costumo concordar com os que não concordam comigo42. O particular de uma individualidade 

viva, sempre presente, sempre em mudança e sempre a mesma, que aspira viver sempre –e 

essa aspiração é sua essência – o próprio de uma individualidade que o é, que é e existe, 

consiste em alimentar-se das demais individualidades e dar-se a elas como alimento. Nessa 

consistência  sustenta-se sua existência, e resistir a isso é desistir da vida eterna. Vejam, então,  

 

 

                                                 
41 Segundo Unamuno o verdadeiro leitor é aquele que lê o texto criticamente e que discute com o autor sobre o 
que está lendo. Unamuno foi um leitor crítico que sempre discutia com o autor que estava lendo. 
42 Mais uma vez Unamuno defende o fato de que o leitor não deve conformar-se com tudo o que lê. Unamuno 
olha para esta discordância com naturalidade, pois algumas vezes até ele contesta a si próprio, porque então o 
leitor não teria o mesmo direito. 
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Cassou e o leitor a que jogos dialéticos tão conceptistas –tão espanhóis– me leva o processo 

etimológico de ex-sistir, con-sistir, re-sisitir y de-sistir. E ainda falta in-sistir, que dizem 

alguns que é minha característica: a insistência. Com tudo isso, creio assistir a meus 

próximos, a meus irmãos, a meus co-homens, para que se encontrem a si mesmos e entrem 

para sempre na história e façam seu próprio romance. Estar de acordo! Bah! Existem animais 

herbívoros e existem plantas carnívoras. Cada um se sustenta de seu contrário. 

Quando Cassou menciona o traço mais íntimo, mais entranhado, mais humano do 

romance dramático que é a vida de Pirandello, que teve consigo, em sua vida cotidiana, a sua 

mãe louca –e que poderia fazer? Ia colocá-la num manicômio? –, me senti estremecido, 

porque, não guardo eu também, e bem apertado em meu peito, em minha vida cotidiana, a 

minha pobre mãe Espanha, louca também? Não, a Dom Quixote somente, não, mas também a 

Espanha, a Espanha louca como Dom Quixote, louca de dor, louca de vergonha, louca de 

desesperança, e, quem sabe, louca talvez de remorso? Mas essa cruzada na qual o rei Alfonso 

XIII43, representante do estrangeirismo espiritual habsburguiano, a envolveu não é mais que 

uma loucura? E não uma loucura quixotesca.  

Quanto a Dom Quixote, já disse tanto!... Tem-me feito dizer tanto!... Um louco, sim, 

embora não o mais divino de todos. O mais divino dos loucos foi e segue sendo Jesus, o 

Cristo. Pois conta o segundo Evangelho, o de São Marcos (III, 21)44, que os seus, – hoi 

par´autou –, os de sua casa e família, sua mãe e seus irmãos –como diz logo o versículo 3145– 

foram reunir-se com ele dizendo que estava fora de si – hoti exeste – alienado, louco. E é 

                                                 
43 León Fernando María Isidro Pascual Antonio de Borbón y de Habsburgo (Alfonso XIII), nasceu em 17 de 
maio de 1866, tendo sido proclamado rei da Espanha no dia do seu nascimento. Durante o longo período da 
regência de sua mãe (1886-1902), pode-se dizer que o país tenha vivido um período de relativa tranqüilidade 
política e progresso econômico. 
44 21E quando os seus tomaram conhecimento disso, saíram para detê-lo, porque diziam: “Enloqueceu!”. (op. 
cit.) 
45 31Chegaram então sua mãe e seus irmãos e, ficando do lado de fora, mandaram chamá-lo. (op. cit.) 
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curioso que o termo grego com o que se expressa que alguém está louco seja o de estar fora de 

si, análogo ao do latim ex-sistere, existir. Acontece que a existência é uma loucura e quem 

existe, quem está fora de si, quem se dá, quem transcende, está louco. Nem é outra a santa 

loucura da cruz. Contra isso a cordura, que não é senão tontice, de se estar em si, de se 

reservar, de se recolher. Cordura de que estavam cheios aqueles fariseus que desaprovavam a 

Jesus e a seus discípulos pelo fato de arrancarem espigas de trigo para comê-las, depois de 

debulhá-las esfregando-as nas mãos, no sábado, e por que Jesus curava um aleijado num 

sábado, e de quem diz o terceiro Evangelho (Luc. VI, 11)46 que estavam cheios de demência 

ou de estupidez – anoias – e não de loucura. Estúpidos ou dementes os fariseus litúrgicos e 

observadores, e não loucos. Mesmo que fariseu começou sendo aquele Paulo de Tarso, o 

descobridor místico de Jesus, a quem o pretoriano Festo lhe gritou em voz alta (Atos dos 

Apóstolos, XXVI, 24)47: “Você está louco, Paulo; as muitas leituras o levaram à loucura”. Se 

bem que não empregou o termo evangélico da família de Cristo, o de que estava fora de si, e 

sim que desvairava – mainei – que tinha caído em mania. E emprega este mesmo vocábulo 

que chegou até nós. São Paulo era para o pretoriano Festo um louco; as muitas letras, as 

muitas leituras, tinham lhe entorpecido o juízo, secando-o ou não, como Dom Quixote com os 

livros de cavalarias. 

E por que tem que ser as leituras que tornem alguém louco como aconteceu com Paulo 

de Tarso e com Dom Quixote da Mancha? Por que alguém há de ficar louco comendo livros? 

Existem  tantos modos de enlouquecer, e outros  tantos de entontecer! Como que o modo mais  

 

                                                 
46 11Eles, porém, se enfureceram e combinavam o que fariam a Jesus. (op. cit) 
47 24Dizendo ele estas coisas em sua defesa, Festo o interrompeu em alta voz: “Estás louco, Paulo: teu enorme 
saber te levou à loucura”. (op. cit) 
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comum de entontecimento provenha de ler os livros sem comê-los, de tragar a letra sem 

assimilá-la fazendo-a espírito. Os tontos se mantêm –mantêm-se em sua tontice– só com 

ossos e não com carne de doutrina. E os tontos são os que dizem: “de mim ninguém ri!”. É o 

que também costuma dizer o general Martínez Anido48, verdugo maior da Espanha, a quem 

não lhe importa que o odeiem contanto que o temam. “De mim ninguém ri!”, e Deus está 

rindo dele. E das tontices que propala bolchevismo. 

Gostaria de não dizer nada dos últimos retoques do retrato feito por Cassou, todavia 

não posso resistir a quatro palavras sobre o tema do fundo do niilismo espanhol. Não gosto da 

palavra. Niilismo nos soa, ou melhor, nos parece russo, ainda que um russo diria que o seu foi 

nichevismo; niilismo aplicou-se ao russo. Porém nihil é palavra latina. O nosso, o espanhol, 

estaria melhor dito nadismo, de nosso abismático vocábulo: nada. Nada, que significando 

primeiro coisa nada ou nascida, algo, isto é: tudo veio significar, como o francês rien, de rem 

= coisa –y como persone– a não coisa, a nonada, o nada. Da plenitude do ser passou-se a seu 

esvaziamento. 

A vida, que é tudo, e que por ser tudo se reduz a nada, é sonho, ou talvez sombra de 

um sonho, e quiçá Cassou tenha razão quando diz que não merece ser sonhada sob uma forma 

sistemática. Sem dúvida! O sistema – que é a consistência – destrói a essência do sonho e com 

isso a essência da vida. E, efetivamente, os filósofos não viram a parte que de si mesmos, do 

sonho que eles são, puseram em seu esforço por sistematizar a vida, o mundo e a existência. 

Não há filosofia mais profunda que a contemplação de como se filosofa. A história da 

filosofia é a filosofia perene. 

                                                 
48 General Martínez Anido (1862-1938) – foi governador civil de Barcelona de 1920 a 1922; Ministro do 
Governo durante a ditadura de Primo de Rivera e Ministro da Ordem Pública no primeiro governo de Franco, em 
1938. 
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Tenho, por fim, que agradecer a meu Cassou –não o fiz eu, o retratado, o autor do 

retrato? – por reconhecer afinal que defendendo-me a mim mesmo, defendo meus leitores e, 

sobretudo, meus leitores  que se  defendem de  mim. E assim, quando lhes conto como se  faz 

um romance, ou seja, como estou fazendo o romance de minha vida, a minha história, dirijo-

os para que possam ir fazendo seu próprio romance; romance que é a vida de cada um deles. E 

desgraçados se não têm romance. Se sua vida, caro leitor, não é um romance, uma ficção 

divina, um sonho de eternidade, então deixe estas páginas, não continue lendo. Não continue 

lendo porque lhe causarei uma indigestão e você terá que me vomitar sem proveito nem para 

mim nem para você mesmo. 

 

* * * 

 

E agora passo a traduzir o meu relato de como se faz um romance. Como não é 

possível para mim substituí-lo sem repensá-lo, quer dizer, sem revivê-lo, sou levado a 

comentá-lo. Como gostaria de respeitar o máximo possível aquele que fui naquele inverno de 

1924 a 1925, em Paris, quando acrescentar um comentário o porei encolchetado, entre 

colchetes, assim [   ]. 

A respeito dos comentários encolchetados e dos três relatos encaixados, uns nos outros 

que constituem o escrito, este escrito pode parecer a algum leitor como aquelas caixinhas de 

laca japonesa que contêm outra caixinha e a outra uma outra, e em seguida mais outra, todas 

encaixadas e ordenadas, como melhor pôde o artista, e por último, uma caixinha final... vazia. 

Mas assim é o mundo e a vida. Comentários de comentários e, outra vez, mais comentários. E 

o romance? Se por romance você entende, caro leitor, o argumento, não há romance. Ou o que 

dá no mesmo, não há argumento. Dentro da carne está o osso e dentro do osso o tutano. O 
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romance humano, no entanto, não tem tutano, carece de argumento. Tudo são as caixinhas, os 

sonhos. E o verdadeiramente romanesco é como se faz um romance. 
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Como se faz um romance 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eis me aqui diante destas brancas páginas –brancas como o negro porvir: terrível 

brancura! – buscando reter o tempo que passa, fixar o fugidio hoje, eternizar-me ou 

imortalizar-me enfim, mesmo que eternidade e imortalidade não sejam uma única e mesma 

coisa. Eis me diante destas páginas brancas, meu porvir, tratando de derramar minha vida a 

fim de continuar vivendo, de dar-me a vida, de arrancar-me da morte de cada instante. Trato, 

ao mesmo tempo, de consolar-me de meu desterro, do desterro de minha eternidade, deste 

desterro de dar-me à vida ao que quero chamar meu des-céu. 

O desterro, a proscrição! E que experiências íntimas, até religiosas, lhe devo! Foi 

então, ali, naquela ilha de Fuerteventura49, à que amarei eternamente e desde o fundo de 

minhas  entranhas,  naquele  asilo de Deus, e  depois aqui,  em Paris,  cheio  e desbordante  de 

                                                 
49 Fuerteventura, uma das ilhas do arquipélago de Canárias, para onde Unamuno foi enviado durante seu 
desterro. 
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história humana, universal, onde escrevi meus sonetos50, que alguém comparou, pela origem e 

a intenção, aos Castigos escritos contra a tirania de Napoleão o Pequeno51, por Victor Hugo52 

em sua ilha de Guernesey. Entretanto não me bastam, não estou neles com todo meu eu do 

desterro, parecem-me muito pouca coisa para eternizar-me no presente fugidio, neste 

espantoso presente histórico, já que a história é a possibilidade dos espantos. 

Recebo a pouca gente. Passo a maior parte de minhas manhãs sozinho, nesta jaula 

próxima à praça dos Estados Unidos. Depois do almoço vou à Rotunda de Montparnasse, 

esquina do bulevar Raspail, onde temos uma pequena reunião de espanhóis, a maioria jovens 

estudantes, e comentamos as raras notícias que nos chegam da Espanha, da nossa e da dos 

outros, e recomeçamos cada dia a repetir as mesmas coisas, levantando, como se diz aqui, 

castelos na Espanha53. Essa Rotunda segue sendo chamada aqui, por alguns a de Trotski54, 

pois parece que ali acudia, quando exilado em Paris, esse chefe russo bolchevique.  

Que horrível viver na expectativa, imaginando a cada dia o que pode ocorrer no 

seguinte! E o que pode não ocorrer! Passo horas inteiras, sozinho, estendido sobre o leito 

solitário de meu pequeno hotel – family house –, contemplando o teto de meu quarto e não o 

céu e sonhando com o porvir da Espanha e com o meu. Ou desfazendo-os. E não me atrevo a 

empreender nenhum trabalho por não saber se poderei acabá-lo em paz. Como não sei se este 

desterro durará ainda três dias, três semanas, três meses ou três anos –ia acrescentar três 

séculos–, não empreendo nada que possa durar. E, no entanto, nada dura mais que o que se faz 

no momento e para o momento. Tenho de repetir minha expressão favorita a eternização da 

                                                 
50 Unamuno se refere ao livro De Fuerteventura a París, escrito na capital da França, em 1925. 
51 Luís Napoleão Bonaparte (1808-1873), eleito presidente da República Francesa, tornou-se, o imperador 
Napoleão III por um golpe de Estado em 1851, ficando no trono até 1870. 
52 Victor Hugo (1802-1885) – Um dos grandes nomes do Romantismo francês, autor de uma série de importantes 
obras, foi desterrado na ilha de Guernesey pelo imperador francês Luís Napoleão, devido a suas idéias liberais. 
53 Castelos na Espanha era a expressão utilizada para as discussões entre espanhóis exilados, na França. 
54 Leon Trotsky (1877-1940) – Chefe comunista russo, cujo nome original era Leiba Bronstein. 
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momentaneidade? Minha predileção inata – e tão espanhola! – pelas antíteses e pelo 

conceptismo me arrastaria a falar da momentaneização da eternidade. Cravar a roda do 

tempo! 

[Já faz dois anos e meio ou mais que escrevi em Paris estas linhas e hoje as repasso 

aqui, em Hendaya, à vista de minha Espanha. Dois anos e meio depois! Quando os coitados 

espanhóis que vêm me ver perguntam, referindo-se à tirania: “Quanto durará isto?”, lhes 

respondo: “o que os senhores queiram”. E se eles me dizem: “isto ainda vai durar muito, pelo 

jeito!” Eu, respondo: “quanto? cinco anos mais, vinte? Suponhamos que vinte; tenho sessenta 

e três, com mais vinte, oitenta e três. Penso viver noventa; por muito que dure eu durarei 

mais!” E no entanto à vista tantálica da minha Espanha basca55, vejo nascer e pôr-se o sol 

pelas montanhas de minha terra. Sai por ali, agora um pouco à esquerda da Peña de Aja, as 

Três Coroas e daqui, do meu quarto, contemplo no sopé ensombrecido dessa montanha o rabo 

do cavalo, a cascata de Uramildea. Com que ânsia encho, a distância, minha vista com a 

frescura dessa torrente! Quando possa voltar à Espanha irei, como Tântalo libertado, dar um 

mergulho nessas águas de consolo. 

E vejo o sol se pôr agora em princípios de junho, sobre a estribação do Jaizquibel, em 

cima do forte de Guadalupe, onde esteve preso o pobre general dom Dámaso Berenguer56, o 

das incertezas. E ao pé do Jaizquibel me tenta todo dia a cidade de Fuenterrabía – oleografia 

na capa da Espanha – com as ruínas, cobertas de hera, do castelo do Imperador Carlos I57, o 

                                                 
55 Nesse trecho descreve vários elementos da paisagem espanhola na fronteira francesa, que ele pode ver de sua 
janela em Hendaya. 
56 General Dámaso Berenguer (1873-1953) político e militar espanhol. Foi preso durante a República como 
responsável pelos fusilamentos de Jaca. 
57 Carlos I da Espanha (1500-1558), neto dos Reis Católicos, também conhecido como Carlos V da Casa dos 
Habsburgos, responsável pelo agregamento dos Países Baixos ao seu vasto Império. 
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filho da Louca de Castela58 e do Formoso de Borgonha59, o primeiro Habsburgo da Espanha, 

com quem nos entrou – foi a Contra-Reforma – a tragédia em que ainda vivemos. Pobre 

príncipe Dom João60, o ex-futuro Dom João III, com quem se extinguiu a possibilidade de 

uma dinastia espanhola, castiça de verdade! 

O sino de Fuenterrabía! Quando o ouço me remexem as entranhas. E assim como em 

Fuenteventura e em Paris dediquei-me a fazer sonetos, aqui, em Hendaya, me pus, sobretudo, 

a fazer romances. E um deles dediquei ao sino de Fuenterrabía, a Fuenterrabía do sino, que 

diz: 

 

               Si  no has de volverme a España, 

          Dios de la única bondad, 

          si no has de acostarme en ella, 

          ¡hágase tu voluntad! 

          Como en el cielo en la tierra 

          en la montaña y la mar, 

          Fuenterrabía soñada, 

          tu campana oigo sonar. 

          Es el llanto del Jaizquibel, 

          –sobre él pasa el huracán– 

        entraña de mi honda España, 

          te siento en mí palpitar. 

          Espejo del Bidasoa 

                                                 
58 Refere-se a Joana, a Louca (1479-1555), filha dos Reis Católicos e mãe de Carlos I, rainha de Castela a partir 
de 1504, mas que sempre esteve afastada do trono por sua doença mental 
59 Felipe de Borgonha (1478-1506), filho do Imperador Maximiliano de Habsburgo, marido de Joana, a Louca, e 
pai de Carlos I. 
60 Refere-se ao Príncipe Dom João, herdeiro dos Reis Católicos, Isabel de Castela e Fernando de Aragão, que 
morre jovem, bem antes de seus pais, fazendo com que a coroa passe posteriormente ao filho de sua irmã Joana, 
a Louca, Carlos I, que inaugura a dinastia dos Habsburgos na Espanha. 
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          que vas a perderte al mar 

          ¡qué de ensueños te me llevas! 

          a Dios van a reposar. 

         Campana de Fuenterrabía, 

         lengua de la eternidad, 

         me traes la voz redentora 

         de Dios, la única bondad. 

          ¡Hazme, Señor tu campana, 

          campana de tu verdad, 

          y la guerra de este siglo 

          me dé en tierra eterna paz!61 

 

E voltemos ao relato]. 

Nestas circunstâncias e em tal estado de ânimo me ocorreu, já faz alguns meses, 

depois de ler a terrível Pele do onagro, de Balzac62, cujo argumento conhecia e que devorei 

com uma angústia crescente aqui, em Paris e no exílio, de colocar-me num romance que viria 

a ser uma autobiografia. Contudo, não são por acaso autobiografias todos os romances que se 

eternizam e duram eternizando e fazendo durar seus autores e seus antagonistas? 

 

 

 

                                                 
61 Se não voltarei à Espanha, / Deus da única bondade, / se não descansarei nela, / faça-se tua vontade! / Como 
no céu e na terra / na montanha e no mar, / Fuenterrabía sonhada, / teu sino ouço soar. / É o pranto do Jaizquibel, 
/ sobre ele passa o furacão / entranha de minha profunda Espanha, / te sinto em meu palpitar. / Espelho do 
Bidasoa / que vai terminar no mar / que de sonhos me levas! / a Deus vão repousar. / Sino de Fuenterrabía, / a 
língua da eternidade, / me traz a voz redentora / de Deus, a única bondade. / Faça-me, Senhor teu sino, / sino de 
tua verdade, / e a guerra deste século / dê-me em terra eterna paz! (Tradução livre) 
62 Honoré de Balzac (1799-1850), um dos criadores do romance moderno. Só aos trinta anos conseguiu publicar 
o primeiro romance, Os “Chouans”ou A Bretanha, escrito à maneira de Walter Scott. 
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Nestes dias de meados de julho de 1925 – ontem foi 14 de julho – li as eternas cartas 

de amor que aquele outro proscrito que foi Giusepe Mazzini63 escreveu a Judit Sidoli. Um 

proscrito italiano, Alcestes de Ambris, emprestou-me; não sabe bem o favor que com isso me 

fez. Numa dessas cartas, de outubro de 1834, Mazzini, respondendo a sua Judit que lhe pedia 

que escrevesse um romance, lhe dizia: “É impossível escrevê-lo. Você sabe muito bem que 

não poderia me separar de ti e colocar-me num quadro sem que se revelasse meu amor... E 

desde o momento em que ponho meu amor perto de você o romance desaparece.” Eu também 

coloquei a minha Concha, a mãe de meus filhos, que é o símbolo vivo de minha Espanha, de 

meus sonhos e de meu futuro, porque é nesses filhos em quem hei de eternizar-me, eu 

também a coloquei expressamente em um de meus últimos sonetos e tacitamente em todos. E 

neles me coloquei. E, além disso, repito, não são, em rigor, todas os romances que nascem 

vivos, autobiográficos e não é por isso que se eternizam? E que não choque ninguém minha 

expressão de nascer vivos, porque: a) se nasce e se morre vivo, b) se nasce e se morre morto, 

c) se nasce vivo para morrer morto, e d) se nasce morto para morrer vivo. 

Sim, todo romance, toda obra de ficção, todo poema, quando é vivo é autobiográfico. 

Todo ser de ficção, todo personagem poético que um autor cria faz parte do autor mesmo. E 

se este autor põe em seu poema um homem de carne e osso a quem conheceu, é depois de tê-

lo feito seu, parte de si mesmo. Os grandes historiadores são também autobiográficos. Os 

tiranos descritos por Tácito64 são ele mesmo. Pelo amor e a admiração que ele lhes consagrou 

– se admira e até se ama aquilo a que se execra e que se combate... Ah, como amou 

                                                 
63 Giusepe Mazzini (1808-1872) – Célebre revolucionário italiano, cujas cartas, artigos políticos e críticas 
literárias revelavam um escritor alerta e ardoroso. 
64 Historiador e orador latino, nasceu na Umbria entre 54 e 57 d.C.. 
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Sarmiento65 ao tirano Rosas66! – apropriou-se deles e os fez ele mesmo –. É mentira a suposta 

impessoalidade ou objetividade de Flaubert67. Todos os personagens poéticos de Flaubert são 

Flaubert e mais que nenhum outro Emma Bovary. Até o Sr. Homais, que é Flaubert, e se 

Flaubert se burla do Sr. Homais é para burlar-se de si mesmo, por compaixão, quer dizer, por 

amor a si mesmo. Pobre Bouvard! Pobre Pécuchet68! 

Todas as criaturas são seu criador. E jamais sentiu-se Deus mais criador, mais pai, que 

quando morreu em Cristo, quando nele, em seu Filho, experimentou a morte. 

Eu disse que nós, os autores, os poetas, nos colocamos, nos criamos em todos os 

personagens poéticos que inventamos, até quando fazemos história, quando poetizamos, 

quando criamos pessoas que pensamos que existem de carne e osso fora de nós. E não serão 

meu Alfonso XIII de Borbón e Habsburgo-Lorena, meu Primo de Rivera69, meu Martínez 

Anido, meu conde de Romanones70, outras tantas criações minhas, partes de mim tão minhas 

como o meu Augusto Pérez71, meu Pachico Zabalbide72, meu Alejandro Gómez73 e todas as 

demais  criaturas de  meus romances? Todos  os que  vivemos  principalmente  da leitura  e na  

 

                                                 
65 Domingo Sarmiento (1811-1883), político e escritor argentino, autor da célebre obra Facundo, onde discute o 
binômio civilização e barbárie. Foi presidente da República em 1858. sofreu perseguição política tendo que 
exilar-se durante a ditadura de Rosas. 
66 Juan Manuel Rosas (1783-1877), político argentino que após um golpe de Estado governou o país como um 
feroz ditador até ser deposto em 1852. 
67 Gustave Flaubert (1821-1880) romancista francês mais importante do século XIX, autor de Madame Bovary 
(1857), sua obra-prima. Visava no romance uma arte impessoal e realista, observando homens com uma 
perspicácia e uma fidelidade escrupulosas. 
68 Personagens de obra inacabada de Flaubert que receberia o título dos nomes dos personagens. 
69 Miguel Primo de Rivera (1870-1930) – general espanhol e ditador. Estabeleceu em 1924, com a aprovação do 
rei Alfonso XIII, a ditadura que durou até 1930, quando foi obrigado a renunciar pela crise econômica. 
70 Alvaro Figueroa de Torres (1863-1950). Político espanhol liberal que lutou contra a Ditadura de Primo de 
Rivera. 
71 Personagem central do romance Niebla publicado em 1914. 
72 Personagem central do romance Paz en la guerra publicado em 1897. 
73 Personagem central de Nada menos que todo un hombre, publicada em 1920, no livro Tres novelas ejemplares 
y un prólogo. 
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leitura, não podemos separar os personagens poéticos ou romanescos dos históricos. Dom 

Quixote é para nós tão real e efetivo como Cervantes, ou melhor, este é tão real como aquele. 

Tudo é para nós livro, leitura. Podemos falar do Livro da História, do Livro da Natureza, do 

Livro do Universo. Somos bíblicos. Podemos dizer que no princípio era o Livro. Ou a 

História. Porque a História começa com o Livro e não com a Palavra, e antes da História, do 

Livro, não havia consciência, não havia espelho, não havia nada. A pré-história é 

inconsciência, é o nada. 

[Diz o Gênesis que Deus criou o Homem a sua imagem e semelhança. Quer dizer, que 

criou um espelho para se ver nele, para conhecer-se, para criar-se.] 

Mazzini é hoje para mim como Dom Quixote; nem mais nem menos. Não existe 

menos que este e, portanto, não existiu menos que ele. 

Viver na história e viver a história! Um modo de viver a história é contá-la, criá-la em 

livros. Esse historiador, poeta por sua maneira de contar, de criar, de inventar um 

acontecimento que os homens acreditavam que tinha se verificado objetivamente, fora de suas 

consciências, ou seja, no nada, provocou outros acontecimentos. Está bem dito que ganhar 

uma batalha é fazer com que os próximos e os distantes, os amigos e os inimigos, acreditem 

que a ganhou. Há uma lenda da realidade que é a substância, a íntima realidade da realidade 

mesma. A essência de um indivíduo e a de um povo é sua história, e a história é o que se 

chama filosofia da história. É a reflexão que cada indivíduo, ou cada povo faz do que lhes 

acontece, do que acontece neles. Com acontecimentos, acontecidos, se constituem fatos, 

idéias feitas de carne. No entanto, como o que me proponho, no presente, é contar como se faz 

um romance e não filosofar ou historiar, não devo distrair-me mais e deixo para outra ocasião 

explicar a diferença entre acontecimento e fato, entre o que acontece e passa e o que se faz e 

fica. 
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Diz-se que Lênin74, em agosto de 1917, um pouco antes de apoderar-se do governo, 

deixou  inacabado  um  folheto,  muito  mal  escrito,  sobre  a  Revolução  e  o  Estado, porque  

acreditou ser mais útil e mais oportuno experimentar a Revolução que escrever sobre ela. Mas 

escrever sobre a Revolução não é também fazer experiências com ela? Karl Marx75 não fez a 

Revolução Russa tanto ou até mais que Lênin? Rousseau não fez a Revolução Francesa tanto 

como Mirabeau76, Danton77 e Companhia? São coisas que já se disse mil vezes, todavia há 

que repeti-las outras milhares de vezes para que continuem vivendo, já que a conservação do 

universo é, segundo os teólogos, uma criação continua. 

[“Quando Lênin resolve um grande problema” – disse Radek78– “não pensa em 

abstratas categorias históricas, não cavila sobre a renda da terra ou a mais valia nem sobre o 

absolutismo ou o liberalismo; pensa nos homens vivos, no aldeão Ssidor de Twer, no operário 

das fábricas Putiloff ou no policial da rua, e procura imaginar como as decisões tomadas 

atuarão sobre o aldeão Ssidor ou sobre o operário Onufri.” O que não quer dizer outra coisa 

senão que Lênin foi um historiador, um romancista, um poeta e não um sociólogo ou um 

ideólogo; um estadista e não um mero político.] 

Viver na história e viver a história, fazer-me na história, em minha Espanha, e fazer 

minha  história, minha  Espanha, e com  ela meu  universo, e minha eternidade, tal foi e segue  

 

                                                 
74 Lênin (1870-1924) – Pseudônimo do líder revolucionário russo Vladimir Iliich Ulianov. No poder, Lênin 
ordenou profundas reformas e tratou de criar o Estado Soviético, e as condições que levariam à implantação do 
socialismo na URSS. 
75 Karl Marx (1818-1883) – Socialista e economista alemão, fundador da doutrina marxista. 
76 Honoré-Gabriel Victor Riqueti, Conde de Mirabeau (1749-1791) – Nobre que conseguiu eleger-se deputado à 
Constituinte, pelo “Terceiro Estado” e tornou-se presidente da Assembléia. Consideravam-no chefe da 
Revolução; mas era partidário de uma monarquia constitucional. 
77 Georges Jacques Danton (1759-1794) – Revolucionário francês, foi ministro da Justiça na Terceira 
Assembléia da Revolução Francesa e acabou guilhotinado por ordem de seu rival Robespierre. 
78 Karl Radek (1885-1939) – Socialista democrata russo, foi expulso do Partido Comunista.  
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sempre sendo a trágica aflição de meu desterro. A história é lenda, já o sabemos –é mais que 

sabido isso – e esta lenda, esta história me devora e quando ela acabar, acabarei com ela. O 

que é uma tragédia mais terrível que a daquele trágico Valentín de A pele do onagro. E não 

somente minha tragédia, mas a de todos os que vivem na história, por ela e dela, a de todos os 

cidadãos, quer dizer, de todos os homens –animais políticos ou civis, como diria Aristóteles – 

a de todos  os que  escrevemos, a  de todos os  que lemos, a de todos os  que leiam isto.  Aqui 

estoura a universalidade, a omnipersonalidade e a todopersonalidade –omnis não é totus–, não 

apenas a impersonalidade deste relato. Que não é um exemplo de ego-ismo e sim de nos-ismo.  

Minha lenda, meu romance! Quer dizer, a lenda, o romance que de mim mesmo, 

Miguel de Unamuno, ao que chamamos assim, a fizemos conjuntamente eu e os outros, meus 

amigos e meus inimigos, e meu eu amigo e meu eu inimigo. E eis aqui por que não posso 

olhar-me um momento no espelho, porque rapidamente vão-se os meus olhos atrás de meus 

olhos, atrás de seu retrato, e, desde que olho o meu olhar, sinto-me esvaziar-me de mim 

mesmo, perder minha história, minha lenda, meu romance, voltar à inconsciência, ao passado, 

ao nada. Como se o porvir não fosse também nada! E, no entanto, o porvir é nosso tudo. 

Meu romance! minha lenda! O Unamuno de minha lenda, de meu romance, o que 

fizemos juntos meu eu amigo e meu eu inimigo e os demais, meus amigos e meus inimigos. 

Este Unamuno me dá vida e morte, me cria e me destrói, me sustenta e me afoga. É minha 

agonia. Serei como me creio ou como me crêem os outros? E eis aqui como estas linhas se 

convertem numa confissão ante meu eu desconhecido e inconhecível; desconhecido e 

inconhecível para mim mesmo. Eis que faço aqui a lenda em que hei de enterrar-me. Contudo, 

vou ao caso de meu romance. 

Porque imaginei, há alguns meses, fazer um romance no qual queria colocar a mais 

íntima experiência do meu desterro. Criar-me, eternizar-me sob os traços de desterrado e de 
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proscrito. Agora penso que a melhor maneira de fazer esse romance é contar como se tem que 

fazê-lo. É o romance do romance, a criação da criação. Ou Deus de Deus, Deus de Deo. 

Teria que inventar, primeiro, um personagem central que seria, naturalmente, eu 

mesmo. A este personagem começaria por dar-lhe um nome. Batiza-lo-ia como U. Jugo de la 

Raza79; U é a inicial de meu sobrenome; Jugo é o primeiro de meu avô materno e o do velho 

casario de Galdácano, em Vizcaya, de onde procedia; Larraza é o nome, basco também –

como Larra, Larrea, Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... e tantos mais – de 

minha avó paterna. Escrevo-o “la Raza” para fazer um jogo de palavras –gosto conceptista– 

mesmo que Larraza signifique pasto. E Jugo, não sei bem o que significa, entretanto, não o 

mesmo que em espanhol jugo80. 

U. Jugo de la Raza se aborrece de uma maneira soberana – e, que aborrecimento o de 

um soberano! – porque já não vive mais que em si mesmo, no pobre eu sob a história, no 

homem triste que não se fez romance. E por isso gosta dos romances. Gosta e os busca para 

viver nos outros, para ser outro, para eternizar-se no outro. Isso, pelo menos, é o que ele crê, 

mas na realidade busca os romances a fim de descobrir-se, a fim de viver em si, de ser ele 

mesmo. Ou melhor, a fim de escapar do seu eu desconhecido e inconhecível até para si 

mesmo. 

[Quando escrevi isso do aborrecimento soberano, o mesmo que das outras vezes – são 

várias – em que o escrevi, pensava em nosso pobre rei Dom Alfonso XIII de Borbón y 

Habsburgo-Lorena, de quem sempre acreditei que se aborrece soberanamente, que nasceu 

aborrecido –herança de séculos dinásticos! – e que todos seus sonhos imperiais –o último e 

                                                 
79 Nome do personagem do romance, que tem seu nome formado por iniciais e sobrenomes pertencentes a 
família de Unamuno (Unamuno, Jugo, de Larraza).  
80 Em português “jugo” significa suco, seiva. Deixa-se de traduzir, no entanto, para manter o trocadilho 
construído por Unamuno.  
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mais terrível, o da cruzada do Marrocos81 – são para preencher o vazio que é o aborrecimento, 

a trágica solidão do trono. É como sua mania da velocidade e seu horror ao que chama 

pessimismo. Que vida íntima, profunda, de súdito de Deus, terá esse pobre lírio de vaso de 

barro milenar?]  

U. Jugo de la Raza, errando pelas margens do Sena, ao longo do cais, nas bancas de 

livros usados, encontra um romance que começou a ler antes de comprá-lo, e este o domina 

enormemente, tira-o de si, o introduz no personagem do romance –romance de uma confissão 

autobiográfica romântica – o identifica com aquele outro, lhe dá uma história, enfim. O 

mundo grosseiro da realidade do século desaparece ante seus olhos. Quando por um instante, 

desgrudando os olhos das páginas do livro, fixa-os nas águas do Sena, parece-lhe que essas 

águas não correm, que são um espelho imóvel e aparta delas seus olhos horrorizados e os 

devolve às páginas do livro, do romance, para encontrar-se nelas, para nelas viver. E eis que 

aqui encontra uma passagem, passagem eterna, em que lê estas palavras proféticas: “Quando 

o leitor chegar ao fim desta dolorosa história morrerá comigo.” 

Então, Jugo de la Raza sentiu que as letras do livro se apagavam ante seus olhos, como 

se se aniquilassem nas águas do Sena, como se ele mesmo se aniquilasse; sentiu um ardor na 

nuca e um frio em todo o corpo, suas pernas tremeram e sentiu no espírito o espectro da 

angina de peito que o estivera perseguindo anos antes. O livro tremeu-lhe nas mãos e teve que 

se apoiar no parapeito do cais. Por fim deixando o volume no lugar de onde o tomara, afastou-

se  ao longo  do  rio,  em  direção a  sua casa. Sentiu   em   sua testa  o golpe de vento causado  

 

                                                 
81 Unamuno se refere ao conflito entre Espanha e Marrocos iniciado no final do século XIX, com a tentativa da 
Espanha de colonizar essa região do norte da África, e que terminou apenas no período ditatorial de Primo de 
Rivera, em 1926. 
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pelas asas do Anjo da Morte. Chegou em casa, à casa provisória, deitou-se na cama, 

desvaneceu-se, acreditou morrer e sofreu a mais íntima angústia.  

“Não, não tocarei mais nesse livro, não o lerei, não o comprarei para terminá-lo –dizia 

a si mesmo–. Seria minha morte. É uma tolice, eu sei. Foi um capricho macabro do autor 

colocar ali aquelas palavras, mas estiveram a ponto de matar-me. É mais forte que eu. Quando 

ao voltar para cá, atravessei a ponte da Alma – a ponte da alma! – senti vontade de jogar-me 

no Sena, no espelho. Tive que agarrar-me ao parapeito. E me recordei de outras tentações 

parecidas, agora já velhas, e daquela fantasia do suicida de nascimento que imaginei que 

viveu cerca de oitenta anos querendo sempre se suicidar e matando-se através do pensamento 

dia a dia. Isto é vida? Não. Não lerei mais esse livro... nem nenhum outro. Não passearei pelas 

margens do Sena onde vendem livros.” 

Entretanto, o pobre Jugo de la Raza não podia viver sem o livro, sem aquele livro. Sua 

vida, sua existência íntima, sua realidade, sua verdadeira realidade já estava definida e 

irrevogavelmente unida à do personagem do romance. Se o continuava lendo, vivendo-o, 

corria o risco de morrer quando morresse o personagem romanesco, porém se não o lia já, se 

não vivia já o livro, viveria? E depois disto voltou a passear pelas margens do Sena, passou 

uma vez mais ante a mesma banca de livros, lançou um olhar de imenso amor e de horror 

imenso ao volume fatídico. Depois contemplou as águas do Sena e... venceu! Ou foi vencido? 

Passou sem abrir o livro, dizendo-se: “Como seguirá essa história? Como acabará?” Estava 

convencido, no entanto, de que um dia não poderia resistir e de que lhe seria necessário tomar 

o livro e prosseguir a leitura, ainda que tivesse que morrer ao acabá-la. 

Assim é como se desenvolveria o romance de meu Jugo de la Raza, meu romance de 

Jugo de la Raza. E enquanto isso eu, Miguel de Unamuno, romanesco também, quase não 

escrevia, quase não agia por medo de ser devorado por meus atos. De tempo em tempo, 
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escrevia cartas políticas contra Dom Alfonso XIII e contra os tiranos pretorianos de minha 

pobre pátria. Mas estas cartas que faziam história em minha Espanha, me devoravam. E lá, na 

minha Espanha, meus amigos e meus inimigos diziam que não sou um político, que não tenho 

temperamento para tal, e menos ainda para revolucionário, que deveria consagrar-me a 

escrever poemas e romances e deixar de políticas. Como se fazer política não fosse outra 

coisa que escrever poemas, e como se escrever poemas não fosse outra maneira de fazer 

política! 

O mais terrível, porém, é que não escrevia grande coisa, que me afundava numa 

angustiosa inação de expectativa, pensando no que faria ou diria ou escreveria se isto ou 

aquilo acontecesse, sonhando o porvir, o que equivale, já o disse, a desfazê-lo. Eu lia os livros 

que caíam por acaso em minhas mãos, sem plano nem intenção, apenas para satisfazer esse 

terrível vicio da leitura, o vicio impune de que fala Valéry Larbaud82. Impune. Isso sim! Que 

saboroso castigo! O vício da leitura leva o castigo da morte contínua.  

A maior parte de meus projetos – e entre eles o de escrever isto que estou escrevendo 

sobre o modo de como se faz um romance – ficaram em suspenso. Publiquei meus sonetos 

aqui, em Paris, e na Espanha saiu minha Teresa, escrita antes que estourasse o infame Golpe 

de Estado de 13 de setembro de 1923, antes que começasse minha história do desterro, a 

história do meu exílio. E eis aqui que era preciso viver no outro sentido, ganhar a vida 

escrevendo! E ainda assim... Crítica, o bravo diário de Buenos Aires, me pediu uma 

colaboração bem remunerada; não tenho dinheiro de sobra, sobretudo vivendo distante dos 

meus, mas não conseguia colocar a pluma no papel. Tinha interrompido e continua 

                                                 
82 Escritor francês. Na realidade, Larbaud de sobrenome, porém mais conhecido no mundo das letras por Valéry-
Larbaud. 
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interrompida minha colaboração para Caras y Caretas83, semanário de Buenos Aires. Na 

Espanha não queria nem quero escrever em jornal algum nem em revistas. Recuso-me à 

humilhação da censura militar. Não posso sofrer que meus escritos sejam censurados por 

soldados analfabetos a quem a disciplina castrense degrada e envelhece e que nada odeiam 

mais que a inteligência. Sei que depois de deixar passar alguns juízos deveras duros e até, 

desde seu ponto de vista, delituosos, me tachariam uma palavra inocente, uma ninharia para 

fazer-me sentir seu poder. Uma censura de ordem? Jamais! 

[Depois que vim de Paris a Hendaya recebi novas notícias sobre a incurável ignorância 

da censura a serviço da insondável ignorância de Primo de Rivera e do medo servil à verdade 

do desgraçado vessânico Martinez Anido. Sobre as coisas da censura poderia escrever um 

livro que seria de grande regozijo se não fosse de vergonha aflita. O que, sobretudo, mais 

temem é a ironia, o sorriso irônico, que lhes parece desdenhoso. “De nós ninguém ri!” –

dizem. Quero contar um caso. Acontece que servia em certo regimento um moço esperto e 

sagaz, avisado e irônico, de carreira civil e liberal, e dos que chamamos de quota. O capitão 

de sua companhia o temia e o repugnava, procurando não se pronunciar diante dele. Uma vez, 

porém, viu-se obrigado a fazer uma dessas arengas patrióticas de ordenança diante dele e dos 

demais soldados. O pobre capitão não podia apartar seus olhos dos olhos e da boca do esperto 

moço, espiando seus gestos e isso não o deixava acertar com lugares-comuns de sua fala, até 

que, no final, enrolado e sobressaltado, já não dono de si, dirigiu-se ao soldado dizendo-lhe: 

“O que foi? O senhor está rindo?”. E o moço respondeu: “Não, meu capitão, não estou.” E 

então o outro: “Sim está. Por dentro!” E em nossa Espanha todos os pobres cainitas, madeira 

                                                 
83 Caras y Caretas – revista argentina que durante mais de quarenta anos, de 1898 a 1939, refletiu a realidade 
argentina da época. Por ela desfilaram as pessoas e as personagens que marcaram a vida dos argentinos. Ao 
longo de seu exílio Unamuno teve vários artigos publicados em Caras y Caretas. 
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de quadrilheiros ou de colchetes do Santo Ofício da Inquisição, almas uniformes, quando se 

cruzam com um desses a quem chamam de intelectuais crêem ler em seus olhos e em sua boca 

um contido sorriso de desdém, crêem que o outro ri deles por dentro. Esta é a pior tragédia. E 

essa chusma foi atiçada pela tirania. 

Aqui também, na fronteira, pude enteirar-me da perversão radical da política e do que 

é este instituto de aprendizes de verdugos. Não quero, no entanto, esquentar mais meu sangue 

escrevendo disso. Volto ao velho relato.] 

Voltemos, pois, ao romance de Jugo de la Raza, ao romance de sua leitura do 

romance. O que haveria de seguir, é que um dia o pobre Jugo de la Raza não pôde resistir 

mais, foi vencido pela história, quer dizer, pela vida, ou seja, pela morte. Ao passar junto à 

banca de livros, no cais do Sena, comprou o livro, colocou-o no bolso e começou a correr ao 

longo do rio, em direção a sua casa, levando o livro como se leva uma coisa roubada, com 

medo de que alguém o volte a roubar. Ia tão depressa que lhe cortava a respiração, não tinha 

fôlego e via reaparecer o velho e já quase extinto espectro da angina de peito. Teve que se 

deter e então, olhando para todos os lados e para os que passavam. E olhando sobretudo para 

as águas do Sena, o espelho fluido, abriu o livro e leu algumas linhas. Mas voltou a fechá-lo 

rapidamente. Voltava a encontrar o que, anos antes, tinha chamado de dispnéia cerebral, acaso 

a enfermidade X de MacKenzie84. E acreditava até estar sentindo um tipo de cócegas fatídicas 

em todo o braço esquerdo e entre os dedos da mão. Em outros momentos dizia para si mesmo: 

“Chegando àquela árvore cairei morto”. E depois que passou por ela, podia ouvir uma 

vozinha, que desde o fundo do coração, lhe dizia: “Talvez você esteja realmente morto...” E 

assim chegou a sua casa. 

                                                 
84 Compton Mackenzie (1883-1972), romancista inglês, de grande criatividade e riqueza temática. 
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Chegou a sua casa, comeu tratando de prolongar a refeição, – prolongá-la com pressa 

– subiu ao seu quarto, despiu-se e se deitou como para dormir, como para morrer. Seu coração 

batia apressado. Estendido na cama, rezou primeiro um pai-nosso e logo uma ave-maria, 

detendo-se em: “seja feita vossa vontade assim na terra como no céu” e em “Santa Maria, mãe 

de Deus, rogai por nós, os pecadores, agora e na hora de nossa morte”. Repetiu três vezes, fez 

o sinal da cruz e esperou, antes de abrir o livro, que o coração se acalmasse. Sentia que o 

tempo o devorava, que o porvir daquela ficção romanesca o tragava. O porvir daquela criatura 

de ficção com a qual tinha se identificado. Sentia afundar-se em si mesmo. 

Um pouco mais calmo, abriu o livro e retomou a leitura. Esqueceu-se de si mesmo 

completamente e então, sim, pôde dizer que tinha morrido. Sonhava o outro, ou melhor, o 

outro era um sonho que se sonhava nele, uma criatura de sua solidão infinita. Finalmente 

despertou com uma terrível agulhada no coração. O personagem do livro acabava de voltar a 

lhe dizer: “Devo repetir ao meu leitor que ele morrerá comigo”. E desta vez o efeito foi 

espantoso. O trágico leitor perdeu conhecimento em seu leito de agonia espiritual. Deixou de 

sonhar o outro e deixou de se sonhar a si mesmo. Quando voltou a si, jogou o livro, apagou a 

luz e procurou, depois de fazer o sinal da cruz outra vez, dormir, deixar de sonhar. 

Impossível! De tempo em tempo, tinha que se levantar para beber água. Ocorreu-lhe que 

bebia no Sena, no espelho. “Estarei louco?” –se dizia–, “mas não, porque quando alguém se 

pergunta se está louco é porque não está. E, no entanto...” Levantou-se, acendeu a lareira e 

queimou o livro, voltando em seguida a deitar-se. E conseguiu, enfim, dormir. 

A passagem que pensei para meu romance, no caso de que o escrevesse, e no que 

mostraria o herói queimando o livro, lembra-me o que acabo de ler, na carta que Mazzini, o 

grande sonhador, escreveu desde Grenchen a sua Judit em 1º de maio de 1835: “Se desço ao 

meu coração, encontro ali cinzas e uma lareira apagada. O vulcão completou o seu incêndio e 
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não sobram dele mais que o calor e a lava que se agitam na superfície, e, quando tudo tenha se 

gelado e as coisas tenham se acabado, não ficará nada –uma recordação indefinível como de 

algo que poderia ser e não foi, a recordação dos meios que deveriam ser empregados para a 

felicidade e que ficaram perdidos na inércia dos desejos titânicos rejeitados desde o interior 

sem poder tampouco ter se derramado para fora, que minguaram a alma de esperanças, de 

ansiedades, de desejos sem realizar... e, depois, nada.” Mazzini era um desterrado, um 

desterrado da eternidade. [Como também o foi antes dele Dante, o grande proscrito –e o 

grande desdenhoso; proscritos e desdenhosos também foram Moisés e São Paulo – e, depois 

dele, Victor Hugo. E todos eles, Moisés, São Paulo, Dante, Mazzini, Victor Hugo e tantos 

outros que aprenderam na proscrição de sua pátria, ou buscando-a pelo deserto, o que é o 

desterro da eternidade. Foi desde o desterro de sua Florença desde onde pôde ver Dante como 

a Itália era serva e hospedeira da dor.  

Ai serva Italia di dolore ostello.85] 

      (Purgatório, VI-76). 

Com relação à idéia de fazer o meu leitor do romance, o meu Jugo de la Raza dizer: 

“Estarei louco?”, devo confessar que a maior confiança que possa haver em meu juízo são foi-

me dada nos momentos em que, observando o que os outros fazem e o que não fazem, 

escutando o que dizem e o que calam, surgiu-me esta fugitiva suspeita de que estarei louco. 

Estar louco diz-se que é perder a razão. A razão, mas não a verdade, porque há loucos 

que dizem as verdades que os demais calam por não ser nem racional nem razoável dizê-las, e 

é por isso que se diz que estão loucos. O que é a razão afinal? A razão é aquilo com o qual 

                                                 
85 Ah dividida Itália, imersa em fel. (DANTE, Alighieri. A divina comédia. Trad.: Cristiano Martins. Belo 
Horizonte: Itatiaia, 1976.) Essa tradução, no entanto, ficaria melhor como “Ai, Itália, escravizada, hospedeira da 
dor”. 
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todos estamos de acordo, todos ou pelo menos a maioria. A verdade é outra coisa, a razão é 

social; a verdade, normalmente, é completamente individual, pessoal e incomunicável. A 

razão nos une e as verdades nos separam. 

[Mas agora me dou conta de que talvez seja a verdade o que nos une e são as razões o 

que nos separam. E de que toda essa obscura filosofia sobre a razão, a verdade e a loucura 

obedecia a um estado de ânimo do qual em momentos de maior serenidade de espírito me 

curo. Aqui, na fronteira, vendo as montanhas de minha terra nativa, ainda que minha luta 

tenha se exacerbado, serenou-me, no fundo, o espírito. E, em nenhum momento, passa por 

minha cabeça que esteja louco. Porque se ataco, com risco de vida, talvez, os moinhos de 

vento como se fossem gigantes, é sabendo que são moinhos de vento. Mas, como os demais, 

os que acreditam que estão sãos, pensam que eles são gigantes, é preciso desenganá-los 

disso.] 

Às vezes, nos instantes em que acredito que sou criatura de ficção e faço meu 

romance, em que represento a mim mesmo, diante de mim mesmo, me ocorreu sonhar, ou que 

quase todos os demais, sobretudo na minha Espanha, estão loucos, ou que eu o estou. E posto 

que todos os demais não podem estar loucos quem deve estar louco sou eu. Ouvindo as 

opiniões que emitem sobre minhas palavras, sobre meus escritos e sobre meus atos, penso: 

“Não seria, talvez, que eu pronuncie palavras diferentes das que ouço pronunciar ou que 

talvez ouçam pronunciar palavras diferentes daquelas que pronuncio?” E não deixo então de 

me lembrar da figura de Dom Quixote. 

[Depois disto, ocorreu-me aqui, em Hendaya, encontrar com um pobre diabo que se 

acercou a cumprimentar-me, e que me disse que na Espanha me tinham por louco. Resultou 

depois que era um policial e ele mesmo me confessou que estava bêbado. O que não é 

exatamente estar louco. Porque Primo de Rivera não se torna louco quando fica bêbado, o que 
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ocorre a cada instante, e sim que lhe exacerba a tonterites, ou seja, a inflamação – confronte-

se com apendicites, faringites, laringites, otites, enterites, flebites etc. – de sua tontice 

congênita e constitucional. Nem seu Golpe de Estado teve nada de quixotesco, nada de 

loucura sagrada. Foi uma especulação carrancuda acompanhada de um reles manifesto.] 

Devo repetir aqui algo que creio ter dito a propósito de nosso senhor Dom Quixote. E 

é perguntar qual teria sido seu castigo se em vez de morrer com a razão recobrada, a de todo 

mundo, perdendo assim a sua verdade, a sua própria; se em vez de morrer como era 

necessário, vivesse por mais alguns anos. E seria que todos os loucos que havia então na 

Espanha – e deve ter havido muitos, porque acabava de se trazer do Peru essa enfermidade 

terrível – recorreriam a ele solicitando sua ajuda, e ao ver que se recusava, o sufocariam por 

ultrajes e o chamariam de farsante, de traidor e de renegado. Porque há uma multidão de 

loucos que padecem de mania persecutória, que se converte em mania perseguidora, e esses 

loucos se põem a perseguir a Dom Quixote quando este não se presta a perseguir seus 

supostos perseguidores. Mas, o que terei feito eu, meu querido Dom Quixote, para chegar a 

ser assim o ímã dos loucos que se crêem perseguidos? Por que recorrem a mim? Por que me 

cobrem de elogios se no final das contas hão de me cobrir de injúrias?  

[A este mesmo Dom Quixote aconteceu que, depois de libertar do poder dos 

quadrilheiros da Santa Irmandade os galeotes que levavam presos, estes mesmos condenados 

à galé o apedrejaram. E mesmo que eu saiba que talvez um dia esses galeotes hão de me 

apedrejar não recuo por isso em meu empenho de combater contra o poderio dos quadrilheiros 

da atual Santa Irmandade de minha Espanha. Não posso tolerar, e mesmo que me tomem por 

louco, que os verdugos se transformem em juízes e que o fim da autoridade, que é a justiça, se 

afogue com o que chamam de princípio da autoridade, mas que é o principio do poder, ou 

seja, o que chamam de ordem. Nem posso tolerar que uma oprimida e minguada burguesia 
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por medo e pânico – irreflexivo – do incêndio comunista – pesadelo dos loucos de medo – 

entregue sua casa e sua propriedade aos bombeiros que as destroem mais que o próprio 

incêndio. Quando não ocorre o que agora está ocorrendo na Espanha, acontece que são os 

próprios bombeiros que provocam os incêndios para viver de apagá-los. É sabido, pois, que se 

os assassinatos nas ruas quase cessaram – os que ocorrem se ocultam – desde a tirania 

pretoriana e policial, é por que os assassinos estão a serviço do Ministério do governo e 

empregados nele. Tal é o regime da polícia.] 

Voltemos, mais uma vez, ao romance de Jugo de la Raza, ao romance de sua leitura do 

romance, ao romance do leitor [do leitor ator, do leitor para quem ler é viver o que lê]. 

Quando se despertou na manhã seguinte, em seu leito de agonia espiritual, encontrou-se bem 

calmo, levantou-se e contemplou por um momento as cinzas do livro fatídico de sua vida. E 

aquelas cinzas lhe pareceram, como as águas do Sena, um novo espelho. Seu tormento 

renasceu então: como acabaria a história? E foi ao cais do Sena procurar outro exemplar 

sabendo que não o encontraria e por quê não havia de encontrá-lo. Sofreu por não poder 

encontrá-lo. Sofreu a morte. Decidiu, então, empreender uma viagem por esses mundos de 

Deus. Talvez Este o esquecera, havia abandonado sua história. E naquele momento foi ao 

Louvre para contemplar a Vênus de Milo, a fim de livrar-se daquela obsessão, mas a Vênus 

de Milo pareceu-lhe como o Sena e como as cinzas do livro queimado, outro espelho. 

Decidiu-se então partir, ir contemplar as montanhas e o mar, e coisas estáticas e 

arquitetônicas. Enquanto isso se dizia: “Como acabará essa história?” 

Estas são algumas das coisas que me dizia quando imaginava essa passagem do meu 

romance: “Como acabará a história do Diretório e qual será a sorte da monarquia espanhola e 
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da  Espanha?”  E  devorava –  como  os  sigo  devorando – os  jornais, e  aguardava  cartas  da 

Espanha. E escrevia aqueles versos do soneto LXXVIII do meu De Fuerteventura a Paris86:  

 

         Que es la Revolución una comedia 

         que el señor ha inventado contra el tedio.87 

 

Mas não está feita de tédio a angústia da história? E, ao mesmo tempo, sentia o 

desgosto por meus compatriotas. 

Entendo perfeitamente os sentimentos que Mazzini expressava numa carta desde 

Berna, dirigida a sua Judit, de 2 de março de 1835: “Destruiria com meu desprezo e meu grito 

de justiça, se me deixasse levar por minha inclinação pessoal, os homens que falam minha 

língua, no entanto, destruiria com minha indignação e minha vingança o estrangeiro que se 

permitisse, diante de mim, adivinhá-lo.” Concordo totalmente com seu “raivoso despeito” 

contra os homens, e, sobretudo, contra seus compatriotas, contra os que o compreendiam e o 

julgavam tão mal. Que grande era a verdade daquela “alma desdenhosa”, gêmea da de Dante, 

o outro grande proscrito, o outro grande desdenhoso! 

Não há meio de adivinhar, de profetizar melhor, como acabará tudo aquilo, lá na 

minha Espanha. Ninguém crê no que diz ser seu: os socialistas não crêem no socialismo, nem 

na luta de classes, nem na lei férrea do salário e outros simbolismos marxistas; os comunistas 

não crêem na comunidade [e menos ainda na comunhão]; os conservadores, na tradição, nem 

os anarquistas, na anarquia, os pretorianos não acreditam na ditadura... Povo de mendicantes! 

E alguém acredita em si mesmo? E eu, creio em mim mesmo? “O povo cala!” Assim acaba a 

                                                 
86 Livro de poesias de Unamuno escrito durante o exílio e publicado em 1925. 
87 Que a Revolução é uma comédia / que o Senhor inventou contra o tédio. (Tradução livre) 
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tragédia Boris Godunoff, de Puschkin88. É que o povo não crê em si mesmo. E Deus se cala. 

Eis aqui o fundo da tragédia universal: Deus se cala. E se cala porque é ateu.  

Voltemos ao romance de meu Jugo de la Raza, de meu leitor do romance de sua 

leitura, de meu romance. 

Pensava fazê-lo empreender uma viagem para fora de Paris, à procura do 

esquecimento da história. Andaria errante, perseguido pelas cinzas do livro que queimou e 

detendo-se para olhar as águas dos rios e até as do mar. Pensava fazê-lo passear, traspassado 

pela angústia histórica, ao longo dos canais de Gante e de Bruges89, ou em Genebra, ao longo 

do lago Leman e passar, melancólico, aquela ponte de Lucerna que eu passei, há trinta e seis 

anos, quando tinha vinte e cinco. Colocaria, em meu romance, recordações de minhas 

viagens, falaria de Gante e de Genebra e de Veneza e de Florença e... em sua chegada a uma 

dessas cidades, meu pobre Jugo de la Raza se aproximaria de uma banca de livros e 

encontraria outro exemplar do livro fatídico, e todo temeroso o compraria e o levaria a Paris 

propondo-se a continuar a leitura até que sua curiosidade se satisfizesse, até que pudesse 

prever o fim sem chegar a ele, até que pudesse dizer: “Agora já percebi como vai acabar isto.” 

 [Quando em Paris escrevia isto, há cerca de dois anos, não me ocorreu fazer meu Jugo 

de la Raza passear mais que por Gante e Genebra e Lucerna e Veneza e Florença... Hoje o 

faria passear por esse idílico país basco francês que, com a doçura da doce França, une o 

dulcíssimo acre de minha Vasconia. Iria bordeando as plácidas ribeiras do humilde Nivelle90, 

entre  mansas pradarias  de esmeralda, junto  a Ascain, e ao pé do Larrún – outro derivado  de  

 

                                                 
88 Alexander Sergievitch Puchkín (1779-1837), renomado poeta russo. 
89 Cidades da Bélgica, capitais das duas regiões de Flandes. 
90 Novamente cita lugares da paisagem do País Basco espanhol. 
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larra, pasto. Iria esfregando o olhar no verde apaziguador do campo nativo, repleto de 

silenciosa tradição milenar, e que traz o esquecimento da enganosa história. Passaria junto a 

esses velhos casarios rurais que se miram nas águas de um rio tranqüilo. Ouviria o silêncio 

dos abismos humanos. 

Faria com que ele chegasse até Saint Jean Pied de Port, de onde era aquele singular 

doutor Huarte de San Juan, o do Exame de Engenhos, a Saint Jean Pied de Port, de onde o 

Nive desce para Saint Jean de Luz. Ali, na velha pequena cidade navarra, antes espanhola e 

hoje francesa, sentado num banco de pedra em Eyalaberri, envolvido na paz ambiente, ouviria  

o rumor eterno do Nive. E iria vê-lo quando passa sob a ponte que leva à igreja. E o campo 

circundante lhe falaria em língua basca, em euskera91 infantil, lhe falaria infantilmente, em 

balbucio de paz e de confiança. E como seu relógio tivesse se estragado, iria a um relojoeiro 

que ao declarar que não sabia o idioma basco lhe diria que são as línguas e as religiões que 

separam aos homens. Como se Cristo e Buda não tivessem dito a mesma coisa, somente que 

em duas línguas diferentes. 

Meu Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquela rua da Cidadela que, desde a igreja 

sobe ao castelo, obra de Vauban92, e a maioria de cujas casas são anteriores à Revolução, 

aquelas casas que estão dormindo há três séculos. Por aquela rua não podem subir, graças a 

Deus, os carros dos colecionadores de quilômetros. E ali, naquela rua de paz e de retiro, 

visitaria a prison des evesques, o cárcere dos bispos de Saint Jean, a masmorra da Inquisição. 

Por detrás dela, as velhas muralhas que amparam pequenas hortas engaioladas. E o velho 

cárcere está atrás, envolto em hera. 

 

                                                 
91 Em basco, a língua basca é “euskera”. 
92 Sebastián le Preste (1633-1707), o senhor de Vauban, célebre engenheiro militar francês. 
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Logo meu pobre leitor trágico iria contemplar a cascata que o Nive forma e sentiria 

como aquelas águas, que não são em nenhum momento as mesmas, fazem como um muro. 

Um muro que é um espelho. Espelho histórico. E seguiria, rio abaixo, até Uhartlize detendo-

se ante aquela casa em cuja soleira se lê:  

 

                                                          Vivons en paix 

                                                          Pierre Ezpellet 

                                                          et Jeanne Iribar 

                                                        ne. Cons. Annee 8e 

                                                                 180093 

E pensaria na vida de paz – vivamos em paz! – de Pierre Ezpeleta e Jeanne Iribarne 

quando Napoleão estava enchendo o mundo com o fragor de sua história. 

Em seguida, meu Jugo de la Raza, ansioso por beber com os olhos o verdor das 

montanhas de sua pátria, iria até a ponte de Arnegui, na fronteira entre a França e a Espanha. 

Por ali, por aquela ponte insignificante e pobre, passou, no segundo dia de Carnaval de 1875, 

o pretendente dom Carlos de Borbón y Este94, para os carlistas Carlos VII, ao acabar-se a 

Guerra Civil, a que engendrou esta outra que nos trouxe aos pretorianos de Alfonso XIII, 

guerra carlista também como foi carlista o pronunciamento de Primo de Rivera. A mim me 

arrancou de minha casa para lançar-me ao confinamento de Fuerteventura no mesmo dia, 21 

de fevereiro de 1924, em que fazia cinqüenta anos que tinha ouvido cair junto de minha casa 

natal de Bilbao uma das primeiras bombas que os carlistas lançaram sobre minha cidade. Ali 

na humilde ponte de Arnegui, poderia parar Jugo de la Raza meditando que os aldeãos que 

                                                 
93 Vivamos em paz, de Pierre Ezpellet e Jeanne Iribar, nascidos no Oitavo Ano do Consulado, 1800. 
94 Carlos de Borbón de Este, Duque de Madri (1848-1909), pretendente à Coroa espanhola que deu origem à 
Terceira Guerra Carlista (1872-1875). 
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habitam aquela região não sabem nada de Carlos VII, o que passou dizendo ao virar a cara 

para a Espanha: “Voltarei, voltarei!” 

Por ali, por aquela mesma ponte ou por perto dela, deve ter passado o Carlos Magno 

da lenda; por ali se vai a Roncesvalles95 onde ressoou a trombeta de Rolando96 – que não era 

um Orlando97 furioso–, que hoje cala entre aqueles estreitos vales de sombra, de silêncio e de 

paz. E Jugo de la  Raza uniria em sua  imaginação, nessa nossa sagrada imaginação que funde  

séculos e vastidões de terra, que faz dos tempos eternidade e dos campos infinidade, uniria a 

Carlos VII e a Carlos Magno. E com eles ao pobre Alfonso XIII e ao primeiro Habsburgo de 

Espanha, a Carlos I, o Imperador, V da Alemanha, recordando quando ele, Jugo, visitou 

Yuste98 e, por falta de outro espelho de águas, contemplou o tanque onde se diz que o 

Imperador, desde uma varanda, pescava tainhas. E entre Carlos VII, o Pretendente, e Carlos 

Magno, Alfonso XIII e Carlos I, se apresentaria a pálida sombra enigmática do príncipe Dom 

João, morto de tuberculose em Salamanca antes de poder subir ao trono, o ex-futuro Dom 

João III, filho dos Reis Católicos, Fernando e Isabel. E Jugo de la Raza, pensando em tudo 

isso, a caminho da ponte de Arnegui a Saint Jean Pied de Port, diria a si mesmo: “Como vai 

acabar tudo isto?”] 

Interrompo, porém, este romance para voltar ao outro. Devoro aqui as notícias que 

chegam da minha Espanha, sobretudo as referentes à campanha do Marrocos, perguntando-me 

se o resultado desta permitirá que eu volte a minha pátria, para fazer ali minha história e a sua; 

ir morrer ali. Morrer ali e ser enterrado no deserto... 

                                                 
95 Lugar perto da fronteira com a França onde se travou a lendária batalha na qual o exército de Carlos Magno, 
que tentava invadir a Península Ibérica, teria sido derrotado. 
96 Personagem lendário da Chanson de Roland que teria morrido na Batalha de Roncesvalles. 
97 Personagem da literatura épica medieval. 
98 Mosteiro religioso fundado em 1402 e localizado na Serra de La Vera, onde recolheu-se para passar seus 
últimos tempos o Imperador Carlos I. 
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Sobre tudo isso, as pessoas daqui me perguntam se posso voltar a minha Espanha, se 

há alguma lei ou disposição do poder público que me impeça a volta. E é difícil lhes explicar,  

sobretudo a estrangeiros, por que não posso nem devo voltar enquanto haja o Diretório, 

enquanto o general Martínez Anido esteja no poder, porque não poderia calar-me nem deixar 

de lhes acusar. E se volto à Espanha e acuso e grito nas ruas e nas praças a verdade, minha 

verdade, então minha liberdade, e até minha vida, estariam em perigo. E se as perdesse não 

fariam nada os que se dizem meus amigos e amigos da liberdade e da vida. Alguns, ao lhes 

explicar minha situação, sorriem e dizem: “Ah, sim, uma questão de dignidade!” E leio sob 

seu sorriso que dizem: “Cuida do seu papel...” 

E não terão alguma razão? Não estarei, por acaso, a ponto de sacrificar meu eu íntimo, 

divino, o que sou em Deus, o que deve ser, ao outro, ao eu histórico, ao que se move em sua 

história e com sua história? Por que me obstinar em não voltar a entrar na Espanha? Não estou 

a ponto de fazer minha lenda, a que me enterra, além da que os outros, amigos e inimigos, me 

fazem? É que se não faço minha lenda morro totalmente. E se a faço, também. 

Coloco-me, por acaso fazendo minha lenda, meu romance e fazendo a deles, a do rei, a 

de Primo de Rivera, a de Martínez Anido, criaturas do meu espírito, entes de ficção. Será que 

minto quando lhes atribuo certas intenções e certos sentimentos? Eles existem como os 

descrevo? Será que nem existem? Existem, seja como for, fora de mim? No entanto, as 

minhas criaturas são criaturas do meu amor mesmo que se revistam de ódio. Eu já disse que 

Sarmiento admirava e amava o tirano Rosas; eu não direi que admiro a nosso rei, mas que o 

amo sim, pois é meu porque eu o fiz. Amo-o fora da Espanha, contudo o amo. E será que 

amo, por acaso, esse mentecapto do General Primo de Rivera, que se arrependeu do que fez 

comigo, como no fundo deve estar arrependido com o que fez com a Espanha. Por aquele 

pobre epilético Martínez Anido que, num de seus ataques, espumando-lhe a boca e todo 
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trêmulo, pedia minha cabeça, sinto uma compaixão que é ternura porque presumo que nada 

deseja mais que meu perdão, sobretudo se suspeita que rezo diariamente: “perdoai-nos nossas 

dívidas assim como nós perdoamos a nossos devedores”. Mas, ah! Há o papel! Volto à cena! 

À comédia! 

[Bem! Quando escrevi isso deixei-me levar por um momento de desalento. Eu posso 

perdoar-lhes o que fizeram comigo, no entanto o que fizeram e o que seguem fazendo com 

minha pobre pátria, disso não sou eu quem pode perdoá-los. E não se trata de representar um 

papel. E quanto ao fato de que o extravagante Primo de Rivera esteja arrependido do que fez, 

pode muito bem ser, mas o que ele chama de sua honra não lhe permite confessar. Essa 

terrível honra cavalheiresca que para sempre ficou expressada naquele quarteto de Las 

mocedades del Cid, de Guillén de Castro99, que diz: 

       

                     Procure siempre acertarla 

                     el honrado y principal, 

                     pero si la acierta mal 

                    defenderla y no enmendarla.100 

 

Isso não quer dizer nem que Primo de Rivera seja honrado nem importante, nem que ao dar o 

Golpe de Estado procurasse acertar.] 

Judit Sidoli, escrevendo a seu Giusepe Mazzini, lhe falava de “sentimentos que se 

convertem em necessidades”, de “trabalho por necessidade material de obra, por futilidade”, e 

o grande proscrito se revoltava contra esse juízo. Pouco depois, em outra carta – de Grenchen, 

                                                 
99 Guillén de Castro (1569-1631), poeta e dramaturgo espanhol, autor de várias peças inspiradas no Romanceiro, 
entre elas Las mocedades del Cid. 
100 Procure sempre acertá-la / o honrado e principal, / mas se a acerta mal / defendê-la e não emenda-la. 
(Tradução livre) 
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e de 14 de maio de 1835 – lhe escrevia: “Há horas, horas solenes, horas que me despertam 

sobre dez anos, em que nos vejo, vejo a vida; vejo meu coração e o dos outros, mas em 

seguida... volto às ilusões da poesia”. A poesia de Mazzini era a história, sua história, a da 

Itália, que era sua mãe e sua filha. 

Hipócrita! Porque eu que sou, de profissão, um ganha-pão helenista, – é a cátedra de 

grego que o Diretório fez a comédia de tirar-me, deixando-a vacante – sei que hipócrita 

significa ator. Hipócrita? Não! Meu papel é minha verdade e devo viver minha verdade, que é 

minha vida.  

Agora faço o papel de proscrito. Até o descuidado desalinho de minha pessoa, até 

minha teimosia em não mudar de terno, em não me fazer um novo, dependem em parte, – 

com ajuda de certa inclinação à avareza que me acompanha sempre e que quando estou só, 

distante de minha família, não encontra contrapeso – dependem do papel que represento. 

Quando minha mulher veio me ver, com minhas três filhas, em fevereiro de 1924, ocupou-se 

de minha roupa branca, renovou meus trajes, proveu-me de meias novas. Agora já estão todas 

furadas, desfeitas, talvez para que possa dizer o que disse Dom Quixote, meu Dom Quixote, 

quando viu que as malhas de suas meias tinham se partido, e foi: “Oh pobreza! Pobreza!”. 

Com o que segue e que comentei tão apaixonadamente em minha Vida de Dom Quixote e 

Sancho101. 

Será que represento uma comédia, até para os meus? Mas não! É que minha vida e 

minha verdade são meu papel. Quando fui desterrado sem que me dissessem – e sigo 

ignorando – a causa ou sequer o pretexto do meu desterro, pedi aos meus, à minha família, 

que nenhum deles me acompanhasse, que me deixassem partir sozinho. Tinha necessidade de 

                                                 
101 Ensaio de Unamuno publicado em 1905. 
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solidão e, além disso, sabia que o verdadeiro castigo que aqueles tiranos de quartel queriam 

infligir-me era o de obrigar-me a gastar meu dinheiro, castigar-me em meus modestos bens e 

de meus filhos. Sabia que aquele exílio era uma maneira de confisco e decidi restringir, ao 

máximo, meus gastos e até não pagá-los, que é o que fiz. Porque podiam confinar-me numa 

ilha deserta, mas não às minhas custas.   

Pedi que me deixasse sozinho, e me compreendendo e me amando de verdade – eram 

os meus afinal e eu deles – deixaram-me sozinho. Então, com o fim do meu confinamento na 

ilha, depois que meu filho mais velho veio com sua mulher juntar-se a mim, apresentou-se a 

mim uma dama – à que acompanhava, para guardá-la talvez, sua filha – a qual quase me pôs 

fora de mim com sua perseguição epistolar. Talvez quisesse dar-me a entender que chegava a 

fazer comigo o que os meus, minha mulher e meus filhos, não fizeram. Essa dama é mulher 

de letras, e minha mulher, ainda que escreva bem, não o é. Mas será que essa pobre mulher de 

letras, preocupada com seu nome e querendo uni-lo ao meu, me ama mais que minha Concha, 

a mãe de meus oito filhos e minha verdadeira mãe? Minha verdadeira mãe, sim! Num 

momento de suprema, de abismática aflição, quando me viu nas garras do Anjo do Nada, 

chorando com um pranto sobre-humano, gritou-me desde o fundo de suas entranhas 

maternais, sobre-humanas, divinas, lançando-se em meus braços: “meu filho!” Então descobri 

tudo o que Deus fez para mim nesta mulher, a mãe de meus filhos, minha virgem mãe, que 

não tem outro romance que meu romance, ela, meu espelho de santa inconsciência divina, de 

eternidade. É por isso que me deixou sozinho na minha ilha enquanto que a outra, a mulher de 

letras, a de seu romance e não do meu, foi buscar a meu lado emoções fortes e até filmes de 

cinema. 

Entretanto, a pobre mulher de letras buscava o que busco, o que busca todo escritor, 

todo historiador, todo romancista, todo político, todo poeta: viver na duradoura e permanente 
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história, não morrer. Nesses dias li Proust102, protótipo de escritores e de solitários e, que 

tragédia a sua solidão! O que o aflige, o que o permite sondar os abismos da tragédia humana 

é seu sentimento da morte, mas da morte de cada instante, é que se sente morrer momento a 

momento, que disseca o cadáver de sua alma, e com que minuciosidade! Em busca do tempo 

perdido! Sempre se perde o tempo. O que se chama ganhar tempo é perdê-lo. O tempo: eis 

aqui a tragédia. 

“Conheço essas dores de artistas tratadas por artistas: são a sombra da dor e não seu 

corpo”. Isso escrevia Mazzini a sua Judit, em 2 de março de 1835. Mazzini era um artista; 

nem mais nem menos que um artista. Um poeta, e como político um poeta, nada mais que um 

poeta. Sombra de dor e não corpo. Todavia aí está o fundo da tragédia romanesca, do romance 

trágico da história: a dor é sombra e não corpo. A dor mais dolorosa, a que nos arranca gritos 

e lágrimas de Deus é sombra do tédio: o tempo não é corporal. Kant dizia que é uma forma a 

priori da sensibilidade. Que sonho o da vida...! E sem despertar? 

[Que quer dizer isso de: sem despertar? Acrescento agora ao re-escrever o que escrevi 

há dois anos. E agora, nestes dias de princípio de junho de 1927, quando a tirania pretoriana 

espanhola se entontece mais e o rufião que a representa vomita, quase diariamente, sobre o 

colo da Espanha as tripas de suas bebedeiras, recebo um número de La Gaceta Literaria103 de  

 

                                                 
102 Marcel Proust (1871-1922) – Escritor francês que revolucionou o romance com os dezessete volumes de Em 
busca do tempo perdido. 
103 Periódico quinzenal que se publicou em Madri entre 1927 e 1932 e é uma referência imprescindível na 
história ideológica da Espanha do início século XX. Ernesto Caballero, que foi seu diretor, identificou o 
periódico com a chamada Generación del 27, que inclui os principais poetas espanhóis do século XX, entre os 
quais estão Federico García Lorca (1898-1936), Dámaso Alonso (1898-1992), Vicente Aleixandre (1898-1984), 
Rafael Alberti (1902-1999), etc... 
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Madrid que consagram a dom Luis de Góngora y Argote104 e ao gongorismo os jovens 

culteranistas e cultos da castrada intelectualidade espanhola. E leio esse número aqui, nas 

minhas montanhas, que Góngora chamou “do Pirineo a cinza verde”105 (Soledades, II, 759), e 

vejo que esses jovens “muito Oceano e poucas águas prendem” [II, 75]. E o oceano sem águas 

é talvez a poesia pura ou culta. Mas, enfim, “vozes de sangue e sangue são da alma” 

(Soledades, II, 159) estas minhas memórias, este meu relato de como se faz um romance. 

E vejam como eu, que abomino o gongorismo, que encontro poesia, isto é, criação, ou 

seja, ação, onde não há paixão, onde não há corpo e carne de dor humana, onde não há 

lágrimas de sangue, deixo-me dominar pelo mais terrível, pelo mais antipoético do 

gongorismo que é a erudição. “Não é surdo o mar; a erudição engana” (Soledades, II, 172), 

escreveu, não pensou, Góngora, e aí se pinta. Era um erudito, um catedrático da poesia, aquele 

clérigo cordovês..., maldito ofício!  

A tudo isto me trouxeram a questão das dores de artistas de Mazzini combinada com a 

homenagem dos jovens culteranistas da Espanha a Góngora. Mas Mazzini, o de Deus e Povo, 

era um patriota, era um cidadão, era um homem civil. Não o serão esses jovens culteranistas? 

Agora percebo o nosso grande erro de pôr a cultura acima da civilização, ou melhor acima da 

civilidade. Não, não, antes de tudo, e sobretudo, a civilidade!] 

E eis aqui que pela última vez regressamos à história de nosso Jugo de la Raza. 

Ele, então, assim que eu o fizesse voltar a Paris trazendo o livro fatídico, se proporia 

ao terrível problema de acabar de ler o romance que tinha se convertido em sua vida, devendo 

                                                 
104 Luis de Góngora y Argote (1561-1627). Um dos nomes mais importantes do Barroco espanhol, representante 
máximo do chamado estilo culterano, autor de várias obras, entre as quais as Soledades.Observe-se que 
Unamuno, apesar de todo o vanguardismo que pode representar a estrutura desta obra, nega-se a valorizar a obra 
de Góngora, como o fazem os jovens poetas da chamada Geração de 1927 que leva esse nome exatamente pela 
célebre reunião em que eles celebraram o aniversário do 3º Centenário da morte do poeta barroco, ocorrido em 
1927. 
105 Referência a denominação dada por Góngora às montanhas que Unamuno prefere ver como suas. 
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morrer ao acabá-lo ou renunciar a lê-lo e viver, viver, e, por conseqüência morrer também. 

Uma ou outra morte, na história ou fora da história. E eu o faria dizer estas coisas num 

monólogo que é uma maneira de se dar vida: 

“No entanto, isto não é mais que uma loucura... O autor do romance está rindo de 

mim... Ou sou eu quem está rindo de mim mesmo? E por que tenho que morrer quando acabe 

de ler este livro e o personagem autobiográfico morra? Por que não hei de sobreviver a mim 

mesmo? Sobreviver a mim mesmo e examinar o meu cadáver. Vou continuar lendo um pouco 

até que ao pobre diabo não reste mais que um pouco de vida, e então, quanto tenha previsto o 

fim, viverei pensando que o faço viver. Quando Juan Valera106, já velho, ficou cego, negou-se 

que lhe operassem e dizia: “Se sou operado, podem deixar-me cego definitivamente, para 

sempre, sem esperança de recobrar a visão. No entanto, se não deixo que me operem poderei 

viver sempre com a esperança de que uma operação me curaria.” Não. Não vou continuar 

lendo. Vou guardar o livro ao alcance da mão, à cabeceira de minha cama, enquanto durma e 

pensarei que poderia lê-lo se quisesse, mas sem lê-lo. Poderei viver assim? De todos os modos 

tenho de morrer, pois todo mundo morre...” [A expressão popular espanhola é que todo deus 

morre...] 

Enquanto isso, Jugo de la Raza recomeçaria a ler o livro sem terminá-lo, lendo-o 

muito lentamente, muito lentamente, sílaba a sílaba, soletrando-o, voltando sempre à linha 

anterior, para recomeçá-la de novo. Isso é como avançar cem passos de tartaruga e retroceder 

noventa e nove, avançar de novo e voltar a retroceder em proporção igual e sempre com o 

espanto do último passo. 

                                                 
106 Juan Valera (1824-1905), escritor e diplomata espanhol, tendo sido secretário da Embaixada da Espanha no 
Rio de Janeiro. Foi figura chave do romance realista do século XIX, crítico sagaz e inteligente e sempre atento a 
qualquer inovação artístico-literária. 
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Estas palavras que colocaria na boca de meu Jugo de la Raza, a saber; que todo mundo 

morre [ou em espanhol popular, que todo deus morre] são uma das maiores vulgaridades que 

se pode dizer, o mais comum de todos os lugares comuns, e, portanto, o mais paradoxal de 

todos os paradoxos. Quando estudávamos lógica, o exemplo de silogismo que nos 

apresentavam era: “Todos os homens são mortais; Pedro é homem, logo Pedro é mortal.” E 

também havia este anti-silogismo, o ilógico: “Cristo é imortal; Cristo é homem, logo todo 

homem é imortal.” 

[Este anti-silogismo cuja premissa maior é um termo individual, não-universal nem 

particular, mas que alcança a máxima universalidade, pois, se Cristo ressuscitou, qualquer 

homem pode ressuscitar ou, como se diria em espanhol popular: pode ressuscitar todo cristo, 

esse anti-silogismo está na base do que chamei o sentimento trágico da vida e faz a essência 

da agonia do cristão. Tudo o qual constitui a divina tragédia. 

A Divina Tragédia! E não como Dante, o crente medieval, o proscrito gibelino, 

chamou a sua: Divina Comédia. A de Dante era comédia, e não tragédia, porque nela havia 

esperança. No vigésimo canto do Paraíso há um terceto que nos mostra a luz que brilha sobre 

essa comédia. Onde se diz que o reino dos céus sofre a força – segundo a sentença evangélica 

– do cálido amor e de viva esperança que vence à vontade divina:  

         

     Regnun coelorum violenza pate 

                   da caldo amore, e da viva speranza, 

                   che vince la divina volontate.107 

 

                                                                                                                                                         
 
107 Dócil se mostra o céu à caridade, / assim  como à esperança, quando é tanta / que possa comover a alta 
vontade. (DANTE, Alighieri. A divina comédia. Trad. Cristiano Martins.  Belo Horizonte: Itatiaia, 1976) 
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E isto é mais que poesia pura ou que erudição culterana. 

A viva esperança vence a divina vontade! Crer nisto sim que é fé e fé poética! Aquele 

que espera firmemente, cheio de fé em sua esperança, não morrer, não morrerá...! Em todo 

caso, os condenados de Dante vivem na história, e assim, sua condenação não é trágica, não é 

de divina tragédia, e sim cômica. Sobre eles, e apesar de sua condenação Deus sorri...] 

Uma vulgaridade! No entanto, a passagem mais trágica da trágica correspondência de 

Mazzini  é  aquela  datada   em  30  de  junho  de  1835,  em   que  diz:  “Todo  mundo  morre:  

Romagnosi morreu, morreu Pecchio, e Vitorelli, que eu acreditava estar morto há tempo, 

acaba de morrer.” E talvez Mazzini disse um dia: “Eu, que me acreditava morto, vou morrer.” 

Como Proust. 

O que vou fazer com meu Jugo de la Raza? Como isto que escrevo, caro leitor, é um 

romance verdadeiro, um poema verdadeiro, uma criação, e consiste em dizer para você, como 

se  faz e não como se  conta um romance, uma vida  histórica, não tenho por que satisfazer 

seu interesse folhetinesco e frívolo. Todo leitor que lendo um romance se preocupa em saber 

como acabarão seus personagens, sem preocupar-se como ele próprio se acabará, não merece  

que se satisfaça sua curiosidade. 

Com relação a minhas dores, talvez incomunicáveis, digo o que Mazzini, em 15 de 

julho de 1835 escrevia desde Grenchen a sua Judit: “Hoje devo dizer-lhe para que não diga, já 

que minhas dores pertencem à poesia como você a chama, que assim realmente são, desde 

algum tempo...” E em outra carta, de 12 de junho do mesmo ano: “A tudo o que é estranho 

chamaram poesia; chamaram louco ao poeta até torná-lo deveras louco; tornaram louco a 
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Tasso108, cometeram o suicídio de Chatterton109 e de outros. Chegaram até a enfurecer-se com 

os mortos, Byron110, Foscolo111 e outros, porque não seguiram seu caminho. Caia todo o meu 

desprezo sobre eles! Sofrerei, porém não quero renegar minha alma. Não quero tornar-me 

mau  para comprazê-lo  e me  tornaria  mau, muito mau,  se  me  arrancassem o  que  chamam  

poesia já que, por força de ter prostituído o nome da poesia com a hipocrisia, chegou-se a 

duvidar de tudo. Mas para mim, que vejo e chamo as coisas à minha maneira, a poesia é a 

virtude, é o amor, a piedade, o afeto, o amor da pátria, o infortúnio imerecido, é você, é seu 

amor de mãe, é tudo o que há de sagrado na terra...” Não posso continuar escutando Mazzini. 

Ao ler isso, o coração do leitor ouve cair do céu negro, de cima das nuvens amontoadas pela 

tormenta, os gritos de uma águia ferida em seu vôo quando se banhava na luz do sol. 

Poesia! Divina poesia! Consolo que é toda a vida! Sim. A poesia é tudo isto. É 

também a política. O outro grande proscrito, o maior, sem dúvida, de todos os cidadãos 

proscritos, o gibelino Dante, foi e é, e segue sendo um muito alto e muito profundo, um 

soberano poeta, e um político e um crente. Política, religião e poesia foram nele e para ele 

uma só coisa, uma íntima trindade. Sua cidadania, sua fé e sua fantasia fizeram-no eterno. 

[E agora, no número de La Gaceta Literaria112 em que os jovens culteranistas da 

Espanha rendem uma homenagem a Góngora e que acabo de receber e ler, um desses jovens, 

                                                 
108 Torquato Tasso (1544-1595) – Escritor italiano, autor de Jerusalém Libertada (1575). Em 1579, em 
conseqüência de um acesso de loucura, foi internado no Hospital de Sant’Ana, onde passou sete anos, compondo 
obras-primas. 
109 Thomas Chatterton (1752-1770) – Poeta inglês nascido em Bristol, estudioso de poesia medieval, autor de A 
batalha de Hastnigs 
110 Lord Byron (1788-1824) – Célebre poeta inglês, reconhecido universalmente como primeiro poeta inglês do 
século XIX, modelo de várias gerações de românticos. 
111 Ugo Foscolo (1778-1827) – Seu renome repousa num romance epistolar, As Últimas Cartas de Jacopo Ortis 
(1802), apologia do suicídio, obra de inspiração lírica sombria, um pouco declamatória em seu pessimismo 
patriótico, ardente e vigoroso. 
112 Refere-se ao número comemorativo da Revista, dedicado a Góngora, que dá origem ao que se chamou na 
Espanha de Generación del 27. Uma vez mais Unamuno mostra-se insensível às manifestações dos jovens que 
seguiam as tendências vanguardistas destas tomando como bandeira a obra do grande poeta barroco espanhol. 



 68

Benjamín Jarnés113, num artiguinho que se intitula culteranamente “Ouro debulhado e néctar 

espremido”, nos diz que “Góngora não apela para o fogo fátuo da azulada fantasia, nem para a 

chama oscilante da paixão, e sim para a perene luz da tranqüila inteligência.” É isto que esses 

intelectuais chamam de poesia? Poesia sem fogo de fantasia nem chama de paixão? Pois que 

se alimentem de pão feito com esse ouro debulhado! E logo acrescenta que Góngora, não se 

propôs tanto a repetir um conto belo quanto a inventar um belo idioma.” Mas, é possível 

haver idioma sem conto ou beleza de idioma sem beleza de conto? 

Toda essa homenagem a Góngora,  pelas circunstâncias em que se rendeu, pelo  estado  

atual de minha pobre pátria, me parece uma tácita homenagem da servidão à tirania, um ato 

servil de alguns, não de todos, claro! Um ato de mendigagem. E toda essa poesia que 

celebram, não é mais que mentira. Mentira, mentira, mentira...! O mesmo Góngora era um 

mentiroso. Ouçam como começam suas Soledades, onde disse que “a erudição engana.” 

Assim:  

 

             Era del año la estación florida 

             en que el mentido robador de Europa...114 

 

            O mentido! O mentido? Por que se via obrigado a dizer-nos que o roubo de Europa 

por Júpiter convertido em touro é uma mentira? Por que o erudito culteranista via-se obrigado 

a dar-nos a entender que eram mentiras suas ficções? Mentiras e não ficções. Será que ele, o 

artista culteranista, que era clérigo, sacerdote da Igreja Católica Apostólica Romana 

                                                 
113 Benjamín Jarnés (1888-1949) – romancista, biógrafo, ensaísta, crítico literário e tradutor, colaborador de 
várias revistas literárias, entre as quais La Gaceta Literária. 
114 Era do ano a estação florida / em que o mentido raptor de Europa... (Tradução livre) 



 69

acreditava no Cristo a quem rendia culto público? Será que ao consagrar a hóstia na sagrada 

missa, não exercia de culteranista também? Fico com a fantasia e a paixão de Dante.] 

Existem infelizes que me aconselham deixar a política. Aquilo que eles, com um gesto 

fingido  de  desdém,  que  não  é  mais que  medo, medo  de  eunucos  ou de impotentes  ou de  

mortos, chamam política. Asseguram-me que eu deveria consagrar-me às minhas aulas, a 

meus estudos, a meus romances, a meus poemas, a minha vida. Não querem saber se minhas 

aulas, meus estudos, meus romances, meus poemas são política. E que hoje, em minha pátria, 

se trata de lutar pela liberdade da verdade, que é a suprema justiça, por libertar a verdade da 

pior  das ditaduras, da que  não dita nada, da pior  das tiranias, a da estupidez e da impotência,  

da  força  pura  e  sem direção. Mazzini, o filho predileto de Dante, fez de sua vida um poema, 

um romance muito mais poético que as de Manzoni115, D´Azeglio116, Grossi117 ou 

Guerrazzi118. E a maior parte, e a melhor da poesia de Lamartine119 e de Hugo veio do fato de 

serem tanto poetas como políticos. E os poetas que jamais fizeram política? Teria que vê-los 

de perto e, em todo caso, 

         non raggionam di lor, ma guarda e passa.120 

        (Inferno, III-51). 

E há outros, os mais vis, os intelectuais por antonomásia, os técnicos, os sábios, os 

filósofos.  Em 28  de  junho  de  1835, Mazzini  escrevia a  sua Judit: “Enquanto a mim, deixo  

                                                 
115 Alessandro Manzoni (1785-1873) – Escritor romântico italiano que estudou os clássicos e sofreu influência 
dos enciclopedistas. Sua obra mais conhecida é Os noivos. 
116 Massimo D’Azeglio (1798-1866) – Era genro de Manzoni. Autor dos romances históricos Ettore Fieramosca 
e Niccolò de Lapi. Escreveu também numerosos opúsculos e artigos políticos. 
117 Tomas Grossi (1791-1853) – poeta italiano, cuja maioria da obra foi traduzida ao espanhol. 
118 Guerrazzi (1804-1873) romancista e político italiano. 
119 Alphonse Prat de Lamartine (1790-1869) – Poeta romântico francês em cuja obra o lirismo extravasa 
copiosamente. 
120 deles não cogitemos: olha, e passa. (DANTE, Alighieri. A divina comédia. Trad. Cristiano Martins.  Belo 
Horizonte: Itatiaia, 1976) 
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tudo e volto a entrar em minha individualidade, cheio de amargura por tudo o que mais quero, 

de desgosto para com os homens, de desprezo para com aqueles que recolhem a covardia nos 

despojos da filosofia, cheio de altivez frente a todos, porém de dor e de indignação frente a 

mim mesmo, e ao presente e ao futuro. Não voltarei a levantar as mãos fora do lodo das 

doutrinas. Que a maldição de minha pátria, da que tem de surgir no futuro, caia sobre eles!” 

Assim seja! Assim seja, digo eu dos sábios, dos filósofos que se alimentam na 

Espanha e da Espanha, dos que não querem gritos, dos que querem que se receba sorrindo as 

cusparadas dos vis, dos mais que vis, dos que se perguntam o que é que se vai fazer da 

liberdade. Eles? Eles... vendê-la. Prostitutos! 

[Desde que escrevi estas linhas, há dois anos, não tive a desgraça de Deus! Senão 

motivos para corroborar com o sentimento que elas me ditaram! A degradação, a degeneração 

dos intelectuais – chamemo-los assim– que a Espanha seguiu. Submetem-se à censura e 

agüentam em silêncio as notas oficiosas com que Primo de Rivera insulta quase diariamente a 

dignidade da consciência civil e nacional da Espanha. E seguem dissertando de brincadeira.] 

Voltarei ainda, depois da última vez, depois que disse que não mais voltaria ao tema, a 

meu Jugo de la Raza. Perguntava-me, se consumido por sua fatídica ansiedade, tendo sempre 

ante os olhos e ao alcance da mão o agourento livro e não se atrevendo a abri-lo e a continuar 

a leitura para prolongar assim a agonia que era sua vida, perguntava-me se não o faria sofrer 

um ataque de hemiplegia ou qualquer outro acidente do gênero. Se não o faria perder a 

vontade e a memória ou em todo caso, o apetite de viver, de modo que se esquecesse do livro, 

do romance, de sua própria vida e se esquecesse de si mesmo. Outro modo de morrer e antes 

do tempo. Se é que há um tempo para morrer e se possa morrer fora dele. 



 71

Esta solução me foi sugerida pelos últimos retratos que vi do pobre Francos 

Rodríguez121, jornalista, antigo republicano e depois ministro de dom Alfonso. Está 

hemiplégico. Em um desses retratos aparece fotografado ao sair do Palácio, em companhia de 

Horacio Echevarrieta122, depois de ter visto ao rei para convidá-lo para pôr a primeira pedra 

da Casa da Imprensa, de cuja associação é Francos presidente. Outro o representa durante a 

cerimônia que o rei assistia a seu lado. Seu rosto reflete o espanto vazio em carne. Lembrei-

me daquele pobre dom Gumersindo Azcárate123, republicano também, a quem já inválido e 

balbuciante era transportado ao Palácio como um cadáver vivo, e na cerimônia da primeira 

pedra da Casa da Imprensa, Primo de Rivera fez uma homenagem a Pi i Margall124, 

conseqüente republicano em toda sua vida, que morreu no pleno uso de suas faculdades de 

cidadão, que morreu quando estava vivo. 

Pensando nesta solução que poderia dar ao romance de meu Jugo de la Raza, se em 

lugar de fazê-lo, ensaiasse contar, invoquei a minha mulher e a meus filhos; meus pais; e elas, 

minhas filhas, minhas mães. Se um dia o espanto do futuro se esvaziar na carne de minha 

cara, se perder a vontade e a memória, eles não permitirão, meus filhos e minhas filhas, meus 

pais e minhas mães,  que  os  outros  me prestem a menor homenagem e nem que me perdoem  

vingativamente. Não permitirão que esse trágico palhaço, que esse monstro de frivolidade que 

escreveu um dia que me queria isento de paixão – quer dizer, pior que morto – faça-me uma 

homenagem. E se isto é comédia, é, como a de Dante, divina comédia. 

                                                 
121 Francos Rodríguez - Jornalista, político e escritor espanhol nascido em Madri. 
122 Horacio Echevarrieta – industrial basco de história apaixonante e idéias republicanas. 
123 Gumersindo Azcárate (1840-1917) - Político espanhol, republicano que foi professor universitário e reitor da 
Universidade Central. 
124 Francisco Pí i Margall (1824-1901) – Político republicano, jurisconsulto e escritor catalão, eleito presidente 
da Primeira República espanhola em 1873. 
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[Ao reler, voltando a escrever, isto, dou-me conta, como leitor de mim mesmo, do 

deplorável efeito que há de causar o fato de que não quero que me perdoem. É algo de uma 

soberba diabólica e quase satânica, é algo que não se compadece com o “perdoai nossas 

dívidas assim como nós perdoamos a nossos devedores”. Porque se perdoamos a nossos 

devedores, por que não haverão de perdoar-nos aqueles a quem devemos? É inegável que os 

ofendi no calor. Contudo, envenenou-me o pão e o vinho da alma ver que eles impõem 

castigos injustos, imerecidos, não mais que visando o indulto. O mais repugnante daquilo que 

chamam a régia prerrogativa do indulto é o fato de que mais de uma vez – de alguma tenho 

conhecimento imediato – o poder régio violentou os tribunais de justiça, exerceu sobre eles 

suborno, para que condenassem alguém injustamente somente para poder infligir depois um 

indulto rancoroso. A isso também obedece a absurda gravidade da pena com que se agravam 

os supostos delitos de injúria ao rei, de lesa majestade.] 

Presumo que algum leitor, ao ler esta confissão cínica e à que talvez lhe pareça 

impudica, esta confissão ao estilo de Rousseau, se revolte contra minha doutrina da divina 

comédia, ou melhor da divina tragédia e se indigne dizendo que não faço senão representar 

um papel, que não compreendo o patriotismo, que não tem sido seria a comédia de minha 

vida. Mas a este leitor indignado o que indigna é que lhe mostro que ele é, por sua vez, um 

personagem cômico, romanesco e nada menos que isso, um personagem que quero pôr em 

meio ao sonho de sua vida. Que faça do sonho, de seu sonho, vida e se salvará. Como não há 

nada mais que comédia e romance, que pense que o que lhe parece realidade extracena, é 

comédia de comédia, romance de romance, que a essência inventada por Kant é o mais 

fenomenal que pode se dar e a substância o que há de mais formal. O fundo de uma coisa é 

superfície. 
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Agora, para que acabar o romance de Jugo? Este romance, e, além disso, todas as 

coisas que se fazem, e não é que a gente se contente em contá-las, em rigor, não terminam. O 

acabado, o perfeito, é a morte e a vida não pode morrer. O leitor que busca romances 

acabados não merece ser meu leitor. Ele já está acabado antes de ter-me lido. 

O leitor aficionado a mortes estranhas, o sádico em busca de ejaculações da 

sensibilidade, aquele que lendo A pele do onagro se sente desfalecer de um espasmo 

voluptuoso quando Rafael chama Paulina: “Paulina, venha!..., Paulina” – e mais adiante: “Eu 

te amo, te adoro, te desejo...” – e a vê rodar sobre seu canapé meio nua, e a deseja em sua 

agonia, em sua agonia, que é seu desejo mesmo, através dos sons estrangulados de seu 

estertor agônico e que morde Paulina no seio e que ela morre agarrada a ele, esse leitor 

gostaria que eu lhe desse de maneira parecida o fim da agonia de meu protagonista. No 

entanto, se não sentiu essa agonia em si mesmo, para que tenho de me estender mais? Além 

disso, há necessidades a que não quero dobrar-me. Que as resolva sozinho, como puder, 

sozinho e solitário! 

A despeito do assunto que algum leitor voltará a perguntar-me: “Bem, como acaba 

este homem? Como o devora a história?” Pergunto, então: como acabará você, caro leitor? Se 

não é mais que leitor, ao acabar sua leitura, e se é homem, homem como eu, ou seja, 

comediante e autor de si mesmo, então não deve ler por medo de esquecer-se a si mesmo. 

Conta-se que um ator que recebia grandes aplausos cada vez que se suicidava 

hipocritamente em cena. E que uma vez, a única e última em que o fez teatralmente, porém de 

verdade, quero dizer que não pôde voltar a fazer representação alguma, porque se suicidou de 

verdade, o que se diz de verdade mesmo, então foi vaiado. Seria mais trágico ainda se 

recebesse risos ou sorrisos. O riso! O riso! A abismática paixão trágica de Nosso Senhor Dom 
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Quixote! E a de Cristo. Fazer rir com uma agonia: “Se és o rei dos judeus, salva-te a ti 

mesmo” (Luc., XXIII, 37)125. 

“Deus não é capaz de ironia e o amor é uma coisa muito santa, é a coisa mais pura de 

nossa natureza para que não nos venha Dele. Assim, pois, ou negar a Deus, o que é absurdo, 

ou crer na imortalidade.” Assim escrevia desde Londres a sua mãe –  sua mãe! – o agônico 

Mazzini – maravilhoso agonista! – em 26 de junho de 1839, trinta e três anos antes de sua 

definitiva morte terrestre. E se a história não fosse mais que o riso de Deus? E cada revolução 

uma de suas gargalhadas? Gargalhadas que ressoam como trovões enquanto os divinos olhos 

lacrimejam de riso. 

Em todo caso, além do mais, não quero morrer para não dar o gosto a certos leitores 

incertos. E você, caro leitor, que chegou até aqui, está vivo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
125 37e diziam: “Se és o rei dos judeus, salva-te a ti mesmo”. (op. cit.) 
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                    Continuação 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Assim acabava o relato de como se faz um romance que apareceu em francês, no 

número de 15 de maio de 1926 do Mercure de France, relato escrito há cerca de dois anos. 

Depois continuou meu romance, história, comédia, tragédia ou como se queira, e continuou o 

romance, história, comédia ou tragédia da minha Espanha, e a de toda Europa e da 

humanidade inteira. Sobre a aflição do possível término do meu romance, sobre e sob ele, 

segue afligindo-me a aflição do possível término do romance da humanidade. Onde se inclui, 

como episódio, isso que chamam o ocaso do Ocidente e o fim de nossa civilização. 

Recordo mais uma vez, o fim da ode de Carducci126 “Sobre o monte Mario”? Quando 

nos descreve o trecho em que “até que sobre o Equador recolhida, ao chamado do calor que 

foge, a extenuada prole não  tenha mais que uma só mulher, um  só homem, que erguidos  em  

                                                 
126 Giosuè Carducci (1835-1907) – Poeta italiano que em suas odes experimenta uma nova métrica, decalcada na 
versificação greco-latina: nelas se exaltam os episódios que produziram a unidade italiana e se aponta a 
sobrevivência da antiga Roma em seus aspectos heróicos. 
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meio de ruínas e montes, entre bosques mortos, lívidos, com os olhos vítreos, o vejam sobre o 

imenso gelo, oh sol! Esconda-se”. É uma apocalíptica visão que me recorda outra, por mais 

cômica mais terrível, que li em Courteline e que nos pinta o fim dos últimos homens 

recolhidos num navio, nova arca de Nóe, num novo dilúvio universal. Com os últimos 

homens, com a última família humana, vai a bordo um papagaio: o navio começa a afundar-

se, os homens se afogam, porém o papagaio trepa no mais alto do mastro maior e quando este 

último topo vai se afundar nas águas, o papagaio lança ao céu um “Liberdade, Igualdade, 

Fraternidade!” Assim acaba a história. 

A isso, costumam chamar de pessimismo. Entretanto, não é ao pessimismo a que 

acostuma referir-se o ainda rei da Espanha – hoje, 4 de junho de 1927 – Dom Alfonso XIII, 

quando diz que tem que isolar os pessimistas. Por isso, me isolaram uns meses na ilha de 

Fuerteventura, para que meu pessimismo paradoxal não contaminasse a meus compatriotas. 

Indultou-me logo, daquele confinamento ou isolamento, a que me levou sem explicar-me, 

ainda, a causa ou sequer o pretexto. Vim para França sem fazer caso do indulto e me fixei em 

Paris, onde escrevi o precedente relato, e no final de agosto de 1925 vim de Paris para cá, para 

Hendaya, para continuar fazendo romance de vida. É esta parte do romance que vou agora, 

caro leitor, contar para você, para que siga vendo como se faz um romance. 

 

_______________ 

 

Escrevi o que precede faz doze dias, e todo este tempo passei-o, sem pôr pluma nessas 

páginas, ruminando o pensamento de como haveria de terminar o romance que se faz. Porque 

agora quero acabá-lo, quero tirar o meu Jugo de la Raza do tremendo pesadelo da leitura do 

livro fatídico, quero chegar ao fim de seu romance como Balzac chegou ao fim do romance de 
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Rafael Valentin. Creio poder chegar a ele, creio poder acabar de fazer o romance graças a 

vinte e dois meses de Hendaya. 

Renuncio, desde já, a contar, caro leitor, com pormenores, a história de minha estadia 

aqui, minhas aventuras na fronteira. Já as contarei em outra parte. Então contarei todas as 

manobras dos abjetos tiranos da Espanha para tirar-me daqui, para que o Governo da 

República Francesa me isole. Contarei como fui convidado pelo ministro do Interior, Sr. 

Schramek, a afastar-me da fronteira porque minha estada aqui podia criar “na hora atual” – 

escrito em 6 de setembro de 1925 – “certas dificuldades”, e para “evitar todo incidente 

suscetível de prejudicar as boas relações que existem entre França e Espanha” e “para facilitar 

a tarefa que se impôs às autoridades francesas”. Como lhe contestei, escrevendo primeiro ao 

Sr. Painlevé, meu amigo, Presidente então do Conselho de Ministros e ao Senhor Quiñones de 

León, embaixador de dom Alfonso na República Francesa, e lhes contestei negando-me a 

abandonar este canto do meu nativo país basco e porta da Espanha. E também o que se seguiu. 

Pouco tempo depois, em 24 de setembro, o prefeito dos Baixos Pirineus veio desde Pau a ver-

me e convencer-me, de parte do Sr. Painlevé, de que abandonasse a fronteira. Voltei a negar-

me e a tirania espanhola, que já descontava o triunfo do meu internamento, empreendeu uma 

campanha policial. Contarei como a policia espanhola, dirigida por um tal Luis Fenoll, 

comprou aqui, numa loja de Hendaya, umas pistolas, vindo com elas ao limite fronteiriço, 

pela parte de Vera, fingiu uma confusão com um suposto grupo de comunistas – que porcaria! 

Os policiais se perderam, toparam com carabineiros e, levados à presença do capitão Dom 

Juan Cueto, meu antigo e entranhável amigo, o chefe policial Fenoll lhe declarou que levava, 

da parte do Diretório militar que regia a Espanha, uma “alta missão política”, que era a de 

provocar ou melhor fingir um incidente na fronteira, uma invasão comunista, que justificasse 

afastar-me da fronteira. A tramóia fracassou pela lealdade do capitão Cueto, hoje processado, 
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que a delatou e pela torpeza característica da polícia, mas nem assim cessaram os abjetos 

tiranos da Espanha – não quero chamá-los espanhóis – em seu empenho de tirar-me daqui. 

Algum dia contarei os vários incidentes desta luta. Mas agora, e para terminar com esta parte 

externa e quase aparente da minha vida aqui, somente direi que faz pouco mais de um mês, 

em 16 de maio passado, recebi outra carta do senhor prefeito dos Baixos Pirineus, desde Pau, 

em que me rogava que passasse o mais breve possível – le plus tôt possible – por seu 

escritório para interar-me de uma comunicação do Senhor Ministro do Interior, ao que 

contestei que não devendo por um motivo ou razões muito graves sair de Hendaya, lhe rogava 

que me enviasse aqui, e por escrito, a tal comunicação. E até hoje nada. Bem presumi que não 

se atreveriam a comunicar-me nada por escrito, que permanece, e por isso resisiti à palavra 

que o vento leva. Mas... será que permanece o escrito? Leva o vento a palavra? Tem a letra, o 

esqueleto, mais essência duradoura, mais eternidade, que o verbo, que a carne? Eis me aqui de 

novo no centro, nas profundezas da vida íntima, do “homem de dentro” que diria São Paulo 

(Efésios, III, 15)127, no tutano do meu romance, de minha história. O que me leva a continuá-

la, a acabar de contar para você, caro leitor, como se faz um romance. 

Por trás desses incidentes de polícia, a que os tiranos rebaixam e degradam, a política, 

a santa política, levei e sigo levando aqui, em meu desterro de Hendaya, neste fronteiriço 

rincão de minha nativa terra basca, uma vida íntima de política feita religião e de religião feita 

política, um romance da eternidade histórica. Algumas vezes vou à praia de Ondarraitz128, 

banhar a infância eterna do meu espírito na visão da eterna infância do mar que nos fala de 

antes da história, ou melhor, de debaixo dela, de sua substância divina, e outras vezes, 

remontando a margem do curso do lindo Bidasoa, passo ao lado do ilhote dos Faisões, onde se 

                                                 
127 15–de quem toma o nome toda família no céu e na terra–. (op. cit.) 
128 Novamente o autor faz referência a lugares da geografia do País Basco,  nas proximidades de Hendaya. 
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realizou o casamento de Luís XIV129 da França com a infanta da Espanha Maria Teresa, filha 

de nosso Felipe IV, o Habsburgo, e onde se assinou o pacto de Família – “já não há 

Pirineos!”, se disse, como se com pactos assim se abatessem montanhas de rocha milenar –, e 

vou à aldeia de Biriatu, remanso de paz. Ali, em Biriatu, me sento um momento ao pé da 

igrejinha, frente ao casario de Muniorte, onde a tradição local diz que ainda vivem 

descendentes bastardos de Ricardo Plantagenet130, duque de Aquitania, que teria sido rei da 

Inglaterra, o famoso Príncipe Negro que foi ajudar a Dom Pedro131, o Cruel, de Castela. 

Contemplo, ali, a canalização do Bidasoa, ao pé do Choldocogaña, tão cheia de recordações 

de nossas contendas civis, por onde corre mais história que água, e envolve meus 

pensamentos de proscrito no ar peneirado e úmido de nossas montanhas maternais. Alguma 

vez me aproximo até Urruña, cujo relógio nos diz que todas as horas ferem e a última mata – 

vulnerant omnes, ultima necat –. Ou mais para lá, a Saint Jean de Luz, em cuja igreja matriz 

se casou Luis XIV com a infanta da Espanha, tapando-se, em seguida, a porta por onde 

entraram para a boda e dali saíram. Outras vezes vou a Bayona, que me reinfantiliza, que me 

restitui a minha infância bendita, a minha eternidade histórica, porque Bayona me traz a 

essência de minha Bilbao de mais de cinqüenta anos atrás, da Bilbao que fez minha infância e 

a que minha infância fez. O contorno da catedral de Bayona me devolve à basílica de Santiago 

de Bilbao, a minha basílica. Até aquela fonte monumental que tem ao lado! Tudo isto me 

levou a ver o final do romance de meu Jugo. 

 

                                                 
129 Luís XIV da França (1638-1715), o Rei Sol, casou-se, em 1660, com a infanta Maria Teresa (1638-1683), 
filha de Felipe IV de Habsburgo (1605-1665), rei da Espanha. 
130 Ricardo Plantagenet, Príncipe de Gales, conhecido como Príncipe Negro. Foi opositor do Rei Henrique III, 
seu pai. Faleceu em 1376 sem assumir o trono da Inglaterra. 
131 Pedro, o Cruel (1334-1369), Rei de Castela e Leão, famoso por sua crueldade, que foi assassinado por seu 
irmão bastardo, Henrique de Trastâmora. 
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Meu Jugo deixaria o livro de lado, renunciaria ao livro fatídico, a acabar de lê-lo. Em 

suas correrias pelos mundos de Deus, para escapar da fatídica leitura, iria dar em sua terra 

natal, à de sua infância, e nela se encontraria com sua infância, com sua infância eterna, com 

aquela idade em que ainda não sabia ler, em que ainda não era homem de livro. Nessa 

infância encontraria seu homem interior, o eso anthropos. Porque nos diz São Paulo nos 

versículos 14 e 15 da epístola aos Efésios132, “por isso dobro meus joelhos ante o Pai, por 

quem se nomeia todo o paterno” –poderia sem grande violência traduzir-se: “toda pátria” – 

“nos céus e na terra, para que lhes dê segundo a riqueza de sua glória, o fortalecer-se com 

poder, por seu espírito, no homem de dentro...” Este homem de dentro se encontra em sua 

pátria, em sua eterna pátria, na pátria de sua eternidade, ao encontrar-se com sua infância, 

com seu sentimento –e mais que sentimento, com sua essência de filialdade–, ao sentir-se 

filho e descobrir o pai. Ou seja, sentir em si o pai. 

Precisamente nestes dias caiu em minhas mãos, e como por divina, ou seja, paternal 

providência, um livrinho de Johannes Hessen133, intitulado Filialidade de Deus (Gottes 

Kindschaff), onde li: “Deveria por isso ficar bem claro que é sempre e cada vez o filho quem 

crê em nós. Como ver é uma função da vista, assim crer é uma função do sentido infantil. Há 

tanta potência de crer em nós quanto infantilidade tenhamos.” E não deixa Hessen (é lógico!) 

de recordar-nos aquela passagem do Evangelho de São Mateus (XVIII, 3)134, quando Cristo, o 

Filho do Homem,  o Filho do Pai, dizia: “Em verdade vos digo que, se  não vos converterdes e  

 

                                                 
132 14Por essa razão eu dobro os joelhos diante do Pai –de quem toma o nome toda família no céu e na terra–. 
(op. cit.) 
133 Johannes Hessen - Escritor alemão e doutor em Filosofia. Dedicou-se à história da filosofia e a defesa de teses 
escolásticas. 
134 3e disse: “Em verdade vos digo que, se não vos converterdes e não vos tornardes como as crianças, de modo 
algum entrareis no Reino dos Céus”. (op. cit.) 
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não vos tornardes como as crianças, de modo algum entrareis no Reino dos Céus.” “Se não se 

converterem”, diz. Por isso eu faço voltar o meu Jugo a seus lugares da infância. 

A criança, o filho, descobre o pai. Nos versículos 14 e 15 do capítulo VIII da Epístola 

aos Romanos135 – não deixa de recordá-lo Hessen – São Paulo nos diz que “todos os que 

forem são levados pelo espírito de Deus, estes são filhos de Deus; pois não receberão mais o 

espírito da servidão para o temor, mas que receberão o espírito de afiliamento para que 

clamemos: abbá, pai!” Ou seja: papai! Eu não me recordo quando dizia “papai”, antes de 

começar a ler e escrever. É um momento de minha eternidade que se perde na bruma oceânica 

do meu passado. Meu pai morreu quando eu tinha apenas seis anos e toda imagem sua foi 

apagada de minha memória, substituída – talvez apagada – pelas imagens artísticas ou 

artificiais, as dos retratos; entre outras, um daguerreótipo de quando ele era um moço, e ele 

não mais que um filho também. Ainda que nem toda imagem sua se apagou em mim, embora 

confusamente, em névoa oceânica, sem traços distintos, ainda recordo um momento em que 

me revelou, quando eu era muito pequeno, o mistério da linguagem. Acontece que tinha em 

minha casa paterna de Bilbao uma sala de recepção136, santuário litúrgico do lar, onde não 

deixavam as crianças entrarem, talvez para que não manchássemos seu assoalho encerado ou 

enrugássemos os revestimentos das poltronas. Do teto pendia um espelho de bola onde a gente 

se via pequenininho e deformado, e nas paredes estavam dependuradas umas litografias 

bíblicas, uma das quais representava – parece que estou vendo! – a Moisés tirando com uma 

varinha água da pedra como eu agora tiro estas recordações da pedra da eternidade de minha 

infância. Junto à sala, havia um quarto escuro onde se escondia a Marmota, ser misterioso e 

                                                 
135 14Todos os que são conduzidos pelo Espírito de Deus são filhos de Deus. 15Com efeito, não recebestes um 
espírito de escravos, para recair no temor, mas recebestes um espírito de filhos adotivos, pelo qual clamamos: 
Abba! Pai! (op. cit.) 
136 Escritório e biblioteca onde o pai de Unamuno recebia seus convidados. 
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enigmático. Pois bem, um dia em que consegui entrar na vedada e litúrgica sala de recepção, 

encontrei meu pai – papai! – que me acolheu em seus braços, sentado numa das poltronas 

forradas, diante de um francês, um certo senhor Legorgeux – a quem conheci depois – e 

falando em francês. Que efeito pode produzir em minha infantil consciência – não quero dizer 

somente fantasia, ainda que talvez fantasia e consciência sejam uma única e mesma coisa – 

ouvir meu pai, a meu próprio pai – papai! – falar numa língua que me soava estranha e como 

de outro mundo, que é aquela impressão que me ficou gravada, a do pai que fala uma língua 

misteriosa e enigmática. O francês era então para mim uma língua de mistério. 

Descobri ao pai –papai! – falando uma língua de mistério e talvez me acariciando na 

nossa língua. Mas pode o filho descobrir o pai? Não será o pai quem descobre o filho? Será a 

filialidade que levamos nas entranhas que nos descobre a paternidade, ou será a paternidade 

de nossas entranhas a que descobre nossa filialidade? “A criança é o pai do homem”, cantou 

para sempre Wordsworth137. Mas não será o sentimento – que pobre palavra! – de 

paternidade, de perpetuidade para o futuro, o que nos revela o sentimento de filialidade, de 

perpetuidade para o passado? Não há, talvez, um sentimento obscuro de perpetuidade para o 

passado, de pré-existência, junto ao sentido de perpetuidade para o futuro, de per-existência 

ou sobre-existência? Assim se explicaria que entre os hindus, povo infantil, filial, haja algo 

mais que a crença, a vivêcia, a experiência íntima de uma vida – ou melhor, uma sucessão de 

vidas – pré-natal, como entre nós, os ocidentais, há a crença, em muitos a vivência, a 

experiência íntima, o desejo, a esperança vital, a fé numa vida depois da morte. Esse nirvana 

para  onde  os  hindus  se  encaminham –e  não  há  nada mais  que  o caminho–, não será algo  

 

                                                 
137 Wordsworth (1770-1850) – Um dos poetas mais importantes do romantismo inglês. 
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distinto da obscura vida natal intrauterina, do sonho sem sonhos, porém com inconsciente 

sentir de vida, de antes do nascimento, mas depois da concepção? Eis por que quando ponho-

me a sonhar numa experiência mística a contratempo, ou melhor, ao retro tempo, chamo o 

morrer de desnascer e a morte é outro parto. 

“Pai, em tuas mãos ponho meu espírito!”, clamou o Filho (Lucas, XXIII, 46)138 ao 

morrer, ao desnascer, no parto da morte. Ou segundo outro Evangelho (João, XIX, 30)139, 

clamou: tetélestai! (“Está consumado!”)  

 

      “¡Queda cumplido!”, suspiró, y doblando 

      la cabeza –follaje nazareno– 

      en las manos de Dios puso el espíritu; 

      lo dio a luz; 

      que así Cristo nació sobre la cruz; 

      y al nacer se soñaba a arredrotiempo 

      cuando sobre un pesebre 

       murió en Belén 

      allende todo mal y todo bien.140 

 

“Está consumado!”, e “em tuas mãos entrego o meu espírito!” O que foi que ficou 

consumado? Que espírito foi esse que ele pôs nas mãos do Pai, nas mãos de Deus? Ficou 

cumprida sua obra e sua obra foi seu espírito. Nossa obra é nosso espírito e minha obra sou eu 

mesmo que estou me fazendo dia a dia e século a século, como sua obra é a sua mesmo, caro 

                                                 
138 46e Jesus deu um grande grito: “Pai, em tuas mãos entrego o meu espírito”. Dizendo isso, expirou. (op. cit.) 
139 30Quando Jesus tomou o vinagre, disse: “Está consumado!” E, inclinando a cabeça, entregou o espírito. (op. 
cit.)  
140 “Está consumado!”, suspirou, e dobrando / a cabeça –folhagem nazarena- / nas mãos de Deus entregou o 
espírito; / o deu a luz; / que assim Cristo nasceu sobre a cruz; / e ao nascer se sonhava a retrotempo / quando 
sobre um presépio / morreu em Belém / além de todo mal e de todo bem. (Tradução livre) 
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leitor, que você está fazendo momento a momento, como agora ouvindo-me como eu lhe 

falando. Porque quero crer que você me ouve mais que lê, como eu falo com você mais que 

escrevo para você. Somos nossa própria obra. Cada um é filho de suas próprias obras, ficou 

dito, e o repetiu Cervantes, filho do Quixote. No entanto, não somos também pai de nossas 

obras? E Cervantes, pai do Quixote. De onde a gente, sem conceptismo, é pai e filho de si 

mesmo e nossa obra o espírito santo. Deus mesmo, para ser Pai, nos ensina que teve que ser 

Filho, e para sentir-se nascer como Pai, teve que descer para morrer como Filho. “Vai-se ao 

Pai pelo Filho”, nos diz o quarto Evangelho (XIV, 6)141, e quem vê o Filho vê o Pai (XIV, 

8)142. Na Rússia se chama o Filho de “nosso paizinho Jesus”. 

De minha parte, sei dizer que não descobri de verdade minha essência filial, minha 

eternidade de filialidade, até que não fui pai, até que não descobri minha essência paternal. 

Foi quando cheguei ao homem de dentro, ao eso anthropos, pai e filho. Então me senti filho, 

filho de meus filhos e filho da mãe de meus filhos. E este é o eterno mistério da vida. O 

terrível Rafael Valentin de A pele do onagro, de Balzac, morre, consumido de desejos, no seio 

de Paulina e estertorando, nas ânsias da agonia, “te amo, te adoro, te desejo...”; mas não 

desnasce nem renasce porque não é no seio da mãe, da mãe de seus filhos, de sua mãe, onde 

acaba seu romance. Depois disso, em meu romance de Jugo, hei de fazê-lo acabar-se na 

experiência da paternidade filial, da filialidade paternal? 

No entanto, há outro mundo, romanesco também: há outro romance. Não o da carne, e 

sim o da palavra, o da palavra feito letra. Este é propriamente o romance que, como a história, 

começa com a palavra ou propriamente com a letra, pois sem o esqueleto não se mantém em 

pé a carne. E aqui entra a questão da ação e da contemplação, a política e o romance. A ação é 

                                                 
141 6Diz-lhe Jesus: “Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Ninguém vem ao Pai a não ser por mim.” (op. cit.) 
142 8Filipe lhe diz: “Senhor, mostra-nos o Pai e isso nos basta!” (op. cit.) 
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contemplativa, a contemplação é ativa; a política é romanesca e o romance é político. Quando 

meu pobre Jugo, errando pelas margens – não as pude chamar ribeiras – do Sena, deu com o 

livro agourento e pôs-se a devorá-lo e se introverteu nele. Converteu-se num puro 

contemplador, num mero leitor, o que é algo absurdo e inumano; padecia o romance, mas não 

o fazia. Eu quero contar-lhe, caro leitor, como se faz um romance, como faz e tem de fazer 

você mesmo. Seu próprio romance. O homem de dentro, o intra-homem, quando se faz leitor, 

contemplador, se é vivente tem de fazer-se, meu caro leitor, contemplador do personagem a 

quem vai, ao mesmo tempo, lendo, fazendo, criando; contemplador de sua própria obra. O 

homem de dentro, o intra-homem – e este é o mais divino que o trás-homem, o super-homem 

nietzcheniano – quando se faz leitor faz-se pelo mesmo autor, ou seja ator, quando lê um 

romance, faz-se um romancista; não será quando lê história, historiador. Todo leitor que seja 

homem de dentro, humano, é, meu caro leitor, autor do que lê e está lendo. Isto que agora 

você está lendo aqui, meu caro leitor, você está dizendo a si mesmo e é tão seu quanto meu. 

Se não é assim, é que você nem o lê. Por isso peço perdão a você, caro leitor meu, por essa 

mais que impertinente insolência que soltei de que não queria dizer a você como acabava o 

romance de meu Jugo, meu romance e seu romance. Peço perdão a mim mesmo por ele. 

Você me compreende, caro leitor? Se dirijo a você esta pergunta é para poder 

apresentar em seguida o que acabo de ler no livro filosófico italiano – uma de minhas leituras 

ao acaso – Le sorgenti irrazionali del pensiero, de Nicola Abbagnano143, e é isto: 

“Compreender não quer dizer penetrar na intimidade do pensamento alheio, e sim tão somente 

traduzir no próprio pensamento, na própria verdade, a experiência subterrânea em que se 

fundem a própria vida e a alheia.” Mas, não será por acaso, penetrar na entranha do 

                                                 
143 Nicola Abbagnano (1901-1990) – Filósofo italiano. 
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pensamento do outro? Se eu traduzo em meu próprio pensamento a subterrânea experiência 

em que se fundem minha vida e sua vida, caro leitor, ou se você a traduz no seu próprio 

pensamento, se chegamos a compreender-nos mutuamente, a prender-nos conjuntamente, não 

será porque penetrei na intimidade do seu pensamento, enquanto você penetra na intimidade 

do meu e que não é nem meu nem seu, e sim comum a ambos? Não é, por acaso que meu 

homem de dentro, meu intra-homem, se toca e até se une com seu homem de dentro, com seu 

intra-homem, de modo que eu viva em você e você em mim? 

Não se surpreenda com o que lhe provocam minhas leituras aleatórias e meta-se nelas. 

Gosto das leituras aleatórias, do aleatório das leituras, as que me tocam no café, como gosto 

de jogar bisca todas as tardes, depois de comer, aqui no Grand Café de Hendaya, com outros 

três companheiros. Grande mestre da vida de pensamento: o jogo de bisca! Porque o problema 

da vida consiste em saber aproveitar-se da sorte, em dar-se manha para que não lhe cantem os 

quarenta, se é que não faça quadra de reis ou de cavaleiros, ou saber cantá-lo quando a sorte 

os traga. Bem diz Montesinos no Quixote: “paciência e embaralhar”! Profundíssima sentença 

de sabedoria quixotesca! Paciência e embaralhar! Mãos e olhos preparados para a sorte que 

vem! Paciência e embaralhar! É isso que eu faço aqui em Hendaya, na fronteira, eu com o 

romance político de minha vida, e com a religiosa: paciência e embaralhar! Essa é a questão. 

Não me salte dizendo, meu caro leitor – e eu mesmo, como leitor de mim mesmo! – 

que em vez de contar-lhe, segundo prometi, como se faz um romance, venho levantando 

problemas. O que é mais grave, problemas metapolíticos e religiosos. Quer que 

interrompamos um momento nessa questão do problema? Dispensa a um filólogo helenista 

que lhe explique a novela, ou seja, a etimologia, da palavra problema. Que diga que é o 

substantivo que representa o resultado da ação de um verbo, proballein, que significa lançar 

ou mandar para frente, apresentar algo, e equivale ao verbo latino proiicere, projetar, de onde 
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se conclui que problema equivale a projeto. E o problema, projeto de que é? De ação! O 

projeto de um edifício é o projeto de construção. Um problema não pressupõe tanto uma 

solução, no sentido analítico, ou dissoluto, quanto uma construção, uma criação. Resolve-se 

fazendo. Ou dito em outros termos, um projeto se resolve num trajeto, um problema num 

metablema, numa mudança. Somente com a ação se resolvem problemas. Ação que é 

contemplativa como a contemplação é ativa, pois crer que se possa fazer política sem romance 

ou romance sem política é não saber o que se quer fazer. 

Grande político de ação, tão grande como Péricles144, foi Tucídides, o mestre de 

Maquiavel, o que nos deixou “para sempre” – para sempre!”: é sua frase e seu selo – a história 

da guerra do Peloponeso. Tucídides fez Péricles tanto como Péricles, Tucídides. Deus me 

livre de comparar o rei dom Alfonso XIII, o extravagante Primo de Rivera ou o epilético 

Martínez Anido, tiranos da Espanha, com um Péricles, com um Cleón145 ou com um 

Alcebíades146, contudo estou convencido de que eu, Miguel de Unamuno, levei-os a fazer e 

dizer não poucas coisas e entre elas muitas tolices. Se eles me fazem pensar e fazer em meu 

pensamento –que é minha obra e minha ação– eu lhes faço obrar e acaso pensar. Enquanto 

isso eles e eu vivemos. 

Assim é, meu caro leitor, como se faz para sempre um romance. 

 

                                                                                                          Concluído na sexta-feira, 17 de junho de 1927,  

                                                                                                          em Hendaya, Baixos Pirineus, fronteira  

                                                                                                          entre a França e a Espanha. 

                                                 
144 Péricles (495-429 a.C.) – Importante estadista de Atenas, sob cujo governo a cidade atingiu seu ponto 
máximo de poder e esplendor. 
145 Cleón, orador e homem de Estado ateniense, o primeiro que, saindo do povo, chegou a escalar o poder. 
146 Alcibíades (450-404 a.C.), célebre político e general ateniense, que foi uma importante figura de seu tempo, 
período em que Atenas começou a perder a hegemonia, por sua derrota na Guerra do Peloponeso. 
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Terça-feira, 21. 

Concluído? Que rápido escrevi isso! Será que se pode terminar algo, mesmo que seja 

um romance, de como se faz um romance? Já faz dois anos, em minha primeira mocidade, 

quando ouvi falar a meus amigos wagnerianos da melodia infinita. Não sei bem o que é isto, 

no entanto, deve ser como a vida e seu romance, que nunca terminam. Como a história. 

Porque hoje chega a mim um número de La Prensa, de Buenos Aires, o de 22 de maio 

deste ano, e nele há um artigo de Azorín147 sobre Jacques de Lacretelle. Este enviou àquele 

um livrinho seu intitulado Aparté, e Azorín o comenta: “Se compõe – nos diz este falando-nos 

do livrinho de Lacretelle (não de de Lacretelle, amigos argentinos) – de um romancinho 

intitulado Cólera, de um “Diário”, em que o autor explica como compôs o dito romance e de 

umas páginas filosóficas, críticas, dedicadas a evocar a memória de Jean Jacques Rousseau 

em Ermenonville.” Não conheço o livrinho de J. de Lacretelle – ou de Lacretelle – mais que 

por este artigo de Azorín, mas me parece profundamente significativo e simbólico que um 

autor que escreve um Diário para explicar como compôs um romance evoque a memória de 

Rousseau, que passou a vida explicando-nos como fez o romance dessa sua vida, ou seja sua 

vida representativa, que foi um romance. 

Acrescenta logo Azorín: 

“De todos estes trabalhos, o mais interessante, sem dúvida, é o “Diário de cólera”, 

quer dizer, as notas que, se não dia a dia, ao menos muito freqüentemente, o autor tomou 

sobre o  desenvolvimento do romance que levava entre as mãos. Já se escreveu, recentemente,  

 

                                                 
147 Azorín (1873-1967) – ensaísta, romancista, autor de teatro e crítico espanhol, um dos nomes da Generación 
del 98, epíteto que teria sido criado por ele. 
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outro diário desse tipo; me refiro ao livro que o sutilíssimo e elegante André Gide148 escreveu 

para explicar a gênesis e o processo de certo romance seu. O gênero deveria propagar-se. 

Todo  romancista,  motivado  por  um  romance  seu, deveria  escrever  outro livro –  romance  

veraz, autêntico – para mostrar o mecanismo de sua ficção. Quando eu era criança – suponho 

que agora acontece a mesma coisa – me interessavam muito os relógios. Meu pai, ou algum 

de meus tios, costumava mostrar-me o seu; eu o examinava com cuidado, com admiração. 

Colocava-o junto ao meu ouvido, escutava o precipitado e perseverante tique-taque; via como 

o ponteiro dos minutos avançava com muita lentidão. Finalmente, depois de ver todo o 

exterior, meu pai ou meu tio levantava – com a unha ou com um estilete – a tampa posterior e 

me mostrava o complicado e sutil organismo... Os romancistas que agora fazem livros para 

explicar o mecanismo de seu romance, para mostrar como eles procedem ao escrever, o que 

fazem, simplesmente, é levantar a tampa do relógio. O relógio do senhor Lacretelle é 

precioso; não sei quantos rubis tem a maquinaria; mas todo ele é polido, brilhante. 

Contemplemo-la e falemos algo sobre o que observamos.” 

O que merece comentário. 

Primeiro, que a contemplação do relógio está muito mal feita e responde à idéia do 

“mecanismo de sua ficção”. Uma ficção de mecanismo, mecânica, não é nem pode ser 

romance. Um romance, para ser vivo, para ser vida, tem que ser, como a vida mesma, 

organismo e não mecanismo. Não basta levantar a tampa do relógio. Antes de tudo porque um 

verdadeiro romance, um romance vivo, não tem tampa, e depois porque não é maquinaria o 

que tem que se mostrar, e sim entranhas palpitantes de vida, quentes de sangue. Isso se vê de 

                                                 
148 André Gide (1869-1951), importante romancista francês das primeiras décadas do século XX. 
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fora. É como a cólera que se vê na cara e nos olhos, sem necessidade de levantar tampa 

alguma. 

O relojoeiro, que é um mecânico, pode levantar a tampa do relógio para que o cliente 

veja a maquinaria, mas o romancista não tem que levantar nada para que o leitor sinta a 

palpitação das entranhas do organismo vivo do romance, que são as entranhas do próprio 

romancista, do autor. E as do leitor identificado com ele pela leitura. 

Mas, por outra parte, o relojoeiro conhece reflexivamente, criticamente, o mecanismo 

do relógio. O romancista, no entanto, conhece dessa forma o organismo de seu romance? Se 

há tampa neste, a há para o próprio romancista. Os melhores romancistas não sabem o que 

põem em seus romances. Ao pôr-se a fazerem um diário de como as escreveram é para 

descobrirem-se a si mesmos. Os homens de diários ou de autobiografias e confissões, Santo 

Agostinho, Rousseau, Amiel149, passaram a vida buscando a si mesmos – buscando a Deus em 

si mesmos – e seus diários, autobiografias ou confissões não foram senão a experiência dessa 

busca. Essa experiência não pode acabar senão com sua vida. 

Com a sua vida? Nem mesmo com ela! Porque sua vida íntima, entranhada, 

romanesca, continua na de seus leitores. Assim como começou antes. Terá nossa vida íntima, 

entranhada, romanesca, começado com cada um de nós? Sobre isso, no entanto, já disse muito 

e não vale a pena voltar já ao dito. Ainda que –por que não– a ser próprio do homem do 

diário, daquele que se confessa, repetir-se. Cada dia seu é sempre o mesmo dia. 

Cuidado para não cair no diário! O homem que se põe a manter um diário – como 

Amiel – transforma-se  no homem  do diário, vive para  ele. Já não aponta em seu diário o que  

 

                                                 
149 Henri-Frèdèric Amiel (1821-1881) – filósofo suíço. 
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pensa diariamente, e sim o que pensa para apontar. No fundo, não é a mesma coisa? A gente 

brinca com isso do livro do homem e do homem do livro. Há homens que não sejam de livro? 

Mesmo os que não sabem nem ler nem escrever, todo homem, verdadeiramente homem, é 

filho de uma lenda, escrita ou oral. Não há mais que lenda, ou seja, romance. 

No entanto, ficamos, pois, em que o romancista que conta como se faz um romance 

conta como se faz um romancista, ou seja, como se faz um homem. Mostra suas entranhas 

humanas, eternas e universais, sem ter que levantar tampa alguma de relógio. Isso de levantar 

tampas de relógios fica melhor em literatos que não são precisamente romancistas. 

Tampa de relógio! As crianças destripam a um boneco, e principalmente se ele é de 

mecanismos, para ver as tripas, para ver o que tem dentro. E, com efeito, para entender como 

funciona um boneco, um fantoche, um homunculus mecânico, tem que destripá-lo, tem que 

levantar a tampa do relógio. Mas... e um homem histórico? Um homem de verdade, um ator 

do drama da vida, um sujeito de romance? Este leva as entranhas na cara. Ou dito de outro 

modo, sua entranha – intranea –, o de dentro, é sua extranha – extranea – o de fora. Sua 

forma é seu fundo. Eis por que toda a expressão de um homem histórico verdadeiro é 

autobiográfica. Eis por que um homem histórico verdadeiro não tem tampa. Ainda que seja 

hipócrita. Já que são principalmente os hipócritas os que mais levam as entranhas na cara. 

Têm tampa, no entanto, é de cristal. 

 

Quinta-feira, 30-VI. 

Acabo de ler como Frederic Lefevre150, aquele que conversa com homens públicos 

para publicar estas conversas em Les Nouvelles Litteraires – a mim, submeteu-me a uma –, 

                                                 
150 Federico Lefevre (1899-1949) – Escritor e crítico francês. Por muito tempo escreveu no semanário parisiense 
Les Nouvelles Literaires 
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perguntou a George Clemenceau151, o moço de oitenta e cinco anos, se este estaria decidido a 

escrever suas Memórias, este lhe respondeu: “Jamais! A vida está feita para ser vivida e não 

para ser contada.”. No entanto, Clemenceau, em sua longa vida quixotesca de guerrilheiro da 

pluma não fez senão contar sua vida.  

Contar a vida, não é por acaso um modo, e talvez o mais profundo, de vivê-la? Não 

viveu Amiel sua vida íntima contando-a? Não é seu Diário sua vida? Quando acabará essa 

contraposição entre ação e contemplação? Quando acabarão por compreender que a ação é 

contemplativa e a contemplação é ativa? 

Há o feito e há o que se faz. Chega-se ao invisível de Deus pelo que está feito – per ea 

quae facta sunt, segundo a versão latina canônica, não muito próxima do original grego, de 

uma passagem de São Paulo (Romanos, I, 20)152, – mas esse é o caminho da natureza, e a 

natureza é morta. Há o caminho da história, e a história é viva. O caminho da história é chegar 

ao invisível de Deus, a seus mistérios, pelo que se está fazendo, per ea quae fiunt. Não por 

poemas – que é a expressão precisa pauliniana –, e sim por poesias. Não por entendimento, e 

sim por intelecção, ou melhor, por intenção – propriamente intenção. (Porque, já que temos 

extenção e intensidade, não deveríamos também ter intenção e extensidade?) 

Vivo agora e aqui minha vida contando-a. O agora e o aqui são da atualidade, que 

sustentam e fundem à sucessão do tempo assim como a eternidade a envolve e junta. 

 

 

 

                                                 
151 George Clemenceau (1841-1929) – Médico, jornalista, escritor e político francês, que ocupou a presidência 
do Governo da França no momento em que a França venceu a 1ª Guerra Mundial. 
152 20Sua realidade invisível –seu eterno poder e sua divindade – tornou-se inteligível, desde a criação do 
mundo, através das criaturas, de sorte que não têm desculpa. (op. cit.) 
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Domingo, 3-VII. 

Lendo hoje uma história da mística filosófica Medieval, voltei a deparar-me com 

aquela sentença de Santo Agostinho em suas Confissões onde ele diz (liv. 10, c. 33, n. 50) que 

se fez problema em si mesmo mihi quaestio factus sum – porque creio que é por problema que 

tem que se traduzir quaestio. Eu me fiz problema, questão, projeto de mim mesmo. Como se 

resolve isto? Fazendo do projeto, trajeto do problema, meta-problema: lutando. E assim 

lutando, civilmente, aprofundando em mim mesmo como problema, questão para mim, 

transcenderei de mim mesmo, e para dentro, concentrando-me para irradiar-me, e chegarei ao 

Deus atual, ao da história. 

Hugo de São Vítor153, o místico do século XII, dizia que subir a Deus era entrar em si 

mesmo e não somente entrar em si, mas sim passar de si mesmo, no mais interior – in intimis 

etiam seipsum transire – de certo modo inefável, e que o mais íntimo é o mais próximo, o 

supremo e eterno. E através de mim mesmo, transpondo-me, chego ao Deus da minha 

Espanha nesta experiência do desterro. 

 

Segunda-Feira, 4-VII. 

Agora que minha família veio para cá e me estabeleci com ela, para os meses de verão, 

numa vila, fora do hotel, voltei a certos hábitos familiares, entre eles a entreter-me fazendo, 

entre os meus, jogos de paciência, que aqui, na França, chamam patience. 

O jogo de paciência de que mais gosto é um que deixa certa margem de cálculo ao 

jogador, ainda que não seja muito. Colocam-se os naipes em oito filas de cinco em sentido 

vertical – ou seja, cinco filas de oito em sentido horizontal, claro que no significado abusivo 

                                                 
153 Canônico regular agostiniano, Hugo de São Vítor ensinou teologia na abadia de São Vítor desde 1133 até sua 
morte. 
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em que se chama vertical e horizontal num plano horizontal – e se trata de tirar a partir de 

baixo os ases e os dois pondo as 32 cartas que ficam em quatro filas verticais da maior a 

menor e sem que sigam duas de um mesmo naipe, ou seja, que a um valete de ouros, por 

exemplo, não deve seguir um sete de ouros também, e sim de qualquer dos outros três naipes. 

O resultado depende, em parte, de como se comece; tem que se saber, pois, aproveitar o 

acaso. E não é outra a arte da vida na história. 

Enquanto sigo o jogo, obedecendo a suas regras, suas normas, com a mais escrupulosa 

consciência normativa, com um vivo sentimento do dever, da obediência à lei que me criou – 

o jogo bem jogado é a fonte da consciência moral –, enquanto sigo o jogo é como se uma 

música silenciosa embalasse minhas meditações da história que vou vivendo e fazendo. 

Enquanto manejo reis, valetes, damas e ases passam no fundo de minha consciência, e sem 

dar-me conta, o rei, os tiranos pretorianos de minha pátria, seus verdugos e ministros, os 

bispos e todo o baralho da farsa da ditadura. Mergulho no jogo e jogo com a sorte. E se uma 

jogada não dá certo volto a misturar as cartas e a embaralhá-las. Isso é um prazer.  

Embaralhar as cartas é algo, em outro plano, como ver romper as ondas do mar na 

areia da praia. Ambas as coisas nos falam da natureza na história, do acaso na liberdade. 

Não me impaciento se a jogada demora em resolver-se e não faço trapaças. Isso me 

ensina a esperar que se resolva a jogada histórica da minha Espanha, a não me impacientar 

por sua solução, a embaralhar e ter paciência neste outro jogo solitário e de paciência. Os dias 

vêm e vão como vêm e vão as ondas do mar; os homens vêm e vão – às vezes, vão e logo vêm 

– como vêm e vão as cartas, e este vaivém é a história. Lá distante, sem que eu 

conscientemente ouça, ressoa, na praia, a música do mar fronteiriço. Rompem nela as ondas 

que vêm lambendo a costa da Espanha. 
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Quantas coisas me sugerem os quatro reis, com suas quatro damas, as de espadas, 

paus, ouros e copas, caudilhos das quatro filas da ordem vencedora! A ordem! 

Paciência, pois, e embaralhar! 

 

Terça-feira, 5-VII. 

Sigo pensando nos jogos de paciência, na história. O jogo de paciência é o jogo do 

acaso. Um bom matemático poderia calcular a probabilidade que há de que saia ou não uma 

jogada. E se põem dois sujeitos com competência para resolvê-lo, o natural é que num mesmo 

jogo obtenham a mesma porcentagem de soluções. Mas o vencedor deve ser quem resolva 

mais jogadas no mesmo tempo. A vantagem do bom jogador de paciência não é que jogue 

mais depressa e sim que abandone mais rápido as jogadas começadas que perceba que não 

têm solução. Na arte suprema de aproveitar a superioridade do jogador consiste em resolver a 

abandonar a tempo a partida para poder começar outra. E o mesmo na política e na vida. 

 

Quarta-feira, 6-VII. 

Será que vou cair naquilo de nulla dies sine linea, nem um dia sem escrever algo para 

os demais – antes de tudo para si mesmo – e para sempre? Para sempre de si mesmo, se 

entende. Isto é cair no homem do diário. Cair? O que é cair? Hão de sabê-lo esses que falam 

de decadência. E de ocaso. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morrer, é um derivado de 

cadere, cair. Cair é morrer. 

Isso me recorda aqueles dois heróis imortais – heróis, sim! – do ocaso de Flaubert, 

modelo de romancista – que romance é a sua Correspondência! – os que o fizeram quando 

decaía para sempre, que foram Bouvard e Pecuchet. E Bouvard e Pecuchet, depois de 

percorrerem todos os cantos do espírito universal acabaram como escreventes. Não seria 
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melhor que acabasse o romance do meu Jugo de la Raza fazendo-o que, abandonada a leitura 

do livro fatídico, ele se dedicasse a jogar paciência e jogando paciência esperasse que lhe 

acabe o livro da vida? Da vida e da via, da história que é o caminho. 

Via e patria, diziam os místicos escolásticos, ou seja: história e visão beatífica. São, no 

entanto, coisas distintas? Já não é a pátria o caminho? Por pátria, a celestial e eterna se 

entende, a que não é deste mundo, o reino de Deus cujo advento pedimos todos os dias – os 

que o pedimos –, essa pátria não seguirá sendo caminho? 

Mas, enfim, faça-se sua vontade assim na terra como no céu! Ou como cantou Dante, 

o grande proscrito:  

 

                        In la sua volontade é nostra pace154 

                                               Paradiso, III, 91. 

 

Epur si muove155! Ai, que não há paz sem guerra! 

 

Quinta-feira 7-VII.  

O caminho, sim, a via, que é a vida, e passá-la jogando paciência –esse é o romance–. 

Mas os jogos de paciência são paciência para um só. Não participam deles os demais. A pátria 

que há depois desse caminho de jogos de paciências é uma pátria de solidão – de solidão e de 

vazio. Como se faz um romance? Bem, para que se faz, no entanto? O para que é o porquê? 

Por que, ou seja, para que se faz um romance? Para fazer-se o romancista. E para que se faz o 

                                                 
154 Sua vontade é, para nós, a paz. (DANTE, Alighieri. A divina comédia. Trad. Cristiano Martins.  Belo 
Horizonte: Itatiaia, 1976) 
155 “E no entanto move-se”, célebre frase atribuída a Galileu Galilei, no momento em que sai do edifício onde 
funcionava a Inquisição, depois de haver negado o princípio do movimento da terra em torno do sol, para salvar 
a vida. 
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romancista? Para fazer o leitor, para fazer-se como o leitor. Somente com alguém fazendo o 

romancista e o leitor do romance, ambos se salvam de sua solidão radical. Enquanto o fazem 

alguém, atualizam-se e, atualizando-se, eternizam-se. 

Os místicos medievais – São Boaventura156, o franciscano, o reiterou mais que outros 

– distinguem entre lux, luz e lumen, lume. A luz fica em si; o lume é o que se comunica. Um 

homem pode luzir – e luzir-se–, iluminar – e iluminar-se. 

Um espírito brilha, mas como saberemos que brilha se não nos ilumina? Há homens 

que se luzem, como costumamos dizer. E os que se luzem é com complacência própria; 

mostram-se para luzir-se. Conhece-se a si mesmo o que brilha? Poucas vezes. Pois como não 

cuida de iluminar aos demais, não se ilumina a si mesmo. Mas o que não somente brilha, e 

sim que ao brilhar ilumina aos outros, se brilha iluminando-se a si mesmo. Pois ninguém 

conhece melhor a si mesmo que o que cuida de conhecer aos outros. E posto que conhecer é 

amar, talvez convém variar o divino preceito e dizer, ame-se a si mesmo como ama a seu 

próximo. 

De que serviria a você ganhar o mundo se perdesse sua alma? Bem; mas de que 

serviria a você ganhar sua alma se perder o mundo? Ponhamos em vez de mundo a comunhão 

humana, a comunidade humana, ou seja, a comunidade comum. 

Eis como a religião e a política se fazem uma única coisa no romance da vida atual. O 

reino de Deus – ou como queria Santo Agostinho, a cidade de Deus – é, enquanto cidade, 

política, e enquanto de Deus, religião. 

Eu estou aqui, no desterro, às portas da Espanha. E como seu porteiro, não para luzir e 

luzir-me, mas sim para iluminar e iluminar-me, para fazer nosso romance, história, a de nossa 

                                                 
156 São Boaventura (1221-1273) – Doutor da Igreja, Cardeal-Arcebispo de Albano e Superior da ordem dos 
franciscanos. Autor de Breviloquium e Itirerarium mentir ad Deum 
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Espanha. Ao dizer que estou aqui para iluminar-me, com este “me” não que quero referir-me 

a mim, caro leitor meu, a meu eu somente, e sim ao seu eu, a nossos eus. E não é a mesma 

coisa, nós que eus. 

O desgraçado Primo de Rivera crê brilhar, no entanto, se ilumina? No sentido vulgar e 

metafórico sim, se ilumina, porém, de tudo, tem menos de iluminado. Nem ilumina a 

ninguém. É um fogo fátuo, uma pequena luz que não pode fazer sombra.  

 

Hendaya [julho] de 1927 
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CÓMO SE HACE UNA NOVELA 
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                                                                                                              Nihi quaestio factus sum 

                                       A. Augustini, Confessiones 

                                           (lib. X c. 33, n. 50) 
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        Prólogo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando escribo estas líneas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de mis sesenta y 

tres y aquí, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo país vasco, a la vista tantálica de 

Fuenterrabía, no puedo recordar sin un escalofrío de congoja aquellas infernales mañanas de 

mi soledad de París, en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pensión 

del número 2 de la rue La Pérouse me consumía devorándome al escribir el relato que titulé 

Cómo se hace una novela. No pienso volver a pasar por experiencia íntima más trágica.  

Revivíanseme para torturarme con la sabrosa tortura –de “dolor sabroso” habló Santa Teresa– 

de la producción desesperada, de la producción que busca salvarnos en la obra, todas las horas 

que  me  dieron El sentimiento trágico de la vida. Sobre  mí pesaba mi vida toda, que era  y es  
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mi muerte. Pesaban sobre mí no sólo mis sesenta años de vida individual física, sino más, 

mucho más que ellos; pesaban sobre mí siglos de una silenciosa tradición recogidos en el más 

recóndito rincón de mi alma; pesaban sobre mí inefables recuerdos inconscientes de ultracuna. 

Porque nuestra desesperada esperanza de una vida personal de ultra-tumba se alimenta y 

medra de esa vaga remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de la historia. 

¡Qué mañanas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber leído, según 

costumbre, un capítulo del Nuevo Testamento, el que me tocara en turno, me ponía a aguardar 

y no sólo a aguardar sino a esperar, la correspondencia de mi casa y de mi patria y luego de 

recibida, después del desencanto, me ponía a devorar el bochorno de mi pobre España 

estupidizada bajo la más cobarde, la más soez y la más incivil tiranía. 

Una vez escritas, bastante de prisa y fébrilmente, las cuartillas de “Cómo se hace una 

novela” se las leí a Ventura García Calderón, peruano, primero, y a Juan Cassou, francés –y 

tanto español como francés– después, y se las di a éste para que las tradujera al francés y se 

publicasen en alguna revista francesa. No quería que apareciese primero el texto original 

español  por  varias  razones  y la  primera  que no  podría ser  en  España  donde  los  escritos 

estaban sometidos a la más denigrante censura castrense, a una censura algo peor que de 

analfabetos, de odiadores de la verdad y de la inteligencia. Y así fue, que una vez traducido 

por Cassou mi trabajo se publicó con el título de Comment on fait un roman y precedido de un 

Portrait d’Unamuno, del mismo Cassou, en el número del 15 de mayo de 1926 - Nº 670, 37º  

année, tome CLXXXVIII) de la vieja revista Mercure de France. Cuando apareció esta 

traducción me encontraba yo ya aquí, en Hendaya, a donde había llegado a fines de agosto de 

1925  y donde me he  quedado en vista del empeño que  puso la tiranía pretoriana española en  

 

 

 



 5

que el gobierno de la República Francesa me alejase de la frontera, a cuyo efecto llegó a 

visitarme de parte de Mr. Painlevé, Presidente entonces del Gabinete francés, el Prefecto de 

los Bajos Pirineos, que vino al propósito desde Pau, no consiguiendo, como era natural, 

convencerme de que debía alejarme de aquí. Y algún día contaré con detalles la repugnante 

farsa que armó en la frontera ésta, frente a Vera, la abyecta policía española al servicio del 

pobre vesánico −epiléptico− general don Severiano Martínez Anido, hoy todavía ministro de 

la Gobernación y vice-presidente del Consejo de asistentes de la Tiranía Española, para fingir 

una intentona comunista −¡el coco!− y ejercer presión en el Gobierno Francés para que me 

internase. Y aun ahora, cuando escribo esto, no han renunciado esos pobres diablos de la que 

se llama Dictadura a su tema de que se me saque de aquí. 

Al salir yo de París Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después que lo tradujo y 

envió al Mercure no le reclamé el original mío, mis primitivas cuartillas escritas a pluma –no 

empleo nunca la mecanografía– que se quedó en su poder. Y ahora, cuando al fin me resuelvo 

a publicarlo en mi propia lengua, en la única en que sé desnudar mi pensamiento, no quiero 

recobrar el texto original. Ni sé con qué ojos volvería a ver aquellas agoreras cuartillas que 

llené en el cuartito de la soledad de mis soledades de París. Prefiero retraducir de la 

traducción francesa de Cassou y es lo que me propongo hacer ahora. Pero ¿es hacedero que un 

autor retraduzca una traducción que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra lengua? Es 

una experiencia más que de ressurrección de muerte, o acaso de re-mortificación. O mejor de 

rematanza. 
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Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más preciso: una 

consunción.  El que pone por  escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus sentimientos los  va 

consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la 

escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y no es más nuestro que será un día bajo 

tierra nuestro esqueleto. La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero 

que se queda pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es más que muerte. Muerte de 

que otros pueden tomar vida. Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla –y quien 

dice una novela dice una historia– y el que lee un poema, una criatura –poema es criatura y 

poesía  creación– puede  re-crearlo. Entre  ellos el autor mismo. Y ¿es que siempre un autor al  

volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la eternidad de aquel momento pasado 

que hace el presente eterno? ¿No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la vista de 

un retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o treinta años? El presente eterno es el misterio 

trágico, es la tragedia misteriosa de nuestra vida histórica o espiritual. Y he aquí porque es 

trágica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es deshecho. En lo que entra retraducirse 

a sí mismo. Y sin embargo... 

Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda mi realidad 

venidera, necesito retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero como al hacerlo he de vivir mi 

historia de hoy, mi historia desde el día en que entregué mis cuartillas a Juan Cassou, me va a 

ser imposible mantenerme fiel a aquel momento que pasó. El texto, pues, que dé aquí, 

disentirá en algo del que traducido al francés apareció en el número de 15 de mayo de 1926 

del Mercure de France. Ni deben interesar a nadie las discrepancias. Como no sea a algún 

erudito futuro. 

Como en el Mercure mi trabajo apareció precedido de una especie de prólogo de 

Cassou titulado Portrait d’Unamuno, voy a traducir éste y a comentarlo luego brevemente.  
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                                                                                                                    Retrato de Unamuno 

                                                                                                                         por Jean Cassou 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

San Agustín se inquieta con una especie de frenética angustia al concebir lo que podía 

haber sido antes del despertar de su conciencia. Más tarde se asombra de la muerte de un 

amigo que había sido otro él mismo. No me parece que Miguel de Unamuno, que se detiene 

en  todos los  puntos de sus lecturas, haya  citado jamás estos dos pasajes. Se re-encontraría en  

ellos sin embargo. Hay de San Agustín en él, y de Juan Jacobo, de todos los que absortos en la 

contemplación de su propio milagro, no pueden soportar el no ser eternos. 

El orgullo de limitarse, de recoger a lo íntimo de la propia existencia la creación 

entera,  está contradicho por  estos dos insondables y  revolvientes misterios: un nacimiento  y  
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una muerte que repartimos con otros seres vivientes y por lo que entramos en un destino 

común. Es este drama único el que ha explorado en todos sentidos y en todos los tonos la obra 

de Unamuno. 

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia necesaria y muy del 

terruño –de la tierra vasca– la envidia, hija de aquel Cain cuya sombra, según un poema de 

Machado, se extiende sobre la desolación del desierto castellano; cierta pasión que algunos 

llaman amor y que es para él una necesidad terrible de propagar esta carne de que se asegura 

que ha de resucitar en el último día, – consuelo más cierto que el que nos trae la idea de la 

inmortalidad del espíritu; – en una palabra, todo un mundo absorvente y muy de él, con 

virtudes cardinales y pecados, que no son del todo los de la teología ortodoxa..., hay que 

penetrar  en ello; es  esta humanidad la  que confiesa, la  que no  cesa de confesar, de clamar y  

proclamar, pensando así conferirla una existencia que no sufra la ley ordinaria, hacer de ella 

una creación de la que no sólo no se perdería nada sino que su agregación misma quedase 

permanente, sustancia y forma, organización divina, deificación, apoteosis. 

Por estos perpetuos análisis y sublimación de sí, Miguel de Unamuno atestigua su 

eternidad: es eterno como toda cosa es en él eterna, como lo son los hijos de su espíritu, como 

aquel personaje de Niebla que viene a echarle en cara el grito terrible de: “Don Miguel, no 

quiero morir!”, como Don Quijote más vivo que el pobre cadáver llamado Cervantes, como 

España,  no la de los  príncipes, sino  la suya, la de don  Miguel, que transporta consigo en sus  
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destierros, que hace día a día, y de que hace en cada uno de sus escritos, la lengua y el pensar, 

y de la que puede en fin decir que es su hija y no su madre. 

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han intentado retener a su trágica  

aventura personal un poco de esta humanidad que se escurre tan vertiginosamente, viene a 

añadir Miguel de Unamuno su experiencia y su esfuerzo. Su obra no palidece al lado de esos 

nobles nombres: significa la misma avidez desesperada. 

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet arrastrando su andrajo por los 

sobacos lo eche fuera de la escena: “Vamos, venga, señor!”. Protesta. Su protesta sube hasta 

Dios, no a esa quimera fabricada a golpes de abstracciones alejandrinas por metafísicos ebrios 

de logomaquía, sino al Dios español, al Cristo de ojos de vidrio, de pelo natural, de cuerpo 

articulado, hecho de tierra y de palo, sangriento, vestido, en que una faldilla bordada en oro 

disimula las vergüenzas, que ha vivido entre las cosas familiares y que, como dijo Santa 

Teresa, se le encuentra hasta el puchero. 

Tal es la agonía de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, en lucha consigo 

mismo, con su pueblo y  contra su pueblo, hombre  hostil, hombre de guerra civil, tribuno  sin  
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partidarios, hombre solitario, desterrado, salvaje, orador en el desierto, provocador, vano, 

engañoso, paradógico, inconciliable, irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada 

atrae y devora, desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez, invencible y 

siempre vencido. 

 

* * * 

 

No le gustaría el que en un estudio consagrado a él se hiciera el esfuerzo de analizar 

sus ideas. De los dos capítulos de que se compone habitualmente este género de ensayos –el 

Hombre y sus ideas– no logra concebir más que el primero. La ideocracia es la más terrible de 

las dictaduras que ha tratado de derribar. Vale más en un estudio del hombre conceder un 

capítulo a sus palabras que no a sus ideas. “Los sentidos –ha dicho Pascal antes de Buffon– 

reciben de las palabras su dignidad en vez de dársela” (*). Unamuno no tiene ideas: es él 

mismo, las ideas  que las de  los otros  se hacen en él, al azar de  los encuentros, al azar de sus  

paseos por Salamanca, donde encuentra a Cervantes y a Fray Luis de León, al azar de esos 

viajes  espirituales  que  le  llevan  a  Port Royal,  a  Atenas o  a  Copenhague, patria  de Sören  

 

 

 

 

 

 

                                                 
(*) El corolario de este pensamiento: Las palabras alineadas de otro modo dan um sentido diverso y los sentidos 
diversamente alineados hacen um efecto diferente”, ha sido comentado en todas las ediciones clásicas Hachette, 
la grande y la pequeña, por estos ejemplos que da un profesor: “Tal la diferencia entre grand homme y homme 
grand, galant homme y homme galant, etc., etc.” Mas esta monstruosa tontería no indignará a Unamuno, 
profesor él mismo – outra contradicción de este hombre amasado com antítesis – pero que profesa ante todo el 
odio a los profesores.  
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Kierkegaard, al azar de ese viaje real que le trajo a París donde se mezcló, inocentemente y 

sin asombrarse ni un momento, a nuestro carnaval. 

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monólogo en que todas las ideas del mundo 

se mejen para hacerse problema personal, pasión viva, prueba hirviente, patético egoísmo, no 

ha dejado de sorprender a los franceses, grandes amigos de conversaciones o cambios de 

ideas,  prudente  dialéctica, tras  de la  cual se conviene  en que la  inquietud individual se vele  

cortésmente hasta olvidarse y perderse; grandes amigos también de interviús y de encuestas 

en que el espíritu cede a las sugestiones de un periodista que conoce bien a su público y sabe 

los problemas generales y muy de actualidad a que es absolutamente preciso dar una 

respuesta, los puntos sobre que es oportuno hacer nacer escándalo y aquellos al contrario que 

exigen una solución apaciguadora. Pero ¿qué tiene que hacer aquí el soliloquio de un viejo 

español que no quiere morirse? 

Prodúcese en la marcha de nuestra especie una perpetua y entristecedora degradación 

de energía: toda generación se desenvuelve con una pérdida más o menos constante del 

sentido humano, de lo absoluto humano. Tan sólo se asombran de ello algunos individuos que 

en su avidez terrible no quieren perder nada sino, lo que es más aún, ganarlo todo. Es la cuita 

de Pascal que no puede comprender que se deje uno distraer de ello. Es la cuita de los grandes 

españoles para quienes las ideas y todo lo que puede constituir una economía provisoria –

moral o política– no tiene interés alguno. No tienen economía más que de lo individual y por 

tanto,  de lo  eterno. Y  así, para Unamuno  hacer política es, todavía,  salvarse. Es defender su  
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persona,  afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. No es asegurar el triunfo de una 

doctrina, de un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden social. Así es que 

Unamuno si hace política no puede entenderse con ningún político. Los decepciona a todos y 

sus polémicas se pierden en la confusión, porque es consigo mismo con quien polemiza. El 

Rey, el Dictador; de buena gana haría de ellos personajes de su escena interior. Como lo ha 

hecho con el Hombre Kant o con Don Quijote. 

Así es que Unamuno se encuentra en una continua mala inteligencia con sus 

contemporáneos. Político para quien las fórmulas de interés general no representan nada, 

novelista y dramaturgo a quien hace sonreír todo lo que se puede contar sobre la observación 

de la realidad y el juego de las pasiones, poeta que no concibe ningún ideal de belleza 

soberana, Unamuno, feroz y sin generosidad, ignora todos los sistemas, todos los principios, 

todo lo que es exterior y objetivo. Su pensamiento, como el de Nietzsche, es impotente para 

expresarse en forma discursiva. Sin llegar hasta a recogerse en aforismos y forjarse a 

martillazos es, como la del poeta filósofo, ocasional y sujeta a las acciones más diversas. Sólo 

el suceso personal lo determina, necesita de un excitante y de una resistencia; es un 

pensamiento esencialmente exegético. Unamuno, que no tiene una doctrina propia, no ha 

escrito más que libros de comentarios; comentarios al Quijote, comentarios al Cristo de 

Velázquez,  comentarios a los discursos de Primo de Rivera. Sobre todo comentarios a todas 

esas cosas en cuanto afectan a la integridad de Don Miguel de Unamuno, a su conservación, a 

su vida terrestre y futura. 
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Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de circunstancia –aunque, 

claro está que en el sentido más amplio de la palabra. Canta siempre algo. La poesía no es 

para  él ese ideal, de  sí misma tal  como podía alimentarlo un  Góngora. Pero,  tempestuoso  y 

altanero como un proscrito del Risorgimento, Unamuno siente a las veces la necesidad de 

clamar, bajo forma lírica, sus recuerdos de niñez, su fe, sus esperanzas, los dolores de su 

destierro. El arte de los versos no es para él una ocasión de abandonarse. Es más bien por el 

contrario, una ocasión, más alta sólo y como más necesaria, de redecirse y de recogerse. En 

las vastas perspectivas de esta poesía oratoria, dura, robusta y romántica, sigue siendo el 

mismo más poderosamente todavía y como gozoso de ese triunfo más difícil que ejerce sobre 

la materia verbal y sobre el tiempo. 

Nos hemos propuesto el arte como un cánon que imitar, una norma que alcanzar o un 

problema que resolver. Y si nos hemos fijado un postulado no nos agrada que se aparte 

alguien de él. ¿Admitiremos las obras que escribe este hombre, tan erizadas de desorden al 

mismo tiempo que ilimitadas y monstruosas que no se las puede encasillar en ningún género y 

en  las que  nos detienen a  cada momento  intervenciones  personales, y  con una truculenta y  

familiar insolencia, el curso de la ficción filosófica o estética en que estábamos a punto de 

ponernos de acuerdo? 

Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irónico se le han reprochado amenudo 

ciertos juegos unamunianos, que ha guardado largo tiempo consigo, en su vida cotidiana, a su 

madre  loca. Una  aventura  parecida  le ha  ocurrido  a Unamuno, que ha  vivido su existencia  
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toda en compañia de un loco y el más divino de todos: Nuestro Señor Don Quijote. De aquí 

que Unamuno no pueda sufrir ninguna servidumbre. Las ha rechazado todas. Si este 

prodigioso humanista, que ha dado la vuelta a todas las cosas conocibles, ha tomado en horror 

dos ciencias particulares: la pedagogía y la sociología, es, sin duda alguna, a causa de su 

pretensión de someter la formación del individuo y lo que de más profundo y de menos 

reductible lleva ello consigo, a una construcción a priori. Si se quiere seguir a Unamuno hay 

que ir eliminando poco a poco de nuestro pensamiento todo lo que no sea su integridad 

radical, y prepararnos a esos caprichos súbitos, a esas escapadas de lenguaje por las que esa 

integridad tiene que asegurarse en todo momento de su flexibilidad y de su buen 

funcionamiento. A nosotros nos parece que no aceptar las reglas es arriesgarnos a caer en el 

ridículo. Y  precisamente Don  Quijote ignora  este peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo. Los  

conoce todos, salvo ese. Antes que someterse a la menor servidumbre prefiere verse reducido 

a esa sima resonante de carcajadas. 

 

* * * 

 

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo, pongámonos en el centro 

de su resistencia: el hombre aparece, formado, dibujado, en su realidad física. Marcha 

derecho, llevando, a donde quiera que vaya, o donde quiera que se pasee, en aquella hermosa 

plaza barroca de Salamanca, o en las calles de París, o en los caminos del país vasco, su 

inagotable monólogo, siempre el mismo, a pesar de la riqueza de las variantes. Esbelto, 

vestido con el que llama su uniforme civil, firme la cabeza sobre los hombros que no han 

podido sufrir jamás, ni aun en tiempo de nieve, un sobretodo, marcha siempre hacia adelante 

indiferente  a  la  calidad  de  sus  oyentes, a  la  manera de  su maestro  que  discurría ante  los  
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pastores como ante los duques, y prosigue el trágico juego verbal del que, por otra parte, no se 

deja sorprender. Y ¿no atribuye también la mayor importancia trascendental a ese arte de las 

pajaritas de papel que es su triunfo? Todo ese conceptismo lo expresarán, lo prolongarán más 

esos jugueteos filológicos? Con Unamuno tocamos al fondo del nihilismo español. 

Comprendemos que este mundo depende hasta tal punto del sueño que ni merece ser soñado 

en una forma  sistemática. Y si los filósofos se han arriesgado a ello es sin duda por un exceso  

de candor. Es que han sido presos en su propio lazo. No han visto la parte de sí mismos, la 

parte de ensueño personal que ponían en su esfuerzo. Unamuno, más lúcido, se siente 

obligado a detenerse a cada momento para contradecirse y negarse. Porque se muere. 

Pero ¿para qué las conyunturas del mundo habrían de haber producido este accidente: 

Miguel de Unamuno, si no es para que dure y se eternice? Y balanceado entre el polo de la 

nada y el de la permanencia, sigue sufriendo ese combate de su existencia cotidiana donde el 

menor suceso reviste la importancia más trágica; no hay ninguno de sus gestos que pueda 

someterse a ese ordenamiento objetivo y convenido por que reglamos los nuestros. Los suyos 

están bajo la dependencia de un más alto deber; refiérelos a su cuita de permanecer. 

Y así nada de inútil, nada de perdido en las horas en medio de las cuales se revuelve, y 

los instantes más ordinarios, en que nos abandonamos al curso del mundo él sabe que los 

emplea en ser él mismo. Jamás le abandona su congoja, ni aquel orgullo que comunica 

esplendor a todo cuanto toca, ni esa codicia que le impide escurrirse y anonadarse sin 

conocimiento de ello. Está siempre despierto y si duerme es para recogerse mejor ante el 

sueño de la vela y gozar de él. Acosado por todos lados por amenazas y embates que sabe ver  

con  una claridad bien amarga, su gesto continuo es el de atraer a sí todos los conflictos, todos  
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los cuidados, todos los recursos. Pero reducido a ese punto extremo de la soledad y del 

egoísmo, es el más rico y el más humano de los hombres. Pues no cabe negar que haya 

reducido todos los problemas al más sencillo y el más natural y nada nos impide mirarnos en 

él   como   en    un   hombre  ejemplar:   encontraremos   la   más   viva    de   las    emociones. 

Desprendámonos de lo social, de lo temporal, de los dogmas y de las costumbres de nuestro 

hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo está ahí. Si rehusa, minuto a minuto, esa 

partida, acaso va a salvarnos. A fin de cuentas es a nosotros a quienes defiende 

defendiéndose. 

                                                                                                                            JEAN CASSOU 
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                                                                                                                                    Comentario 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Ay, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la lengua y el lector 

comprenderá que si lo incluyo aquí, traduciéndolo, es para comentarlo. Ya el mismo Cassou 

dice que no he escrito sino comentarios y aunque no entienda muy bien esto ni acierte a 

comprender en qué se diferencian de los comentarios los que no lo son, me aquieto pensando 

que  acaso la  Ilíada no es  más que un  comentario a un  episodio de la guerra de  Troya, y  la  

Divina Comedia un comentario a las doctrinas escatológicas de la teología católica medieval y 

a la vez a la revuelta historica florentina del siglo XIII y a las luchas del Pontificado y del 

Imperio.  Bien  es  verdad que  el Dante  no pasó  de ser, según  los de la poesía pura –he leído  
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hace poco los comentarios estéticos del abate Bremond– un poeta de circunstancias. Como los 

Evangelios y las epístolas paulinianas no son más que escritos de circunstancias. 

Y ahora repasando el Retrato de Cassou y mirándome, no sin asombro, en él como en 

un espejo pero en un espejo tal que vemos más el espejo mismo que lo en él espejado, 

empiezo por detenerme en eso de que deteniéndome en todos los puntos de mis lecturas no 

me haya detenido nunca en los dos pasajes que de San Agustín cita mi retratista. Hace ya 

muchos años, cerca de cuarenta, que leí las Confesiones del africano y, cosa rara, no las he 

vuelto a leer, y no recuerdo qué efecto me produjeron entonces, en mi mocedad, esos dos 

pasajes. ¡Eran tan otros los cuidados que me atosigaban entonces cuando mi mayor cuita era 

la de poder casarme cuanto antes con la que es hoy y será siempre la madre de mis hijos y por 

ende mi madre! Sí, gusto detenerme –aunque habría que decir algo más íntimo y vital y 

menos estético que gustar– gusto detenerme no sólo en todos los puntos de mis lecturas sino 

en todos  los momentos  que pasan, en  todos los  momentos porque paso. Se  habla por hablar  

del libro de la vida y para los más de los que emplean esta frase tan preñada de sentido como 

casi todas las que llegan a la preminencia de lugares comunes, eso del libro de la vida, como 

lo del libro de la naturaleza, no quiere decir nada. Es que los pobrecitos no han comprendido, 

si es que lo conocen, aquel pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelación, en que el 

Espíritu le manda al Apóstol que se coma un libro. Cuando un libro es cosa viva hay que 

comérselo y el que se lo come, si a su vez es viviente, si está de veras vivo, revive con esta 

comida. Pero para los escritores –y lo triste es que ya apenas leen sino los mismos que 

escriben– para los escritores un libro no es más que un escrito, no es una cosa sagrada, 

viviente,  revividora,  eternizadora,  como  lo  son la  Biblia, el Corán, los Discursos de Buda,   
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y nuestro Libro, el de España, el Quijote. Y sólo pueden sentir lo apocalíptico, lo revelador de 

comerse un libro los que sienten como el Verbo se hizo carne a la vez que se hizo letra y 

comemos, en pan de vida eterna, eucarísticamente, esa carne y esa letra. Y la letra que 

comemos, que es carne es también palabra, sin que ello quiera decir que es idea, esto es: 

esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se alimenta con esqueletos. Y he aquí porque suelo 

detenerme al azar de mis lecturas de toda clase de libros, y entre ellos del libro de la vida, de 

la historia que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los puntos vitales. 

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan, VIII, 6-9) y para esto nos salen ahora diciendo los 

ideólogos que el pasaje es apócrifo, que cuando los escribas y fariseos le presentaron a Jesús 

la mujer adúltera, él, doblegándose a tierra escribió en el polvo de ésta, sin caña ni tinta, con 

el dedo desnudo, y mientras le interrogaban volvió a doblegarse y a escribir después de 

haberles dicho que el que se sintiese sin culpa arrojase el primero una pedra a la pecadora y 

ellos, los acusadores, se fueron en silencio. ¿Qué leyeron en el polvo sobre que escribió el 

Maestro? ¿Leyeron algo? ¿Se detuvieron en aquella lectura? Yo, por mi parte, me voy por los 

caminos del campo y de la ciudad, de la naturaleza y de la historia, tratando de leer, para 

comentarlo, lo que el invisible dedo desnudo de Dios ha escrito en el polvo que se lleva el 

viento de las revoluciones naturales y el de las históricas. Y Dios al escribirlo se doblega a 

tierra. Y lo que Dios ha escrito es nuestro propio milagro, el milagro de cada uno de nosotros, 

San Agustín, Juan Jacobo, Juan Cassou, tú, lector, o yo que escribo ahora con pluma y tinta 

este comentario, el milagro de nuestra conciencia de la soledad y de la eternidad humanas. 
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¡La soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso de congregarnos, de 

arrebañarnos, no  hacemos sino ahondarla. Y ¿de dónde sino de la soledad, de nuestra soledad  

radical, ha nacido esa envidia, la de Caín, cuya sombra se extiende –bien lo decía mi Antonio 

Machado– sobre la solitaria desolación del alto páramo castellano? Esa envidia, cuyo poso ha 

remejido la actual Tiranía española, que no es sino el fruto de la envidia cainita, 

principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de la castrense, esa envidia 

que nace de los rebaños sometidos a ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia 

de la historia de nuestra España. El español se odia a sí mismo. 

Ah, sí, hay una humanidad por dentro de esa otra triste humanidad arrebañada, hay una 

humanidad que confieso y por la que clamo. ¡Y con qué acierto verbal ha escrito Cassou que 

hay que darle una “organización divina”! ¿Organización divina? Lo que hay que hacer es 

organizar a Dios. 

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedía que no le dejase morir, pero es que 

a la vez que yo le oía eso –y se lo oía cuando lo estaba, a su dictado, escribiendo– oía también 

a los futuros lectores de mi relato, de mi libro, que mientras lo comían, acaso devorándolo, me 

pedían que no les dejase morir. Y todos los hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro 

comercio espiritual humano, buscamos no morirnos; yo no morirme en ti, lector que me lees, 

y tú  no morirte  en mí  que escribo para ti esto. Y el  pobre Cervantes, que es algo más que un  

pobre cadáver, cuando al dictado de Don Quijote escribió el relato de la vida de éste buscaba 

no  morir. Y  apropósito de  Cervantes no quiero dejar  pasar la coyuntura de decir que cuando  
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nos  dice  que  sacó  la  historia del  Caballero de  un libro arábigo  de Cide Hamete Benengeli 

quiere decirnos que no fué mera ficción de su fantasía. La ocurrencia de Cide Hamete 

Benengeli encierra una profunda lección que espero desarrollar algún día. Porque ahora debo 

pasar, al azar del comentario, a otra cosa. 

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, y más de una vez de mi 

España, que es tanto mi hija como mi madre. Pero mi hija por ser mi madre, y mi madre por 

ser mi hija. O sea mi mujer. Porque la madre de nuestros hijos es nuestra madre y es nuestra 

hija. ¡Madre e hija! Del seno desgarrado de nuestra madre salimos, sin conciencia, a ver la luz 

del sol el cielo y la tierra, la azulez y la verdura, ¡y qué mayor consuelo que el poder, en 

nuestro último momento, reclinar la cabeza en el regazo conmovido de una hija y morir, con 

los ojos abiertos, bebiendo con ellos, como viático, la verdura eterna de la patria! 

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma siempre. Y 

porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector que la lea comiéndola. ¿Qué me 

importa  que no leas, lector, lo  que yo quise poner en  ella si es que lees lo que te enciende en  

vida? Me parece necio que un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos 

importa no es lo que quiso decir sino lo que dijo, o mejor lo que oímos. Así Cassou me llama, 

además de salvaje –y si esto quiere decir hombre de la selva, me conformo- paradógico e 

irreconciliable. Lo de paradógico me lo han dicho muchas veces y de tal modo que he 

acabado por no saber qué es lo que entienden por paradoja los que me lo han dicho. Aunque 

paradoja  es  como  pesimismo  una  de  las palabras  que han llegado a perder todo sentido en  
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nuestra España de la conformidad rebañega. ¿Irreconciliable yo? ¡Así se hacen las leyendas! 

Mas dejemos ahora esto. 

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez – mort et ressucité ensemble. – Al 

leer esto de resucitado sentí un escalofrío de congoja. Porque se me hizo presente lo que se 

nos cuenta en el cuarto Evangelio (Juan, XII, 10) de que los sacerdotes tramaban matar a 

Lázaro resucitado porque muchos de los judíos se iban por él a Jesús y creían. Cosa terrible 

ser resucitado y más entre los que teniendo nombre de vivos están muertos según el Libro de 

la Revelación (Ap. III, 1-2). Esos pobres muertos ambulantes y parlantes y gesticulantes y 

accionantes que  se acuestan sobre el polvo en que escribió el dedo desnudo de Dios y no leen  

nada en él y como nada leen no sueñan. Ni leen nada tampoco en la verdura del campo. 

Porque ¿no te has detenido nunca, lector, en aquel abismático momento poético del mismo 

cuarto Evangelio (Juan VI, 10) donde se nos cuenta cuando seguía una gran muchedumbre a 

Jesús más allá del lago de Tiberíades, de Galilea, y había que buscar pan para todos y apenas 

si tenían dinero y Jesús dijo a sus apóstoles: “haced que los hombres se sienten!”? Y añade el 

texto del Libro: “pues había mucha yerba en el lugar”. Mucha yerba verde, mucha verdura del 

campo, allí donde la muchedumbre hambrienta de la palabra del Verbo, del Maestro, había de 

sentarse para oírle, para comer su palabra. ¡Mucha yerba! No se sentaron sobre el polvo que 

arremolina el viento sino sobre la verde yerba a que mece la brisa. ¡Había mucha yerba! 

Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que quiere decir es que las 

ideas  no tienen a mí. Y hace unos comentarios sugeridos seguramente por cierta conversación  
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que tuve con un periodista francés y que se publicó en Les Nouvelles Litteraires. ¡Y cómo me 

ha pesado después el haber cedido a la invitación de aquella entrevista! Porque, en efecto, 

¿qué es lo que podía yo decir a un reportero que conoce a su público y sabe los problemas 

generales y de actualidad –que son, por ser los menos individuales, a la vez los menos 

universales y son los de menos eternidad– a que hay que dar una respuesta, los puntos en que 

es oportuno hacer nacer escándalo y aquellos que exigen una solución apaciguadora? 

¡Escándalo! Pero ¿qué escándalo? No aquel escándalo evangélico, aquel de que nos habla el 

Cristo diciendo que es menester, que le hay, mas ¡ay de aquel por quien viniere! no el 

escándalo satánico o el luzbelino, que es un escándalo arcangélico e infernal, sino el 

miserable escándalo de las cominerías de los cotarros literarios, de esos mezquinos y 

menguados cotarros de los hombres de letras que ni saben comerse un libro –no pasan de 

leerlo– ni saben amasar con su sangre y su carne un libro que se coma, sino escribirlo con 

tinta y pluma. Tiene razón Cassou, ¿qué tiene que hacer en esas interviús un hombre, español 

o no, que no quiere morirse y que sabe que el soliloquio es el modo de conversar de las almas 

que sienten la soledad divina? ¿Y qué le importa a nadie lo que Pedro juzga de Pablo o la 

estimación que de Juan hace Andrés? 

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que no lo son. Porque la 

verdadera actualidad, la siempre actual, es la del presente eterno. Muchas veces en estos días 

trágicos para mi pobre patria oigo preguntar: “¿y qué haremos mañana?” No, sino qué vamos 

a hacer ahora. O mejor que voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada uno de nosotros. 

Lo presente y lo individual; el ahora y el aquí. En el caso concreto de la actual situación 

política –o mejor que política apolítica, esto es, incivil– de mi patria cuando oigo hablar de 

política futura y de reforma de la Constitución contesto que, lo primero es desembarazarnos 

de  la  presente miseria, lo  primero acabar  con la tiranía  y enjuiciarla  para ajusticiarla.  Y  lo  
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demás  que  espere.  Cuando  el  Cristo  iba  a resucitar  a  la  hija de  Jairo  se encontró con  la 

hemorroidesa y detúvose con ella, pues era lo del momento; la otra, la muerta, que esperase. 

Dice Cassou, generalizándolo por mí, que para los grandes españoles todo lo que 

puede constituir una economía provisoria –moral o política– no tiene interés alguno, que no 

tienen economía más que de lo individual y por tanto de lo eterno, que para mí el hacer 

política es salvarse, defender mi persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. 

Y respondo: primero, que lo provisorio es lo eterno, que el aquí es el centro del espacio 

infinito, el foco de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la eternidad; luego, 

que  lo  individual  es  lo  universal  –en  lógica   los  juicios  individuales   se  asimilan  a  los  

universales– y por lo tanto lo eterno, y por último que no hay otra política que la de salvar en 

la historia a los individuos. Ni el asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar 

el territorio nacional o derribar un orden social vale nada como no sea para salvar las almas de 

los hombres individuales. Y respondo también que puedo entenderme con políticos –y me he 

entendido más de una vez con algunos de ellos– que puedo entenderme con todos los políticos 

que sienten el valor infinito y eterno de la individualidad. Y aunque se llamen socialistas y 

precisamente acaso por llamarse así. Y sí, hay que entrar para siempre –à jamais– en la 

historia. ¡Para siempre! El verdadero padre de la historia histórica, de la historia política, el 

profundo  Tucídides –verdadero  maestro de Maquiavelo– decía  que escribía  la historia “para  
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siempre”, eis aei. Y escribir historia para siempre es una de las maneras, acaso la más eficaz, 

de entrar para siempre en la historia, de hacer historia para siempre. Y si la historia humana es 

como  lo  he  dicho  y  repetido,  el  pensamiento  de  Dios  en  la  tierra  de los hombres, hacer 

historia, y para siempre, es hacer pensar a Dios, es organizar a Dios, es amasar la eternidad. Y 

por algo decía otro de los más grandes discípulos y continuadores de Tucídides, Leopoldo de 

Ranke, que cada generación humana está en contacto inmediato con Dios. Y es que el Reino 

de  Dios cuyo advenimiento piden a diario los corazones sencillos – “venga a nos el tu reino!”  

– ese reino que está dentro de nosotros, nos está viniendo momento a momento, y ese reino es 

la eterna venida de él. Y toda la historia es un comentario del pensamiento de Dios. 

¿Comentario? Cassou dice que no he escrito más que comentarios. ¿Y los demás que 

han escrito? En el sentido restringido y académico en que Cassou parece querer emplear este 

vocablo no sé que mis novelas y mis dramas sean comentarios. Mi Paz en la guerra, pongo 

por caso, ¿en qué es comentario? Ah, sí, comentario a la historia política de la guerra civil 

carlista de 1873 a 1876. Pero es que hacer comentarios es hacer historia. Como escribir 

contando cómo se hace una novela es hacerla. ¿Es más que una novela la vida de cada uno de 

nosotros? ¿Hay novela más novelesca que una auto-biografía? 

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta de circunstancia – Dios 

lo es también – y lo que comenta de mi poesía “oratoria, dura, robusta y romántica”. He leído 

hace  poco  lo  que  se  ha  escrito  de  la  poesía  pura – pura  como  el  agua  destilada, que es  
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impotable, y destilada en alquitara de laboratorio y no en las nubes que ciernen al sol y al aire 

libres – y en cuanto a romanticismo he concluido por poner este término al lado de los de 

paradoja y pesimismo, es decir, que no sé ya lo que quiera decir, como no lo saben tampoco 

los que de él abusan. 

A renglón seguido Cassou se pregunta si admitirán mis obras erizadas de desorden, 

ilimitadas y monstruosas, y a las que no se les pueden encasillar en ningún género –

“encasillar”, classer, y “género”, aquí está el toque!– y habla de cuando el lector está a punto 

de ponerse de acuerdo – nous metre d´accord – con el curso de la ficción que le presento. 

Pero ¿y para qué tiene el lector que ponerse de acuerdo con lo que el escritor dice? Por mi 

parte cuando me pongo a leer a otro no es para ponerme de acuerdo con él. Ni le pido 

semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores impenetrables, de esos que no saben comerse 

libros ni salirse de sí mismos, me dice después de haber leído algo mío: “no estoy conforme! 

no estoy conforme!” le replico, cebando cuanto puedo mi compasión: “¿y qué nos importa, 

señor mío, ni a usted ni a mí el que no estemos conforme”. Es decir, por lo que a mí hace ni 

estoy siempre conforme consigo mismo y suelo estarlo con los que no se conforman conmigo. 

Lo  propio de  una individualidad  viva, siempre  presente,  siempre  cambiante y  siempre  la  

misma, que aspira a vivir siempre –y esa aspiración es su esencia– lo propio de una 

individualidad que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de las demás 

individualidades y darse a ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y 

resistir  a ello es desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou y el lector a qué juegos dialécticos  
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tan conceptistas –tan españoles– me lleva el proceso etimológico de ex-sistir, con-sistir, re-

sistir y de-sistir. Y aún falta in-sistir que dicen algunos que es mi característica: la insistencia. 

Con  todo lo cual  creo a-sistir  a mis prójimos, a  mis hermanos, a  mis co-hombres, a  que  se  

encuentren a sí mismos y entren para siempre en la historia y se hagan su propia novela. 

¡Estar conformes! ¡bah!; hay animales herbívoros y hay plantas carnívoras. Cada uno se 

sostiene de sus contrarios. 

Cuando Cassou menciona el rasgo más íntimo, más entrañado, más humano de la 

novela dramática que es la vida de Pirandello, el que haya tenido, consigo, en su vida 

cotidiana, a su madre loca –¡y qué! ¿iba a echarla a un manicomio? – me sentí estremecido, 

porque ¿no guardo yo , y bien apretada a mi pecho, en mi vida cotidiana, a mi pobre madre 

España loca también? No, a Don Quijote solo, no, sino a España, a España loca como Don 

Quijote; loca de dolor, loca de vergüenza, loca de desesperanza, y ¿quién sabe? loca acaso de 

remordimiento.  Esa  cruzada  en  que  el  rey  Alfonso  XIII,  representante  de  la  extranjería  

espiritual hamburgiana, la ha metido ¿es más que una locura? Y no una locura quijotesca. 

En cuanto a Don Quijote, ¡he dicho ya tanto... ! ¡me ha hecho decir tanto...! Un loco, 

sí, aunque no el más divino de todos. El más divino de los locos fué y sigue siendo Jesús, el 

Cristo. Pues cuenta el segundo Evangelio, el según Marcos (III, 21) que los suyos, – hoi 

par´autou – los de su casa y familia, su madre y sus hermanos – como dice luego el versillo 

31 – fueron  a recorgerle diciendo que  estaba fuera de sí – hoti exeste – enajenado,  loco. Y es  
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curioso que el término griego con el que se expresa que uno está loco sea el de estar fuera de 

sí, análogo al latino ex-sistere, existir. Y es que la existencia es una locura y el que existe, el 

que está fuera de sí, el que se da, el que trasciende, está loco. Ni es otra la santa locura de la 

cruz. Contra lo cual la cordura, que no es sino tontería, de estarse en sí, de reservarse, de 

recorgerse. Cordura de que estaban llenos aquellos fariseos que reprochaban a Jesús y sus 

discípulos el que arrancaran espigas de trigo para comérselas, después de trilladas por restrego 

de las manos, en sábado, y que curara Jesús a un manco en sábado, y de quienes dice el tercer  

Evangelio (Luc. VI, 11) que estaban llenos de demencia o de necedad – anoias – y no de 

locura. Necios o dementes los fariseos litúrgicos y observantes, y no locos. Aunque fariseo 

empezó siendo aquel Pablo de Tarso, el descubridor místico de Jesús, a quien el pretor Festo 

le dijo dando una gran voz (Hechos, XXVI, 24): “Estás loco, Pablo; las muchas letras te han 

llevado a la locura”. Si bien no empleó el término evangélico de la familia del Cristo, el de 

que estaba fuera de sí, sino que desbarraba – mainei – que había caído en manía. Y emplea 

este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros. San Pablo era para el pretor Festo un 

maniático; las muchas letras, las muchas lecturas, le habían vuelto el seso, secándoselo o no, 

como a Don Quijote las de los libros de caballerías. 

Y ¿por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco como le volvieron a Pablo 

de Tarso y a Don Quijote de la Mancha? ¿Por qué ha de volverse uno loco comiendo libros? 

¡Hay  tantos  modos de  enloquecer! y  otros tantos  de entontecerse. Aunque  el más corriente  
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modo de entontecimiento proviene de leer libros sin comérselos, de tragar letra sin 

asimilársela haciéndola espíritu. Los tontos se mantienen –se mantienen en su tontería– con 

huesos  y no  con carne de doctrina. Y  los tontos son  los que  dicen: “¡de mí no se ríe nadie!” 

que es también lo que suele decir el general M. Anido, verdugo mayor de España, a quien no 

le importa que se le odie con tal de que se le tema. “¡De mí no se ríe nadie!” y Dios se está 

riendo de él. Y de las tonterías que propala a cuenta del bolcheviquismo. 

Quisiera no decir nada de los últimos retoques del retrato que me ha hecho Cassou, 

pero no puedo resistir a cuatro palabras sobre lo del fondo del nihilismo español. Que no me 

gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o mejor, nos sabe a ruso, aunque un ruso diría que el 

suyo fue nichevismo; nihilismo se le llamó al ruso. Pero nihil es palabra latina. El nuestro, el 

español, estaría mejor llamado nadismo, de nuestro abismático vocablo: nada. Nada, que 

significando primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha venido a significar, como el 

francés rien, de rem = cosa –y como persone– la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud 

del ser se ha pasado a su vaciamiento. 

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueño, o acaso sombra 

de un sueño, y tal vez tiene razón Cassou cuando dice que no merece ser soñada bajo una 

forma sistemática. ¡Sin duda! El sistema – que es la consistencia – destruye la esencia del 

sueño y con ello la esencia de la vida. Y, en efecto, los filósofos no han visto la parte que de sí 

mismos, del  ensueño que  ellos son, han  puesto en  su esfuerzo  por sistematizar  la vida  y el  

mundo y la existencia. No hay más profunda filosofía que la contemplación de cómo se 

filosofa. La historia de la filosofía es la filosofía perenne. 
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Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou –¿no le he hecho yo, el retratado, el autor 

del retrato?– que reconozca que a fin de cuentas defendiéndome defiendo a mis lectores y 

sobre todo a mis lectores que se defienden de mí. Y así cuando les cuento cómo se hace una 

novela, o sea como estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, les llevo a que se vayan 

haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cada uno de ellos. Y desgraciados si no 

tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una ficción divina, un ensueño de 

eternidad, entonces deja estas páginas, no me sigas leyendo. No me sigas leyendo porque te 

indigestaré y tendrás que vomitarme sin provecho ni para mí ni para ti. 

 

* * * 

 

Y ahora paso a traducir mi relato de cómo se hace una novela. Y como no me es 

posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin revivirlo he de verme empujado a comentarlo. Y 

como  quisiera respetar lo más  que me sea hacedero al que fuí, al de aquel invierno de 1924 a  

1925, en París,  cuando le añada  un comentario le  pondré encorchetado, entre corchetes, así: 

[     ]. 

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados, unos en 

otros, que constituyen el escrito va a parecer éste a algún lector algo así como esas cajitas de 

laca japonesa que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra más, cada una cincelada y 

ordenada como mejor el artista pudo, y al último una final cajita... vacía. Pero así es el mundo, 

y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez más comentarios. ¿Y la novela? Si por 

novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay 

argumento.  Dentro  de  la  carne está  el hueso  y  dentro del  hueso el tuétano, pero  la novela  

 

 



 31

humana no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensueños. Y lo 

verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela. 
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Cómo se hace una novela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Héteme aquí ante estas blancas páginas –blancas como el negro porvenir: terrible 

blancura!1 – buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o 

inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad no sean una sola y misma cosa. 

Héteme aquí ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de 

continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante. Trato, a la 

vez, de consolarme de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al que 

quiero llamar mi des-cielo. 

El destierro!, la proscripción!, y qué de experiencias íntimas, hasta religiosas, le debo! 

Fue entonces, allí, en aquella isla de Fuerteventura a la que querré eternamente y desde el 

fondo   de  mis  entrañas,  en   aquel  asilo  de   Dios,  y  después  aquí,  en  París,  henchido  y  

 

 

 

                                                 
1 Na primeira edição de Cómo se hace una novela, de 1927, Unamuno não emprega os sinais de exclamação e 
interrogação usados pela gramática espanhola no início de frases exclamativas e interrogativas. 
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desbordante de historia humana, universal, donde he escrito mis sonetos, que alguien ha 

comparado, por el origen y la intención, a los Castigos escritos contra la tiranía de Napoleón 

el Pequeño por Víctor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me bastan, no estoy en ellos con 

todo mi yo del destierro, me parecen demasiado poca cosa para eternizarme en el presente 

fugitivo, en este espantoso presente histórico, ya que la historia es la posibilidad de los 

espantos. 

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mañanas solo, en esta jaula cercana a 

la Plaza de los Estados Unidos. Después del almuerzo me voy a la Rotonda de Montparnasse, 

esquina del bulevar Raspail, donde tenemos una pequeña reunión de españoles, jóvenes 

estudiantes la mayoría, y comentamos las raras noticias que nos llegan de España, de la 

nuestra y de la de los otros, y recomenzamos cada día a repetir las mismas cosas, levantando, 

como aquí se dice, castillos en España. A esa Rotonda se le sigue llamando acá por algunos la 

de Trotski pues parece que allí acudía, cuando desterrado en París, ese caudillo ruso 

bolchevique. 

Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que puede ocurrir al 

siguiente! ¡Y lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras, solo, tendido sobre el lecho 

solitario de mi pequeño hotel – family house – contemplando el techo de mi cuarto y no el 

cielo y soñando en el porvenir de España y en el mío. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a 

emprender trabajo alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro 

durará todavía tres días, tres semanas, tres meses o tres años – iba a añadir tres siglos – no 

emprendo  nada que  pueda  durar. Y  sin embargo  nada  dura  más que  lo que  se hace  en  el  
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momento y para el momento. ¿He de repetir mi expresión favorita la eternización de la 

momentaneidad? Mi gusto innato – y tan español! – de las antítesis y del conceptismo me 

arrastraría a hablar de la momentaneización de la eternidad. Clavar la rueda del tiempo! 

[Hace ya dos años y cerca de medio más que escribí en París estas líneas y hoy las 

repaso aquí, en Hendaya, a la vista de mi España. Dos años y medio más! Cuando cuitados 

españoles que vienen a verme me preguntan refiriéndose a la tiranía: “¿Cuánto durará esto?” 

les respondo: “lo que ustedes quieran!” Y si me dicen: “esto va a durar todavía mucho, por las 

trazas!” yo: “cuánto? cinco años más, veinte? supongamos que veinte; tengo sesenta y tres, 

con veinte más, ochenta y tres; pienso vivir noventa; por mucho que dure yo duraré más!” Y 

en tanto a la vista tantálica de mi España vasca, viendo salir y ponerse el sol por las montañas 

de mi tierra. Sale por ahí, ahora un poco a la izquierda de la Peña de Aya, las Tres Coronas y 

desde aquí, desde mi cuarto, contemplo en la falda sombrosa de esa montaña la cola de 

caballo, la cascada de Uramildea. ¡Con qué ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura 

de ese torrente! En cuanto pueda volver a España iré, Tántalo libertado, a chapuzarme en esas 

aguas de consuelo. 

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribación del Jaizquibel, 

encima del fuerte de Guadalupe donde estuvo preso el pobre general don Dámaso Berenguer, 

el de las incertidumbres. Y al pie del Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabía –

oleografía  en la tapa de España– con  las ruinas cubiertas de yedra, del castillo del Emperador  
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Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Borgoña, el primer Habsburgo de 

España, con quien nos entró – fué la Contra Reforma – la tragedia en que aun vivimos. ¡Pobre 

príncipe Don Juan, el ex-futuro Don Juan III, con quien se extinguió la posibilidad de una 

dinastía española, castiza de verdad! 

La campana de Fuenterrabía! Cuando la oigo se me remejen las entrañas. Y así como 

en Fuerteventura y en París me dí a hacer sonetos aquí, en Hendaya, me ha dado sobre todo, 

por hacer romances. Y uno de ellos a la campana de Fuenterrabía, a Fuenterrabía misma 

campana, que dice: 

 

        Si no has de volverme a España, 

Dios de la única bondad, 

si no has de acostarme en ella, 

¡hágase tu voluntad! 

Como en el cielo en la tierra 

en la montaña y la mar, 

Fuenterrabía soñada, 

tu campana oigo sonar. 

Es el llanto del Jaizquibel, 

–sobre él pasa el huracán– 

entraña de mi honda España, 

te siento en mí palpitar. 

Espejo del Bidasoa 
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que vas a perderte al mar 

¡qué de ensueños te me llevas! 

a Dios van a reposar. 

Campana de Fuenterrabía, 

lengua de la eternidad, 

me traes la voz redentora 

de Dios, la única bondad. 

¡Hazme, Señor tu campana, 

campana de tu verdad, 

y la guerra de este siglo 

me dé en tierra eterna paz! 

 

 

Y volvamos al relato]. 

En estas circunstancias y en tal estado de ánimo me dio la ocurrencia, hace ya algunos 

meses, después de haber leído la terrible Piel de zapa (Peau de chagrin) de Balzac, cuyo 

argumento conocía y que devoré con una angustia creciente, aquí, en París y en el destierro, 

de ponerme en una novela que vendría a ser una autobiografía. Pero ¿no son acaso 

autobiografías todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus 

autores y a sus antagonistas? 
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En estos días de mediados de julio de 1925 – ayer fué el 14 de julio – he leído las 

eternas cartas de amor que aquel otro proscripto que fue José Mazzini escribió a Judit Sidoli.  

Un proscripto italiano, Alcestes de Ambris, me las ha prestado; no sabe bien el servicio que 

con ello me ha rendido. En una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a su 

Judit que le pedía que escribiese una novela, le decía: “Me es imposible escribirla. Sabes muy 

bien que no podría separarme de ti, y ponerme en un cuadro sin que se revelara mi amor... Y 

desde el momento en que pongo mi amor cerca de ti, la novela desaparece.” Yo también he 

puesto a mi Concha, a la madre de mis hijos, que es el símbolo vivo de mi España, de mis 

ensueños y de mi porvenir, porque en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo también la 

he puesto expresamente en uno de mis últimos sonetos y tácitamente en todos. Y me he 

puesto en ellos. Y además, lo repito, ¿no son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, 

autobiográficas y no es por esto por lo que se eternizan? Y que no choque mi expresión de 

nacer vivas, porque a) se nace y se muere vivo, b) se nace y se muere muerto, c) se nace vivo 

para morir muerto y d) se nace muerto para morir vivo. 

Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. 

Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si 

este pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de 

haberlo hecho suyo, parte de sí mismo. Los grandes historiadores son también autobiógrafos. 

Los tiranos que ha descrito Tácito son él mismo. Por el amor y la admiración que les ha 

consagrado  – se admira y hasta  se quiere  aquello  a que  se execra  y que  se combate... Ah,  
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cómo quiso Sarmiento al tirano Rosas! – se los ha apropriado, se los ha hecho él mismo. 

Mentira la supuesta impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes poéticos 

de Flaubert son Flaubert y más que ningún otro Emma Bovary. Hasta Mr. Homais, que es 

Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais es para burlarse de sí mismo, por compasión, 

es decir, por amor de sí mismo. Pobre Bouvard! Pobre Pécuchet! 

Todas las criaturas son su creador. Y jamás se ha sentido Dios más creador, más padre, 

que cuando se murió en Cristo, cuando en él, en su Hijo, gustó la muerte. 

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en todos los 

personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando 

creamos personas de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ¿Es que 

mi Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martínez Anido, mi 

conde de Romanones, no son otras tantas  creaciones mías, partes de mí, tan  mías como mi 

Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gómez y todas las demás criaturas de 

mis  novelas? Todos los que vivimos  principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos  
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separar de los personajes poéticos o novelescos a los históricos. Don Quijote es para nosotros 

tan real y efectivo como Cervantes o más bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros 

libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro 

del Universo. Somos bíblicos. Y podemos decir que en el principio fué el Libro. O la Historia. 

Porque la Historia comienza con el Libro y no con la  Palabra y antes de la Historia, del Libro, 

no había conciencia, no había espejo, no había nada. La prehistoria es la inconciencia, es la 

nada. 

[Dice el Génesis que Dios creó el Hombre a su imagen y semejanza. Es decir, que le 

creó espejo para verse en él, para conocerse, para crearse.] 

Mazzini es hoy para mí como Don Quijote; ni más ni menos. No existe menos que éste 

y por lo tanto no ha existido menos que él. 

Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es contarla, 

crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de crear, de inventar un 

suceso que los hombres creían que se había verificado objetivamente, fuera de sus 

conciencias, es decir, en la nada, ha provocado otros sucesos. Bien dicho está que ganar una 

batalla es hacer creer a los propios y a los ajenos, a los amigos y a los enemigos, que se la ha 

ganado. Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la íntima realidad de la realidad 

misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y la historia es lo que se 

llama la filosofía de la historia, es la reflexión que cada individuo o cada pueblo hacen de lo 

que les sucede, de lo que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituye hechos, 

ideas hechas carne. Pero como lo que me propongo al presente es contar como se hace una 

novela y no filosofar o historiar, no debo distraerme ya más y dejo para otra ocasión el 

explicar la diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede y pasa a lo que se hace y 

queda. 
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Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de apoderarse del poder, 

dejó inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre la Revolución y el Estado, porque creyó 

más útil y más oportuno experimentar la revolución que escribir sobre ella. Pero ¿es que 

escribir de la revolución no es también hacer experiencias con ella? ¿Es que Carlos Marx no 

ha hecho la revolución rusa tanto si es que no más que Lenin? ¿Es que Rousseau no ha hecho  

la Revolución Francesa tanto como Mirabeau, Danton y Cía? Son cosas que se han dicho 

miles de veces, pero hay que repetirlas otros millares para que continúen viviendo ya que la 

conservación del universo, es según los teólogos, una creación continua. 

[“Cuando Lenin resuelve un gran problema” –ha dicho Radek– “no piensa en 

abstractas categorías históricas, no cavila sobre la renta de la tierra o la plusvalía ni sobre el 

absolutismo o el liberalismo; piensa en los hombres vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el 

obrero de las fábricas Putiloff o en el polícia de la calle y procura representarse como las 

decisiones que se tomen obrarán sobre el aldeano Ssidor o sobre el obrero Onufri.” Lo que no 

quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un poeta y no un 

sociólogo o un ideólogo, un estadista y no un mero político.] 

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi España, y hacer mi 

historia, mi España, y con ella mi universo, y, mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo  
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la trágica cuita de mi destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos – es consabido – y 

esta leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo que es 

una tragedia más terrible que aquella de aquel trágico Valentín de La piel de zapa. Y no sólo 

mi tragedia sino la de todos los que viven en la historia, por ella y de ella, la de todos los 

ciudadanos, es decir de todos los hombres – animales políticos o civiles que diría Aristóteles – 

la de todos los que escribimos, la de todos los que leemos, la de todos los que lean esto. Y 

aquí estalla la universidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad – omnis no es totus – 

no la impersonalidad de este relato. Que no es un ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo. 

Mi leyenda!, mi novela! Es decir, la leyenda, la novela de mí, Miguel de Unamuno, al 

que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y 

mi yo amigo y mi yo enemigo. Y he aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque 

al punto se me van los ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me 

siento vaciarme de mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la 

inconciencia, al pasado, a la nada. Como si el porvenir no fuese también nada! Y sin embargo 

el porvenir es nuestro todo. 

Mi novela! mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hecho 

juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno 

me  da  vida y  muerte, me  crea y me  destruye, me  sostiene y me ahoga. Es mi agonía2. 

¿Seré como me creo o como se me cree? Y he aquí cómo estas líneas se convierten en una 

confesión ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para mí mismo. 

He aquí que hago la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy al caso de mi novela. 

Porque había imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que quería poner 

la  más íntima experiencia  de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado  

 

                                                 
2 Unamuno, como helenista que era, usa a palavra agonia, com um sentido mais próximo àquele derivado de sua 
etimologia: luta, a luta pela vida 
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y de proscrito. Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa novela es contar cómo hay 

que hacerla. Es la novela de la novela, la creación de la creación. O Dios de Dios, Deus de 

Deo. 

Habría que inventar, primero, un personaje central que sería, naturalmente, yo mismo. 

Y a este personaje se empezaría por darle un nombre. Le llamaría U. Jugo de la Raza; U. es la 

inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserío de 

Galdácano, en Vizcaya, de donde procedía; Larraza es el nombre, vasco también –como 

Larra, Larrea, Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... y tantos más– de  mi  

abuela  paterna.  Lo  escribo  la  Raza   para  hacer   un  juego  de  palabras  –  gusto 

conceptista! – aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué pero no lo que en 

español jugo. 

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana –y, qué aburrimiento el de un 

soberano! – porque no vive ya más que en sí mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en el 

hombre triste que no se ha hecho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las 

busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es por lo menos lo que él cree 

pero en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en sí, de ser él mismo. O 

más bien a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para sí mismo. 

[Cuando escribí eso del aburrimiento soberano, lo mismo que las otras veces, son 

varias, en que lo he escrito, pensaba en nuestro pobre rey Don Alfonso XIII de Borbón y 

Habsburgo-Lorena de quien siempre he creído que se aburre soberanamente, que nació 

aburrido – herencia  de siglos dinásticos! – y  que todos  sus ensueños imperiales –el último  y  
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más terrible el de la cruzada de Marruecos– son para llenar el vacío que es el aburrimiento, la 

trágica soledad del trono. Es como su manía de la velocidad y su horror a lo que llama 

pesimismo. ¿Qué vida íntima, profunda, de súbdito de Dios, tendrá ese pobre lirio de 

milenario tiesto?] 

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los muelles, entre los 

puestos de librería de viejo, da con una novela que apenas ha comenzado a leerla antes de 

comprarla, le gana enormemente, le saca de sí, le introduce en el personaje de la novela – la 

novela de una confesión autobiográfico romántica – le identifica con aquel otro, le da una 

historia, en fin. El mundo grosero de la realidad del siglo desaparece a sus ojos. Cuando por 

un instante separándolos de las páginas del libro los fija en las aguas del Sena paréceles que 

esas aguas no corren, que son las de un espejo inmóvil y aparta de ellas sus ojos horrorizados 

y los vuelve a las páginas del libro, de la novela, para encontrarse en ellas, para en ellas vivir. 

Y he aquí que da con un pasaje, pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: “Cuando el 

lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morirá conmigo.”  

Entonces, Jugo de la Raza sintió que las letras del libro se le borraban de ante los ojos, 

como si se aniquilaran en las aguas del Sena, como si él mismo se aniquilara; sintió ardor en 

la nuca y frío en todo el cuerpo, le temblaron las piernas y apareciósele en el espíritu el 

espectro de la angina de pecho de que había estado obsesionado años antes. El libro le tembló 

en las manos, tuvo que apoyarse en el cajón del muelle y al cabo dejando el volumen en el 

sitio  de donde lo tomó, se alejó, a lo largo del río, hacia su casa. Había sentido sobre su frente  
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el soplo del aletazo del Angel de la Muerte. Llegó a casa, a la casa de pasaje, tendióse sobre la 

cama, se desvaneció, creyó morir y sufrió la más íntima congoja. 

“No, no tocaré más a ese libro, no leeré en él, no lo compraré para terminarlo – se 

decía. – Sería mi muerte. Es una tontería, lo sé; fue un capricho macabro del autor el meter 

allí aquellas palabras pero estuvieron a punto de matarme. Es más fuerte que yo. Y cuando 

para volver acá he atravesado el puente de Alma –el puente del alma! – he sentido ganas de 

arrojarme al Sena, al espejo. He tenido que agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras 

tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasía del suicida de nacimiento que 

imaginé que vivió cerca de ochenta años queriendo siempre suicidarse y matándose por el 

pensamiento día a día. ¿Es esto vida? No; no leeré más de ese libro... ni de ningún otro; no me 

pasearé por las orillas del Sena donde se vende libros.” 

Pero el pobre Jugo de la Raza no podía vivir sin el libro, sin aquel libro; su vida, su 

existencia íntima, su realidad, su verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente 

unida a la del personaje de la novela. Si continuaba leyéndolo, viviéndolo, corría riesgo de 

morirse cuando se muriese el personaje novelesco; pero si no lo leía ya, si no vivía ya más el 

libro, ¿viviría? Y tras esto volvió a pasearse por las orillas del Sena, pasó una vez más ante el 

mismo puesto de libros, lanzó una mirada de imenso amor y de horror inmenso al volumen 

fatídico, después contempló las aguas del Sena y... venció! O fue vencido? Pasó sin abrir el 

libro y diciéndose: “Cómo seguirá esa historia?, cómo acabará?” Pero estaba convencido de 

que un día no sabría resistir y de que le sería menester tomar el libro y proseguir la lectura 

aunque tuviese que morirse al acabarla. 

Así es cómo se desarrollaría la novela de mi Jugo de la Raza, mi novela de Jugo de la 

Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno, novelesco también, apenas si escribía, apenas si 

obrara por miedo de ser devorado por mis actos. De tiempo en tiempo escribía cartas políticas  
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contra Don Alfonso XIII y contra los tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero estas 

cartas que hacían historia en mi España, me devoraban. Y allá, en mi España, mis amigos y 

mis enemigos decían que no soy un político, que no tengo temperamento de tal, y menos 

todavía de revolucionario, que debería consagrarme a escribir poemas y novelas y dejarme de 

políticas. Como si hacer política fuese otra cosa que escribir poemas y como si escribir 

poemas no fuese otra manera de hacer política! 

Pero lo más terrible es que no escribía gran cosa, que me hundía en una congojosa 

inacción de expectativa, pensando en lo que haría o diría o escribiría si sucediera esto o lo 

otro, soñando el porvenir lo que equivale, lo tengo dicho, a deshacerlo. Y leía los libros que 

me caían al azar a las manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio de la 

lectura, el vicio impune de que habla Valéry Larbaud. Impune. Vamos! Y qué sabroso 

castigo! El vicio de la lectura lleva el castigo de muerte continua. 

La mayor parte de mis proyectos –y entre ellos el de escribir esto que estoy 

escribiendo  sobre  la  manera  como  se  hace  una  novela–  quedaban  en  suspenso.  Había 

publicado mis sonetos aquí, en París, y en España se había publicado mi Teresa, escrita antes 

de que estallara el infamante golpe de Estado del 13 de setiembre de 1923, antes que hubiese 

comenzado mi historia del destierro, la historia de mi destierro. Y he aquí que me era preciso 

vivir en el otro sentido, ganarme mi vida escribiendo! Y aun así... Crítica, el bravo diario de 

Buenos Aires, me había pedido una colaboración bien remunerada, no tengo dinero de sobra, 

sobre  todo viviendo  lejos de los míos, pero  no lograba poner  pluma en papel. Tenía  y sigo  
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teniendo en suspenso mi colaboración a Caras y Caretas, semanario de Buenos Aires. En 

España no quería ni quiero escribir en periódico alguno ni en revistas; me rehuso a la 

humillación de la censura militar. No puedo sufrir que mis escritos sean censurados por 

soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la disciplina castrense y que nada odian 

más que la inteligencia. Sé que después de haberme dejado pasar algunos juicios de veras 

duros y hasta, desde su punto de vista, delictivos, me tacharían una palabra inocente, una 

nonada para hacerme sentir su poder. Una censura de ordenanza? Jamás! 

[Después que he venido de París a Hendaya he adquirido nuevas noticias sobre la 

incurable necedad de la censura al servicio de la insondable tontería de Primo Rivera y del 

medio  cerval  a la verdad  del  desgraciado  vesánico Martínez  Anido. Con  las  cosas  de  la 

censura cabría escribir un libro que sería de gran regocijo si no fuese de congojoso bochorno. 

Lo que sobre todo temen más es la ironía, la sonrisa irónica, que les parece desdeñosa. “De 

nosotros no se ríe nadie!” – dicen. Y quiero contar un caso. Que fué que servía en cierto 

regimiento un mozo despierto y sagaz, avisado e irónico, de carrera civil y liberal, y de los 

que llamamos de cuota. El capitán de su compañia le temía y le repugnaba procurando no 

producirse delante de él, pero una vez se vio llevado a soltar una de esas arengas patrióticas 

de ordenanza delante de él y de los demás soldados. El pobre capitán no podía apartar sus ojos 

de los ojos y de la boca del despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los 

lugares comunes de su arenga, hasta que al cabo, azorado y azorado, ya no dueño de sí, se 

dirigió al soldado diciéndole: “qué, se sonríe usted?” y el mozo: “no, mi capitán, no me 

sonrío”  y entonces  el otro: “sí  por dentro!”. Y en  nuestra España  todos los pobres  cainitas,  
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madera de cuadrilleros o de corchetes del Santo Oficio de la Inquisición, almas uniformadas, 

cuando se cruzan con uno de esos a quienes motejan de intelectuales creen leer en sus ojos y 

en su boca una contenida sonrisa de desdén, creen que el otro se sonríe de ellos por dentro. Y 

esta es la peor tragedia. Y a esa chusma es a la que ha azuzado la tiranía. 

Como aquí también, en la frontera, he podido enterarme de la perversión radical de la 

política y de lo que es este instituto de pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme más la 

sangre escribiendo de ello y vuelvo al viejo relato.]  

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela. 

Lo que habría de seguir era que un día el pobre Jugo de la Raza no pudo ya resistir más, fué 

vencido por la historia, es decir, por la vida, o mejor por la muerte. Al pasar junto al puesto de 

libros, en los muelles del Sena, compró el libro, se lo metió al bolsillo y se puso a correr, a lo 

largo del río, hacia su casa, llevándose el libro como se lleva una cosa robada con miedo de 

que se la vuelvan  a uno a robar. Iba tan de prisa que se le cortaba el aliento, le faltaba huelgo 

y veía reaparecer el viejo y ya casi extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que 

deternerse y entonces, mirando, a todos lados, a los que pasaban y mirando sobre todo a las 

aguas del Sena, el espejo fluido, abrió el libro y leyó algunas líneas. Pero volvió a cerrarlo al 

punto. Volvía a encontrar lo que, años antes, había llamado la disnea cerebral, acaso la 

enfermedad X de Mac kenzie, y hasta creía sentir un cosquilleo fatídico a lo largo del brazo 

izquierdo y entre los dedos de la mano. En otros momentos se decía: “En llegando a aquel 

árbol me caeré muerto” y después que lo había pasado una vocecita, desde el fondo del 

corazón, le decía: “acaso estás realmente muerto...” Y así llegó a casa. 
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Llegó a casa, comió tratando de prolongar la comida – prolongarla con prisa – subió a 

su alcoba, se desnudó y se acostó como para dormir, como para morir. El corazón le latía a 

rebato. Tendido en la cama, recitó primero un padrenuestro y luego un avemaría, 

deteniéndose en: “hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo” y en “Santa María 

madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte”. Lo repitió 

tres veces, se santiguó y esperó, antes de abrir el libro, a que el corazón se le apaciguara. 

Sentía que el tiempo le devoraba, que el porvenir de aquella ficción novelesca le tragaba. El 

porvenir de aquella criatura de ficción con que se había identificado; sentíase hundirse en sí 

mismo. 

Un poco calmado abrió el libro y reanudó su lectura. Se olvidó de sí mismo, por 

completo y entonces sí que pudo decir que se había muerto. Soñaba al otro, o más bien el otro 

era un sueño que se soñaba en él, una criatura de su soledad infinita. Al fin se despertó con 

una terrible punzada en el corazón. El personaje del libro acababa de volver a decirle: “Debo 

repetir a mi lector que se morirá conmigo”. Y esta vez el efecto fue espantoso. El trágico 

lector perdió conocimiento en su lecho de agonía espiritual; dejó de soñar al otro y dejó de 

soñarse a sí mismo. Y cuando volvió en sí, arrojó el libro, apagó la luz y procuró, después de 

haberse santiguado de nuevo, dormirse, dejar de soñarse. Imposible! De tiempo en tiempo 

tenía que levantarse a beber agua; se le ocurrió que bebía en el Sena, el espejo. “Estaré loco? 

– se decía – “pero no, porque cuando alguien se pregunta si está loco es que no lo está. Y sin 

embargo...” Levantóse, prendió fuego en la chimenea y quemó el libro volviendo en seguida a 

acostarse. Y consiguió al cabo dormirse. 

El pasaje que había pensado para mi novela, en el caso de que la hubiera escrito, y en 

el que habría de mostrar al héroe quemando el libro, me recuerda lo que acabo de leer en la 

carta de Mazzini, el gran soñador, escribió desde Grenchen a su Judit el 1º de mayo de 1835: 

“Si bajo a mi corazón encuentro allí cenizas y un hogar apagado. El volcán ha cumplido su 
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incendio y no quedan de él más que el calor y la lava que se agitan en su superficie y cuando 

todo se haya helado y las cosas se hayan cumplido, no quedará ya nada –un recuerdo 

indefinible como de algo que hubiera podido ser y no ha sido, el recuerdo de los medios que 

deberían haberse empleado para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los 

deseos titánicos rechazados desde el interior sin haber podido tampoco haberse derramado 

hacia fuera, que han minado al alma de esperanzas, de ansiedades, de votos sin fruto... y 

después nada.” Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad. [Como lo fue antes 

de él el Dante, el gran proscrito –y el gran desdeñoso; proscritos y desdeñosos también 

Moisés y San Pablo– y después de él Víctor Hugo. Y todos ellos, Moisés, San Pablo, el 

Dante, Mazzini, Víctor Hugo y tantos más aprendieron en la proscripción de su patria, o 

buscándola por el desierto, lo que es el destierro de la eternidad. Y fué desde el destierro de su 

Florencia desde donde pudo ver el Dante como Italia estaba sierva y era hostería del dolor. 

              Ai serva Italia di dolore ostello.] 

    (Purgatorio, VI-76). 

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo de la Raza: 

“estaré loco?”, debo confesar que la mayor confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha 

sido dada en los momentos en que observando lo que hacen los otros y lo que no hacen, 

escuchando lo que dicen y lo que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré 

loco. 

Estar loco se dice que es haber perdido la razón. La razón, pero no la verdad, porque 

hay locos que dicen las verdades que los demás callan por no ser ni racional ni razonable 

decirlas y por eso se dice que están locos. Y qué es la razón? La razón es aquello en que 

estamos  todos de  acuerdo, todos o por lo  menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la  razón  
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es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable. La 

razón nos une y las verdades nos separan. 

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la que nos une y son las 

razones las que nos separan. Y de que toda esa turbia filosofía sobre la razón, la verdad y la 

locura obedecía a un estado de ánimo de que en momentos de mayor serenidad de espíritu me 

curo. Y aquí, en la frontera, a la vista de las montañas de mi tierra nativa, aunque mi pelea se 

ha exacerbado se me ha serenado en el fondo el espíritu. Y ni un momento se me ocurre que 

esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez de vida, a molinos de viento como si fuesen 

gigantes es a sabiendas de que son molinos de viento. Pero como los demás, los que se tienen 

por cuerdos, los creen gigantes, hay que desengañarles de ello.] 

A las veces en los instantes en que me creo criatura de ficción y hago mi novela, en 

que me represento a mí mismo, delante de mí mismo, me ha ocurrido soñar o bien que casi 

todos los demás, sobre todo en mi España si están locos o bien que yo lo estoy y puesto que 

no pueden estarlo todos los demás que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis 

dichos, mis escritos y mis actos, pienso: “¿No será acaso que pronuncio otras palabras que las 

que me oigo pronunciar o que se me oye pronunciar otras que las que pronuncio?” Y no dejo 

entonces de acordarme de la figura de Don Quijote. 

[Después de esto me ha ocurrido aquí, en Hendaya, encontrar con un pobre diablo que 

se me acercó a saludarme, y que me dijo que en España se me tenía por loco. Resultó después 

que era policía, y él mismo me lo confesó, y que estaba borracho. Que no es precisamente 

estar loco. Porque Primo de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que es a cada  

 

 

 

 



 51

trance, sino que se le exacerba la tonteritis o sea la inflamación –cotéjese apendicitis, 

faringitis,laringitis, otitis, enteritis, flebitis, etc.– de su tontería congénita y constitucional. Ni 

su pronunciamiento tuvo nada de quijotesco, nada de locura sagrada. Fue una especulación 

cazurra acompañada de un manifiesto soez.] 

Aquí debo repetir algo que creo haber dicho a propósito de nuestro señor Don Quijote 

y es preguntar cuál habría sido su castigo si en vez de morir recobrada la razón, la de todo el 

mundo, perdiendo así su verdad, la suya, si en vez de morir como era necesario habría vivido 

algunos años más todavía. Y habría sido que todos los locos que había entonces en España –y 

debió haber habido muchos, porque acababa de traerse del Perú la enfermedad terrible– 

habrían acudido a él, solicitando su ayuda y al ver que se la rehusaba, le habrían abrumado de 

ultrajes y tratado de farsante, de traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que 

padecen de manía persecutoria, la que se convierte en manía perseguidora, y estos locos se 

ponen a perseguir a Don Quijote cuando éste no se presta a perseguir a sus supuestos 

perseguidores. Pero ¿qué es lo que habré hecho yo, Don Quijote mío, para haber llegado a ser 

así el imán de los locos que se creen perseguidos? ¿Por qué se acorren a mí? ¿Por qué me 

cubren de alabanzas si al fin han de cubrirme de injurias? 

[A este mismo mi Don Quijote le ocurrió que después de haber libertado del poder de 

los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los galeotes a quienes les llevaban presos, estos 

galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso un día los galeotes han de apedrearme no 

por eso cejo en mi empeño de combatir contra el poderío de los cuadrilleros de la actual Santa 

Hermandad de mi España. No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los 

verdugos se erijan en jueces y el que el fin de autoridad, que es la justicia, se ahogue con lo 

que llaman el principio de autoridad, y es el principio del poder, o sea lo que llaman el orden. 

Ni  puedo  tolerar que una acuitada y  menguada burguesía por miedo  pánico –irreflexivo– al  
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incendio comunista –pesadilla de locos de miedo– entregue su casa y su hacienda a los 

bomberos que se las destrozan más aún que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que 

ahora en España y es que son los bomberos los que provocan los incendios para vivir de 

extinguirlos. Pues es sabido que si los asesinatos en las calles han casi cesado –los que 

ocurren se celan– desde la tiranía pretoriana y policíaca es porque los asesinos están a sueldo 

del ministério de la Gobernación y empleados en él. Tal es el régimen policíaco.] 

Volvamos una vez más a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la 

novela, a la novela del lector [del lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee]. 

Cuando se despertó a la mañana siguiente, en su lecho de agonía espiritual, encontróse 

encalmado, se levantó y contempló un momento las cenizas del libro fatídico de su vida. Y 

aquellas cenizas le parecieron, como las aguas del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se 

renovó: ¿cómo acabaría la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar otro ejemplar 

sabiendo que no le encontraría y porque no había de encontrarlo. Y sufrió de no poder 

encontrarlo; sufrió a muerte. Decidió emprender un viaje por esos mundos de Dios; acaso Este 

le olvidara, le dejara su historia. Y por el momento se fue al Louvre, a contemplar la Venus de 

Milo, a fin de librarse de aquella obsesión, pero la Venus de Milo le pareció como el Sena y 

como las cenizas del libro que había quemado, otro espejo. Decidió partir, irse a contemplar 

las montañas y la mar, y cosas estáticas y arquitectónicas. Y en tanto se decía: “¿Cómo 

acabará esa historia?” 

Es algo de lo que me decía, cuando imaginaba ese pasaje de mi novela: “Cómo 

acabará  esta  historia  del  Directorio  y  cuál  será  la  suerte  de  la  monarquía  española y de  
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España?” Y devoraba –como sigo devorándolos– los periódicos, y aguardaba cartas de 

España. Y escribía aquellos versos del soneto LXXVIII de mi De Fuerteventura a París: 

 

           Que es la Revolución una comedia 

           que el señor ha inventado contra el tedio. 

 

Porque ¿no está hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo tiempo tenía el 

disgusto de mis compatriotas. 

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en una carta desde 

Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835: “Aplastaría con mi desprecio y mi mentís, 

si me dejara llevar de mi inclinación personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero 

aplastaría con mi indignación y mi venganza al extranjero que se permitiese, delante de mí, 

adivinarlo.” Concibo del todo su “rabioso despecho” contra los hombres, y sobre todo contra 

sus compatriotas, contra los que le comprendían y le juzgaban tan mal. ¡Qué grande era la 

verdad de aquella “alma desdeñosa”, melliza de la del Dante, el otro gran proscrito, el otro 

gran desdeñoso! 

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, cómo acabará todo aquello, allá en mi 

España; nadie cree en lo que dice ser lo suyo; los socialistas no creen en el socialismo, ni en la 

lucha de clases, ni en la ley férrea del salario y otros simbolismos marxistas; los comunistas 

no creen en la comunidad [y menos en la comunión] los conservadores en la conservación; ni 

los anarquistas en la anarquía; los pretorianos no creen en la dictadura... ¡Pueblo de 

pordioseros! ¿Y cree alguien en sí mismo? ¿Es que creo en mí mismo? “El pueblo calla!”  Así   
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acaba la tragedia  Boris Godunoff de  Puschkin. Es que  el pueblo no  cree  en sí mismo. Y 

Dios se calla. He aquí el fondo de la tragedia universal: Dios se calla. Y se calla porque es 

ateo. 

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la novela de su lectura, de 

mi novela. 

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de París, a la rebusca del olvido de la 

historia; habría andado errante, perseguido por las cenizas del libro que había quemado y 

deteniéndose para mirar las aguas de los ríos y hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse, 

transido de angustia histórica, a lo largo de los canales de Gante y de Brujas, o en Ginebra, a 

lo largo del lago Lemán, y pasar, melancólico, aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace 

treinta y seis años, cuando tenía veinticinco. Habría colocado en mi novela recuerdos de mis 

viajes, habría hablado de Gante y de Ginebra y de Venecia y de Florencia y... a su llegada a 

una de esas ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habría acercado a un puesto de libros y 

habría dado con otro ejemplar del libro fatídico y todo tembloroso lo habría comprado y se lo 

habría llevado a París proponiéndose continuar la lectura hasta que su curiosidad se 

satisficiese, hasta que hubiese podido prever el fin sin llegar a él, hasta que hubiese podido 

decir: “Ahora ya se entrevee cómo va a acabar esto.” 

[Cuando en París escribía yo esto, hace ya cerca de dos años, no se me podía ocurrir 

hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza más que por Gante y Ginebra y Lucerna y Venecia y 

Florencia... Hoy le haría pasearse por este idílico país vasco francés que a la dulzura de la 

dulce Francia une el dulcísimo agrete de mi Vasconia. Iría bordeando las plácidas riberas del 

humilde  Nivelle, entre  mansas  praderas  de esmeralda, junto  a Ascain, y al pie del  Larrún – 
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otro derivado de larra, pasto–, iría restregándose la mirada en la verdura apaciguadora del 

campo nativo, henchida de silenciosa tradición milenaria, y que trae el olvido de la engañosa 

historia; iría pasando junto a esos viejos caseríos que se miran en las aguas de un río quieto; 

iría oyendo el silencio de los abismos humanos. 

Lo haría llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fué aquel singular Doctor 

Huarte de San Juan, el del Examen de Ingenios, a San Juan Pie de Puerto, de donde el Nive 

baja a San Juan de Luz. Y allí, en la vieja pequeña ciudad navarra, en un tiempo española y 

hoy francesa, sentado en un banco de piedra en Eyalaberri, embozado en la paz ambiente, 

oiría el rumor eterno del Nive. E iría a verlo cuando pasa bajo el puente que lleva a la iglesia. 

Y el campo circunstante le hablaría en vascuense, en infantil eusquera, le hablaría 

infantilmente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como se le hubiera descompuesto el reló 

iría a un relojero que al declarar que no sabía vascuense le diría que son las lenguas y las 

religiones las que separan a los hombres. Como si Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo 

mismo sólo que en dos lenguas diferentes. 

Mi Jugo de la Raza vagaría pensativo por aquella calle de la Ciudadela que desde la 

iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la mayoría de cuyas casas son anteriores a la 

Revolución, aquellas  casas en que han dormido  tres siglos. Por aquella calle no pueden subir, 

gracias a Dios, los autos de los coleccionistas de kilómetros. Y allí, en aquella calle de paz y 

de retiro, visitaría la prison des evesques, la cárcel de los obispos de San Juan, la mazmorra de 

la Inquisición. Por detrás de ella las viejas murallas que amparan pequeñas huertecillas 

enjauladas. Y la vieja cárcel, está por detrás, envuelta en hiedra. 
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Luego mi pobre lector trágico iría a contemplar la cascada que forma el Nive y a sentir 

como aquellas aguas que no son ni un momento las mismas, hacen como un muro. Y un muro 

que es un espejo. Y espejo histórico. Y seguiría, río abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante 

aquella casa en cuyo dintel se lee: 

 

Vivons en paix 

Pierre Ezpellet 

et Jeanne Iribar 

ne. Cons. Annee 8e 

1800 

Y pensaría en la vida de paz –¡vivamos en paz! – de Pedro Ezpeleta y Juana Iribar 

cuando Napoleón estaba llenando al mundo con el fragor de su historia. 

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura de las montañas de 

su patria, se iría hasta el puente de Arnegui, en la frontera en Francia y España. Por allí, por 

aquel puente insignificante y pobre, pasó en el segundo día de Carnaval de 1875 el 

pretendiente don Carlos de Borbón y Este, para los carlistas Carlos VII, al acabarse la anterior 

guerra civil, la que engendró esta otra que nos han traído los pretorianos de Alfonso XIII, 

guerra carlista también como fué carlista el pronunciamiento de Primo Rivera. Y a mí se me 

arrancó de mi casa para lanzarme al confinamiento de Fuerteventura en el día mismo, 21 de 

febrero de 1924, en que hacía cincuenta años había oído caer junto a mi casa natal de Bilbao 

una de las primeras bombas que los carlistas lanzaron sobre mi villa. Y allí, en el humilde 

puente  de Arnegui podría  haberse percatado Jugo de la Raza de que los aldeanos que habitan  
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aquel contorno nada saben ya de Carlos VII, el que pasó diciendo al volver la cara a España: 

“volveré, volveré!” 

Por allí, por aquel mismo puente o por cerca de él, debió de haber pasado el 

Carlomagno de la leyenda; por allí se va al Roncesvalles donde resonó la trompa de Rolando 

– que no era un Orlando furioso – que hoy calla entre aquellas encañadas de sombra, de 

silencio y de paz. Y Jugo de la Raza, uniría en su imaginación, en esa nuestra sagrada 

imaginación  que funde siglos y vastedades  de tierra, que hace de  los tiempos eternidad y de 

los campos infinitud, uniría a Carlos VII y a Carlomagno. Y con ellos al pobre Alfonso XIII y 

al primer Habsburgo de España, a Carlos I el Emperador, V de Alemania, recordando cuando 

él, Jugo, visitó  Yuste y  a falta  de otro  espejo de aguas, contempló el estanque donde se dice 

que el Emperador, desde un balcón, pescaba tencas. Y entre Carlos VII el Pretendiente y 

Carlomagno, Alfonso XIII y Carlos I, se le presentaría la pálida sombra enigmática del 

príncipe Don Juan, muerto de tisis en Salamanca antes de haber podido subir al trono, el ex-

futuro Don Juan III, hijo de los Reyes Católicos Fernando e Isabel. Y Jugo de la Raza, 

pensando en todo esto, camino del puente de Arnegui a San Juan Pie de Puerto se diría: “¿Y 

cómo va a acabar todo esto?”] 

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aquí las noticias que me 

llegan de mi España, sobre todo las concernientes a la campaña de Marruecos, preguntándome 

si el resultado de ésta me permitirá volver a mi patria, hacer allí mi historia y la suya; ir a 

morirme allí. Morirme allí y ser enterrado en el desierto... 
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A todo esto las gentes de aquí me preguntan si es que puedo volver a mi España, si 

hay alguna ley o disposición del poder público que me impida la vuelta y e es difícil 

explicarles, sobre todo a extranjeros, porque no puedo ni debo volver mientras haya 

Directorio, mientras el general Martínez Anido esté en el poder, porque no podría callarme ni 

dejar de acusarles, y si vuelvo a España y acuso y grito en las calles y las plazas la verdad, mi 

verdad, entonces mi libertad y hasta mi vida estarían en peligro y si las perdiera no harían 

nada los que se dicen mis amigos y amigos de la libertad y de la vida. Algunos, al explicarles 

mi situación, se sonríen y dicen: “ah, sí, una cuestión de dignidad!” Y leo bajo su sonrisa que 

se dicen: “se cuida de su papel...” 

Y no tendrán algo de razón? No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, 

divino, el que soy en Dios, el que debe ser, al otro, al yo histórico, al que se mueve en su 

historia y con su historia? ¿Por qué obstinarme en no volver a entrar en España? No estoy en 

vena de hacerme mi leyenda, la que me entierra, además de la que los otros, amigos y 

enemigos, me hacen? Es que si no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si me la hago, 

también. 

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de ellos, la del rey, la de 

Primo Rivera, la de Martínez Anido, criaturas de mi espíritu, entes de ficción. Es que miento 

cuando les atribuyo ciertas intenciones y ciertos sentimientos? Existen como les describo? ¿Es 

que siquiera existen? Existen, sea como fuere, fuera de mí? En tanto que criaturas mías son 

criaturas de mi amor aunque se revista de odio. He dicho que Sarmiento admiraba y quería al 

tirano Rosas; yo no diré que admiro a nuestro rey, pero que le quiero sí, porque es mío, 

porque le he hecho yo. Le querría fuera de España, pero le quiero. Y acaso quiero a ese 

mentecato de Primo Rivera, que se ha arrepentido de lo que hizo conmigo, como en el fondo 

está arrepentido de lo que hizo con España. Y por el pobre epiléptico Martínez Anido que, en 

uno de sus ataques, espumarajeándole la boca y todo tembloroso, pedía mi cabeza, siento una 
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compasión que es ternura porque presumo que nada desea más que mi perdón sobre todo si 

sospecha que rezo a diario: “perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a 

nuestros deudores”. Pero ah! hay el papel! Vuelvo a la escena! A la comedia! 

[Y bien, no! Cuando escribí esto me dejé llevar de un momento de desaliento. Yo 

puedo perdonarles lo que conmigo han hecho pero lo que han hecho y lo que siguen haciendo 

con mi pobre patria, de eso no soy yo quien puede perdonarles. Y no se trata de representar un 

papel. Y en cuanto a que el botarate Primo de Rivera esté ya arrepentido de lo que hizo puede 

muy bien ser, pero lo que él, llama su honor no le permite confesarlo. Ese terrible honor 

caballeresco que para siempre quedó expresado en aquella cuarteta de Las mocedades del Cid, 

de Guillén de Castro, en que se dice: 

 

 Procure siempre acertarla 

 el honrado y principal, 

 pero si la acierta mal 

defenderla y no enmendarla. 

 

Lo que no quiere decir ni que Primo Rivera sea honrado ni principal, ni menos que al 

pronunciarse en el golpe de Estado procura acertarlo.] 

Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de “sentimientos que se 

convierten en necesidades”, de “trabajo por necesidad material de obra, por vanidad” y el gran 

proscrito se revolvía contra ese juicio. Poco después, en  otra carta –de Grenchen, y  del 14 de  
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mayo de 1835– le escribía: “Hay horas, horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez 

años, en que nos veo; veo la vida; veo mi corazón y el de los otros, pero en seguida... vuelvo a 

las ilusiones de la poesía.” La poesía de Mazzini era la historia, su historia, la de Italia, que 

era su madre y su hija. 

¡Hipócrita! Porque yo que soy, de profesión, un ganapán helenista –es una cátedra de 

griego la que el Directorio hizo la comedia de quitarme reservándomela– sé que hipócrita 

significa actor. ¿Hipócrita? ¡No! Mi papel es mi verdad y debo vivir mi verdad, que es mi 

vida. 

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desaliño de mi persona, hasta 

mi terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte –con ayuda 

de cierta inclinación a la avaricia que me ha acompañado siempre y que cuando estoy solo, 

lejos de mi familia, no halla contrapeso– dependen del papel que represento. Cuando mi 

mujer vino a verme, con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocupó en mi ropa blanca, 

renovó mis vestidos, me proveyó de calcetines nuevos. Ahora están ya todos agujereados, 

deshechos,  acaso  para  que  pueda  decirme  lo que  se dijo  Don  Quijote, mi  Don  Quijote, 

cuando vió que las mallas de sus medias se le habían roto, y fué: “Oh pobreza! pobreza!” con 

lo que sigue y comenté tan apasionadamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho. 

Es que represento una comedia, hasta para los míos? Pero no! es que mi vida y mi 

verdad son mi papel. Cuando se me desterró sin que se me hubiera dicho –y sigo 

ignorándolo– la causa o siquiera el pretexto de mi destierro pedí a los míos, a mi familia, que 

ninguno  de ellos me acompañara, que me  dejasen partir  solo. Tenía necesidad de  soledad  y  

 

 

 

 



 61

además sabía que el verdadero castigo que aquellos tiranuelos cuarteleros me querían infligir 

era obligarme a gastar mi dinero, castigarme en mis modestos bienes y de mis hijos, sabía que 

aquel destierro era una manera de confiscación y decidí restringir lo más posible mis gastos y 

hasta no pagarlos, que es lo que hice. Porque se podía confinarme en una isla desértica, pero 

no a mis expensas.  

Pedí que me dejara solo y comprendiéndose y queriéndome de veras –eran los míos al 

fin y yo de ellos– dejáronme solo. Y entonces al final de mi confinamiento en la isla, después 

que mi hijo mayor hubo venido con su mujer, a juntárseme, presentóseme una dama –a la que 

acompañaba, para guardarla acaso, su hija– que me había puesto casí fuera de mí con su 

persecución epistolar. Acaso quería darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que los 

míos, mi mujer y mis hijos no habían hecho. Esa dama es mujer de letras y mi mujer, aunque 

escriba bien, no lo es. Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y 

queriendo acaso unirlo al mío, me quiere más que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y 

mi verdadera madre? Mi verdadera madre, sí. En un momento de suprema, de abismática 

congoja, cuando me vió en las garras del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobre-

humano, me gritó desde el fondo de sus entrañas maternales, sobre-humanas, divinas, 

arrojándose en mis brazos: “hijo mío!” Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en 

esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, 

ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejó solo en mi 

isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mía, fué a buscar a mi lado 

emociones y hasta películas de cine. 

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, todo 

historiador,  todo  novelista,  todo  político,  todo  poeta:  vivir  en  la  duradera  y  permanente  
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historia, no morir. En estos días he leído a Proust, prototipo de escritores y de solitarios y ¡qué 

tragedia la de su soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite sondar los abismos de la 

tragedia humana es su sentimiento de la muerte, pero de la muerte de cada instante, es que se   

siente  morir   momento  a  momento,   que  diseca  el  cadáver  de  su  alma,  y  ¡con  qué 

minuciosidad! A la rebusca del tiempo perdido! Siempre se pierde el tiempo. Lo que se llama 

ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he aquí la tragedia. 

“Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son la sombra del dolor y no su 

cuerpo” escribía Mazzini a su Judit el 2 de marzo de 1835. Y Mazzini era un artista; ni más ni 

menos que un artista. Un poeta y como político un poeta, nada más que un poeta. Sombra de 

dolor y no cuerpo. Pero ahí está el fondo de la tragedia novelesca, de la novela trágica de la 

historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el dolor más doloroso, el que nos arranca gritos y 

lágrimas de Dios es sombra del tedio; el tiempo no es corporal. Kant decía que es una forma a 

priori de la sensibilidad. ¡Qué sueño el de la vida...! Sin despertar? 

[Esto de: sin despertar? lo añado ahora al re-escribir lo que escribí hace dos años. Y 

ahora, en estos días mismos de principios de junio de 1927, cuando la tiranía pretoriana 

española se ensoece más y el rufián que la representa vomita, casi a diario, sobre el regazo de 

España las heces de sus borracheras, recibo un número de La Gaceta Literaria de Madrid que  
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consagran a don Luis de Góngora y Argote y al gongorismo los jóvenes culteranos y cultos de 

la castrada intelectualidad española. Y leo ese número aquí, en mis montañas, que Góngora  

llamó “del Pirineo la ceniza verde” (Soledades, II, 759), y  veo que esos jóvenes “mucho 

Oceano y pocas aguas prenden” [II, 75]. Y el oceano sin aguas es acaso la poesía pura o 

culterana. Pero, en fin, “voces de sangre y sangre son del alma” (Soledades, II, 119) estas mis 

memorias, este mi relato de como se hace una novela. 

Y ved cómo, yo, que execro del gongorismo, que encuentro poesía, esto es creación, o 

sea acción, donde no hay pasión, donde no hay cuerpo y carne de dolor humano, donde no 

hay lágrimas de sangre, me dejo ganar de lo más terrible, de lo más anti-poético del 

gongorismo que es la erudición. “No es sordo el mar; la erudición engaña” (Soledades, II, 

172)00 escribió, no pensó, Góngora y ahí se pinta. Era un erudito, un catedrático de poesía, 

aquel clérigo cordobés... ¡maldito oficio! 

Y a todo esto me ha traído lo de los dolores de artistas de Mazzini combinado con el 

homenaje de los jóvenes culteranos de España a Góngora. Pero Mazzini, el de ¡Dios y el 

Pueblo! era un patriota, era un ciudadano, era un hombre civil ¿lo son esos jóvenes 

culteranos? Y ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura sobre la 

civilización o mejor sobre la civilidad. No, no, ante todo y sobre todo la civilidad!] 

Y he aquí que por última vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la Raza. 

El cual así que yo le haría volver a París trayéndose el libro fatídico se propondría el 

terrible  problema de o acabar de leer la novela  que se había convertido en su vida y morir  en  
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acabándola o renunciar a leerla y vivir, vivir, y por consiguiente morirse también. Una u otra 

muerte; en la historia o fuera de la historia. Y yo le habría hecho decir estas cosas en un 

monólogo que es una manera de darse vida: 

“Pero esto no es más que una locura... El autor de esta novela se está burlando de mí... 

O soy yo quien se está burlando de mí mismo? Y por qué he de morirme cuando acabe de leer 

este libro y el personaje autobiográfico se muera? Por qué no he de sobrevivirme a mí mismo? 

Sobrevivirme y  examinar mi cadáver. Voy  a continuar leyendo un  poco hasta  que  al  pobre  

diablo no le quede más que un poco de vida, y entonces cuando haya previsto el fin viviré 

pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera ya viejo, se quedó ciego, se negó a que 

le operasen y decía: “Si se me opera, pueden dejarme ciego definitivamente, para siempre sin 

esperanza de recobrar la vista mientras que si no me dejo operar podré vivir siempre con la 

esperanza de que una operación me curaría.” No; no voy a continuar leyendo; voy a guardar el 

libro al alcance de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me duerma y pensaré que 

podría leerlo si quisiera, pero sin leerlo. Podré vivir así? De todos modos, he de morirme, 

pues que todo el mundo se muere” ... [La expresión popular española es que todo dios se 

muere...] 

Y en tanto Jugo de la Raza habría recomenzado a leer el libro sin terminarlo, 

leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, sílaba a sílaba, deletreándolo, deteniéndose cada 

vez una línea más adelante que en la precedente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es 

como avanzar cien pasos de tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver 

a retroceder en igual proporción y siempre con el espanto del último paso. 
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Estas palabras que habría puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a saber: que todo el 

mundo se muere [o en español popular, que todo dios se muere] son una de las más grandes 

vulgaridades que cabe decir, el más común de todos los lugares comunes, y por tanto la más 

paradójica de las paradojas. Cuando estudiábamos lógica el ejemplo de silogismo que se nos 

presentaba  era: “Todos los  hombres son mortales; Pedro  es hombre, luego Pedro es mortal.” 

Y había este anti-silogismo, el ilógico: “Cristo es inmortal; Cristo es hombre, luego todo 

hombre es inmortal.” 

[Este anti-silogismo cuya premisa mayor es un término individual, no universal ni 

particular, pero que alcanza la máxima universalidad, pues si Cristo resucitó puede resucitar 

cualquier hombre, o como se diría en español popular puede resucitar todo cristo, ese anti-

silogismo está en la base de lo que he llamado el sentimiento trágico de la vida y hace la 

esencia de la agonía del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina tragedia. 

La Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el proscrito gibelino, 

llamó a la suya: Divina Comedia. La del Dante era comedia, y no tragedia, porque había en 

ella esperanza. En el canto vigésimo del Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que 

brilla sobre esa comedia. En donde dice que el reino de los cielos padece fuerza –según la 

sentencia evangélica– de cálido amor y de viva esperanza que vence a la divina voluntad: 

 

                   Regnun coelorum violenza pate 

                   da caldo amore, e da viva speranza, 

                   che vince la divina volontate. 
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Y esto es más que poesía pura o que erudición culterana. 

La viva esperanza vence a la divina voluntad! Creer en esto sí que es fé y fé poética! 

El que espere firmemente, lleno de fé en su esperanza, no morirse, no se morirá...! Y en todo 

caso los condenados del Dante viven en la historia y así, su condenación no es trágica, no es 

divina tragedia, sino cómica. Sobre ellos, y a pesar de su condena, se sonríe Dios...] 

Una vulgaridad! Y sin embargo el pasaje más trágico de la trágica correspondencia de 

Mazzini  es  aquel, fechado  en  30 de junio de 1835 en  que  dice: “Todo  el mundo se muere: 

Romagnosi se ha muerto, se ha muerto Pecchio y Vitorelli, a quien creía muerto hace tiempo, 

acaba de morirse.” Y acaso Mazzini se dijo un día: “Yo, que me creía muerto, voy a 

morirme.” Como Proust. 

Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo, lector, es una novela 

verdadera, un poema verdadero, una creación y consiste en decirte como se hace y no cómo se 

cuenta una novela, una vida histórica, no tengo porqué satisfacer tu interés folletinesco y 

frívolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los 

personajes de ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se satisfaga su 

curiosidad. 

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el 15 de julio de 

1835 escribía desde Grenchen a su Judit: “Hoy debo decirte para que no digas ya que mis 

dolores pertenecen a la poesía como tú la llamas, que son tales realmente desde hace algún 

tiempo...” Y en otra carta, del 2 de junio del mismo año: “A todo lo que les es extraño le han 

llamado  poesía;  han llamado  loco al  poeta  hasta volverle  de veras  loco; volvieron  loco  al  
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Tasso, cometieron el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado hasta ensañarse con los 

muertos, Byron, Foscolo y otros, porque no siguieron sus caminos. Caiga el desprecio sobre 

ellos! Sufriré pero no quiero renegar de mi alma; no quiero hacerme malo para complacerles y 

me  haría  malo,  muy  malo, si  se  me  arrancara lo que  llaman poesía puesto que a fuerza de 

haber prostituído el nombre de poesía con la hipocresía se ha llegado a dudar de todo. Pero 

para mí, que veo y llamo a las cosas a mi manera, la poesía es la virtud, es el amor, la piedad, 

el afecto, el amor de la patria, el infortunio inmerecido, eres tú, es tu amor de madre, es todo 

lo que hay de sagrado en la tierra...” No puedo continuar escuchando a Mazzini. Al leer  eso   

el  corazón  del  lector   oye  caer  del  cielo  negro,  de  por   encima  de  las  nubes 

amontonadas en tormenta, los gritos de un águila herida en su vuelo cuando se bañaba en la 

luz del sol. 

Poesía! Divina poesía! Consuelo que es toda la vida! Sí; la poesía es todo esto. Y es 

también la política. El otro gran proscrito, el más grande sin duda de todos los ciudadanos 

proscritos, el gibelino Dante, fué y es y sigue siendo un muy alto y muy profundo, un 

soberano poet,a y un político y un creyente. Política, religión y poesía fueron en él y para él 

una sola cosa, una íntima trinidad. Su ciudadanía, su fé y su fantasía le hicieron eterno. 

[Y ahora, en el número de La Gaceta Literaria en que los jóvenes culteranos de 

España  rinden  un  homenaje  a  Góngora  y  que acabo de recibir y leer, uno de esos jóvenes,  

 

 

 

 

 

 

 



 68

Benjamín Jarnés, en un articulito que se titula culteranamente “Oro trillado y néctar 

exprimido” nos dice que “Góngora no apela al fuego fatuo de la azulada fantasía, ni a la llama 

oscilante de la pasión sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia.” Y a esto le llaman 

poesía esos intelectuales? Poesía sin fuego de fantasía ni llama de pásion? Pues que se 

alimenten de pan hecho con ese oro trillado! Y luego añade que Góngora, no tanto se propuso 

repetir un cuento bello cuanto inventar un bello idioma”. Pero es que hay idioma sin cuento ni 

belleza de idioma sin belleza de cuento? 

Todo  ese  homenaje  a  Góngora, por  las  circunstancias en  que se ha rendido,  por  el 

estado actual de mi pobre patria, me parece un tácito homenaje de servidumbre a la tiranía, un 

acto servil y en algunos, no en todos, ¡claro! Un acto de pordiosería. Y toda esa poesía que 

celebran no es más que mentira. Mentira, mentira, mentira...! El mismo Góngora era un 

mentiroso. Oíd cómo empieza sus Soledades el que dijo que “la erudición engaña.” Así: 

 

             Era del año la estación florida 

             en que el mentido robador de Europa... 

 

El mentido3! El mentido? Por qué se creía obligado a decirnos que el robo de Europa 

por Júpiter convertido en toro es una mentira? Por qué el erudito culterano se creía obligado a 

darnos a entender que eran mentiras sus ficciones? Mentiras y no ficciones. Y es que él, el 

artista  culterano, que era clérigo, sacerdote de la Iglesia Católica Apostólica Romana creía en  

 

 

 

                                                 
3 É de se admirar que ao filólogo e professor de grego Unamuno passe desapercebido o sentido que “mentido” 
tem na célebre obra de Góngora. É evidente que “mentido” neste caso não se associa a mentira como quer 
Unamuno, mas refere-se ao disfarse utilizado por Júpiter para enganar Europa no conhecido mito grego. 
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el Cristo a quien rendía culto público? Es que al consagrar en la sagrada misa, no ejercía de 

culterano también? Me quedo con la fantasía y la pasión del Dante.] 

Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos con un gesto de 

fingido desdén, que no es más que miedo, miedo de eunucos o de impotentes o de muertos, 

llaman política y me aseguran que debería consagrarme a mis cátedras, a mis estudios, a mis 

novelas, a mis poemas, a mi vida. No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis 

novelas, mis poemas son política. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la 

verdad, que es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras, de la que 

no dicta nada, de la peor de las tiranías, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y 

sin dirección. Mazzini, el hijo predilecto del Dante, hizo de su vida un poema, una novela 

mucho más poética que las de Manzoni, D´Azeglio, Grossi o Guerrazzi. Y la mayor parte y la 

mejor de la poesía de Lamartine y de Hugo vino de que eran, tan poetas como eran políticos. 

Y los poetas que no han hecho jamás política? Habría que verlo de cerca y en todo caso 

         non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

    (Infierno, III-51). 

Y hay otros, los más viles, los intelectuales por antonomasia, los técnicos, los sabios, 

los filósofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini escribía a su Judit: “En cuanto a mí lo dejo todo  
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y vuelvo a entrar en mi individualidad, henchido de amargura por todo lo que más quiero,  de  

disgusto  hacia  los hombres,  de  desprecio  para  con  aquellos  que  recogen  la cobardía en 

los despojos de la filosofía, lleno de altanería frente a todos, pero de dolor y de indignación 

frente a mí mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a levantar las manos fuera del 

fango de las  doctrinas. Que la maldición de mi patria, de la que ha de surgir en el porvenir, 

caiga sobre ellos!” 

Así sea! Así sea digo yo de los sabios, de los filósofos que se alimentan en España y 

de España, de los que no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los 

escupitajos de los viles, de los que más que viles, de los que se preguntan qué es lo que va a 

hacer de la libertad. Ellos? Ellos..., venderla. Prostitutos! 

[Desde que escribí estas líneas, hace ya dos años, no he tenido ¡desgracia de Dios! 

sino motivos para corroborarme en el sentimiento que me las dictó. La degradación, la 

degeneración de los intelectuales −llamémoslos así− de España ha seguido. Sométense a la 

censura y aguantan en silencio las notas oficiosas con que Primo de Rivera está insultando 

casi a diario a la dignidad de la conciencia civil y nacional de España. Y siguen disertando de 

mandangas.] 

Voy a volver todavía, después de la última vez, después que dije que no volvería a 

ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba si consumido por su fatídica ansiedad, teniendo 

siempre ante los ojos y al alcance de la mano el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a 

continuar en él la lectura para prolongar así la agonía que era su vida, me preguntaba si no le 

haría sufrir un ataque de hemiplegia o cualquier otro accidente de igual género. Si no le haría 

perder la voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte que olvidara el 

libro, la novela, su propia vida y se olvidara de sí mismo. Otro modo de morir y antes de 

tiempo. Si es que hay un tiempo para morirse y se pueda morir fuera de él. 
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Esta solución me ha sido sugerida por los últimos retratos que he visto del pobre 

Francos Rodríguez, periodista, antiguo republicano y después ministro de don Alfonso. Está 

hemiplégico. En uno de esos retratos aparece fotografiado al salir de Palacio, en compañia de 

Horacio Echevarrieta, después de haber visto al rey para invitarle a poner la primera piedra de 

la Casa de la Prensa, de cuya asociación es Francos presidente. Otro le representa durante la 

ceremonia a que asistía el rey y a su lado. Su rostro refleja el espanto vaciado en carne. Y me 

he acordado de aquel otro pobre Don Gumersindo Azcárate, republicano también, a quien ya 

inválido y balbuciente se le transportaba a Palacio como un cadáver vivo. Y en la ceremonia 

de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio de Pi y Margall, 

consecuente republicano de toda su vida, que murió en el pleno uso de sus facultades de 

ciudadano, que se murió cuando estaba vivo. 

Pensando en esta solución que podría haber dado a la novela de mi Jugo de la Raza, si 

en lugar de hacerse ensayara contarla, he evocado a mi mujer y a mis hijos y he pensado que 

no he de morirme huérfano, que serán ellos, mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas, mis 

madres. Y si un día el espanto del porvenir se vacía en la carne de mi cara, si pierdo la 

voluntad y la memoria, no sufrirán ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y mis madres, que 

los otros me rindan el menor homenaje y ni que me perdonen vengativamente, no sufrirán que  

ese trágico botarate, que ese monstruo de frivolidad que escribió un día que me querría exento 

de pasión –es decir, peor que muerto– haga mi elogio. Y si esto es comedia, es, como la del 

Dante, divina comedia. 

 

 

 

 

 



 72

[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como lector de mí mismo, del 

deplorable efecto que ha de hacer eso de que no quiero que me perdonen. Es algo de una 

soberbia luzbelina y casi satánica, es algo que no se compadece con el “perdónanos nuestras 

deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores”. Porque si perdonamos a nuestros 

deudores, ¿por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el fragor de 

la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha envenenado el pan y el vino del alma el ver 

que imponen castigos injustos, inmerecidos, no más que en vista del indulto. Lo más 

repugnante de lo que llaman la regia prerrogativa del indulto es que más de una vez –de 

alguna tengo experiencia inmediata– el poder regio ha violentado a los tribunales de justicia, 

ha ejercido sobre ellos cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego 

infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece la absurda gravedad de la pena con 

que se agrava los supuestos delitos de injuria al rey, de lesa majestad.] 

Presumo que algún lector, al leer esta confesión cínica y a la que acaso repute de 

impúdica, esta confesión a lo Juan Jacobo, se revuelva contra mi doctrina de la divina 

comedia, o mejor de la divina tragedia y se indigne diciendo que no hago sino representar un 

papel, que no comprendo el patriotismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. Pero a 

este lector indignado lo que le indigna es que le muestro que él es, a su vez, un personaje 

cómico, novelesco y nada menos, un personaje que quiero poner en medio del sueño de su 

vida. Que haga del sueño, de su sueño, vida y se habrá salvado. Y como no hay nada más que 

comedia y novela que piense que lo que le parece realidad extra-escénica es comedia de 

comedia, novela de novela, que el nóumeno inventado por Kant es lo de más fenomenal que 

puede darse y la sustancia lo que hay de más formal. El fondo de una cosa es superficie. 
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Y ahora, para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demás todas las que 

se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto, 

es la muerte y la vida no puede morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser 

mi lector; él está ya acabado antes de haberme leído. 

El lector aficionado a muertes extrañas, el sádico a la busca de eyaculaciones de la 

sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se siente desfallecer de espasmo voluptuoso 

cuando Rafael llama a Paulina: “Paulina, ven!... Paulina” –y más adelante: “Te quiero, te 

adoro, te deseo...” – y la ve rodar sobre el canapé medio desnuda, y la desea en su agonía, en 

su agonía que es su deseo mismo, a través de los sones extrangulados de su estertor agónico y 

que muerde a Paulina en el seno y que ella muere agarrada a él, ese lector querría que yo le  

diese de parecida manera el fin de la agonía de mi protagonista, pero si no ha sentido esa 

agonía en sí mismo, para qué he de extenderme más? Además hay necesidades a que no 

quiero plegarme. Que se las arregle solo, como pueda, solo y solitario! 

A despecho de lo cual algún lector volverá a preguntarme: “Y bien, cómo acaba este 

hombre?, cómo le devora la historia?” Y cómo acabarás tú, lector? Si no eres más que lector, 

al acabar tu lectura, y si no eres hombre, hombre como yo, es decir, comediante y autor de ti 

mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo. 

Cuéntase de un actor que recogía grandes aplausos cada vez que se suicidaba 

hipócritamente en escena y que una, la sola y última, en que lo hizo teatralmente pero 

verazmente, es decir, que no pudo ya volver a reanudar representación alguna, que se suicidó 

de veras, lo que se dice de veras, entonces fué silbado. Y habría sido más trágico aun si 

hubiera  recogido  risas  o  sonrisas. La  risa!  la risa! la  abismática  pasión trágica de Nuestro  
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Señor Don Quijote! Y la de Cristo. Hacer reir con una agonía “Si eres el rey de los judíos 

sálvate a ti mismo” (Luc., XXIII, 37). 

  “Dios no es capaz de ironía y el amor es una cosa demasiado santa, es demasiado la 

cosa más pura de nuestra naturaleza para que no nos venga de Él. Así, pues, o negar a Dios, lo 

que es absurdo, o creer en la inmortalidad.” Así escribía desde Londres a su madre –a su 

madre! – el  agónico Mazzini –maravilloso  agonista!– el  26 de junio  de 1839,  treinta  y  tres  

años antes de su definitiva muerte terrestre. Y si la historia no fuese más que la risa de Dios? 

Cada revolución una de sus carcajadas? Carcajadas que resuenan como truenos mientras los 

divinos ojos lagrimean de risa.  

En todo caso y por lo demás no quiero morirme no más que para dar gusto a ciertos 

lectores inciertos. Y tú, lector, que has llegado hasta aquí, es que vives? 
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           Continuación 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así acababa el relato de cómo se hace una novela que apareció en francés, en el 

número del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France, relato escrito hace ya cerca de dos 

años. Y después ha continuado mi novela, historia, comedia, tragedia o como se quiera y ha 

continuado la novela, historia, comedia o tragedia de mi España, y la de toda Europa y la de la 

humanidad entera. Y sobre la congoja del posible acabamiento de mi novela, sobre y bajo 

ella, sigue acongojándome la congoja del posible acabamiento de la novela de la humanidad. 

En lo que se incluye, como episodio, eso que llaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra 

civilización. 

He de recordar una vez más el fin de la oda de Carducci “Sobre el monte Mario”? 

Cuando nos describe lo de que “hasta que sobre el Ecuador recogida, a las llamadas del calor 

que  huye, la extenuada  prole no tenga más que una sola mujer, un solo hombre, que erguidos  
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en medio de ruinas de montes, entre muertos bosques, lívidos, con los ojos vítreos, te vean 

sobre el inmenso hielo, oh sol, ponerte!”. Apocalíptica visión que me recuerda otra, por más 

cómica más terrible, que he leído en Courteline y que nos pinta el fin de los últimos hombres, 

recogidos en un buque, nueva arca de Noé, en un nuevo diluvio universal. Con los últimos 

hombres, con la última familia humana, va a bordo un loro; el buque empieza a hundirse, los 

hombres se ahogan, pero el loro trepa a lo más alto del maste mayor y cuando este último tope 

va a hundirse en las aguas el loro lanza al cielo un “Liberté, Egalité, Fraternité!” Y así se 

acaba la historia. 

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que suele referirse el 

todavía rey de España –hoy 4 de junio de 1927– Don Alfonso XIII cuando dice que hay que 

aislar a los pesimistas. Y por eso me aislaron unos meses en la isla de Fuerteventura, para que 

no contaminase mi pesimismo paradójico a mis compatriotas. Se me indultó luego de aquel 

confinamiento o aislamiento, a que se me llevó sin habérseme dado todavía la razón o siquiera 

el  pretexto; me  vine a Francia  sin hacer  caso del indulto y  me fijé en París  donde escribí el 

precedente relato y a fines de agosto de 1925 me vine de París acá, a Hendaya, a continuar 

haciendo novela de vida. Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte para 

que sigas viendo como se hace una novela. 

 

________________ 

 

Escribí lo que precede hace doce días y todo este tiempo lo he pasado, sin poner pluma 

en estas cuartillas, rumiando el pensamiento de cómo habría de terminar la novela que se 

hace. Porque ahora quiero acabarla, quiero sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda 

pesadilla de la lectura del libro fatídico, quiero llegar al fin de su novela como Balzac llegó al 
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fin de la novela de Rafael Valentín. Y creo poder llegar a él, creo poder acabar de hacer la 

novela gracias a veintidós meses de Hendaya. 

Renuncio, desde luego, a contarte, lector, con pormenores la historia de mi estancia 

aquí, mis aventuras de la frontera. Ya las contaré en otra parte. Y allí todas las maniobras de 

los abyectos tiranuelos de España para sacarme de aquí, para que el Gobierno de la República 

Francesa me interne. Allí contaré cómo se me invitó por el ministro del Interior, Mr. 

Schramek, a alejarme de la frontera porque mi estancia aquí podía crear “en la hora actual” 

−escrito el 6 de septiembre de 1925− “ciertas dificultades” y para “evitar todo incidente 

susceptible de perjudicar las buenas relaciones que existen entre Francia y España” y “para 

facilitar la tarea que se impone a las autoridades francesas”; como le contesté, escribiendo a la 

vez a Mr. Painlevé, mi amigo, Presidente entonces del Consejo de Ministros y al Sr. Quiñones 

de León, Embajador de Don Alfonso ante la República Francesa, y les contesté negándome a 

abandonar este rincón de mi nativo país vasco y portería de España y lo que se siguió. Y fué 

que poco después, el 24 de septiembre, fué el mismo Prefecto de los Bajos Pirineos el que 

desde Pau vino a verme y a convencerme, de parte de Mr. Painlevé, que abandonara la 

frontera. Volví a negarme y la tiranía española, que ya descontaba el triunfo de mi 

internamiento, emprendió una campaña policíaca. Contaré cómo la policía española, dirigida 

por un tal Luis Fenoll, compró aquí, en un taller de Hendaya, unas pistolas, se fué con ellas a 

la raya fronteriza, por la parte de Vera, fingió una escaramuza con una supuesta partida de 

comunistas −¡el coco! − perdiéronse los policías, toparon con carabineros y llevados a 

presencia del capitán Don Juan Cueto, mi antiguo y entrañable amigo, el cabecilla policíaco 

Fenoll le declaró que llevaba, de parte del Directorio militar que regía España, una “alta 

misión política”, que era la de provocar o más bien fingir un incidente de frontera, una 

invasión comunista, que justificase el que se me obligara a alejarme de la frontera. La tramoya  
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fracasó por la lealtad del capitán Cueto, hoy procesado, que la delató y por la torpeza 

característica de la policía, mas ni aún así cejaron los abyectos tiranuelos de España −no 

quiero llamarles españoles− en su empeño de sacarme de aquí. Y algún día contaré las varias 

incidencias de esta lucha. Por ahora y para terminar con esta parte externa y casi diría 

aparencial de mi vida aquí sólo diré que hace poco más de un mês, el 16 del pasado mayo, 

recibí otra carta del señor Prefecto de los Bajos Pirineos, desde Pau, en que me rogaba que 

pasase lo más pronto posible − le plus tôt possible − por su despacho para darme parte de una 

comunicación del Señor Ministro del Interior, a lo que contesté que no debiendo por muy 

graves razones especiales salir de Hendaya, le rogaba que me enviase acá, y por escrito, la tal 

comunicación. Y hasta hoy. Bien presumí que no se atreverían a comunicarme nada por 

escrito, que queda, y por ello me resistí a la palabra que se lleva el viento. Pero... queda el 

escrito? Se lleva el viento la palabra? Tiene la letra, el esqueleto, más esencia duradera, más 

eternidad, que el verbo, que la carne? Y heme aquí de nuevo en el centro, en el hondón de la 

vida íntima, del “hombre de dentro” que diría San Pablo (Efesios, III, 15) en el tuétano de mi 

novela, de mi historia. Lo que me lleva a continuarla, a acabar de contarte, lector, como se 

hace una novela. 

Por debajo de esos incidentes de policía, a la que los tiranuelos rebajan y degradan, la 

política, la santa política, he llevado y sigo llevando aquí, en mi destierro de Hendaya, en este 

fronterizo rincón de mi nativa tierra vasca, una vida íntima de política hecha religión y de 

religión hecha política, una novela de eternidad histórica. Unas veces me voy a la playa de 

Ondarraitz, a bañar la niñez eterna de mi espíritu en la visión de la eterna niñez de la mar que 

nos habla de antes de la historia o mejor de debajo de ella, de su sustancia divina, y otras 

veces  remontando el curso del  Bidasoa lindero paso junto a la isleta de los Faisanes donde se  
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concertó el casamiento de Luis XIV de Francia con la infanta de España María Teresa, hija de 

nuestro Felipe IV, el Habsburgo, y se firmó el pacto de Familia –“ya no hay Pirineos!” se dijo 

como si con pactos así se abatiera montañas de roca milenaria– y voy a la aldea de Biriatu, 

remanso de paz. Allí, en Biriatu, me siento un momento al pie de la iglesiuca, frente al caserío 

de Muniorte donde la tradición local dice que viven descendientes bastardos de Ricardo 

Plantagenet, duque de Aquitania, que habría sido rey de Inglaterra, el famoso Príncipe Negro 

que fué a ayudar a Don Pedro el Cruel de Castilla, y contemplo la encañada del Bidasoa, al 

pie del Choldocogaña, tan llena de recuerdos de nuestras contiendas civiles, por donde corre 

más historia que agua y envuelve mis pensamientos de proscrito en el aire tamizado y húmedo 

de nuestras montañas martenales. Alguna vez me llegó a Urruña cuyo reló nos dice que todas 

las horas hieren y la última mata –vulnerant omnes, ultima necat– o más allá, a San Juan de 

Luz, en cuya iglesia matriz se casó Luis XIV con la infanta de España tapiándose luego la 

puerta por donde entraron a la boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a Bayona que me 

reinfantiliza, que me restituye a mi niñez bendita, a mi eternidad histórica, porque Bayona me 

trae la esencia de mi Bilbao de hace más de cincuenta años, del Bilbao que hizo mi niñez y al 

que mi niñez hizo. El contorno de la catedral de Bayona me vuelve a la basílica de Santiago 

de Bilbao, a mi basílica. Hasta la fuente aquella monumental que tiene al lado! Y todo esto me 

ha llevado a ver el final de la novela de mi Jugo. 
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Mi Jugo se dejaría al cabo del libro, renunciaría al libro fatídico, a concluir de leerlo. 

En sus correrías por los mundos de Dios para escapar de la fatídica lectura iría a dar a su tierra 

natal, a la de su niñez, y en ella se encontraría con su niñez misma, con su niñez eterna, con 

aquella edad en que aún no sabía leer, en que todavía no era hombre de libro. Y en esa niñez 

encontraría su hombre interior, el eso anthropos. Porque nos dice San Pablo en los versillos 

14 y 15 de la epístola a los Efesios que, “por eso doblo mis rodillas ante el Padre, por quien se 

nombra todo lo paterno” –podría sin gran violencia traducirse: “toda patria” – “en los cielos y 

en la tierra, para que os dé según la riqueza de su gloria el robusteceros con poder, por su 

espíritu, en el hombre de dentro...” Y este hombre de dentro se encuentra en su patria, en su 

eterna patria, en la patria de su eternidad, al encontrarse con su niñez, con su sentimiento –y 

más que sentimiento, con su esencia de filialidad, al sentirse hijo y descubrir al padre. O sea 

sentir en sí al padre. 

  Precisamente en estos días ha caído en mis manos y como por divina o sea paternal 

providencia, un librito de Juan Hessen, titulado Filialidad de Dios (Gottes Kindschaft) y en él 

he leído: “Debería por eso quedar bien en claro que es siempre y cada vez el niño quien en 

nosotros cree. Como el ver es una función de la vista así el creer es una función del sentido 

infantil.  Hay  tanta potencia de  creer en nosotros  cuanta infantilidad  tengamos.” Y  no  deja 

Hessen ¡claro está! de recordarnos aquello del Evangelio de San Mateo (XVIII, 3) cuando el 

Cristo, el  Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decía: “en verdad os digo que si no os volvéis y  
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os hacéis como niños no entraréis en el reino de los cielos.” “Si no os volvéis” dice. Y por eso 

le hago yo volverse a mi Jugo. 

Y el niño, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del capítulo VIII de la 

epístola a los Romanos –y tampoco deja de recordarlo Hessen– San Pablo nos dice que 

“cuantos son llevados por espíritu de Dios estos son hijos de Dios; pues no recibiréis ya 

espíritu de servidumbre otra vez para temor, sino que recibiréis espíritu de ahijamiento en que 

clamemos: abbá, padre!” O sea: papá! Yo no recuerdo cuando decía “¡papá!” antes de 

empezar a leer y a escribir; es un momento de mi eternidad que se me pierde en la bruma 

oceánica de mi pasado. Murió mi padre cuando yo apenas había cumplido los seis años y toda 

imagen suya se me ha borrado de la memoria, sustituída –acaso borrada– por las imágines 

artísticas o artificiales, las de retratos; entre otras un daguerreotipo de cuando era un mozo, no 

más que hijo él a su vez. Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino que 

confusamente, en niebla oceánica, sin rasgos distintos, aun le columbro en un momento en 

que se me  reveló, muy niño yo, el misterio del  lenguaje. Era que había en  mi casa paterna de 

Bilbao una sala de recibo, santuario litúrgico del hogar, a donde no se nos dejaba entrar a los 

niños, no fuéramos a manchar su suelo encerado o arrugar las fundas de los sillones. Del 

techo pendía un espejo de bola donde uno se veía pequeñito y deformado y de las paredes 

colgaban unas litografías bíblicas, una de las cuales representaba –me parece estar la viendo!–  

a Moisés sacando con una varita agua de la roca como yo ahora saco estos recuerdos de la 

roca de la eternidad de mi niñez. Junto a la sala un cuarto oscuro donde se escondía la 

Marmota, ser  misterioso y enigmático. Pues  bien un día en que logré yo entrar en la vedada y  
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litúrgica sala de recibo, me encontré a mi padre –¡papá! – que me acogió en sus brazos, 

sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un francés, a un señor Legorgeux –a quien 

conocí luego– y hablando en francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil conciencia –

no quiero decir sólo fantasía, aunque acaso fantasía y conciencia sean uno y lo mismo– el oir 

a mi padre, a mi propio padre –¡papá! – hablar en una lengua que me sonaba a cosa extraña y 

como de otro mundo, que es aquella impresión la que me ha quedado grabada, la del padre 

que habla una lengua misteriosa y enigmática. Que el francés era entonces para mí lengua de 

misterio. 

  Descubrí al padre –¡papá! – hablando una lengua de misterio y acaso acariciándome en 

la nuestra. Pero descubre el hijo al padre? O no es más bien el padre el que descubre al hijo? 

Es la filialidad que llevamos en las entrañas la que nos descubre la paternidad o no es más 

bien la paternidad de nuestras entrañas la que nos descubre nuestra filialidad? “El niño es el 

padre del hombre” ha cantado para siempre Wordsworth, pero ¿no es el sentimiento –¡que 

pobre palabra! – de paternidad, de perpetuidad hacia el porvenir, el que nos revela el 

sentimiento de filialidad, de perpetuidad hacia el pasado, ¿No hay acaso un sentimiento 

oscuro de perpetuidad hacia el pasado, de preexistencia junto al sentido de perpetuidad hacia 

el futuro, de per-existencia o sobre-existencia? Y así se explicaría que entre los indios, pueblo 

infantil, filial, haya más que la creencia, la vivencia, la experiencia íntima de una vida –o 

mejor, una sucesión de vidas– prenatal, como entre nosotros, los occidentales, hay la creencia, 

en muchos la vivencia, la experiencia íntima, el deseo, la esperanza vital, la fe en una vida de 

tras la muerte. Y ese nirvana a que los indios se encaminan –y no hay más que el camino– ¿es  
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algo distinto de la oscura vida natal intra-uterina, del sueño sin ensueños, pero con 

inconsciente sentir de vida, de antes del nacimiento pero después de la concepción? Y he aquí 

por qué cuando me pongo a soñar en una experiencia mística a contratiempo, o mejor a 

arredrotiempo, le llamo al morir desnacer y la muerte es otro parto. 

“Padre, en tus manos pongo mi espíritu!”, clamó el Hijo (Lucas, XXIII, 46) al morirse, 

al desnacer, en el parto de la muerte. O según otro Evangelio (Juan, XIX, 30) clamó: 

¡tetélestai! (“¡queda cumplido!”) 

 

      “¡Queda cumplido!”, suspiró, y doblando 

      la cabeza –follaje nazareno– 

      en las manos de Dios puso el espíritu; 

      lo dio a luz; 

      que así Cristo nació sobre la cruz; 

      y al nacer se soñaba a arredrotiempo 

      cuando sobre un pesebre 

       murió en Belén 

      allende todo mal y todo bien. 

 

“¡Queda cumplido!”, y “en tus manos pongo mi espíritu!” Y qué es lo que así quedó 

cumplido?, y qué fué ese espíritu que así puso en manos del Padre, en manos de Dios? Quedó 

cumplida su obra y su obra fué su espíritu. Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo 

mismo que me estoy haciendo día a día y siglo a siglo, como tu obra eres tú mismo, lector que  
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te estás haciendo  momento a momento, ahora  oyéndome como yo hablándote. Porque quiero  

creer que me oyes más que me lees como yo te hablo más que te escribo. Somos nuestra 

propia obra. Cada uno es hijo de sus propias obras quedó dicho y lo repitió Cervantes, hijo del 

Quijote, pero ¿no es uno también padre de sus obras? Y Cervantes padre del Quijote: De 

donde uno sin conceptismo, es padre e hijo de sí mismo y su obra el espíritu santo. Dios 

mismo para ser Padre se nos enseña que tuvo que ser Hijo y para sentirse nacer como Padre 

bajó a morir como Hijo. “Se va al Padre por el Hijo”, se nos dice en el cuarto Evangelio (XIV, 

6) y que quien ve al Hijo ve al Padre (XIV, 8) y en Rusia se le llama al Hijo “nuestro 

padrecito Jesús”. 

De mí sé decir que no descubrí de veras mi esencia filial, mi eternidad de filialidad, 

hasta que no fuí padre, hasta que no descubrí mi esencia paternal. Es cuando llegué al hombre 

de dentro, al eso anthropos, padre e hijo. Entonces me sentí hijo, hijo de mis hijos e hijo de la 

madre de mis hijos. Y éste es el eterno misterio de la vida. El terrible Rafael Valentín de “La 

piel de zapa” de Balzac se muere, consumido de deseos, en el seno de Paulina y estertorando, 

en las ansias de la agonía, “te quiero, te adoro, te deseo...” pero no desnace ni renace porque 

no es en el seno de madre, de madre de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. ¿Y 

después de esto en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la experiencia de la 

paternidad filial, de la filialidad paternal?  

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la carne, sino la de 

la palabra, la de la palabra hecha letra. Y esta es propiamente la novela que como la historia, 

empieza con la palabra o propiamente con la letra, pues sin el esqueleto no tiene en pie la 

carne. Y  aquí entra  lo de la  acción y la  contemplación, la  política y la novela. La  acción es  
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contemplativa, la contemplación es activa; la política es novelesca y la novela es política. 

Cuando mi pobre Jugo errando por los bordes –no se les puede llamar riberas– del Sena dió 

con el libro agorero y se puso a devorarlo y se ensimismó en él, convirtióse en un puro 

contemplador, en un mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano; padecía la novela, pero 

no la hacía. Y yo quiero contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has de hacer 

tú mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre cuando se hace lector, 

contemplador, si es viviente ha de hacerse lector, contemplador del personaje a quien va a la 

vez que leyendo, haciendo; creando; contemplador de su propia obra. El hombre de dentro, el 

intra-hombre –y éste es más divino que el tras-hombre o sobre-hombre nietzcheniano– cuando 

se hace lector hácese por lo mismo autor, o sea actor; cuando lee historia, historiador. Y todo 

lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y está leyendo. Esto 

que ahora lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo como mío. Y si no 

es así es que ni lo lees. Por lo cual te pido perdón, lector mío, por aquella más que 

impertinencia, insolencia que te solté de que no quería decirte como acababa la novela de mi 

Jugo, mi novela y tu novela. Y me pido perdón a mí mismo por ello. 

¿Me has comprendido, lector? Y si te dirijo así esta pregunta es para poder colocar a 

seguida lo que acabo de leer en un libro filosófico italiano –una de mis lecturas de azar– Le 

sorgenti irrazionali del pensiero, de Nicola Abbagnano y es esto: “Comprender no quiere 

decir penetrar en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio 

pensamiento, en la propia verdad, la soterraña experiencia en que se funde la vida propia y la 

ajena.” Pero  ¿no  es esto acaso penetrar en la entraña del pensamiento de otro? Si yo traduzco  
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en mi propio pensamiento la soterraña experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, 

o si tú la traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos 

conjuntamente ¿no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que 

penetras tú en la intimidad del tuyo y que no es ni mío ni tuyo sino común de los dos? ¿No es 

acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta se une con tu hombre de 

dentro, con tu intra-hombre de modo que yo viva en ti y tú en mí? 

Y no te sorprenda el que así te meta mis lecturas de azar y te meta en ellas. Gusto de 

las  lecturas  de azar, del  azar de  las lecturas, a  las que  caen, como  gusto  de jugar todas las 

tardes, después de comer, el café aquí, en el Grand Café de Hendaya, con otros tres 

compañeros, y al tute. ¡Gran maestro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema de la 

vida consiste en saber aprovecharse del azar, en darse maña para que no le canten a uno las 

cuarenta, si es que no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando el azar se los trae. 

¡Qué bien dice Montesinos en el Quijote: “paciencia y barajar”! Profundísima sentencia de 

sabiduría quijotesca! Paciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que pasa. Paciencia y 

barajar! Que es lo que hago aquí, en Hendaya, en la frontera, yo con la novela política de mi 

vida – y con la religiosa: paciencia y barajar! Tal es el problema. 

Y no me saltes diciendo, lector mío – y yo mismo, como lector de mí mismo! – que en 

vez de contarte, según te prometí, cómo se hace una novela, te vengo planteando problemas y 

lo que es más grave problemas metapolíticos y religiosos. ¿Quieres que nos detengamos un 

momento en esto del problema? Dispensa a un filólogo helenista que te explique la novela, o 

sea la etimología, de la palabra problema. Que es el sustantivo que representa el resultado de 

la acción de un verbo proballein que significa echar o poner por delante, presentar algo y 

equivale  al latino proiicere, proyectar, de  donde problema viene a equivaler  a proyecto. Y el  
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problema, proyecto de qué es? De acción! El proyecto de un edificio es proyecto de 

construcción. Y un problema presupone no tanto una solución, en el sentido analítico, o 

disolutivo,  cuanto  una construcción, una  creación. Se  resuelve haciendo. O  dicho en  otros 

términos  un  proyecto  se  resuelve  en  un  trayecto,  un  problema  en  un  metablema,  en un  

cambio. Y sólo con la acción se resuelve problemas. Acción que es contemplativa como la 

contemplación es activa, pues creer que se pueda hacer política sin novela o novela sin 

política es no saber lo que se quiere creer. 

Gran político de acción, tan grande como Pericles, fué Tucídides, el maestro de 

Maquiavelo, el que nos dejó “para siempre” –“¡para siempre!”: es su frase y su sello– la 

historia de la guerra del Peloponeso. Y Tucídides hizo a Pericles tanto como Pericles a 

Tucídides. Dios me libre de comparar al rey don Alfonso XIII, al botarate de Primo de Rivera 

o al epiléptico Martínez Anido, tiranuelos de España, con un Pericles, con un Cleón o con un 

Alcibiades pero estoy penetrado de que yo, Miguel de Unamuno, les he hecho hacer y decir 

no pocas cosas y entre ellas muchas tonterías. Si ellos me hacen pensar y hacerme en mi 

pensamiento –que es mi obra y mi acción– yo les hago obrar y acaso pensar. Y entre tanto 

ellos y yo vivimos.   

Y así es, lector, cómo se hace para siempre una novela. 

 

                                                                                                                                 Terminado el viernes 17 de junio de 1927, en  

                                                                                                                                  Hendaya, Bajos Pirineos, frontera entre  

                                                                                                                                  Francia y España.  
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Martes 21 

¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que se puede terminar algo, aunque sólo sea 

una novela, de como se hace una novela? Hace ya años, en mi primera mocedad, oía hablar a 

mis amigos wagnerianos de melodía infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe ser como la 

vida y su novela, que nunca terminan. Y como la historia. 

Porque hoy me llega un número de La Prensa de Buenos Aires, el del 22 de mayo de 

este año y en él un artículo de Azorín sobre Jacques de Lacretelle. Este envió a aquél un librito 

suyo titulado “Aparté” y Azorín lo comenta. “Se compone –nos dice éste hablándonos del 

librito de Lacretelle (no de de Lacretelle, amigos argentinos) – de una novelita titulada 

“Cólera”, de un “Diario” en que el autor explica cómo ha compuesto la dicha novela y de 

unas  páginas filosóficas, críticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan Jacobo Rousseau en 

Ermenonville.” No conozco el librito de J. de Lacretelle –o de Lacretelle– más que por este 

artículo de Azorín pero encuentro profundamente significativo y simbólico el que un autor que 

escribe un Diario para explicar como ha compuesto una novela evoque la memoria de 

Rousseau, que se pasó la vida explicándonos como se hizo la novela de esa su vida, o sea su 

vida representativa, que fue una novela. 

Añade luego Azorín: 

“De todos estos trabajos, el más interesante, sin duda, es el “Diario de cólera”, es 

decir, las notas que, si no día por día, al menos muy frecuentemente, ha ido tomando el autor 

sobre   el   desenvolvimiento   de  la   novela  que  llevaba   entre  manos.  Ya   se  ha   escrito,  
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recientemente, otro diario de esta laya; me refiero al libro que el sutilísimo y elegante André 

Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta novela suya. El género debiera 

propagarse. Todo novelista, con motivo de una novela suya, podría escribir otro libro –novela 

veraz, auténtica– para dar a conocer el mecanismo de su ficción. Cuando yo era niño –

supongo que ahora pasa lo mismo– me interesaban mucho los relojes; mi padre o alguno de 

mis tíos solía enseñarme el suyo; yo lo examinaba con cuidado, con admiración; lo ponía 

junto a mi oído; escuchaba el precipitado y perseverante tictac; veía cómo el minutero 

avanzaba con mucha lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior de la muestra, mi 

padre o mi tío levantaba –con la uña o con un cortaplumas– la tapa posterior y me enseñaba el 

complicado y sutil organismo... Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el 

mecanismo de su novela, para hacer ver cómo ellos proceden al escribir, lo que hacen, 

sencillamente, es levantar la tapa del reloj. El reloj del señor Lacretelle es precioso; no sé 

cuántos rubíes tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y 

digamos algo de lo que hemos observado.” 

Lo que merece comentario: 

Lo primero, que la contemplación del reló está muy mal traída, y responde a la idea 

del “mecanismo de su ficción”. Una ficción de mecanismo, mecánica, no es ni puede ser 

novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser como la vida misma organismo 

y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del reló. Ante todo porque una verdadera novela, 

una novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino 

entrañas  palpitantes  de vida, calientes de  sangre. Y eso se ve fuera. Es como la cólera que se  
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ve en la cara y en los ojos y sin necesidad de levantar tapa alguna. 

El relojero, que es un mecánico, puede levantar la tapa del reló para que el cliente vea 

la maquinaria, pero el novelista no tiene que levantar nada para que el lector sienta la 

palpitación de las entrañas del organismo vivo de la novela, que son las entrañas mismas del 

novelista, del autor. Y las del lector identificado con él por la lectura. 

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, críticamente, el mecanismo del 

reló pero el novelista, ¿conoce así el organismo de su novela? Si hay tapa en ésta la hay para 

el novelista mismo. Los mejores novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se 

ponen a hacer un diario de cómo las han escrito es para descubrirse a sí mismos. Los hombres 

de diario o de autobiografías y confesiones, San Agustín, Rousseau, Amiel, se han pasado la 

vida buscándose a sí mismos, –buscando a Dios en sí mismos– y sus diarios, autobiografías o 

confesiones no han sido sino la experiencia de esa rebusca. Y esa experiencia no puede acabar 

sino con su vida. 

¿Con su vida? ¡Ni con ella! Porque su vida íntima, entrañada, novelesca, se continúa 

en la de sus lectores. Así como empezó antes. Porque nuestra vida íntima, entrañada, 

novelesca, ¿empezó con cada uno de nosotros? Pero de esto ya he dicho algo y no es cosa de 

volver a lo dicho. Aunque ¿por qué no? Es lo propio del hombre del diario, del que se 

confiesa, el repetirse. Cada día suyo es el mismo día. 

Y ¡ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario –como Amiel– se 

hace  el hombre del  diario, vive para él. Ya no apunta en su diario  lo que a diario piensa  sino  
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que lo piensa para apuntarlo. Y en el fondo ¿no es lo mismo? Juega uno con eso del libro del 

hombre y el hombre del libro, pero hay hombres que no sean de libro? Hasta los que no saben 

ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u 

oral. Y no hay más que leyenda , o sea novela. 

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se hace una novela cuenta como 

se hace un novelista, o sea como se hace un hombre. Y muestra sus entrañas humanas, eternas 

y universales, sin tener que levantar tapa alguna de reló. Esto de levantar tapas de reló se 

queda para literatos que no son precisamente novelistas. 

¡Tapa de reló! Los niños despanzurran a un muñeco, y más si es de mecanismo, para 

verle las tripas; para ver lo que lleva dentro. Y, en efecto, para darse cuenta de cómo funciona 

un muñeco, un fantoche, un homun culus mecánico, hay que despanzurrarle, hay que levantar 

la tapa del reló. Pero ¿un hombre histórico? ¿un hombre de verdad? ¿un actor del drama de la 

vida? ¿un sujeto de novela? Este lleva las entrañas en la cara. O dicho de otro modo, su 

entraña –intranea– lo de dentro, es su extraña –extranea– lo de fuera; su forma es su fondo. Y 

he aquí porqué toda expresión de un hombre histórico verdadero es autobiográfica. Y he aquí 

por qué un hombre histórico verdadero no tiene tapa. Aunque sea hipócrita. Pues 

precisamente son los hipócritas los que más llevan las entrañas en la cara. Tienen tapa pero es 

de cristal.  

 

Jueves 30-VI. 

Acabo de leer que como Federico Lefevre, el de las conversaciones con hombres 

públicos  para   publicarlas   en  “Les  Nouvelles  Litteraires”  –a  mí   me  sometió  a  una–  le  
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preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta y cinco años, si se decidiría a escribir sus 

Memorias, éste le contestó: “¡Jamás! la vida está hecha para ser vivida y no para ser contada”. 

Y, sin embargo, Clemenceau, en su larga vida quijotesca de guerrillero de la pluma no ha 

hecho sino contar su vida. 

Contar la vida ¿no es acaso un modo, y tal vez el más profundo, de vivirla? ¿No vivió 

Amiel su vida íntima contándola? ¿No es su Diario su vida? ¿Cuándo se acabará esa 

contraposición entre acción y contemplación? ¿Cuándo se acabará de comprender que la 

acción es contemplativa y la contemplación es activa? 

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por lo que está 

hecho –per ea quae facta sunt, según la versión latina canónica, no muy ceñida al original 

griego, de un pasaje de San Pablo (Romanos, I, 20) – pero ese es el camino de la naturaleza, y 

la naturaleza es muerta. Hay el camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la 

historia es llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se está haciendo, per ea 

quae fiunt. No por poemas –que es la expresión precisa pauliniana–, sino por poesías; no por 

entendimiento, sino por intelección, o mejor por intención –propiamente intensión–. (¿Porqué 

ya que tenemos extensión e intensidad no hemos de tener intensión y extensidad?) 

Vivo ahora y aquí mi vida contándola. Y ahora y aquí es de la actualidad, que sustenta 

y funde a la sucesión del tiempo así como la eternidad la envuelve y junta. 
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Domingo 3-VII. 

Leyendo hoy una historia de la mística filosófica de la Edad Media he vuelto a dar con 

aquella sentencia de San Agustín en sus “Confesiones” donde dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que 

se ha hecho problema en sí mismo: mihi quaestio factus sum –porque creo que es por 

problema como hay que traducir quaestio. Y yo me he hecho problema, cuestión, proyecto de 

mí mismo. Cómo se resuelve esto? Haciendo del proyecto trayecto, del problema metablema; 

luchando. Y así luchando, civilmente, ahondando en mí mismo como problema, cuestión, para 

mí, trascenderé de mí mismo, y hacia dentro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al 

Dios actual, al de la historia. 

Hugo de San Víctor, el místico del siglo XII decía que subir a Dios era entrarse en sí 

mismo y no sólo entrar en s, sino pasarse de sí mismo, en lo de más adentro –in íntimis etiam 

seipsum transire– de cierto inefable modo, y que lo más íntimo es lo más cercano, lo supremo 

y eterno. Y a través de mí mismo, traspasándome, llego al Dios de mi España en esta 

experiencia del destierro. 

 

Lunes 4-VII. 

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para los meses de 

verano, en una villa, fuera del hotel, he vuelto a ciertos hábitos familiares, y entre ellos a 

entretenerme haciendo, entre los míos, solitarios a la baraja, lo que aquí, en Francia, llaman 

patience. 

El solitario que más me gusta es uno que deja un cierto margen de cálculo del jugador, 

aunque no sea mucho. Se colocan los naipes en ocho filas de cinco en sentido vertical –o sea 

cinco  filas de ocho en sentido  horizontal, claro que en  el significado abusivo en que se llama  
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vertical y horizontal en un plano horizontal– y se trata de sacar desde abajo los ases y los 

doses poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro filas verticales de mayor a menor y sin que 

se sigan dos de un mismo palo, o sea que a una sota de oros, por ejemplo, no debe seguir un 

siete de oros también, sino de cualquiera de los otros tres palos. El resultado depende en parte 

de cómo se empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el arte de la vida en 

la historia. 

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con la más escrupulosa 

conciencia normativa, con un vivo sentimiento del deber, de la obediencia a la ley que me he 

creado –el juego bien jugado es la fuente de la conciencia moral– mientras sigo el juego es 

como si una música silenciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy viviendo y 

haciendo. Y mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases pasan en el hondón de mi 

conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el rey, los tiranuelos pretorianos de mi patria, sus 

sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja de la farsa de la dictadura. Y me chapuzo en 

el juego y juego con el azar. Y si no resulta una jugada vuelvo a mezclar los naipes y a 

barajarlos. Lo que es un placer. 

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de la mar en la 

arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan de la naturaleza en la historia, del azar en la 

libertad. 

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago trampas. Y ello me 

enseña a esperar que se resuelva la jugada histórica de mi España, a no impacientarme por su 

solución, a barajar y tener paciencia en este otro juego solitario y de paciencia. Los días 

vienen y se van como vienen y se van las olas de la mar; los hombres vienen y se van –a las 

veces se van y luego vienen– como vienen y se van los naipes y este vaivén es la historia. Allá 

a lo lejos, sin que yo concientemente lo oiga, resuena, en la playa, la música de la mar 

fronteriza. Rompen en ella las olas que han venido lamiendo costa de España. 
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Y qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, los de espadas, 

bastos, oros y copas, caudillos de las cuatro filas del orden vencendor! ¡El orden! 

Paciencia, pues, y barajar! 

 

Martes 5-VII. 

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego de azar. Un buen 

matemático podría calcular la probabilidad que hay de que salga o no una jugada. Y si se 

ponen dos sujetos en competencia a resolverlas, lo natural es que en un mismo juego obtengan 

el mismo tanto por ciento de soluciones. Mas la competencia debe ser a quin resuelve más 

jugadas en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no que juegue más deprisa 

sino que abandone más jugadas apenas empezadas y en cuanto prevee que no tienen solución. 

En el arte supremo de aprovechar la superioridad del jugador consiste en resolverse a 

abandonar a tiempo la partida para poder empezar otra. Y lo mismo en la política y en la vida. 

 

Miércoles 6-VII. 

¿Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un día sin escribir algo para 

los demás –ante todo para sí mismo– y para siempre? Para siempre de sí mismo, se entiende. 

Esto es caer en el hombre del diario. Caer? Y qué es caer? Lo sabrán esos que hablan de 

decadencia. Y de ocaso. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere, 

caer. Caer es morirse. 

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes –héroes, sí!– del ocaso de 

Flaubert, modelo de novelistas –¡qué novela su Correspondencia! – los que le hicieron 

cuando decaía para siempre. Que fueron Bouvard y Pécuchet. Y Bouvart y Pécuchet, después 

de  recorrer todos  los rincones del  espíritu universal  acabaron en  escribientes. ¿No  sería  lo  
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mejor que acabase la novela de mi Jugo de la Raza haciéndole que abandonada la lectura del 

libro fatídico se dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que se le acabe el libro 

de la vida? De la vida y de la vía, de la historia que es camino. 

Vía y patria, que decían los místicos escolásticos, o sea: historia y visión beatífica. 

Pero, ¿son cosas distintas? ¿No es ya patria el camino? Y la patria, la celestial y eterna se 

entiende, la que no es de este mundo, el reino de Dios cuyo advenimiento pedimos a diario –

los que lo pedimos– esa patria ¿no seguirá siendo camino? 

Mas, en fin, ¡hágase su voluntad así en la tierra como en el cielo!, o como cantó Dante, 

el gran proscrito: 

 

                        In la sua volontade é nostra pace 

                                               Paradiso, III, 91. 

 

Epur si muove! ¡Ay, que no hay paz sin guerra! 

 

Jueves 7-VII. 

El camino, sí, la vía, que es la vida, y pasársela haciendo solitarios –tal la novela. Pero 

los solitarios son solitarios, para uno mismo solo; no participan de ellos los demás. Y la patria 

que hay tras de ese camino de solitarios, una patria de soledad –de soledad y de vacío. Cómo 

se hace una novela, bien! pero para qué se hace? Y el para qué es el porqué. Porqué o sea para 

qué  se hace una novela? Para hacerse el novelista. Y para qué se hace el novelista? Para hacer  
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al lector, para hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la 

novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y 

actualizándose se eternizan. 

Los místicos medievales, San Buenaventura, el franciscano, lo acentuó más que otro, 

distinguen entre lux, luz, y lumen, lumbre. La luz queda en sí; la lumbre es la que se 

comunica. Y un hombre puede lucir –y lucirse– alumbrar –y alumbrarse. 

Un espíritu luce, pero ¿cómo sabremos que luce se no nos alumbra? Y hay hombres 

que se lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es con propia complacencia; se 

muestran para lucirse. ¿Se conoce a sí mismo el que luce? Pocas veces. Pues como no se 

cuida de alumbrar a los demás, no se alumbra a sí mismo. Pero el que no sólo luce, sino que al 

lucir alumbra a los otros, se luce alumbrándose a sí mismo. Que nadie se conoce mejor a sí 

mismo que el que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que conocer es amar acaso 

convendría variar el divino precepto y decir: ámate a ti mismo como amas a tu prójimo. 

¿De qué te serviría ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien pero y ¿de qué te 

serviría ganar tu alma si perdieras el mundo? Pongamos en vez de mundo la comunión 

humana, la comunidad humana, o sea la comunidad común. 

Y he aquí como la religión y la política se hacen un en la novela de la vida actual. El 

reino de Dios, –o como quería San Agustín la ciudad de Dios– es en cuanto ciudad política y 

en cuanto de Dios religión. 

Y yo estoy aquí, en el destierro, a la puerta de España y como su ujier, no para lucir y 

lucirme  sino para alumbrar  y alumbrarme, para  hacer nuestra novela,  historia, la  de nuestra  
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España. Y al decir que estoy para alumbrarme, con este –me no quiero referirme, lector mío, a 

mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que yos. 

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ¿se alumbra? En el sentido vulgar y 

metafórico sí, se alumbra, pero de todo tiene menos de alumbrado. Y ni alumbra a nadie. Es 

un fuego fatuo, una lucecita que no puede hacer sombra. 

 

Hendaya [julio] de 1927 
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