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é um desenho eletrônico e não tem passado ou 

futuro: é simplesmente já. 

 

(“Água Viva”, Clarice Lispector) 

 

  



RESUMO 

Este trabalho tem por objetivo realizar uma leitura dos contos “Amor” e “O búfalo”, 

pertencentes à obra Laços de família (1960/2020), de Clarice Lispector, com o intuito de 

compreender se e de que modo, em sua escrita, o trabalho de autoria materializa o “impossível 

de ser dito”, conceito articulado ao Real no campo da psicanálise, a partir de sua relação com 

o simbólico, isto é, com a palavra. Para a análise da materialidade textual, mobiliza-se o 

conceito de enunciação, tal como formulado pela Análise de Discurso materialista, em sua 

interlocução com a Psicanálise, especialmente conforme os ensinamentos de Jacques Lacan. 

Parte-se da hipótese de que o trabalho de escrita nos contos de Clarice Lispector se confronta 

com o Real lacaniano ao conduzir a língua a um ponto máximo de (des)articulação, 

configurando-se como um processo de escrita do impossível, de tentativa de representação do 

irrepresentável. Para tanto, são mobilizados os conceitos de Real, Imaginário e Simbólico, 

desenvolvidos tanto pela Psicanálise quanto pela Análise de Discurso. O Real refere-se àquilo 

que é irrepresentável, impossível de ser simbolizado e, por essa razão, fonte de angústia. A 

escolha dos contos justifica-se pela presença de aproximações entre ambos, no que concerne 

à materialização de temas como o amor e o ódio, ainda que por vias distintas, bem como às 

experiências epifânicas desencadeadas pela presença ou pela ausência do olhar. Desse modo, 

pretende-se identificar de que maneira esse Real indizível se manifesta e se entrelaça com o 

dizível do texto e, de certa forma, com o da própria história. 

Palavras-chave: Clarice Lispector; psicanálise; real. 

  



ABSTRACT 

 

This study aims to carry out a reading of the short stories “Amor” and “O búfalo”, from 

Clarice Lispector’s Laços de Família (1960/2020), in order to understand whether and how, 

in her writing, the work of authorship materializes the “impossible to be said,” a notion related 

to the concept of the Real in psychoanalysis, through its articulation with the symbolic, that 

is, with language. For the analysis of textual materiality, the concept of enunciation is 

employed, as developed within Materialist Discourse Analysis and in its dialogue with 

Psychoanalysis, particularly as transmitted through the teachings of Jacques Lacan. The study 

is based on the hypothesis that the work of writing in Clarice Lispector’s short stories 

confronts the Lacanian Real by pushing language to its extreme point of (dis)articulation, thus 

constituting a process of writing the impossible, an attempt to represent the unrepresentable. 

To this end, the concepts of the Real, the Imaginary, and the Symbolic—developed both in 

Psychoanalysis and in Discourse Analysis—are mobilized. The Real refers to that which is 

unrepresentable, impossible to be symbolized and, therefore, a source of anguish. The choice 

of the short stories is justified by the similarities found between them with regard to the 

materialization of themes such as love and hatred, albeit through different processes, as well 

as by the epiphanic experiences triggered by the presence or absence of the gaze. Thus, this 

study seeks to identify how this unspeakable Real emerges and intertwines with what is 

sayable in the text and, in a certain way, in history itself. 

Keywords: Clarice Lispector; psychoanalysis; the real. 
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1. INTRODUÇÃO: PERCURSO DO DESEJO 

Na ponta da palavra está a palavra. Quero 

usar a palavra “tertúlia” e não sei aonde e 

quando. À beira da tertúlia está a família. À 

beira da família estou eu. À beira de eu estou 

mim. É para mim que vou. E de mim saio 

para ver. Ver o quê? ver o que existe. Depois 

de morta é para a realidade que vou. Por 

enquanto é sonho. Sonho fatídico. Mas 

depois – depois tudo é real. E a alma livre 

procura um canto para se acomodar. Mim é 

um eu que anuncio. Não sei sobre o que 

estou falando. Estou falando do nada. Eu 

sou nada. 

(“É pra lá que eu vou”, Clarice Lispector1) 

O interesse e a curiosidade acerca da obra de Clarice Lispector me acompanham 

desde a graduação em psicologia, o que resultou, na época, em um artigo intitulado “Um 

corpo que arde: corporeidade e produção de subjetividade em Clarice Lispector” 

(POJAR & SCORSOLINI-COMIN, 2020). Me parecia haver na escrita clariceana 

algum mistério, alguma incompreensão. Essa primeira tentativa de realizar uma análise 

do texto clariceano me instigou a buscar outras ferramentas a fim de compreender o que 

ainda me parecia obscuro. Após o fim da graduação, em 2018, me dediquei aos estudos 

de psicanálise, e, em 2021, iniciei os atendimentos nesta perspectiva. A partir da escuta 

clínica, a curiosidade acerca da literatura, da escrita e do discurso reacenderam, 

principalmente por ter me deparado na clínica com as relações entre psicose e texto, e 

os diversos efeitos que o ato de escrever pode gerar num sujeito. Tudo isso me levou a 

ingressar no mestrado em Estudos literários, e a retomar o texto de Clarice, que sempre 

me instigou. 

                                                
1 LISPECTOR, Clarice. É pra lá que eu vou. In:_______. Onde estivestes de noite. [1920-1977]. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2020. 
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Esta pesquisa deve-se a interesses interdisciplinares – entre literatura, análise de 

discurso materialista e psicanálise. A questão de como o corpo aparece e é descrito nos 

textos da autora já chamava a atenção desde a primeira pesquisa, em 2017. Isso se 

desdobrou, a partir das leituras sobre a questão do corpo e a escuta psicanalítica sobre o 

tema, para outros aspectos relacionados, como o conceito de Real, elaborado por 

Jacques Lacan, e a hipótese de uma “psicotização da escrita” em Clarice. Tal hipótese 

foi levantada, principalmente, após a leitura do Seminário 23, de Lacan, no qual o 

psicanalista analisa a obra de James Joyce, e, a partir dela, pensa e elabora sobre a 

especificidade da psicose.  

O que lhe deixava mesmo enlouquecido era o pensamento de 

que todo mundo também sabia das reflexões a mais que ele se fazia 

com relação ao que considerava como falas que lhe eram impostas. 

Ele era, portanto, tal como ele se exprime, telepata emissor. Dito de 
outro modo, não tinha mais segredo, reserva alguma. Foi precisamente 

o que o fez cometer a tentativa de acabar com aquilo, o que chamamos 

de tentativa de suicídio, que também era o que fazia estar ali e o que, 

em suma, me fez interessar por ele. (LACAN, 1975-1976, pp.92-93) 

No seminário intitulado As Psicoses2, Lacan aborda a importância dos "pontos de 

basta" na constituição do inconsciente, um conceito que ele introduz na psicanálise para 

designar os elementos que permitem a amarração da cadeia inconsciente, comparável a 

uma rede de pesca. Este seria um ponto de convergência, pelo qual é possível situar 

retroativamente e prospectivamente o que se passa nesse discurso. No texto "De uma 

Questão Preliminar a Todo Tratamento Possível da Psicose" (1957)3, o psicanalista 

propõe que as alucinações, entendidas como produções de um mecanismo psicótico, 

sejam tratadas como um texto. Nesse contexto, ele destaca os fenômenos de código e 

mensagem presentes nas psicoses. 

Em relação aos neologismos, que são frequentes e fundamentais na psicose, Lacan 

sugere que sejam considerados como novas palavras compostas de acordo com as regras 

da língua do sujeito. Na psicose, frequentemente ocorrem distúrbios de linguagem, 

perceptíveis no uso da língua e na escrita. Esses distúrbios podem resultar em uma 

linguagem extremamente difícil de ser compreendida, ou até mesmo incompreensível. 

Lacan enfatiza a importância das alucinações que, grosso modo, podem ser entendidas 

como palavras que se impõem ao sujeito, pois elas podem revelar as formas e os usos que 

                                                
2 LACAN, Jacques. O seminário, livro 3: As psicoses (1955-1956). 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1988. 
3______. De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose. In: ______. Escritos. 

Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. p. 537-590. 
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constituem o novo código empregado pelo sujeito. Nesse sentido, o tratamento dado à 

palavra na psicose me fez refletir sobre a escrita clariceana, tida muitas vezes como 

hermética e inovadora. 

Pensando na questão do corpo, em seu último ensino, Lacan afirma que a 

imagem corporal não está dada a priori, precisa ser construída. Na neurose, ela se dá 

pelo Nome-do-Pai, ou seja, pela lei simbólica que estabelece um discurso no qual esse 

corpo é formado e produz uma unidade. Na psicose, ao contrário, o discurso não está 

dado, ele ainda necessita ser construído. Conforme diz Miller,  

O dito esquizofrênico, Lacan o considera como caracterizado 
pelo fato de que, para ele, o problema do uso dos órgãos é 

especialmente agudo e que ele deve ter recursos sem o socorro de 

discursos estabelecidos, ou seja, ele é obrigado a inventar um discurso, 
é obrigado a inventar seus socorros, seus recursos, para poder usar seu 

corpo e seus órgãos [...] Mas as invenções paranoicas não são do 

mesmo registro que as invenções esquizofrênicas. Elas incidem 
basicamente no laço social. Para o paranoico, não se trata do problema 

da relação com o órgão ou com o corpo, mas do problema da relação 

com o Outro. Ele é então levado a inventar uma relação com o Outro 

(MILLER, 2003, p.11) 

A partir de Joyce, Lacan pensa outras saídas que o psicótico pode inventar para 

poder viver no próprio corpo e no mundo, para além do recurso da metáfora delirante. 

No caso de Joyce, aponta que este conseguiu amarrar o nó falho por meio da invenção 

do que chamará de sinthoma, e que seria realizada através de seu fazer de escritor:  

Trata-se de alguma coisa que permite ao simbólico, ao 

imaginário e ao real continuarem juntos, ainda que, devido a dois 
erros, nenhum mais segure o outro [...] Por esse artifício de escrita, 

recompõe-se, por assim dizer, o nó borromeano. (LACAN, 1975-

1976, p.148) 

 Em sua leitura de Joyce, Lacan se pergunta porque o escritor não enlouqueceu, 

e conclui que isso se deu por sua relação com a escrita, uma escrita que se estrutura 

como sinthoma, como um quarto nó que faz a amarração dos três registros do Real, 

imaginário e simbólico – que serão melhor delimitados ao longo deste trabalho – como 

sutura que vem para corrigir o erro de montagem. Vale ressaltar que estamos nos 

utilizando da psicose aqui não como patologia, mas como metáfora para pensar o 

funcionamento específico de uma linguagem fora de uma lei fálica de se colar a uma 

representação, o que parece acontecer na escritura de Clarice a partir da desarticulação 

que opera com/na linguagem. Nos ensinos de Lacan, a psicose é definida não como uma 

patologia empírica, mas como uma estrutura clínica, isto é, um modo específico de 



12 
 

 

relação do sujeito com a linguagem, o desejo e o Outro. Essa formulação aparece de 

modo sistemático a partir do Seminário, livro 3: As psicoses (1955–1956), no qual Lacan 

desloca a compreensão da psicose do campo fenomenológico para o campo do 

significante. Segundo Lacan, a diferença estrutural entre neurose e psicose reside no 

destino de um significante primordial: o Nome-do-Pai. Enquanto, na neurose, esse 

significante é recalcado, na psicose ele é foracluído, isto é, excluído do campo simbólico 

do sujeito (LACAN, 1955–1956/1988). Essa exclusão não implica ausência empírica da 

figura paterna, mas a não inscrição simbólica da função paterna enquanto operador de 

mediação entre o sujeito e o Outro. 

A foraclusão do Nome-do-Pai implica a falha daquilo que Lacan denomina 

metáfora paterna, formalizada no Seminário, livro 5: As formações do inconsciente 

(1957–1958). A metáfora paterna é o mecanismo pelo qual o desejo da mãe é substituído 

pelo Nome-do-Pai, permitindo a entrada do sujeito na ordem simbólica e a estabilização 

do sentido. Quando essa metáfora não se efetua, o significante não opera por 

substituição, e a linguagem perde sua função de ordenação. Lacan afirma que, na 

psicose, “o significante primordial não foi integrado no simbólico do sujeito” (LACAN, 

1955–1956/1988), o que provoca um efeito direto sobre o funcionamento da linguagem. 

Uma das teses centrais de Lacan é formulada da seguinte maneira: “O que é foracluído 

no simbólico retorna no real.” (LACAN, 1955–1956/1988). Esse retorno no Real se 

manifesta, clinicamente, por meio de fenômenos como alucinações verbais e delírios. 

No entanto, em uma leitura teórica — e particularmente literária —, essa formulação 

permite pensar uma linguagem que não recobre o Real, mas o deixa emergir de modo 

cru. Enquanto, na neurose, a linguagem funciona como véu e mediação, na psicose ela 

falha em cumprir essa função. O significante deixa de representar o sujeito para outro 

significante, e passa a coincidir com a coisa, abolindo a distância simbólica. 

A partir de Lacan, a psicose pode ser mobilizada na análise literária não como 

diagnóstico, mas como modelo teórico de funcionamento da linguagem. Ela permite 

analisar textos em que: a palavra falha em representar; o sentido não se estabiliza; o Real 

aparece como excesso, há ruptura ou silêncio; a linguagem é levada ao seu ponto de 

limite. Segundo Lacan, não há significante capaz de recobrir totalmente o Real 

(LACAN, 1972–1973/1985). A literatura que se aproxima desse ponto de falha torna 

visível aquilo que a linguagem ordinária tende a ocultar, tal qual a escrita de Clarice. 

Neste percurso, encontrei, no entanto, dificuldade em teorizar sobre a hipótese de uma 
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“psicotização da escrita”, e me ative, então, ao conceito de Real, entendendo que este 

aparece no processo de textualização e de escrita da autora. Vemos que, desde seu 

primeiro livro, Perto do coração selvagem (1943), o trabalho com a linguagem chamou 

a atenção da crítica pela inovação de estilo e expressão, o que, segundo Antonio 

Candido, levou a língua a domínios até então pouco explorados, e fez o leitor penetrar 

“em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente” (CANDIDO, 1970, p. 127). A 

escrita de Clarice foi tida muitas vezes como hermética, apesar de não haver vocábulos 

e expressões que fujam de uma linguagem cotidiana. Há, entretanto, algo obscuro, uma 

incompreensão que advém do fato de o texto trabalhar “no campo das categorias 

negativas, desmontando não só o sentido dicionarizado de expressões convencionais, 

como também a própria expectativa de alcançar sentidos” (ROSENBAUM, 1999, p. 

153). Segundo o psicanalista Marco Antonio Coutinho Jorge,  

[...] o texto de Clarice Lispector não é um texto de experiências 

formais; é, antes disso, um texto de experiência em que a palavra 

apresenta a mais íntima aderência aos sentidos. Ele tangencia a borda 
do ininteligível, mas não cede à tentação delirante: ele fala do 

impossível e não da impossibilidade de dizer (JORGE, 1997, p.114-

115). 

Ainda sobre a escrita clariceana, Benedito Nunes afirma, em O drama da 

linguagem (1989), que a prosa de Clarice Lispector é “medularmente poética”, e que se 

justifica do ponto de vista do estilo de sua narrativa. Em O dorso do tigre (1969) o crítico 

aborda o “jogo da linguagem” da narrativa, e o situa como o centro da epistemologia 

clariceana: 

Numa obra literária, para que o jogo da linguagem tenha 

propriedade reveladora, de alcance ontológico, assinalada por 

Heidegger, é necessário que a linguagem, sobre ser o material da 
ficção, constitua também, de certo modo, o seu objeto. Isto é o que 

sucede nos romances de Clarice Lispector. [...] Assim, a linguagem, 

tematizada na obra de Clarice Lispector, envolve o próprio objeto da 

narrativa, abrangendo o problema da existência, como problema da 

expressão e da comunicação (NUNES, 1969, p. 130). 

Já em Metamorfoses do Mal (1999), Yudith Rosenbaum diz que o texto de 

Clarice desmonta o sentido direcionado de expressões convencionais, e desmonta, 

também, a própria expectativa de alcançar sentidos. Em Clarice, a incomunicabilidade, 

a desmontagem, o paradoxo, a obscuridade, as deformações e a desconcretização são 

recursos que estão a serviço de uma maior aproximação do objeto, para que ele reviva 

na linguagem em toda sua dimensão simbólica, quanto mais vivida a palavra estiver. O 
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mundo empírico é submetido a uma anti-mimesis para melhor atingi-lo, desfazendo-se 

antigas ligações, desunindo fios que garantiam a continuidade da experiência, para 

assim desvelar-se. 

Em sua tese de doutorado intitulada No limiar do silêncio e da letra (2011), 

Maria Lucia Homem afirma que o discurso literário é uma forma de “pôr em palavras a 

experiência e propiciar ao outro que a absorve sua vivência, ainda que parcialmente” 

(HOMEM, 2011, p. 35). A psicanalista afirma que a tentativa de fazer palavra não é vã, 

mesmo que incompleta, pois a vivência precisa ser cercada pela cadeia contínua de 

termos parciais que é o texto, ainda que em defasagem com sua tradução em palavras. 

A escrita estaria relacionada com a capacidade de poder dizer, de expressar algo. 

Entretanto, ainda que se possa dizer, este algo será sempre parcial, e a própria linguagem 

reproduz essa impossibilidade. É aqui, segundo Maria Homem, “que se insere a política 

clariceana para lidar com esse fazer palavra: sua arma para atravessar o silêncio é a 

poesia” (Ibid., ibid., p. 35).  

Toda a curiosidade em torno do texto clariceano é um convite para tentar 

compreender as articulações de sua escrita. Para tal, tendo em vista os aspectos apontados 

sobre a autora, pensamos em utilizar como aparato metodológico a análise de discurso 

materialista e a psicanálise, notadamente os ensinos de Jacques Lacan, que apontou, desde 

o início de sua teorização, para a intenção de que as hipóteses ligadas ao campo da 

linguagem tivessem predomínio em relação às explicações biologizantes ou 

substancialistas. Observa-se que o texto de Clarice traz algo de inovador, suscita algo de 

indizível, o qual parece se apresentar a partir da (des)articulação que ela faz com a língua, 

levando-a ao limite. Esse indizível, em uma leitura psicanalítica, levanta a hipótese de 

que possa se tratar do conceito de Real elaborado ao longo da obra de Lacan. A leitura de 

Lispector parece nos apontar para aproximações com o conceito de Real em Lacan, no 

que tange os limites da palavra e seu “mais além”. Isso seria interessante à medida em 

que propomos aproximar a linguagem e a estrutura dos textos a encontros com o Real. 

Parece haver uma insistência na escrita clariceana em torno do que é indizível, logo, nossa 

questão de análise se pauta na hipótese de que por meio da palavra a autora representa 

encontros com o Real.  

Para empreender a análise, este trabalho propõe uma leitura dos contos “Amor” e 

“O búfalo”, do livro Laços de Família (1960) de Clarice Lispector. A escolha dos contos 



15 
 

 

se deu por encontrar grande semelhança entre ambos, por se proporem a materializar 

questões como o ódio e o amor, ainda que por processos e funcionamentos diferentes, 

além das experiencias epifânicas a partir do olhar, ou da falta dele. Os contos tratam de 

afetos complexos, contrários e complementares, o que sugere maior dificuldade de dizer 

deles. Nesse sentido, a partir da leitura dos contos, surgiu a hipótese de que, na escritura 

desses textos, Clarice trabalha a linguagem a fim de dizer também o que ali não está dito, 

a fim de colocar em pauta o impossível de simbolizar, relativo ao Real, e também aos 

afetos apresentados, congruentes à impossibilidade.  

O conto “Amor” traz Ana, uma mulher casada, mãe e dona de casa. O conto se 

inicia com a personagem voltando para casa de bonde após fazer as compras para o jantar. 

É descrita a rotina e Ana com os afazeres domésticos e cuidado com a família, ressaltando 

que assim ela quisera e escolhera, mas que ainda assim se precavia com a “hora perigosa” 

da tarde; quando as tarefas estavam cumpridas e nada mais precisava dela, inquietava-se. 

É então que a personagem vê uma cena que lhe desencadeia uma epifania: um homem 

cego parado no ponto mascando chicletes. A cena a desestabiliza ao ponto de perder o 

local de parada, o que faz com que Ana desça em outro lugar, e acabe chegando ao Jardim 

Botânico. Lá, a natureza continua a lhe provocar epifanias, que a fazem questionar seu 

modo de viver. Ana volta para casa ao perceber que a hora do jantar está próxima. No 

final do conto, apesar das revelações que teve e das emoções que viveu, Ana “apaga a 

última flama do dia”, entendo que aquela reflexão talvez não caberia nos seus dias, 

retornando, assim, à rotina descrita anteriormente.  

O conto “O búfalo” nos apresenta uma personagem sem nome, que vai ao Jardim 

Zoológico em busca de aprender com os animais a odiar. Isso se justifica na narrativa 

porque ela havia dito “eu te odeio” a um homem que a rejeitou, mas ainda assim não sabia 

como fazer, não sabia como odiar. Durante o passeio a personagem observa alguns 

animais, em busca do ódio, mas encontra somente amor. Em busca da violência do ódio, 

ela decide se aventurar em um passeio de montanha-russa. A sacudida do passeio 

provoca-lhe epifania, a partir da percepção de que levava uma vida mecânica, automática. 

Ainda assim achou pouca a violência, e decide voltar a procurar o ódio nos bichos, afim 

de não morrer de amor, até que se depara com o búfalo. O encontro com o animal é 

nauseante, e o final sugere uma queda, desmaio, ou até a morte da mulher – mesmo que 

metaforicamente.   



16 
 

 

 

2. QUEM DIZ? 

 

É difícil perder-se. É tão difícil que 

provavelmente arrumarei depressa um 

modo de me achar, mesmo que achar-me 

seja de novo a mentira de que vivo. Até 

agora achar-me era já ter uma ideia de 

pessoa e nela me engastar: nessa pessoa 

organizada eu me encarnava, e nem 

mesmo sentia o grande esforço de 

construção que era viver.  

 

(“A paixão segundo G.H.”, Clarice 

Lispector) 

 

A fim de melhor estabelecer de qual sujeito trataremos aqui, começaremos 

discorrendo sobre a teoria do discurso e como as noções de sujeito e sentido se 

desenvolvem no percurso teórico-epistemológico desse procedimento de análise.  

2.1. O sujeito na análise de discurso 

O todo social é compreendido por Althusser (1999) como uma estrutura na qual 

estão dispostos os Aparelhos ideológicos de Estado. Esse todo se caracteriza por uma 

estrutura historicamente determinada e hierarquizada, de forma a garantir a manutenção 

e reprodução da ideologia e do modo de produção dominantes. Nesse sentido, ao tratar 

da noção de forma-sujeito histórica, Althusser (1978) afirma que esta é a única forma 

pela qual o indivíduo humano – ou seja, social – pode se revestir para ser agente de uma 

prática, pois seria a forma de existência histórica de qualquer indivíduo agente das 

práticas sociais.  

Sob a ótica materialista pecheutiana, o sujeito tem lugar no social, não como um 

ser individualizado, empírico, mas como um ser que ocupa uma posição sócio-histórica 

e ideológica. Há, nessa perspectiva, um rompimento com a ideia de língua apenas 
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enquanto sistema. A língua materializa o discurso e carrega em si a ideologia, dessa 

forma, as condições histórico-sociais não podem ser desprezadas, já que são 

constitutivas dos sentidos. A teoria do discurso é onde língua, sujeito e história se 

embaraçam. Dessa forma, pensar a noção de sentido sob esta perspectiva é romper com 

a perspectiva lógico-estrutural. São elementos determinantes de sentido a classe social, 

a interpelação cultural e sócio-histórica do sujeito.  

Chamaremos, então, formação discursiva, aquilo que, numa formação 
ideológica dada, isto é, a partir de uma posição dada numa conjuntura 

dada, determinada pelo estado da luta de classes, determina o que 

pode e deve ser dito [...] Isso equivale a afirmar que as palavras, 

expressões, proposições etc., recebem seu sentido da formação 
discursiva na qual são produzidas: retomando os termos que 

introduzimos acima e aplicando-os ao ponto específico da 

materialidade do discurso e do sentido, diremos que os indivíduos são 
interpelados em sujeitos-falantes (em sujeitos de seu discurso) pelas 

formações discursivas que representam na linguagem as formações 

ideológicas que lhe são correspondentes. (Pêcheux, [1975] 1988, p. 

160-161) 

O sujeito, na perspectiva discursiva, não é onisciente, dono de seu dizer, mas 

sim é afetado pela ideologia e cindido pelo inconsciente. Orlandi (2002), define que para 

um sujeito se constituir é preciso haver a interpelação do indivíduo em sujeito pela 

ideologia, ou seja, o sujeito se submete ao simbólico, e essa submissão é necessária para 

ser sujeito. O assujeitamento é irremediável, pois todo sujeito para produzir sentidos é 

afetado pela linguagem, estando já inscrito na história. Para ser sujeito, o indivíduo 

precisa se submeter à língua, e esta é constituída historicamente.  

Pêcheux define como forma-sujeito do discurso a resultante do 
processo de incorporação e, ao mesmo tempo, de dissimulação, pela 

qual o sujeito se identifica com a formação discursiva que o constitui, 

absorvendo o interdiscurso no intradiscurso, de onde resulta a 
identidade imaginária do sujeito e, simultaneamente, os efeitos de 

intersubjetividade nos quais o sujeito se reconhece especularmente em 

um outro sujeito, segundo a modalidade do como se (“como se eu que 
falo estivesse no lugar onde alguém me escuta”). (CARVALHO, 2008, 

pp. 88-89). 

2.1.1. Esquecimentos e silêncio 

Pêcheux estabelece dois tipos de esquecimentos que acometem o sujeito no 

processo discursivo. O que o autor denomina como esquecimento nº 1 está situado numa 

zona inacessível ao sujeito, porque é o que lhe constitui. Trata-se de um esquecimento 

inconsciente, no qual o sujeito recalca o processo discursivo e seu exterior específico, 

ou seja, o interdiscurso (OLIVEIRA, 2020, p.283). 
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Designa-se então, por processo discursivo, “o sistema de 

relações de substituição, paráfrases, sinonímias, etc., que funcionam 
entre elementos linguísticos — ‘significantes’ — em uma formação 

discursiva dada”. Define-se como interdiscurso o “todo complexo com 

dominante” das formações discursivas cuja objetividade material é 
dada pelo fato de que “algo fala” (ça parle) sempre “antes, em outro 

lugar e independentemente”. (CARVALHO, 2008, p.87). 

 O esquecimento nº 2 é caracterizado por Pechêux como “a constituição do 

enunciado a partir da seleção e da rejeição de dizeres pelo sujeito, que o faz mais ou 

menos conscientemente” (OLIVEIRA, 2020, p. 283). Diferentemente do esquecimento 

nº 1, o sujeito pode penetrar conscientemente na zona do esquecimento nº 2, a partir de 

um retorno sobre seu discurso, uma reformulação sobre seu dizer, de maneira que “esta 

zona nº 2, que é a dos processos de enunciação, se caracteriza por um funcionamento do 

tipo pré-consciente/consciente” (PÊCHEUX; FUCHS, 1975, p.177 apud OLIVEIRA, 

2020, p. 283). 

Com ênfase no primado do inconsciente, Pechêux define o esquecimento nº 2 

como o espaço de reformulação-paráfrase de uma dada formação discursiva por meio 

do qual o sentido se constitui. Este espaço acoberta o interdiscurso que determina essa 

formação discursiva (OLIVEIRA, 2020, p. 291). Este acobertamento, segundo o autor, 

consiste justamente no esquecimento nº 1, “que se trata de uma ocultação radical desse 

interdiscurso para o sujeito que está sob a dominância dessa formação discursiva” 

(OLIVEIRA, 2020, p. 291). 

É pelo trabalho do silêncio, portanto, ou seja, por aquilo que 
para o sujeito fica inteiramente silenciado (esquecimento nº1 — no 

nível do inconsciente), ou o que o próprio sujeito silencia 

(esquecimento nº2 — no nível do pré-consciente/consciente), que ele 
adquire a ilusão de unidade que lhe permite dizer. Este mesmo silêncio, 

responsável pela errância do sujeito, é que possibilita a movência dos 

sentidos (LISBÔA, 2008, p.139). 

Nessa perspectiva, o silêncio faz parte do funcionamento do discurso, já que ele 

diz algo por sua própria suspensão. Percebe-se na escrita de Clarice que ela parece 

marcar estes espaços de silêncio próprios da linguagem – o indizível – através, por 

exemplo, de uma pontuação inusitada. “O indizível, inalcançável, portanto, pela 

linguagem, se faz presente na pontuação” (LISBÔA, 2008, p. 89). Nesse sentido, Clarice 

lança, através de sua escrita, o leitor no interdiscurso, marcado pelo silêncio, no ponto 

que que as palavras tocam o impossível de dizer (LISBÔA, 2008, p. 90). Pode-se notar 

nos textos clariceanos que a autora usa para delimitar as frases, por exemplo, letras 
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minúsculas ao invés de maiúsculas, além de utilizar signos “que tem por função 

interromper a progressão normal da frase” (LISBÔA, 2008, p. 97). As marcas da 

pontuação podem ser consideradas, então, como manifestações “da incompletude da 

linguagem fazendo intervir em sua análise tanto o sujeito como o sentido” (ORLANDI, 

2001, p.110, apud LISBÔA, 2008, p.94). 

No caso do conto “Amor”, por exemplo, a narrativa começa com a personagem 

no bonde, e na sequência há uma descrição de como é sua rotina e sua vida com a família. 

Nesse primeiro momento a descrição se dá a partir de orações e parágrafos mais 

extensos, e há marcas de pontuação que sugerem continuidade e acréscimo; como 

travessões, dois pontos e vírgulas, o que se observa no seguinte trecho: 

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme 

das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, 
viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como 

se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem 

verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude 

anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos 
poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: 

abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que 

viviam como quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria. 
O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu 

alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 

felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma 
vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera (LISPECTOR, 2020, p. 

18). 

Nota-se, no entanto, que quando a narrativa volta para o espaço do bonde, no 

momento em que ela se depara com o cego, ou seja, no momento epifânico, há uma 

diferença em relação aos parágrafos anteriores nos quais era descrita a vida e rotina de 

Ana. Os parágrafos que marcam o encontro com o cego são visivelmente menores que 

os anteriores, com orações mais reduzidas marcadas pelo ponto final, o que provoca 

uma quebra no fluxo discursivo que vinha se desenvolvendo até então, sugerindo, assim, 

pausas maiores entre cada pensamento, o que pode ser lido como espaços de silêncio. 

O bonde arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha 

tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no 

ponto. 

A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente 

parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego.  

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? 

Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego 

mascava chicles... Um homem cego mascava chicles (LISPECTOR, 

2020, p. 19).  
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 Além disso, as reticências também marcam a interrupção do pensamento, ou a 

omissão de algo. Chama a atenção que essa diferença se dê no momento do encontro 

com o cego, ou seja, momento que marca a epifania da personagem, a qual vai provocar 

o questionamento de suas escolhas e modo de vida até então. Pode-se sugerir que essas 

marcas de silêncio se dão nesse momento da narrativa tendo em vista que o encontro 

epifânico não exprime – num primeiro momento – nada além do Real. Não há ainda 

significação para o impacto que esse encontro causa na personagem, por isso, na 

ausência de palavras que signifiquem, são colocadas as marcas do silêncio, que 

ressaltam o indizível dessa experiência. Há, nesse momento, o espanto, o sem-sentido 

que causa angústia, a irrupção do Real.  

O silêncio aqui emerge como interrupção da rotina e da ordem simbólica. O gesto 

banal do cego adquire uma opacidade que desestabiliza Ana. O silêncio é o ponto de 

fratura: entre o olhar e o ser olhada, entre o cotidiano e o abismo do indizível. O olhar 

do cego não é um olhar qualquer, mas é como um espelho. O silêncio entre os olhares 

se torna mais potente do que qualquer descrição verbal — é o intervalo que desestabiliza 

o discurso anterior da vida em ordem. Assim, dando continuidade na observação da 

pontuação, em busca dessas marcas do silêncio que indicam o indizível do Real, 

podemos observar o seguinte trecho do conto “O búfalo”: 

Mas de repente foi aquele voo de vísceras, aquela parada de um 

coração que se surpreende no ar, aquele espanto, a fúria vitoriosa com 
que o banco a precipitava no nada e imediatamente a soerguia como 

uma boneca de saia levantada, o profundo ressentimento com que ela 

se tornou mecânica, o corpo automaticamente alegre – o grito das 

namoradas! – seu olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, “faziam 

dela o que queriam”, a grande ofensa – o grito das namoradas! – a 

enorme perplexidade de estar espasmodicamente brincando, faziam 

dela o que queriam, de repente sua candura exposta. Quantos minutos? 
os minutos de um grito prolongado de trem na curva, e a alegria de um 

novo mergulho no ar insultando-a como um pontapé, ela dançando 

descompassada ao vento, dançando apressada, quisesse ou não quisesse 
o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensação de morte às 

gargalhadas, morte sem aviso de quem não rasgou antes os papéis da 

gaveta, não a morte dos outros, a sua, sempre a sua (LISPECTOR, 2020, 

p. 123, grifos nossos). 

Este trecho de “O búfalo” é composto por apenas um grande parágrafo e poucos 

pontos finais. Aqui, podemos também pensar a pontuação conforme a hipótese de 

Dahlet, explicitada por Lisbôa (2008), a qual distingue a pontuação sintagmática (alínea, 

ponto final, ponto e vírgula, dois pontos e vírgula) como aquela que trabalha de forma 
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coorientadora em relação à ordem alfabética, e a pontuação polifônica, que age de forma 

desorientadora (Dahlet, 1998, p.465 apud LISBÔA, 2008, p. 93).  

A pontuação polifônica, na concepção de Dahlet, compreende 
os sinais que indicam uma interrupção enunciativa quer seja através de 

marcas do discurso citado: (aspas, itálico, travessão); de marcadores 

expressivos (maiúscula, sublinhada, itálico, traço); de hierarquizadores 

discursivos (dois pontos, travessão, parênteses); ou de marcadores de 
interrupção enunciativa: (ponto de interrogação, de exclamação e 

reticências) (LISBÔA, 2008, p.93). 

Pode-se notar, de acordo com a hipótese apresentada acerca da pontuação, que 

há no texto clariceano algumas marcas da pontuação polifônica, que indicam uma 

interrupção enunciativa, como na frase “o grito das namoradas!” que aparece duas vezes 

no parágrafo, terminando em ponto de exclamação, e entre travessões; como marca de 

hierarquizadores discursivos. Assim, também, a frase “faziam dela o que queriam” 

aparece duas vezes, intercalada com a frase anterior, e num primeiro momento entre 

aspas; o que sugere que na primeira vez a interrupção se dá como marca do discurso 

citado, como de outrem. Essas marcas interrompem o fluxo discursivo e marcam uma 

quebra catártica que faz emergir entre as frases e a pontuação a sugestão de um 

silenciamento, de algo que não está sendo dito, ou, de algo que está sendo dito nas 

entrelinhas do discurso. O trecho que está entre as duas frases que se repetem de maneira 

intercalada parece estar fora da linearidade do que aparentemente se propõe o parágrafo: 

descrever a experiência na montanha-russa: 

– o grito das namoradas! – seu olhar ferido pela grande 
surpresa, a ofensa, “faziam dela o que queriam”, a grande ofensa – o 

grito das namoradas! – a enorme perplexidade de estar 

espasmodicamente brincando, faziam dela o que queriam, de repente 

sua candura exposta. (LISPECTOR, 2020, p. 123, grifos nossos) 

Este trecho tem um ritmo próprio, marcado pela repetição e intercalação das duas 

frases, além das marcas da pontuação que produzem aqui mais quebras e estranhamento 

em relação ao restante do parágrafo, cuja pontuação praticamente se resume ao uso de 

vírgulas. Nesse caso, além da pontuação, há um outro funcionamento da materialidade 

do texto que age no ponto de resistência da língua – a sintaxe. Segundo Maria Cristina 

Leandro Ferreira (2000), “a sintaxe pode tanto se submeter a algoritmos informatizáveis, 

como pode escapar a isso pelas falhas, pelos equívocos, pelos deslizamentos, pelo 

impossível” (FERREIRA, 2000, p. 107). Maria Cristina (2000) cita as noções de 

gramaticalidade e aceitabilidade para Chomsky. A primeira noção diz respeito às regras 

de estruturação da língua, e designa a propriedade das sentenças quando formadas pelas 



22 
 

 

regras da gramática. A segunda noção se refere “aos julgamentos intuitivos dos 

falantes/ouvintes sobre as sequências de sua língua em qualquer nível” (ibid., p. 107). 

Nesse sentido, a gramaticalidade é uma propriedade das estruturas sintáticas – ou seja, 

se refere à estrutura –, enquanto a aceitabilidade é uma propriedade dos enunciados. As 

frases mais aceitáveis, então, são as mais prováveis de serem produzidas e 

compreendidas, as que soam mais naturais. Ferreira (2000) destaca que “os enunciados 

podem sempre escapar à organização da língua, sobretudo a uma organização como a 

sintática que busca captar como se dá esse fenômeno (a sintaxe enquanto dispositivo 

para captar o real da língua)” (ibid., p. 114). Ferreira (2000) distingue, a partir de Eni 

Orlandi, a materialidade empírica – a que reúne forma e conteúdo – da materialidade 

histórica – relativa aos processos de produção dos fatos de linguagem (ibid., p.116). 

Segundo Maria Cristina (2000), o termo sintaxe significa ao mesmo tempo: 1) 

organização implícita – já que não há língua sem sintaxe, pois a organização das palavras 

jamais é aleatória. Essa organização garante o funcionamento da língua e a possibilidade 

de analisá-la; e 2) construção teórica – pois comporta um plano do significante e um 

plano do significado, que se definem por suas relações recíprocas. A sintaxe pode ser 

concebida, então, como um lugar de observação; como dispositivo que capta o real da 

língua, e por isso “deve supor uma estrutura que comporte os ‘furos do real’, já que o 

real abre possibilidade de admitir a falta na teoria” (ibid., p.120). O que vai importar, no 

âmbito do quadro discursivo, não é o que está dentro, “mas tudo aquilo que está fora dos 

limites formais da língua, por constituir indício de ruptura” (ibid., p.131). É a sintaxe o 

lugar de examinar o equívoco e os deslizamentos de sentido que fazem sentido, “o que 

se deve buscar é perceber no equívoco da língua os efeitos de discurso que são 

manifestados” (ibid., p. 132). 

Na relação entre os signos se dá o deslizamento dos significantes e, em 

consequência, do sentido. A posição que as frases são colocadas no texto clariceano não 

conferem unidade ao texto, ao interromper seu fluxo, como pensamentos indesejados 

que surgem quebrando a cadeia de sentidos que vinha sendo construída. A repetição das 

frases também provoca um estranhamento e um deslizamento de sentidos. “Aquilo que 

está mais perto da língua é quando ela falha, é o equívoco, o lapso, o deslizamento de 

sentidos” (LISBÔA, 2008, pp.144-145). Já que não se pode dizer tudo, Clarice parece 

investir nessa “falha”, insistir, repetir, marcar, levando a falha até o ponto do indizível, 

explicitando pelas palavras o Real do discurso.  
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É pelo trabalho do silêncio, portanto, ou seja, por aquilo que 

para o sujeito fica inteiramente silenciado (esquecimento nº1 — no 
nível do inconsciente), ou o que o próprio sujeito silencia 

(esquecimento nº2 — no nível do pré-consciente/consciente), que ele 

adquire a ilusão de unidade que lhe permite dizer. Este mesmo silêncio, 
responsável pela errância do sujeito, é que possibilita a movência dos 

sentidos. (LISBÔA, 2008, p.139). 

Como visto, é pelo trabalho do silêncio que o sujeito adquire a ilusão de unidade 

para que possa dizer. Esse trabalho se dá pelo esquecimento nº 1 (o que fica silenciado 

para o sujeito no nível inconsciente) e pelo esquecimento nº 2 (o que o próprio sujeito 

silencia). O mesmo silêncio, no entanto, é o que permite que os sentidos se movam. Na 

obra Semântica e discurso, Pechêux utiliza o recurso a Freud para demonstrar que o 

esquecimento nº 2, ligado às paráfrases no interior de uma formação discursiva, encobre 

o esquecimento nº 1, graças ao recalque inconsciente (CARVALHO, 2008, p.90). 

Assim, o interdiscurso está atrelado, então, ao esquecimento nº 1, no nível inconsciente, 

e não deve ser confundido com a enunciação, que se atrela ao esquecimento nº 2, no 

qual o sujeito “escolhe” em alguma medida o que vai silenciar, no nível consciente. “Há, 

portanto, uma anterioridade constitutiva do interdiscurso em relação à enunciação” 

(OLIVEIRA, 2020, p.283). 

2.1.2. Enunciação e o sujeito cindido 

A enunciação, enquanto acontecimento de linguagem, se dá pela língua. Este 

acontecimento requer dois elementos para que aconteça: “a língua e o sujeito que se 

constitui pelo funcionamento da língua na qual enuncia-se algo” (GUIMARÃES, 2005, 

p. 11)4. Além disso, outros dois elementos são decisivos para a constituição do 

acontecimento: a temporalidade e o Real. “Ou seja, não se enuncia enquanto ser físico, 

nem meramente no mundo físico. Enuncia-se enquanto ser afetado pelo simbólico e num 

mundo vivido através do simbólico” (ibid, p. 11). O falante é, então, determinado pela 

língua que fala, é uma figura política constituída pelos espaços de enunciação. 

Os espaços de enunciação são espaços de funcionamento de 

línguas, que se dividem, redividem, se misturam, desfazem, 

transformam por uma disputa incessante. São espaços “habitados” por 
falantes, ou seja, por sujeitos divididos por seus direitos ao dizer e aos 

                                                
4 Aqui, cabe ressaltar, que estamos trazendo Eduardo Guimarães para associar à Análise de Discurso 

Materialista, já que este, mesmo não se situando na Análise de Discurso, e sim na Semântica do 

Acontecimento, trabalha conceitos importantes para o presente trabalho, como os de enunciação e 

acontecimento. 
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modos de dizer. São espaços constituídos pela equivocidade própria do 

acontecimento (ibid., p. 18). 

O autor aborda o conceito de acontecimento enquanto diferença, caracterizada 

pelo fato de o acontecimento não ser um fato no tempo, ou seja, não ser um fato novo 

distinto de qualquer outro ocorrido antes no tempo. A esse respeito, Jacob Biziak (2024) 

enfatiza que propor a análise enunciativa a partir do conceito de acontecimento significa 

que “todo dizer movimenta sentidos e atualiza posições dentro de um espaço que é 

desigual de acesso ao falar, o espaço de enunciação” (BIZIAK, 2024, p. 30). A análise 

literária é também um espaço de enunciação desigual, já que é politicamente dividido e, 

portanto, palco de disputas entre as possibilidades de significar. Biziak (2024) acrescenta 

à isso a questão da luta de classes, a partir de Althusser, para demonstrar que a enunciação 

não é neutra pois “assume lugar na história das ideias e das formações sociais e 

discursivas, o que permite produzir fatos valorados que atualizam relações com o passado, 

agem pelo presente do dizer e abrem-se ao futuro das circulações” (ibid., p. 31). Nesse 

sentido, “a enunciação ocorre sob efeito de dois esquecimentos” (Pêcheux; Fuchs, 1990 

apud Biziak, 2024, p.31), que são deslizamentos da alienação e do recalque, da ideologia 

e do inconsciente. Tem importância, aqui, o papel da memória discursiva, como aquilo 

que,  

face a um texto que surge como acontecimento a ler vem restabelecer os 

‘implícitos’ (quer dizer, mais tecnicamente, os pré-construídos, 
elementos citados e relatados, discursos transversos, etc) de que sua 

leitura necessita: a condição do legível em relação ao próprio legível 

(Pêcheux, 2007, p. 52, apud Biziak, p. 32). 

O acontecimento se dá, então, “no ponto de encontro de uma atualidade e uma 

memória” (Pechêux, 2008, p. 17). O acontecimento temporaliza, instala sua própria 

temporalidade. Não é o sujeito quem temporaliza, “o sujeito é tomado na temporalidade 

do acontecimento” (GUIMARÃES, 2005, p.12). Sobre temporalidade, Guimarães diz que  

De um lado ela se configura como um presente que abre em si 

uma latência de futuro (uma futuridade), sem a qual não há 
acontecimento de linguagem, sem a qual nada é significado, pois sem 

ela (a latência de futuro) nada há aí de projeção, de interpretável. O 

acontecimento tem como seu um depois incontornável, e próprio do 

dizer. Todo acontecimento de linguagem significa porque projeta em si 
mesmo um futuro. [...] O passado é, no acontecimento, rememoração 

de enunciações, ou seja, se dá como parte de uma nova temporalização, 

tal como a latência de futuro. [...] O acontecimento é sempre uma nova 
temporalização, um novo espaço de convivialidade de tempos, sem a 

qual não há sentido, não há acontecimento de linguagem, não há 

enunciação (Ibid., p.12)  
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 Esta caracterização de temporalidade não coincide, segundo Guimarães (2005), 

com o locutor, ou seja, com o tempo do ego que diz eu. Há sempre uma disparidade 

temporal entre o tempo do acontecimento e a representação da temporalidade pelo 

locutor. Isto se dá pela inacessibilidade do locutor àquilo que enuncia. O locutor está 

divido no acontecimento, porque falar é falar enquanto sujeito, pelo funcionamento da 

língua no acontecimento.    

Podemos pensar no conto “Amor”, narrado  desde o início nas variações do 

pretérito, porém a narrativa rapidamente se desvia para descrever a vida cotidiana de 

Ana como mãe e esposa, o que permite a percepção de elementos que vão além do tempo 

e espaço imediatos do bonde. Dessa forma, os eventos no bonde e a descrição de sua 

vida cotidiana são apresentados em paralelo, alternando-se na narrativa. A mudança na 

narrativa é perceptível através da alteração dos tempos verbais, passando do pretérito 

perfeito para o imperfeito: 

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco 
de tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde 

começou a andar. Recostou-se então no banco procurando conforto, 

num suspiro de meia satisfação. 
Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e 

sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, 

malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim 
espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros. O calor era forte no 

apartamento que estavam aos poucos pagando. (LISPECTOR, 

1960/2020, p.17, grifos nossos) 

No primeiro trecho, o uso do pretérito perfeito marca algo acabado, pontual, 

representando um fato concluído e situado em um tempo anterior ao momento de 

enunciação, enquanto no segundo foco, o uso do pretérito imperfeito marca algo 

inacabado, ilimitado. O segundo trecho abre uma janela na narrativa, na qual é descrita a 

vida cotidiana da personagem, como a relação com o marido, os filhos e a casa.    

Enunciar é, portanto, estar na língua em funcionamento. A língua não funciona no 

tempo, e sim pelas relações semiológicas que tem. Ela funciona no acontecimento, por 

ele, e não pela assunção de um indivíduo. A enunciação se dá, então, por agenciamentos 

específicos da língua. “Uma cena enunciativa se caracteriza por constituir modos 

específicos de acesso à palavra dadas as relações entre as figuras da enunciação e as 

formas linguísticas” (GUIMARÃES, 2005, p. 23). Assim, essa cena é constituída por um 

espaço de distribuição dos lugares de enunciação no acontecimento, e tais espaços são 
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constituídos pelos dizeres, e não pelas pessoas donas de seu dizer. Estudar a cena 

enunciativa é, necessariamente, “considerar o próprio modo de constituição destes lugares 

pelo funcionamento da língua” (ibid., p. 23).  

Os processos de enunciação consistem, então, em uma série de determinações 

pelas quais o enunciado se constitui, e que tem por característica colocar o “dito” e, 

consequentemente, rejeitar o “não-dito”. Uma formação discursiva é constituída pelo que 

lhe é exterior, por aquilo que é não-formulável. Essa exterioridade constitutiva não deve 

ser confundida com o espaço subjetivo da enunciação, já que este é imaginário, e assegura 

ao sujeito falante seus deslocamentos no interior do que é reformulável.  

A enunciação equivale, pois, a colocar fronteiras entre o que é 

"selecionado" e tornado preciso aos poucos (através do que se constitui 

o "universo do discurso"), e o que é rejeitado. Desse modo se acha, pois, 
desenhado num espaço vazio o campo de "tudo o que teria sido possível 

ao sujeito dizer (mas que não diz)" ou o campo de "tudo a que se opõe 

o que o sujeito disse". Esta zona do "rejeitado" pode estar mais ou 
menos próxima da consciência e há questões do interlocutor – visando 

a fazer, por exemplo, com que o sujeito indique com precisão "o que 

ele queria dizer" –  que o fazem reformular as fronteiras e reinvestigar 
esta zona. Propomos chamar este efeito de ocultação parcial 

esquecimento nº 2 e de identificar aí a fonte da impressão de realidade 

do pensamento para o sujeito ("eu sei o que eu digo", "eu sei do que eu 

falo") (PÊCHEUX, 2014, p. 176).  

Nesse sentido, o “efeito-sujeito” aparece como resultado de um processo de 

assujeitamento, particularmente do assujeitamento discursivo. O princípio do 

funcionamento da discursividade seria, então, o interdiscurso, já que,  

É porque os elementos da sequência textual, funcionando em 
uma formação discursiva dada, podem ser importados (metaforizados) 

de uma sequência pertencente a uma outra formação discursiva que as 

referências discursivas podem se construir e se deslocar historicamente 

(Ibid., 2015, p.158).  

Esse processo de assujeitamento se revela no seguinte trecho do conto “Amor”, 

que, sob o ponto de vista da enunciação, apresenta um sujeito constituído por um discurso 

normativo que o atravessa e o assujeita: 

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme 
das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, 

viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como 

se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem 
verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude 

anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida.  (LISPECTOR, 

2020, p. 18) 
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Segundo Guimarães (2005), a enunciação é um acontecimento que coloca o 

sujeito em funcionamento na língua. Esse funcionamento se dá em um espaço enunciativo 

que é político, atravessado por disputas de sentidos e lugares de fala. Ana, neste trecho, 

encontra-se enunciada a partir de uma formação discursiva que delimita o que é o “destino 

de mulher”, o que é um “homem verdadeiro”, e o que são “filhos verdadeiros”. Ela 

enuncia-se desde um lugar onde esses significantes organizam sua identidade — não 

como uma escolha autônoma, mas como um efeito do discurso que a precede. 

O que está em operação aqui é o que Pêcheux (2014) chama de efeito-sujeito: Ana 

acredita que “escolheu” seu destino, mas o discurso que a constitui já o definiu por ela. A 

frase “com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado” parece demonstrar essa 

ilusão de liberdade e autoria que o sujeito tem sobre sua própria enunciação. Há aqui um 

deslocamento entre o sujeito da enunciação (afetado pelas formações discursivas) e o “eu” 

imaginário que acredita estar no comando de suas escolhas. 

Do ponto de vista da temporalidade enunciativa, conforme Guimarães (2005), o 

passado de Ana (“sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de 

vida”) não se dá como simples lembrança, mas como uma nova temporalização — um 

efeito de sentido atual que reorganiza o que foi vivido. O passado aqui aparece já tomado 

pelo presente normativo, reinterpretado sob a luz do discurso do lar, da maternidade e da 

conjugalidade. Isso reforça que a temporalidade do acontecimento de linguagem não 

coincide com a cronologia linear do ego: o sujeito é sempre atravessado pela latência de 

sentidos futuros e pela reinterpretação do passado no presente do dizer.  

Essa concepção de sujeito vai ao encontro da concepção de sujeito para a 

psicanálise, especialmente o que é elaborado por Lacan a partir da leitura de Freud, como 

um sujeito do inconsciente, barrado a partir do encontro com a linguagem, quando algo 

se perde, e é estabelecida a divisão entre o “eu”, da enunciação, e o inconsciente. É um 

sujeito constituído a partir da linguagem, do simbólico, tendo, portanto, sua constituição 

atrelada ao campo social, que é marcado, por sua vez, por divisões políticas do dizer, as 

quais são ignoradas pelo e alienadas do sujeito. Nesse sentido, a falta, para Lacan, é 

constitutiva do sujeito, e é percebida a partir da relação com o outro. A falta do 

significante no outro é o que constitui o sujeito, e seu desejo se move por sua relação com 

essa falta no outro.   
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O que parece estar aqui em jogo é que o sujeito da enunciação, 

supostamente intencional, se confunde com o domínio da sintaxe que 
caracteriza o funcionamento do pré-consciente, da qual decorre a ilusão 

de liberdade que o caracteriza. Desta forma, o sujeito da enunciação 

repercute, no intradiscurso (ou seja: no domínio em que o sujeito 
constrói o seu discurso), as formas de ajuste e de negação que recobrem 

o funcionamento do inconsciente (CARVALHO, 2008, p. 90). [...] O 

inconsciente é essa “causa que determina o sujeito exatamente onde o 

efeito de interpelação o captura [...], pois os traços inconscientes do 
significante não são jamais ‘apagados’ ou ‘esquecidos’, mas trabalham, 

sem se deslocar, na pulsação sentido/non-sens do sujeito dividido” 

(CARVALHO, 2008, p. 109). 

Há algo no ser que é desconhecido por ele próprio, como seus gestos, associações, 

palavras, sonhos, lapsos, que constituem o campo possível de emergência do inconsciente 

que se manifesta através de formações que estão para além do domínio do sujeito. “Há 

um impulso no ser que ele próprio não domina, que, no entanto, habita seu cerne e o faz 

oscilar no eterno pêndulo entre as forças agregadoras e desagregadoras, vida e morte em 

comunhão” (HOMEM, 2011, p. 74). Nesse sentido, considerar que o próprio da língua é 

o Real, significa considerar que aquilo que está mais próximo da língua é quando ela 

falha. Clarice parece promover essas falhas ao transgredir as regras de sintaxe e provocar, 

com isso, uma descontinuidade discursiva, se interrompendo, indagando ou 

contradizendo, quebrando, assim, “exatamente com aquilo que seria a própria 

característica definidora do texto: a unidade textual” (LISBÔA, 2008, p.150). 

O trecho também evidencia o sujeito cindido, dividido entre o ideal normativo do 

“destino de mulher” e um desejo que foi recalcado — desejo esse que ressurge de forma 

inquietante no restante do conto. A “doença de vida” que marca sua juventude pode ser 

lida como a manifestação do inconsciente: uma zona do não-dito, do rejeitado, que ainda 

pulsa sob a aparente estabilidade de seu discurso atual. Ana está alienada ao discurso 

social que define o que é ser mulher, mãe e esposa, mas essa alienação carrega em si uma 

cisão: o que foi negado retorna como estranhamento. O estranhamento causado pela frase 

“doença de vida” parece revelar algo silenciado, pois dá lugar ao lapso da linguagem, pela 

contradição e ambiguidade. Essa cena enunciativa é, portanto, marcada pela 

descontinuidade entre o “eu” que diz e o sujeito que é dito. A enunciação de Ana se 

constitui pela exclusão de outras possibilidades de existência, de outros sentidos 

rejeitados (a juventude como “doença”), que, mesmo silenciados, estruturam sua 

subjetividade. Essa exclusão é o que possibilita a construção do “universo do discurso” 
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de Ana — mas também é o que o torna frágil, prestes a ser desestabilizado por um 

acontecimento disruptivo. 

 Lacan trabalha com a inter-relação entre a descoberta freudiana e as teorias da 

linguística, da lógica e da filosofia de seu tempo, entendendo esses temas como 

importantes operadores de leitura do inconsciente:  

Para tanto, vai buscar a ideia de significante de Saussure e os 

paradigmas de Jakobson para repensar a posição do sujeito em relação 
à cadeia de significantes. Saussure forneceu uma importante pedra basal 

para o pensamento lacaniano ao apontar, entre outras marcas, a não 

autoria plena do sujeito em relação a seus próprios enunciados: a língua 
é um sistema simbólico social e não individual. Dessa maneira, a 

linguagem antecedeu e transcenderá cada sujeito; sujeito que, além 

disso, não terá a possibilidade nem de criar os significados das palavras 
na teia da língua nem de inventar suas normas, tendo que se submeter 

tanto aos primeiros quanto às segundas para se fazer minimamente 

compreender (Ibid., p. 74). 

 Pensando no trecho apresentado do conto “Amor”, é válido apresentar um trecho 

do conto “O búfalo”, pois traz o mesmo significante, “doença”, em sentidos distintos, 

além de uma diferença significativa no modo de enunciar e nos sentidos que produzem. 

No primeiro, Ana “busca sentir a raiz firma das coisas”, e a enunciação vai no sentido de 

evitar materializar qualquer emoção que comprometa sua vida organizada, enquanto a 

personagem do segundo está em busca da “desorganização”, quando busca a “doença”, 

quando procura aprender a odiar: 

Mas a girafa era uma virgem de tranças recém-cortadas. Com a 

tola inocência do que é grande e leve e sem culpa. A mulher do casaco 
marrom desviou os olhos, doente, doente. Sem conseguir – diante da 

aérea girafa pousada, diante daquele silencioso pássaro sem asas – sem 

conseguir encontrar dentro de si o ponto pior de sua doença, o ponto mais 
doente, o ponto de ódio, ela que fora ao Jardim Zoológico para adoecer. 

Mas não diante da girafa [...] Procurou outros animais, tentava aprender 

com eles a odiar (LISPECTOR, 2020, pp. 120-121, grifos nossos). 

 Ao contrário de Ana, de “Amor”, a personagem sem nome de “O búfalo” não se 

estranha com uma antiga “doença de vida” experienciada na juventude, ela se afirma 

doente, e mais, assume estar em busca do ponto mais doente, o ponto de ódio. Podemos 

estabelecer um paralelo entre os dois contos, no qual eles se apresentam como opostos, o 

que, consequentemente, constitui um par. Esses pares aparecem nos temas, imagens, 

metáforas e figuras que aparecem na enunciação de ambos, e que, se lidos de maneira 

comparativa, se complementam, como: o tema do amor, no primeiro, e do ódio, no 

segundo – duas faces da mesma moeda.  
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No conto “Amor” a personagem está no bonde para fugir da hora perigosa, e é aí 

que o primeiro traço do Real se irrompe, a partir da epifania no encontro com o cego. 

Depois, ao se perder, acaba adentrando ao Jardim Botânico, onde a epifania se dá pelas 

plantas, frutos e pequenos animas. No conto “O búfalo” a personagem não está perdida, 

ao contrário, ela vai ativamente, também até um Jardim, nesse caso o Zoológico, e não se 

espanta com a vida e a morte, como Ana diante da natureza, mas se frustra ao buscar em 

grandes animais o ódio, e encontrar doçura e amor. Aqui o itinerário é contrário, depois 

de chegar ao Jardim Zoológico e se frustrar com os bichos amorosos, a personagem decide 

encontrar a violência por conta própria, na montanha-russa, onde tem a primeira irrupção 

do Real, através da descrição do balanço do corpo. Só alcança de fato a epifania, o ódio 

– ou a morte – quando busca ativamente a atenção de um grande Búfalo e, finalmente, ele 

a olha nos olhos. Amor e ódio; bonde (trilhos lineares com algum destino) e montanha-

russa (trilhos sinuosos sem destino – volta ao começo); Botânico (plantas) e Zoológico 

(animais); pequeno (insetos) e grande (búfalo); esses pares apontam para a contradição, 

mas também para a complementação; como as partes que compõe um todo dividido.  

A enunciação se constitui como um acontecimento que toma o sujeito em sua 

divisão. Aqui, a mulher tenta, pela linguagem (mesmo que interna, discursiva), localizar 

o ponto central de sua dor: “sem conseguir encontrar dentro de si o ponto pior de sua 

doença”. Essa incapacidade de nomear — de localizar com precisão o afeto que a move 

— é reveladora do sujeito cindido pela linguagem. Ela se movimenta num espaço de 

enunciação em que o significante “ódio” ainda não encontra seu objeto plenamente. Há 

uma busca, uma deriva enunciativa que mostra a mulher sendo afetada pela própria falha 

da linguagem: o Real. Nessa busca, no entanto, a personagem encontra amor entre os 

animais, e no final do conto enuncia “eu te amo” com ódio para o homem que não a 

amava, e “eu te odeio” implorando pelo amor do búfalo. Ana, de “Amor”, no entanto, não 

estava buscando o ódio, e sim uma vida apaziguada, mas enquanto olhava o cego, “quem 

a visse teria a impressão de uma mulher com ódio” (LISPECTOR, 2020, p. 20), e após a 

experiência epifânica ela enuncia que “amava com nojo”. Essas contradições e diferenças 

nos contos parecem se complementar, como as partes de um todo mais complexo; um 

todo não-todo, ambíguo, viscoso, falho, tal qual o Real.  

A cena do zoológico funciona como uma metáfora do espaço simbólico onde o 

sujeito busca um lugar para o dizer, da divisão desigual do espaço de dizer, político. Os 

animais funcionam como significantes possíveis para nomear e encarnar seu afeto, sua 
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raiva, seu desejo de ferir. No entanto, a girafa surge como uma figura de recusa: “a tola 

inocência do que é grande e leve e sem culpa”. O sujeito enunciante — tomado no 

acontecimento de linguagem — se vê confrontado com a impossibilidade de projetar ali 

o seu afeto. Esse desencontro é o próprio acontecimento de enunciação enquanto 

diferença, como postula Guimarães (2005): não se trata de um fato no tempo, mas da 

emergência de uma nova temporalidade, de uma falha no dizer. Se compararmos os dois 

contos, é possível relacionar Ana, à girafa, também pela vida do contraditório; assim 

como a girafa é “grande e leve”, Ana tem a “mão pequena e forte”. A “tola inocência” 

poderia ser comparada, no entanto Ana sabia que havia uma “hora instável” e escolhia 

fugir, então parece menos tolice e inocência e mais o medo de encarar o sem sentido, a 

falha, a falta.  

No plano do inconsciente o sujeito está barrado e é constituído pela linguagem, 

justamente por aquilo que falta — pelo que não pode ser plenamente dito. A mulher do 

conto “O Búfalo” busca, desesperadamente, uma imagem, um significante que 

corresponda ao seu ódio. Ela tenta dar corpo ao seu afeto, mas a girafa a devolve à sua 

impotência. A linguagem falha, o significante não cobre o afeto, e o sujeito oscilando 

entre o que pulsa e a incapacidade de simbolização. Esse processo é capturado por 

Pêcheux (2014) no conceito de zona do “não-dito”, ou daquilo que foi rejeitado no campo 

da formulação. A mulher “fora ao Jardim Zoológico para adoecer” — ou seja, para se 

permitir um contato com o que está fora da norma, com aquilo que escapa ao universo do 

discurso regulado. Porém, diante da girafa, ela é invadida pela insuficiência dos 

significantes disponíveis. O animal não funciona como objeto de ódio porque sua imagem 

escapa à codificação simbólica: “a girafa quase verde”, “mais era paisagem que um ente”. 

Essa imagem inominável é a presença do Real que paralisa o discurso. 

A repetição de “doente, doente” explicita o movimento de intensificação do afeto 

diante da falha de significação. Como afirma Carvalho (2008), o sujeito da enunciação 

repercute no intradiscurso os efeitos do inconsciente, sem ter acesso direto ao que o 

determina. A doença, aqui, é a metáfora dessa cisão, do afeto que a linguagem não dá 

conta de expressar plenamente, e que retorna como sintoma — como um corpo tomado 

pelo que não se diz. A tentativa de “aprender a odiar com os outros animais” mostra ainda 

um deslocamento interdiscursivo, no qual o sujeito busca significantes em outras 

formações discursivas, outros lugares de enunciação simbólica, para dar forma àquilo que 

sente. Mas esse deslocamento não a salva da cisão: o ódio ainda não tem rosto nem objeto 
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definido. Ela permanece, portanto, tomada pelo movimento entre o que se tenta dizer e o 

que permanece como falta, como resto, como Real. 

A noção de acontecimento constitui um ponto privilegiado de articulação entre 

literatura, Análise de Discurso materialista e psicanálise, na medida em que, nos três 

campos, ela se opõe à concepção de sentido como continuidade, transparência ou simples 

efeito da intenção subjetiva. Na Análise de Discurso de filiação materialista, 

especialmente a partir das formulações de Michel Pêcheux, o acontecimento discursivo 

designa o momento em que a memória discursiva falha e a regularização dos sentidos é 

interrompida, produzindo deslocamentos que não podem ser reduzidos nem à língua 

enquanto sistema, nem à vontade do sujeito. O acontecimento, nesse quadro, marca uma 

ruptura no interdiscurso, fazendo emergir sentidos outros e evidenciando que o sujeito do 

discurso não é origem do dizer, mas seu efeito histórico e ideológico (PÊCHEUX, 

1975/1988; 1990). De modo convergente, na psicanálise lacaniana, o acontecimento pode 

ser pensado como um encontro com o Real, entendido por Lacan como aquilo que resiste 

à simbolização e que retorna sempre ao mesmo lugar (LACAN, 1964/1988). Trata-se de 

um ponto de impossibilidade que escapa à ordenação simbólica e que, justamente por 

isso, produz efeitos duradouros na economia psíquica do sujeito, revelando sua divisão 

estrutural e a não coincidência entre o sujeito e aquilo que ele diz. A literatura, por sua 

vez, pode ser compreendida como um espaço privilegiado de inscrição desse 

acontecimento, não porque o represente de maneira mimética, mas porque o formaliza na 

própria materialidade da linguagem, por meio de rupturas narrativas, falhas sintáticas, 

silêncios ou epifanias que suspendem a linearidade do sentido. Nesse sentido, o texto 

literário não se limita a tematizar o acontecimento, mas o produz como efeito de 

linguagem, colocando em cena um dizer atravessado pelo indizível e pelo impossível de 

simbolizar.  

Assim, ao articular literatura, Análise de Discurso materialista e psicanálise pela 

via do acontecimento, torna-se possível pensar o sujeito como estruturalmente 

descentrado, constituído no e pelo discurso, e a linguagem como um espaço de tensão 

permanente entre o dizível e aquilo que insiste em escapar, ponto em que o simbólico 

falha e o Real irrompe, produzindo novos arranjos de sentido e novas formas de 

subjetivação. Nos textos de Clarice, a noção de acontecimento revela-se um operador 

central para pensar a articulação entre linguagem, sujeito e sentido, permitindo uma 

aproximação consistente entre literatura, Análise de Discurso materialista e psicanálise. 
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Em seus textos, o acontecimento não se apresenta como um fato externo ou narrativo, 

mas como uma irrupção que incide diretamente sobre o dizer, desorganizando a 

estabilidade do sentido e expondo a fragilidade do sujeito que fala. A escrita da autora 

frequentemente se aproxima desse ponto de falha, levando a língua ao limite de sua 

capacidade de significar e fazendo da narrativa um espaço em que o simbólico vacila 

diante do impossível de dizer. 

2.2. O sujeito na psicanálise 

A noção de subjetividade privada, segundo Maria Homem (2011), foi sendo 

forjada na passagem do Renascimento para a Modernidade: 

O Renascimento, com sua inevitável ampliação de horizontes, 

propicia a sensação de perda de referências, anteriormente calcadas na 

estruturação hierarquizada e divinizada da realidade. O surgimento da 
categoria de indivíduo no século XVII – que embasa tanto o cogito 

cartesiano instaurador da ciência moderna como a noção de autor que 

se atrelará à produção da arte, da literatura e dos sistemas de 
pensamento – é fruto de uma série de transformações no campo das 

ideias e das relações sociais que já estavam em curso e se 

consolidaram historicamente nesse período. O amplo movimento que 
ficou conhecido como humanismo renascentista começa por instaurar 

as bases de mais amplas valorização e confiança no homem, a partir 

de então menos submetido às forças transcendentais, aos deuses e ao 

destino e, portanto, mais livre para poder construir sua história (Ibid., 

ibid., p. 69).  

 Esta concepção aflora a ideia de um mundo interno repleto de conflitos e 

profundidade, ou seja, uma subjetividade mais alargada. O sujeito, antes compreendido 

como centrado e soberano, passa a se ver questionado desde sua constituição. “Ou seja, 

perpassa-se um longo período que vai do estabelecimento de uma subjetividade centrada 

e coesa à sua crise, que viria a mostrar toda sua força na virada do XIX para XX” (Ibid., 

p. 71). É justamente aí que surge a ideia de sujeito descentrado, no momento da 

conceitualização de aparelho psíquico com Freud, que subverte o topos subjetivo 

calcado na tríade eu/consciência/racionalidade. A virada freudiana ancora-se em dois 

conceitos inovadores: inconsciente e pulsão. “O inconsciente me habita, a pulsão me 

move” (Ibid., p. 72).  

 A nova concepção de inconsciente elaborada por Freud abalou o estatuto da 

soberania do eu, da razão e da consciência. Nesta concepção, o inconsciente passa da 

condição de apêndice da consciência ao estatuto de determinante da subjetividade, 

instaurando, assim, a primazia do inconsciente na constituição do sujeito. A formulação 
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do inconsciente enquanto um sistema psíquico regido por leis próprias promove uma 

clivagem da subjetividade, já que ele é elevado à condição de uma instância psíquica 

regida por leis diferentes das que regem a consciência. Em sua obra A interpretação dos 

Sonhos (1900), Freud apresenta a concepção do aparelho psíquico dividido em instâncias 

– pré-consciente, consciente e inconsciente – e promove, assim, o descentramento da 

consciência, estabelecendo a subjetividade como cindida e regida, primordialmente, pelo 

inconsciente.  

 Com a introdução do modelo estrutural em O Ego e o Id (1923), Freud propõe que 

o funcionamento psíquico é regido por três instâncias: o id, o ego e o superego. O ego é 

descrito como o representante na mente do mundo externo real. Sendo regido pelo 

princípio da realidade, o ego é submetido a duas pressões: a do id que, regido pelo 

princípio do prazer, exige dele satisfação, e a da realidade, que lhe impõe o controle da 

satisfação plena. O superego surge como herdeiro do complexo de Édipo, e tem relação, 

portanto, com a internalização da lei e das normas sociais e morais, e age, portanto, como 

regulador das outras instâncias. O conflito descrito entre essas instâncias reafirma a ideia 

de um sujeito essencialmente dividido, e que, diferente do modelo cartesiano, não tem 

total domínio de sua consciência.  

Em “Além do Princípio do Prazer” (1920), Freud propõe que, além da pulsão de 

vida (Eros), que abrange a pulsão sexual e a autopreservação, existe uma pulsão de morte 

(Thanatos), que tem como função conduzir a substância orgânica para o estado inanimado 

inicial. A pulsão de morte revela algo até então impensado; que os sujeitos não agem 

apenas guiados pelo princípio do prazer, mas também por uma tendência mortífera 

inconsciente.  

Como diz Lacan, no tocante à pulsão, é questão de uma 
subjetivação sem sujeito. Trata-se de uma outra forma de conceber a 

categoria de sujeito, não plenamente ancorado em uma res cogitans, 

coisa racionalista que lhe daria fundamento, e não totalmente 
envolvido pelo paradigma de identidade, no sentido de não-idêntico a 

si mesmo. Das identidades mais fixas e estáveis do Iluminismo, 

desloca-se para a beira do abismo, como diria Nietzsche. Estamos na 
espiral das identidades fragmentárias que dialetizam com a opacidade 

que cobre o indivíduo na modernidade tardia. Esboça-se, assim, a 

ideia de um sujeito sem contornos fixos nem fechados, estrutura 

significante a deslizar e a se constituir em contínuo processo, tendo na 
mirada um objeto igualmente marcado pela quebra de um paradigma 

de identidade e transparência (HOMEM, 2011, p. 72). 
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A partir do retorno à Freud, da concepção de sujeito regido pelo inconsciente e 

pela influência da linguística e dos estudos sobre a linguagem, Lacan formula que esse 

inconsciente se estrutura como uma linguagem. O sujeito seria, assim, um efeito do 

significante, constituído pela linguagem, o que implica que a subjetividade é formada e 

articulada dentro da ordem simbólica. Nos textos Função e campo da fala e da linguagem 

em psicanálise (1953/1998) e A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud 

(1957/1998), Lacan elabora as formulações acerca do inconsciente estruturado como uma 

linguagem, e mantém a ênfase no descentramento da consciência enquanto origem da 

subjetividade. O sujeito, portanto, não preexiste à linguagem, mas é por ela constituído. 

Ao entrar na linguagem, o sujeito é dividido, pois o acesso ao mundo simbólico implica 

a perda de uma unidade imaginária original. 

A partir de 1964, no Seminário livro 11, Lacan atribui ao inconsciente um caráter 

marcado pela descontinuidade, e o atrela, não só ao funcionamento da linguagem, mas 

também da pulsão, explicitando a parceria do significante com o real, a fim de sustentar 

a concepção de sujeito. O inconsciente não é tido, aqui, como um lugar obscuro, de difícil 

acesso, mas se dá na própria linguagem; são nos equívocos, hiatos, esquecimentos de 

linguagem que o sujeito do inconsciente passa a ser encontrado. Esse processo de entrada 

na linguagem é também marcado pela alienação do sujeito nos significantes do Outro (o 

grande Outro da linguagem e das leis simbólicas), campo esse que o precede e no qual se 

constitui.  

Que o sujeito está na incerteza em razão de ser dividido pelo efeito de 

linguagem, é o que lhes ensino, eu enquanto Lacan, seguindo os passos 

da escavação freudiana. Pelo efeito de fala, o sujeito se realiza sempre 

no Outro, mas ele aí já não persegue mais que uma metade de si mesmo 

(LACAN, 1964, p. 178). 

O sujeito está, então, assujeitado à primazia do significante, como diz Lacan:  

Conferir essa prioridade ao significante em relação ao sujeito é, para 

nós, levar em conta a experiência que Freud nos descortinou, a de que 
o significante joga e ganha, por assim dizer, antes que o sujeito constate 

isso, a ponto de, no jogo do Witz, do chiste, por exemplo, ele 

surpreender o sujeito. Com seu flash, o que ele ilumina é a divisão entre 

o sujeito e ele mesmo (Ibid., 1960/1998, p. 854).  

Tratar da alienação à primazia do significante remete à condição especificamente 

humana, de um ser falante, e que é falado antes mesmo de seu nascimento, sofrendo, 

assim, as determinações do sistema simbólico da linguagem. Sendo um ser de linguagem, 

o sujeito irá ingressar na ordem simbólica a partir da relação com o Outro, que, num 
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primeiro momento, vai lhe oferecer os significantes que o constituirão. O sujeito existe, 

então, na medida em que está dividido e alienado na/pela linguagem. O efeito da 

linguagem é que causa a divisão do sujeito. Para a Psicanálise, o sujeito é constituído pelo 

desejo, que é situado pelo inconsciente e ocorre através da palavra.  

Lacan radicaliza a ideia de descentramento do sujeito cartesiano e opera com a 

categoria de um sujeito do inconsciente. O Eu adquire na teoria lacaniana um duplo 

estatuto conceitual: “categoria de linguagem (o je) e agrupamento das construções 

imaginárias que polarizam as identificações do sujeito (o moi)” (HOMEM, 2011, p. 75). 

O sujeito surge nos intervalos da própria linguagem, evanescente por natureza. Essa 

opacidade do sujeito é o que, segundo Maria Homem (2011), a literatura tenta abarcar. A 

psicanalista afirma que Clarice Lispector está dentro de um conjunto de escritores que 

trabalham o tema da representação questionando seus limites.  

A crítica já tem observado esse movimento cuja história vem 
se delineando, através dos séculos, ganhando maior força no XIX e se 

revelado de forma mais explícita contemporaneamente. A indagação 

sobre os contornos e impasses da representação no âmbito da 
linguagem se atrela a um questionamento mais amplo da própria 

noção de sujeito como ser racional e detentor de um conhecimento 

"claro e distinto" sobre o mundo, passível de transmissão a uma 
alteridade. Tal questão estabeleceu-se notadamente na modernidade, 

ligada ao empirismo e ao desenvolvimento da ciência moderna 

mecanicista: a busca da representação supõe um mundo ordenado e 

passível de ser representado, assim como um sujeito "racional" que 
realizaria esse trabalho e uma linguagem-ferramenta disponível para 

essa finalidade (HOMEM, 2011, p.72). 

 O sujeito racional e esclarecido tinha como ferramenta uma linguagem quase 

transparente, a fim de representar o que via. No entanto, com a passagem para a 

modernidade, e a consequente crise do sujeito cartesiano, o sujeito se revela 

“descentrado, fragmentado, desconhecido de si próprio” (Ibid., p.12). Passou-se, então, 

a desconfiar da palavra, já que esta não é capaz de compreender tudo, e a se questionar 

o que seria passível de representação. Maria Homem (2011) ressalta que o romance 

contemporâneo se alimenta dessas questões, e acentua-se uma maneira de compor na 

qual o silêncio aparece, como próprio movimento da escrita. “O pacto ficcional se altera, 

o jogo entre silêncio e palavra se revela” (Ibid., p.12). 

 Não se sustenta mais a ideia de um sujeito plenamente consciente e mestre de si, 

que pode observar o mundo ao seu redor e discorrer sobre ele por meio da palavra 

escrita, como se tivesse o domínio sobre ela e sobre o lugar do qual enuncia. O sujeito 
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não é racional e nem um observador imparcial do mundo a sua volta, assim como a 

linguagem da qual se serve não é fiel às suas intenções. “o sujeito é traído pelos órgãos 

dos sentidos, pelas emoções, pela própria razão; o sujeito é traído pela palavra, pela 

linguagem, que lhe escapa diversa do pretendido, que não se adapta à forma que 

desejaria impor-lhe” (Ibid., p. 65). Podemos observar um trecho do conto “Amor” que 

contribui para esta análise: 

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como 
quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um 

fio partido; não sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma 

estranha música, o mundo recomeçava ao seu redor. O mal estava feito 

(LISPECTOR, 2020, P. 20). 

A protagonista, Ana, experimenta um momento de ruptura subjetiva, no qual a 

percepção do mundo e de si mesma se desestabiliza. A rede de tricô — antes íntima — 

torna-se “áspera”, “sem sentido”, marcando a perda de um eixo simbólico que 

organizava sua vida cotidiana. Isso reflete a quebra da unidade imaginária que sustenta 

o “eu” ilusoriamente coeso, como propõe Lacan. O “fio partido” simboliza a cisão do 

sujeito, sua desarticulação frente ao real, ou seja, aquilo que escapa à simbolização 

plena. Ana, ao perder o sentido da rede, perde também a costura simbólica que 

sustentava sua identidade. “Não sabia o que fazer com as compras no colo” expressa 

essa vacilação do ego frente ao real que irrompe. Há um esvaziamento da significação 

cotidiana, uma espécie de falência do simbólico diante de algo que irrompe do 

inconsciente, sem nome, mas que a afeta profundamente. A frase final — “O mal estava 

feito” — produz efeito de uma irrupção de algo inominável que transpassou o cotidiano 

bem regulado. Não é um “mal” objetivo, mas um sinal da pulsão que escapa ao princípio 

do prazer, evocando o que Freud chamou de pulsão de morte: aquilo que rompe com a 

organização simbólica e conduz à desorganização subjetiva. Esse “mal” não é 

racionalizado, é apenas sentido, como um afeto que a invade e que ela não pode nomear 

ou controlar. No trecho, a narrativa clariceana aponta para um excesso de sentido que a 

linguagem não dá conta de capturar. A experiência subjetiva da personagem transborda 

a representação: a música é “estranha”, o mundo “recomeça” sem explicação lógica. 

Como Maria Homem (2011) observa, Clarice Lispector investe num tipo de escrita que 

tensiona os limites da linguagem e da representação, dando visibilidade literária à 

opacidade do sujeito e à falência do discurso racional para dar conta do inconsciente. 

Há nesse trecho último, ainda, a oposição entre o adjetivo “áspera” e “íntima” para 
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se referir à rede de  tricô, feita pela própria personagem. A rede parece ser uma metáfora 

para a “vida de adulto”, controlada, compreensível, já que é a imagem de fios que se unem 

por uma amarração e constituem um objeto que serve para armazenar outros objetos. 

Como essa amarração havia sido feita pela própria personagem, ela era íntima, e no 

momento em que essa amarração rui, ela passa a ser áspera, o que, em oposição à 

intimidade anterior, demonstra o estranhamento, e até desconforto em lidar com um fio 

partido, sem sentido. Chama a atenção, também, a construção que é feita para dizer da 

rede e do fato de estar no bonde. A frase pode ser reescrita como: “a rede era um fio 

partido e estar num bonde perdera o sentido”. O fio partido, que antes era uma metáfora 

para descrever a sensação de estar no bonde, ao ser atribuído à rede ganha sentido literal. 

Parece haver entre a rede – como metáfora – e a personagem uma relação de amarração, ou 

espelhamento, já que, além do fio que se parte na rede e a faz perder o sentido, algo também 

se rompe para Ana e suspende os sentidos; o mundo recomeça, “como uma estranha 

música”, não íntima ou familiar, mas estranha e áspera, que anuncia que “o mal estava  

feito”. 

Uma das grandes contribuições da psicanálise, desde Freud até a posterior 

formalização de Lacan, foi a de, “além de delimitar o campo do inconsciente, revelar 

sua estrutura – de linguagem – que afeta de múltiplas formas a fala e o fazer humanos” 

(Ibid., p. 75). O inconsciente surge como uma das noções que contribuem para outra 

perspectiva analítica do fenômeno literário, pois, com ele, surge uma nova concepção 

de sujeito, diferente do sujeito racional cartesiano, um sujeito dividido e assujeitado 

na/pela própria linguagem que pensara dominar.  

2.2.1. Os três registros constitutivos do sujeito 

Lacan descreve, ao longo de seus ensinos e escritos, os três registros constitutivos 

do sujeito: Real, Imaginário e Simbólico. O Real se caracteriza por aquilo que é 

impossível de ser simbolizado, que escapa a toda e qualquer forma de apreensão, e que 

retorna sempre ao mesmo lugar. É uma pura potência indizível, que “se manifesta na falha 

do significante, é o que escapa ao sentido, o que não pode ser simbolizado" (LACAN, 

1998, p. 64). O encontro com o Real é sempre faltoso, já que não há palavra que o 

apreenda.  

O registro do imaginário, por sua vez, é o que faz corpo, o que dá borda ao Real 

que antes não tinha, trazendo, assim, uma primeira apreensão possível das coisas. 

Diferente do Real, o imaginário está relacionado ao domínio das identificações 
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especulares, é onde o sujeito se aliena na imagem do outro" (Ibid., p. 76). O imaginário 

está relacionado às imagens que nos atraem e nos confundem, e, por isso mesmo, é o lugar 

do engodo, da ilusão, e da captação alienante, que produz um embaralhamento entre o eu 

e o outro. "No imaginário, o sujeito é capturado pelas ilusões de completude e coerência 

que as imagens lhe fornecem." (Ibid., p. 90). 

O registro Imaginário, para a psicanálise, circunda aquilo que é 

da ordem da identificação (que se dá primariamente com uma imagem), 

do narcisismo, que envolve uma relação especular e, portanto, dual (e, 

nesse sentido, sem fazer apelo a um terceiro elo lógico, mecanismo 
próprio do simbólico) e das construções da fantasia. Na análise literária, 

irá constituir basicamente a fábula, o estofo da trama, com seu tempo, 

espaço e personagens imaginariamente criados (HOMEM, 2011, pp. 

81-82). 

Já o registro do simbólico é o sistema da linguagem e do significante, no qual 

nenhum elemento tem uma significação em si, já que há relação entre um elemento e seu 

conjunto, ou cadeia significante. "O simbólico é a ordem da linguagem, é o que estrutura 

o sujeito e o mundo em que ele vive" (LACAN, 1998, p. 32), e, por ser o lugar da 

significação, permite que as representações se organizem segundo as leis do inconsciente, 

fazendo uso de todo equívoco possível da linguagem, sendo, portanto, o lugar do duplo 

sentido. É uma tentativa de apaziguamento para lidar com o real, mas não é uma solução 

definitiva, já que sempre falha. Cenas e imagens, que são do registro do imaginário, não 

vinculadas, no entanto, por palavras, portanto se ligam ao registro do simbólico, “à função 

da linguagem, especialmente à do significante, que compõe o texto como tal” (HOMEM, 

2011, p. 82).  

Os três registros foram entrelaçados por Lacan na figura topológica denominada 

nó-borromeano, na qual os três se entrelaçam de tal forma que, se um deles se rompe, os 

outros dois também se soltam. “Nesse sentido, além do par real/simbólico, há o 

imaginário que vem compor a estrutura, formando os três elos que se interconectam e 

pretenderiam ‘estabilizar’ o sistema” (Ibid., p. 83). 

No fundo, Ana sempre tivera a necessidade de sentir a raiz 

firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos 
tortos, viera a cair  num destino de mulher, com a surpresa de nele 

caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era 

um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos 

verdadeiros (Ibid., p. 18, grifos nossos) 

 

Neste trecho do conto “Amor”, é marcada a necessidade da personagem de “sentir 

a raiz firme das coisas”, e como o “destino de mulher” de alguma maneira lhe 
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proporcionara isso, o que pode ser entendido como o campo simbólico-imaginário, no 

qual o simbólico estrutura um conjunto de mecanismos discursivos que geram sentido, e 

o imaginário enreda fantasias fundamentais a fim de sustentar uma ideia de verdade, 

impedindo a atuação direta do real. No entanto, essa firmeza e essa verdade parecem 

frágeis (ou imaginárias), e precisam ser cuidadas para não desabarem. O verbo “cair” e o 

substantivo “destino” se unem na frase e produzem efeitos de falta de domínio da 

personagem, como se houvesse um destinador, fora do discurso, que a determinasse, em 

detrimento de suas próprias escolhas, que contradiz a frase que se repete ao longo do conto: 

“assim ela o quisera e escolhera”. As afirmações de que o marido “era um homem 

verdadeiro”, e os filhos “eram filhos verdadeiros”, destoam da ideia de “sentir a raiz firme 

das coisas”, pois marcam, ao contrário, a necessidade de afirmar uma verdade imaginária 

pela via simbólica, como se fosse preciso enunciar essa verdade, repeti-la, para 

convencer-se dela. Essa também parece ser a função de manter-se constantemente 

ocupada com os afazeres que o “destino de mulher” lhe impunham, como se, pelas ações, 

a personagem também pudesse construir uma narrativa capaz de reafirmar essa verdade 

almejada. 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, 

quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada 

membro  da família distribuído nas suas funções. Olhando os móveis 
limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua 

vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto – ela 

o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam 
transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos para 

consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando 

voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-

na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibração. De manhã 

acordaria aureolada pelos calmos deveres (Ibid., pp. 18-19). 
 

Novamente uma contradição é exposta no trecho acima, pois, se um lar e o 

“destino de mulher” lhe deram a segurança de “sentir a raiz firme das coisas”, porque 

haveria de tomar cuidado com uma certa “hora perigosa”? Apesar de aparentemente 

contraditório, nesta hora Ana não estaria cumprindo seu papel simbólico-imaginário. 

Com a casa vazia, nenhuma função  ser cumprida, e sem nenhum olhar direcionado para 

si, emergia o perigo de se ver fora do papel de mulher, mãe, esposa e dona de casa. 

Havia o perigo de se ver informe, derramada, inacabada. O perigo parece ser o de 

realmente se deparar com alguma verdade, tão verdadeira que não caberia nesse 

destino sólido das imagens e das palavras. Parece haver, aqui, o perigo do encontro 

com um real irrepresentável. O incômodo por não precisarem mais dela se mostra como 
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um risco que expõe a fragilidade que contradiz com as figuras sólidas e verdadeiras 

que vinham sendo enunciadas e reafirmadas. 

A obra clariceana revela, segundo Maria Homem (2011), a oposição entre Real e 

simbólico, sem deixar de lado o imaginário, já que não há como este ficar de fora para a 

estabilização do sistema. A psicanalista afirma que Clarice quase tece uma imagem, com 

tentativas de tradução da palavra, com metonímias e metáforas, que fazem seu texto 

carregar elaborações imagéticas, “à semelhança de uma pintura abstrata, seguindo uma 

de suas metáforas recorrentes” (Ibid., p. 83). Maria afirma, no entanto, que apesar de 

encontrarmos na obra de Clarice uma conjunção dos três registros, seu eixo básico se 

orienta pela inter-relação entre simbólico e Real. 

Tal luta entre as palavras e as coisas, entre o simbólico e o real, 
revela sempre um "âmago silencioso", resto que limita e impulsiona. É 

no enquadre desse conflito basal que se faz a obra clariceana, o que se 

explicita especialmente em seus últimos romances. Neles transparece a 

busca constante de expressar algo de forma a 'transcender' a palavra, a 

consciência e o pensamento (Ibid., p. 82) 

Neste trabalho vamos nos ater, portanto, ao registro do Real para a análise. O 

primeiro traço do Real é a angústia, e Lacan a descreve como o afeto que não engana, já 

que não tem objeto (LACAN, 1962-63). Se trata da manifestação de uma falta constitutiva 

e indizível, “o Real não cessa de não se inscrever” (Ibid., 1962-63), portanto, todo sujeito 

precisará dar uma resposta ao furo que o funda. Em Lacan o sujeito é atravessado pela 

imagem do Outro, ou seja, os pais, a sociedade, até mesmo a imagem que constrói de si. 

A angústia revela um Real impossível de ser simbolizado. O Real se dá em ato, e neste 

ato há a recuperação de uma experiência que traz a recomposição da verdade do desejo. 

O Real comparece como falta, falta constitutiva que gera angústia, e que leva a desejar. 

Lacan destaca que, apesar da impossibilidade desse real ser simbolizado, o único caminho 

possível para tentar dizer dele é pela via do simbólico: 

Esse real de que estou falando, o discurso analítico é a conta 

certa para nos lembrar que o acesso a ele é o simbólico. Não 

acessamos o referido real senão no e através do impossível que 

somente o simbólico define (LACAN, 1971-1972/2012, p. 136).  

Dessa maneira, podemos pensar que a tentativa de se alcançar o Real pelo 

simbólico se dá, muitas vezes, no ato poético, na literatura. A literatura se faz sob o signo 

do que os olhos não abarcam e do que o pensamento não codifica. Em Clarice, por 

exemplo, “olhar é não ver, saber é não entender” (ROSENBAUM, 2021). Há um 

significante enigmático que não se decifra. Há, nos textos de Clarice, um sujeito que 
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fracassa em sua linguagem representacional para que a escrita aconteça. Na escritura de 

Clarice, é preciso driblar a palavra para ter acesso à “coisa”. 

Trata-se, então, de ver sem entender – ou seja, tornar o olhar 
função independente do logos, desatrelar o olho que vê do sistema 

racionalizante, dicotômico, encobridor, que pode devassar a tal coisa 

que Clarice quer tocar com sua literatura. A palavra, que para os gregos 

também era logos – discurso e razão – seria, para Clarice, um anteparo 
indesejável, mas incontornável. A palavra atravessa o olhar e impede 

de ver. O não saber, único acesso à coisa-ovo, ou à coisa-menino, 

depende de a palavra ser driblada, contorcida ou silenciada para melhor 

ver o que se apresenta ao olhar (ROSENBAUM, 2021).  

A partir do exposto, nos atentamos ao seguinte trecho do conto “O búfalo”: 

O búfalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um 

corpo enegrecido de tranquila raiva, a mulher suspirou devagar. Uma 
coisa branca espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como 

papel, intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. 

Novos passos do búfalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo 

suspiro, ela voltou à tona. Não sabia onde estivera. Estava de pé, muito 

débil, emergida daquela coisa branca e remota onde estivera 

(LISPECTOR, 2020, p. 127, grifos nossos).  

O primeiro indício da irrupção do Real no trecho está na descrição da “coisa 

branca” que se espalha dentro da mulher: “branca como papel, fraca como papel, 

intensa como uma brancura”. Esta imagem paradoxal – de uma coisa que é ao mesmo 

tempo fraca e intensa – aponta para algo que escapa à significação plena. A “coisa 

branca” não tem nome, é inominável, e remete diretamente ao Real, aquilo que não pode 

ser simbolizado nem plenamente imaginado. Remete, também, a algumas imagens do 

conto “Amor”, como quando os ovos se quebram no bonde: “gemas amarelas e viscosas 

pingavam entre os fios da rede” (LISPECTOR, 2020, p. 20).  Ela invade o corpo da 

mulher, desorganiza, perturba: “A morte zumbia nos seus ouvidos”, sinal de uma 

experiência limite que rompe com qualquer estabilização imaginária ou simbólica do 

sujeito. 

No Real, segundo Lacan, há um afeto que não engana: a angústia. A passagem é 

saturada desse afeto que não se ancora em objeto definido. O zumbido da morte, o corpo 

que fraqueja, a suspensão do saber – “não sabia onde estivera” – são indícios de um 

colapso simbólico e de uma intrusão do Real. A mulher se esvazia de sentido, fica “muito 

débil”, afetada por algo que não se deixa dizer, apenas se vive. Trata-se de um momento 

de experiência radical da falta, daquilo que, como afirma Lacan, “não cessa de não se 

inscrever”. O uso das imagens – “coisa branca”, “morte zumbia”, “emergida” – é uma 
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tentativa poética de dar corpo a esse impossível de dizer, o que Maria Homem associa ao 

gesto clariceano de “quase tecer uma imagem”, como uma pintura abstrata. É a linguagem 

falhando deliberadamente em nome de uma aproximação com o Real, que se dá em ato, 

não em conceito. 

Assim, quando a mulher “volta à tona” após o transe, o que há não é exatamente 

um retorno à consciência racional (simbólica), mas um retorno ao corpo, ainda 

estremecido pelo afeto que não se decifra. O simbólico se mostra insuficiente – ela não 

sabe nomear o que viveu. O imaginário, por sua vez, é mínimo: não há idealizações nem 

construção de cena plena. O que há é um embate com o núcleo indizível do ser, o Real, 

que a literatura de Clarice tenta, insistentemente, alcançar contornando as palavras. A 

criação seria, então – pelo menos na obra clariceana – uma maneira de encontrar formas 

capazes de “ordenar materialmente de modo novo, em palavras e imagens, uma percepção 

sobre o mundo e o real” (VIANNA, 1998, p.53). Diante da impossibilidade de representar 

a realidade, 

[...] Clarice insiste, perseverante e obstinada, na tarefa de captar 

o que escapa à nomenclatura e à figuração. Ela sabe que se trata de 
trabalho de Sísifo – retomar sempre a empreitada, recomeçar do zero, 

do que ficou em aberto, do vazio, quando depois de uma vírgula ou dois 

pontos a palavra cai no silêncio – e suscita por isso mesmo que seja 

retomada mais adiante (VIANNA, 1998, p.53). 

 

Como propõem Rosenbaum (2021) e Vianna (1998), a literatura de Clarice é um 

modo de tocar o Real através do simbólico, mesmo sabendo que o Real não se deixa 

inscrever. A escrita clariceana dribla o logos – o saber, a racionalidade, a nomeação – 

para que o olhar possa, por instantes, ver sem entender. Esse é o gesto literário presente 

no trecho: uma criação que se depara com a falência da linguagem, e que aposta no afeto 

bruto, na imagem sem contorno, na sensação sem sentido, como forma de capturar algo 

da experiência real do sujeito. O trecho, portanto, encena um momento de colapso do 

simbólico e do imaginário, abrindo espaço para a irrupção do Real – tal como Lacan o 

concebe, e como Maria Homem o identifica como eixo da obra clariceana. A mulher, ao 

experimentar o vazio da “coisa branca”, não se encontra mais na linguagem, mas sim na 

falta – o furo que a constitui como sujeito dividido. Nesse movimento, o texto nos conduz 

à beira do indizível, revelando o poder da literatura de Clarice de nos aproximar daquilo 

que não se pode ver, saber, nem dizer, mas apenas sentir. 



44 
 

 

2.2.2. “A Coisa” inapreensível 

Em seu Seminário sobre a ética da psicanálise (1959), Lacan articula a questão da 

variabilidade do objeto em relação ao desejo humano, referindo-se ao conceito de um 

objeto impossível: das Ding, ou a Coisa. Lacan baseia suas considerações no texto de 

Freud "Projeto para uma Psicologia Científica" (1895). Freud descreve a noção de das 

Ding no contexto do "Complexo do Próximo", afirmando: “Em consequência, os 

complexos perceptuais se dividem em uma parte constante e incompreendida – a coisa – 

e outra variável, compreensível, os atributos ou movimentos da coisa.” (FREUD, 

1895/1996, p. 439). 

Esta citação evidencia a divisão estrutural do sujeito, e indica que, frente a um 

evento psíquico ou experiência de vida, existe um aspecto variável, que pode ser 

representado e nomeado, e outro que escapa a essa possibilidade, permanecendo imutável 

enquanto enigma – a Coisa. A Coisa representa um vazio central, um objeto perdido 

porque nunca existiu, e, portanto, inalcançável. A tentativa de alcançar ou reencontrar o 

que nunca existiu caracteriza a errância do desejo humano. Lacan observa que essa coisa 

se identifica com a tendência a reencontrar, o que, para Freud, funda a orientação do 

sujeito humano em direção ao objeto (LACAN, 1959/1988, p. 76). Há, então, uma 

tendência humana em buscar o objeto inexistente, um descompasso resultante da falta 

estrutural inerente ao sujeito falante. 

Ainda no texto "Projeto para uma Psicologia Científica" (1895), Freud explora 

como as primeiras apreensões da realidade ocorrem para o recém-nascido, que passa a 

reconhecer o próximo com o tempo. Esse reconhecimento é permeado pela divisão 

mencionada anteriormente. Portanto, das Ding se manifesta na experiência com o 

próximo e nos eventos da realidade. A Coisa se evidencia através da ausência sentida nas 

interações cotidianas. O cotidiano, uma rica fonte de aprendizado, revela o enigma e a 

opacidade da Coisa. Embora algum prazer e satisfação possam ser alcançados, algo 

sempre escapa à ordem. Diante dessa incompletude original, qualquer objeto da realidade 

parece insuficiente e precário. 

No início de seu Seminário 7, Lacan refere-se à dimensão ficcional, associada ao 

simbólico, que envolve a construção discursiva e a criação de uma rede de significações 

fundamentais para a existência humana. O aspecto ficcional, além de seu sentido usual de 

ilusão, aponta para a articulação dos significantes na tentativa de moldar o Real, mesmo 
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sendo impossível tocá-lo. Nesse sentido, das Ding representa a própria falta que se 

manifesta em todas as coisas. Ao se manifestar como ausência, a Coisa estabelece uma 

relação com a linguagem, que tenta expressar o traço de falta deixado por das Ding. Essa 

tentativa está sempre marcada pelo descompasso da Coisa, compreendida aqui como 

núcleo do Real, se presentifica na linguagem, na palavra que serve, também, para dizer 

outra coisa além do que ela diz.  

Freud aproxima das Ding, a Coisa, a um “objeto desde sempre perdido”, enquanto 

Lacan a entende como uma “realidade muda” (HOMEM, 2011, p. 83). Esse conceito, 

aproximado ao conceito de Real, possibilita iluminar aspectos obscuros do texto 

clariceano, “prenhes de seu silêncio e do que denominamos 'não-palavra', próxima, por 

vezes, do arcaico, do primário, do 'antes-da-palavra', caos mudo” (Ibid., p. 84). Segundo 

Maria Homem, Clarice tentava apreender, pela escrita, essa Coisa, a vida primária, o 

instante-já, próximo ao Real, ainda que inapreensível, mas que, paradoxalmente, 

impulsiona para o próprio ato da escrita. Apesar da Coisa, ou do real, não serem passíveis 

de representação, são, ao mesmo tempo, o que move as tentativas de elaboração pela 

linguagem, a fim de apreender esse objeto.  

É nesse movimento duplo e paradoxal que se inscreverá a fatura 

textual, em que a escrita se encontra polarizada entre o sim e o não, o 

possível e o impossível da própria palavra. A possibilidade da criação, 

da comunicação entre o eu e o outro choca-se com a constatação 
reiterada de que o "it" da coisa talvez não possa ser dito, fadado a 

circular nas entrelinhas. "It" que, nesse sentido, pode ser aproximado ao 

"Das Ding" freudiano, "A Coisa": objeto imaginariamente envolto em 
uma aura de completude, não passível de apreensão pela linguagem, 

embora esta não cesse de almejar, justamente, dela se aproximar, 

tornando-a palavra. Eis, afinal, o incansável circuito do desejo, a beirar, 

constantemente, o 'limbo do inconsciente' (Ibid., p. 106). 

 Esse objeto, das Ding, pode ser entendido como o Real sem nome e sem imagem, 

e representa o que o sujeito quer reencontrar, o Outro absoluto (KUSS, 2014, p. 25). Esse 

objeto, no entanto, está fundamentalmente perdido, não é possível ser reencontrado. Na 

história de cada sujeito o objeto perdido será “encontrado” nos objetos substitutos, a partir 

das escolhas libidinais de cada um, como o amor, por exemplo. O caráter faltoso da Coisa, 

entretanto, aparece cada vez que o sujeito pensa ter reencontrado o objeto, o que 

caracteriza todo encontro como faltoso. O desejo é, portanto, o que anuncia a falta, a 

incompletude que nos constitui, e “o amor aparecerá como uma tentativa de 

apaziguamento dessa incompletude, entre o registro imaginário, que é o registro onde se 
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encontra a fantasia, e o registro simbólico, que é o registro onde se encontra a linguagem” 

(Ibid., p. 25). 

 Segundo Antonio Quinet, em Um olhar a mais: ver e ser visto na psicanálise 

(2002), A Coisa é, segundo a definição lacaniana, “aquilo do real que padece do 

significante”.  

A Coisa é barrada do significante da lei que vem no seu lugar 

mas que não a nomeia. Esse significante que barra a Coisa, esvaziando-
a do gozo, chama-se Nome-do-Pai, o significante da lei, enquanto 

referido ao Édipo. A lei que vem no lugar da Coisa se apresenta ao 

sujeito como lei moral, lei do supereu, que Freud faz equivaler, 
precisamente, ao imperativo categórico de Kant. Essa lei do supereu é, 

como a máxima universal da lei moral, uma pura forma que exige o 

impossível do sujeito: “fazer como todos”. O impossível da lei moral é 
a forma que toma o gozo impossível da Coisa. O universal da lei moral 

do sujeito é, paradoxalmente, o que toma o lugar do mais particular do 

sujeito, a Coisa (QUINET, 2002, p. 65). 

 Essa Coisa é irrepresentável, impossível de apreender, e esse vazio é o próprio 

lugar da lei moral, “lá onde há das Ding como Coisa vazia, lá encontraremos a lei moral, 

lei do supereu que comanda o sujeito e que dá o aspecto imperativo ao desejo” (Ibid., p. 

62). Ela se apresenta na experiência inconsciente como aquilo que desde logo constitui a 

lei. “Trata-se de uma lei de capricho, arbitrária, de oráculo também, uma lei de signos em 

que o sujeito não está garantido por nada” (Ibid., ibid.). Através do conceito de das Ding, 

Lacan faz a articulação entre a lei e o real, entendendo que a lei moral se articula com a 

visada do real, na medida em que ele pode ser a garantia da Coisa.  

Das Ding é o vazio que permite que o desejo possa circular, 

nomeado por Freud no projeto psicanalítico e retomado por Lacan como 

um importante conceito psicanalítico. Para Lacan, o objeto que se busca 
e que se refere a uma satisfação passada nunca é igual ao objeto que se 

encontra. Temos acesso apenas a fragmentos da Coisa, pois, uma vez 

que eles são representados, são outra coisa. Das Ding marca a presença 
de um encontro que é sempre faltoso. Indica-nos a falta originária, que 

se atualiza cotidianamente. É a marca do desamparo, do desengano, que 

é uma verdade da condição humana (KUSS, 2014, 23-24). 

 Marco Antonio Coutinho Jorge aborda o “despertar para o real” na obra de Clarice 

em Fundamentos da Psicanálise de Freud a Lacan, vol. 2: a clínica da fantasia (2010). 

O psicanalista retoma o texto clariceano intitulado “O relatório da coisa”, e afirma que 

neste texto é explicitado o que constitui o âmago da escrita de Clarice: o exercício da 

experiência de despertar. “Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Não 

desanime. Parece óbvio. Mas é extremamente difícil de se saber dela” (LISPECTOR, 
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apud JORGE, 2010, p. 220). O psicanalista afirma que a autora de vale da banalidade do 

cotidiano – tão impregnado de sentido – a fim de atingir a mais radical essência do 

humano. O despertar, para Jorge (2010), remete ao êxtase, a aniquilação da subjetividade 

que ascende a uma região para além dos sentidos e da linguagem. O despertar remeteria 

o sujeito a um tempo remoto, como aquele em que ainda não tinha um nome, não se 

diferenciava, “se confundia com a vida em qualquer de suas emergências mais brutas” 

(Ibid., p. 221).  

Jorge (2010) equipara a escrita de Clarice com o próprio percurso analítico a que 

se submete um sujeito. Para o psicanalista, ambos consistiriam em “experiências do 

despertar”. A análise teria a tarefa de “destituir o sujeito dos ancoramentos simbólicos e 

imaginários mais primordiais, esvaziar a extrema significação de que estão – e não sem 

razão – imbuídos e, desse modo, fornecer-lhe algum acesso ao real que, subjacente, 

presidiria seu evento” (JORGE, 2010, p. 223). Para o autor, o objetivo do artista é 

“arrancar o novo do real”. As narrativas de Clarice, constituídas de rupturas no cotidiano, 

consistiram em um “exercício do despertar”, de reinvenção do sentido, tal qual pretende 

a experiência analítica. E isto só é possível porque ambas o fazem pela via da palavra: 

[...] se a linguagem permite o acesso da criança ao mundo humano, ela 

constitui, simultaneamente, uma prisão originária na qual o sujeito 

perde todo o acesso direto ao real. Há, portanto, no próprio advento do 

sujeito uma radical alienação, tão radical que parece ter o status de uma 

via de mão única em sua existência (Ibid., p. 223). 

Podemos relacionar o exposto ao trecho a seguir, de “Amor”: 

A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as 

coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, 
tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara de novo um 

mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de 

seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, 
que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão - e por 

um momento a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam 

onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou 

ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas 

pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram 

(LISPECTOR, 2020, pp. 20-21, grifos nossos). 

Nota-se que o momento em que Ana, após um acontecimento aparentemente banal 

– a visão de um cego mascando chicletes –, é tomada por um sentimento de mal-estar e 

de perda de sentido, o que se percebe pelos trechos grifados acima; com relação à 

respiração, por exemplo, já que em trechos anteriores ao encontro com o cego é narrado 

que a personagem recosta-se no banco do bonde “num suspiro de meia satisfação” (ibid., 
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p. 17, grifos nossos), ou então que “Ana respirou profundamente e uma grande 

aceitação deu a seu rosto um ar de mulher” (ibid., p. 19, grifos nossos). O que aparece 

após o encontro com o cego, no entanto, é uma piedade que sufoca, uma respiração 

pesada, que marcam a diferença do que era descrito antes, e dão materialidade ao mal-

estar mencionado no trecho a partir da descrição da respiração da personagem, que antes 

era profunda, ou um suspiro e agora é pesada e sufocante. Além disso, o que vinha sendo 

descrito antes do momento epifânico era que “Ana sempre tivera a necessidade de sentir 

a raiz firme das coisas” (ibid., p. 18, grifos nossos), o que se opõe a percepção de que 

“as coisas pudessem ser revertidas”, ou então a contradição entre “perceber a ausência 

de lei”, já que ela criara “algo enfim compreensível, uma vida de adulto” (ibid., p. 18). 

Essas contradições percebidas nesse momento de mal-estar parecem demonstrar que a 

vida de adulto que Ana “quisera e escolhera” (ibid., p. 18), afim de ter uma vida 

compreensível e estática como uma raiz, na verdade está fora de seu controle. É nesse 

ponto que é “expulsa de seus próprios dias”, já que o que criou para si, o que quisera e 

escolhera, na verdade parece não ser tão firme assim, pois pode ser revertido se não tomar 

cuidado com a hora estável, como aconteceu no seu encontro com o cego.  

Esse momento pode ser compreendido como o que Marco Antonio Coutinho Jorge 

chamou de "experiência do despertar", isto é, o contato com algo que escapa à linguagem 

e que se situa além da rede simbólica que estrutura a realidade do sujeito. A narrativa 

clariceana marca esse despertar com uma linguagem carregada de efeitos de sensações 

físicas e deslocamentos subjetivos: "A piedade a sufocava", "Ana respirava 

pesadamente", "o mundo se tornara de novo um mal-estar". Aqui, a linguagem tenta tocar 

aquilo que está fora dela, aquilo que Lacan nomeia como das Ding – a Coisa, objeto 

impossível, núcleo do Real que escapa à simbolização e que se manifesta como falta, 

como vazio irrepresentável. 

As gemas amarelas parecem metáfora para o que irrompe a forma (casca, ou 

palavra), e escorre sem a possibilidade de ser segurado, reorganizado. O ovo que 

transborda, a rede que rompe o fio e perde o sentido e o cego que masca chiclete são 

capazes de romper como mundo organizado de Ana, pois parecem atualizar na vida 

aquilo que pulsa, aquilo é incompreensível e irrepresentável, que está fora da ordem e 

do sentido que a personagem tenta tanto manter. Isso que está fora do sentido, que 

escapa e escorre como as gemas amarelas, pode ser entendido, nesta leitura, como 

relativo ao Real, que  escapa e insiste em não se inscrever, assim como a angústia, 
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marcada por um vazio que não pode ser preenchido permanentemente, apenas 

provisoriamente. 

Esse contato abrupto com a Coisa provoca em Ana um sentimento de 

desorientação radical: "Expulsa de seus próprios dias", ela vê as pessoas como 

"periclitantes", como se todas estivessem por um triz, à beira do colapso. O uso da 

expressão "a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam onde ir" traduz a 

experiência do Real como ausência de lei, de significação, de sustentação simbólica. É o 

momento em que o Nome-do-Pai – o significante que garante a estabilidade simbólica – 

falha, e com isso emerge a Coisa: uma experiência de aniquilação subjetiva, de dissolução 

do eu, próxima do "antes-da-palavra" a que Maria Homem se refere. 

O gesto de Ana de "agarrar-se ao banco da frente" sinaliza um ato reflexo de tentar 

restabelecer a lei, o equilíbrio simbólico. Mas essa tentativa é também um 

reconhecimento da precariedade desse equilíbrio: "como se pudesse cair do bonde" — ou 

seja, como se pudesse cair da própria estrutura da realidade que a sustentava. É um 

instante em que se revela a impossibilidade de sustentação plena da linguagem diante do 

Real. Essa experiência de desnorteamento pode ser lida como o encontro do sujeito com 

o impossível de representar, com a Coisa que padece do significante, como coloca 

Antonio Quinet. A Coisa se manifesta justamente quando o simbólico vacila, e o sujeito 

se vê confrontado com a contingência da existência, com o vazio. Como nos lembra 

Quinet, a Coisa é barrada do significante da lei, mas ainda assim ela funda esse 

significante: é na ausência que a lei se inscreve, é no vazio que a linguagem tenta operar. 

O cotidiano, que até então oferecia a Ana uma rede de significados previsíveis, se 

converte em ameaça, em excesso, em algo que ultrapassa a capacidade de compreensão e 

representação. Essa transformação se alinha à leitura de Maria Homem, que vê em Clarice 

uma tentativa de tocar o indizível, o caos mudo anterior à linguagem, e que move tanto a 

escrita quanto o desejo. 
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3. POSSIBILIDADES DE LEITURA 

 

Então escrever é o modo de quem tem a 

palavra como isca: a palavra pescando o 

que não é palavra. Quando essa não-

palavra - a entrelinha - morde a isca, 

alguma coisa se escreveu. Uma vez que se 

pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio 

jogar a palavra fora. Mas aí cessa a 

analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 

incorporou-a. O que salva então é escrever 

distraidamente. 

 

(“Água Viva”, Clarice Lispector) 

 

3.1. Psicanálise e a letra: a impossibilidade de dizer tudo 

Ao longo da obra de Lacan, diferentes contextos de conceitualização dos efeitos 

da fala são delineados. Em seus seminários iniciais, a palavra reintroduz a verdade na 

história individual. Em seguida, o significante se torna o articulador do processo de 

semiose entre sujeito e o Outro. Posteriormente, a concepção de letra é retomada, 

reafirmando a importância da escritura como forma de singularização do sujeito em 

relação aos discursos e semblantes.  

No texto “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, Lacan 

define o que propõe como escrito e como letra. Este texto, incluído nos Escritos, inicia-

se com a seguinte observação: 

O escrito distingue-se, com efeito, por uma prevalência do texto, 

no sentido que veremos ser assumido aqui por este fator do discurso – 

o que permite a concisão que, a meu ver, não deve deixar ao leitor outra 

saída senão a entrada nele, que prefiro difícil. Este, pois, não será um 

escrito, como o entendo. (LACAN, 1998, p. 496) 

Neste trabalho, Lacan sugere que a letra e o texto devem ser considerados 

literalmente. Ele define a letra como “o suporte material que o discurso concreto toma 
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emprestado da linguagem” (Ibid., p. 498). A retomada da concepção de letra não implica 

no abandono da teoria do significante, mas sim em um desdobramento do método 

estrutural de Lacan. A evolução metodológica não altera necessariamente o teor das teses 

lacanianas ou a estrutura dos conceitos, mas enriquece sua compreensão dentro de um 

contexto antropológico. 

Submetido à ordem significante, pode-se pensar como o sujeito é afetado pelo 

discurso. O efeito de afeto pode ser entendido como o processo pelo qual a linguagem 

apropria-se do corpo durante o exercício do discurso. São englobados a isso outros efeitos, 

tais como os do sintoma, do gozo, e da produção do sujeito. O efeito de afeto, assim 

entendido, sugere que a linguagem opera tanto no psíquico, quanto no corpo, o que cria 

o efeito de sujeito e o engaja em diferentes linhas discursivas. O sujeito da psicanálise, 

ou seja, o sujeito do inconsciente, ganha o estatuto de falasser com Jacques Lacan. Esse 

termo designa aquele que possui um corpo afetado pelos efeitos do significante. É um 

sujeito mais o corpo, no qual os acontecimentos de discurso fazem marcas naquele. Para 

Lacan, o sujeito é barrado a partir do encontro com a linguagem, quando algo se perde, e 

é estabelecida a divisão entre o eu da enunciação e o inconsciente. É um sujeito 

constituído a partir da linguagem, do simbólico, tendo, portanto, sua constituição atrelada 

ao campo social. Nesse sentido, a falta, para Lacan, é constitutiva do sujeito, e é percebida 

a partir da relação com o outro. A falta do significante no outro é o que constitui o sujeito, 

e seu desejo se move por sua relação com essa falta no outro.   

A partir da análise da obra de James Joyce, no Seminário livro 23, Lacan separa 

sintoma e inconsciente, formulando o primeiro como um real não analisável, como resto 

do inconsciente. Lacan ilustra com a obra de Joyce o artifício que constitui sua escrita: 

o sintoma puro em relação com a linguagem, onde o significante vem preencher o 

significado. Em sua conferência “Joyce e o sintoma I”, Lacan afirma que o que Joyce 

produz em sua escrita “é o sintoma tal qual não há nada há fazer para analisar – é o que 

Lacan chama sinthoma” (LACAN, apud SKRIABINE, 2013, p. 20). O sinthoma é o que 

amarra os três registros – Real, imaginário e simbólico. É diferente do sintoma 

freudiano, como aquilo que comporta sofrimento, um gozo em excesso, ou um texto a 

ser decifrado. O sinthoma de Lacan diz respeito à singularidade, já que “o sinthoma é a 

resposta que cada falasser dá ao furo da estrutura”, em outras palavras, a resposta que 

cada um dá à sua falta, àquilo que não é passível de ser simbolizado. O sinthoma é, 

portanto, sempre uma invenção individual. O que interessou à Lacan foi o tratamento 
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dado por Joyce a seu texto. Há algo de ilegível no que está escrito, há um lapso do que 

se lê. Um corpo falante desloca o campo da linguagem do simbólico para o real. Não é 

esse o corpo do estádio do espelho, da imagem, da forma, mas sim o corpo substância, 

que “se goza” e se situa no espaço da vida.  

Entende-se, então, que “em matéria de linguagem não se pode dizer tudo” 

(FERREIRA, 2000, p.13). Lacan formulou que “o dizer é da ordem do não-todo”, e este, 

suportado pela língua, constitui o Real. O Real da língua, termo vindo da psicanálise e 

desenvolvido pela linguística, é marcado pelo não-todo, e “o acesso a ela se dá por via 

negativa: o fato de que o impossível dá lugar a uma proibição explícita prova que existe 

ao menos um lugar onde se fala do que não se pode falar” (ibid, p. 14). Este lugar é o 

inconsciente.  

O real, que é da ordem da língua, se opõe à realidade, que é da 

ordem social, prática. O sintoma mais imediato do real é um 

“impossível”, inscrito igualmente na ordem da língua. Costuma-se 
dizer “as palavras faltam”, o que aproxima o sintoma da ideia de 

ausência, defeito, insuficiência, imperfeição (ibid, p. 14) 

 Este lugar que admite a falta como constitutiva da estrutura é fundamental para 

uma concepção de língua afetada pelo Real, compreendendo que há o irrepresentável, o 

impossível de ser simbolizado. No entanto, apesar de irrepresentável, o acesso à ele só 

pode se dar pela via do simbólico. Parece ser isso que Clarice faz no seu texto, seja pela 

via da sintaxe ou da semântica; ao desarranjar as palavras e deslisar os sentidos ela 

descortina que há o incompreensível, e que no silêncio também há alguma coisa que 

perturba, que indaga:  

Não conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a testa na grade 

de uma jaula, exausta, a respiração curta e leve. De dentro da jaula o 

quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca poderia 
odiar o quati que no silêncio de um corpo indagante a olhava 

(LISPECTOR, 2020, p.124, grifos nossos). 

Neste fragmento de “O búfalo”, o encontro entre a personagem e o quati se dá 

fora da ordem simbólica da linguagem estruturada: não há palavras, apenas olhares. O 

“silêncio de um corpo indagante” suspende o significante, revelando um afeto que não 

se traduz em linguagem. A indagação, termo relativo à questionamento, pesquisa, ou 

seja, relativo ao uso da palavra, aparece aqui para caracterizar um corpo, um corpo que 

não diz com palavras, mas ainda assim questiona, e um corpo que olha. Isso chama a 

atenção, pois no trecho é ressaltada a troca de olhares entre a mulher e o animal, e o 
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silêncio entre eles; não só o silêncio relativo à ausência de palavras, mas o silêncio de 

um corpo, que mesmo em silêncio a indagava. A linguagem falha diante da intensidade 

da cena: a personagem está exausta, sem ar, “com a respiração curta e leve”, quase no 

limite do corpo, numa experiência que a suspende do sentido. 

É neste ponto que a letra, entendida como o suporte material que o discurso 

concreto toma emprestado da linguagem, torna-se relevante. O texto clariceano se 

aproxima da letra enquanto escrita que não quer significar, mas marcar, inscrever algo 

do indizível, do afeto que ultrapassa o que pode ser simbolizado. A narrativa, assim, não 

apenas fala sobre algo, mas escreve a partir de uma falha na linguagem. Esse encontro 

com o quati se dá como uma inscrição da letra: não diz, mas fura o texto, perfura o 

simbólico. Neste contexto, a escrita de Clarice pode ser entendida como sinthoma, no 

sentido lacaniano desenvolvido a partir de Joyce. Como Joyce, Lispector inventa uma 

forma singular de lidar com a estrutura: uma escrita que não traduz o sofrimento em 

sentido ou interpretação, mas que o faz ser — o sinthoma como solução singular para a 

divisão do sujeito, como forma de habitar o impossível. O olhar do quati e o silêncio 

entre os dois corpos funcionam como um ponto de condensação do indizível: o sinthoma 

como resto do inconsciente, como aquilo que se escapa e, justamente por isso, se mostra. 

A frase “nunca poderia odiar o quati” revela a irrupção de um afeto que não se 

deixa captar pelas vias simbólicas do ódio que ela buscava. O animal, enquanto figura 

do Real, do que escapa à linguagem humana, impõe um limite ao gozo da personagem 

— gozo entendido aqui como excesso de sentido, algo que ultrapassa o corpo e a 

linguagem. O quati retribui com o corpo, com o olhar, que recebe na narrativa uma 

característica da linguagem: indagante. Parece, então, que o olhar do animal é recebido 

pela personagem como linguagem, já que ela dá enquadramento simbólico àquilo que 

chama de um “silêncio de um corpo indagante”, e elabora que jamais poderia odiar esse animal 

que em silêncio a olhava. Nesse sentido, o texto de Clarice Lispector “esbarra” no Real — 

não apenas o Real da cena (a jaula, o corpo cansado, o olhar do animal), mas o Real da 

linguagem. Sua escrita se aproxima do sinthoma porque inventa uma forma de dizer o 

que não pode ser dito, uma forma de escrever o impossível. O encontro com o animal, 

encerrado em uma estrutura de repetição (jaula), espelha a própria condição do sujeito 

dividido e preso na linguagem, buscando um afeto que escapa sempre — o amor 

transformado em ódio, o ódio que falha ao ser dirigido ao animal. 
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Esse momento do conto não é sobre o quati, mas sobre o que nele falta para que 

o ódio seja possível — é a falta no Outro que constitui o desejo, como aponta Lacan. A 

personagem toma o animal nesse lugar do Outro, quando na verdade ele é pura natureza. 

O animal não simboliza, mas é simbolizado por ela, nisso que ela lê desse corpo em 

silêncio, que indaga, não com palavras, mas com o olhar. O que se apresenta, portanto, 

é a falência da linguagem em simbolizar o afeto — uma tentativa que se aproxima do 

impossível de dizer, daquilo que “não se pode falar”, mas que retorna como corpo, como 

olhar, como sinthoma. Desse modo, a escrita clariceana opera como uma tentativa de 

produzir um sentido para o que não tem sentido, fazendo da linguagem o lugar do furo, 

do impossível. Como “em matéria de linguagem, não se pode dizer tudo”, e é justamente 

nesse “não-todo” que Clarice escreve — não para preencher o vazio, mas para torná-lo 

visível. 

3.2. Lituraterra: a letra como litoral 

Em "Lituraterra", texto contido em Outros Escritos (2003), Lacan relata que, ao 

retornar de uma viagem ao Japão, observou, de dentro do avião, a precipitação e o 

encontro dessas águas da chuva com as dos riachos que corriam abaixo. A partir dessa 

observação, Lacan utilizou a simbologia da nuvem para associar dois conceitos: letra e 

terra. Essas imagens foram fundamentais para que o psicanalista desenvolvesse o conceito 

de letra a partir do de escritura. Aqui, o foco se desloca dos efeitos de significação da 

linguagem para os efeitos de impressão, apagamento e rasura, os quais destacam o aspecto 

material da escrita e sua dimensão corporal, de maneira similar ao que se observa no estilo 

ideográfico. O conceito de letra estabelece uma distinção em relação à concepção 

psicanalítica anterior, que priorizava os efeitos de significação gerados pelos jogos com 

o significante e pelos enigmas que estimulavam o trabalho interpretativo durante uma 

análise. A letra, por sua vez, une um elemento significante a uma carga afetiva única, 

interrompendo o impulso de decifração e evidenciando a conexão entre o significante e a 

presença viva do gozo no sujeito falante. 

Lacan utiliza as nuvens como metáfora para discorrer sobre o que acontece com 

o significante – entendido, também, como semblante. O semblante, podemos dizer, 

pertence à natureza humana, assim como os significantes. Ambos – semblante e 

significante – são, simbolicamente, as nuvens. A língua está suspensa nessas nuvens, ou 

seja, nesses significantes. No processo de formação das nuvens, há um escurecimento 
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destas devido ao peso das gotículas de água que elas contêm. O semblante seria, então, 

formado pelos significantes – as gotículas – e seus efeitos que sustentam a língua. O termo 

é melhor conceitualizado no Seminário livro 18: de um discurso que não fosse semblante 

(LACAN, 1971/2009). Nele, o autor sugere a dificuldade, ou até a impossibilidade, de 

nos colocarmos simultaneamente dentro de uma categoria discursiva e fora dos efeitos 

conhecidos como os do semblante – como aquilo que contorna o vazio e viabiliza um 

efeito de verdade. Poderíamos formular, então, que o Real se revela na ruína de um 

semblante. 

Digamos então o seguinte: o Real, nesse caso, é o que vem 

assombrar o semblante (BADIOU, 2017, pp. 21-22). [...] Dessa forma, o 

Real seria sempre algo que a gente desmascara, algo cuja máscara a gente 
arranca, o que quer dizer que seria sempre no ponto do semblante que 

haveria uma chance de encontrar o Real, uma vez que é preciso também 

que haja um real do próprio semblante: que haja uma máscara, que ela 

seja uma máscara Real (BADIOU, 2017, p. 23). 

Dessa forma, se todo discurso é constituído pela linguagem e só produz seus 

efeitos de verdade no tecido ficcional, como conceber a possibilidade de um discurso que 

evitasse a construção artificiosa do Simbólico? Primeiramente, é importante não tomar o 

semblante como expressão absoluta da verdade, mas como uma versão possível do 

enquadramento do real, no qual estão previstos os efeitos do gozo, como elaborado no 

texto “Lituraterra”; quando o semblante se rompe o gozo vem a jorrar. A imagem dos 

sulcos cavados na terra pela força das águas da chuva exemplifica as ranhuras da própria 

escritura, e “o que se evoca de gozo ao romper um semblante é isso que no real, se 

apresenta como ravinamento das águas.” (LACAN, 1971-2009, p. 114). A escrita seria, 

então, algo que contorna o impossível de dizer, um bordeamento do furo, que não se 

nomeia, mas que se tenta falar dele.  

A lituraterra pode ser compreendida, então, como um terreno de lituras, marcado 

por rasuras e correções. Semelhante a uma página repleta de rabiscos, onde palavras são 

apagadas, reposicionadas ou alteradas, o que deixa no papel as marcas de enunciação. A 

lituraterra representa, na metáfora apresentada por Lacan, uma planície em constante 

construção, onde as rasuras marcam o texto assim como a água corta a terra. Nesse 

conceito, Lacan se afasta do significante no domínio da metáfora e do simbólico, 

aproximando-se da noção de Real, a partir dos efeitos de gozo. A noção de lituraterra 

proposta por Lacan diverge da literatura convencional, que, ao impor um formato pré-
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determinado, sufoca o efeito de gozo e, portanto, não expressa o que é essencial no escrito. 

Com essa conceitualização, Lacan destaca a existência do furo, sem tentar ocultá-lo.  

A letra assume para Lacan duas dimensões: A dimensão significante (de 

mensagem ou carta), e a dimensão que possui uma materialidade (podendo ser vista como 

resíduo). Nesse ponto, Lacan introduz mais uma imagem, a do litoral, como uma maneira 

de interligar as duas dimensões da letra; a dimensão significante e aquela ligada à 

materialidade. Ao revisitar o deslizamento joyceano “a letter, a litter,” a letra sugere dois 

caminhos – a letra, ou carta, e o lixo. Ela é uma mensagem encoberta, carregando um 

significante esvaziado de significação, mas também transporta o furo desse saber, e, em 

sua materialidade, pode ser um resíduo, trazendo consigo efeitos de gozo. A mensagem 

pertence à instância simbólica, enquanto o resíduo pertence ao Real. O contorno que se 

dá ao furo, à impossibilidade, é traçado pela letra como litoral. A letra como litoral 

delineia uma borda; a caligrafia que escreve com o corpo, o ravinamento que rasga a terra 

com lituras, a lituraterra. 

Nesse sentido, a escrita clariceana parece se situar no âmbito da lituraterra, que 

caracteriza uma escrita de borda, já que confronta o indizível, os limites do gozo e do sem 

sentido. Neste texto, Lacan inicia a formulação de uma teoria da letra, distanciando-se 

progressivamente da ênfase anterior no significante. Há, no texto, uma transição da letra 

literal, para a letra litoral. A principal diferença entre a letra e o significante parece ser o 

fato de que a letra está situada no Real, adquirindo, assim, uma nova conotação dentro do 

ensino lacaniano. Como partimos da hipótese de que, em sua escrita Clarice esbarra no 

real lacaniano, supomos que a autora faz uma escritura da letra como litoral, bordeando, 

assim, o Real: 

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer 

intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se 

tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na 

Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as 
grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando 

chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. [...] Ana caíra numa 

bondade extremamente dolorosa (LISPECTOR, 2020, p. 21, grifos 

nossos). 

O cotidiano de Ana, ordenado pela linguagem do simbólico — a rotina, o papel 

de esposa, mãe, dona de casa — é abruptamente rasgado por um encontro com o Real, 

que se dá na figura do cego mascando chicletes, um acontecimento banal, porém opaco, 

sem explicação, que rompe o semblante da normalidade e faz jorrar o gozo. Ana passa a 
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ver o mundo com um “prazer intenso”, mas simultaneamente com sofrimento e espanto, 

como o encontro com o Real: fora do sentido, porém carregado de gozo. O gozo, nesse 

caso, não é prazer como satisfação, mas como aquilo que excede o simbólico, um excesso 

que transborda a linguagem. Esse transbordamento é o que Lacan ilustra com a imagem 

da chuva escavando sulcos na terra: o ravinamento do Real, aquilo que deixa marcas na 

carne da linguagem, sem jamais se dizer completamente. É o que vemos na frase “Ana 

caíra numa bondade extremamente dolorosa” — uma expressão que aponta para o gozo 

em sua ambivalência: prazer e dor indistintos, condensados. Chama atenção na frase que 

a personagem cai na bondade; não é algo escolhido, ou uma espécie de dom ou destino, 

mas é uma queda, algo imprevisível, assim como o encontro com o Real pode ser 

entendido; fora do sentido, como algo que rompe, como estar andando distraído e de 

repente tropeçar e cair num buraco que não havia visto.  

A linguagem clariceana não está a serviço da significação plena, mas de bordear 

aquilo que escapa ao sentido. Expressões como “crise”, “prazer intenso”, “sofrendo 

espantada”, “sofreguidão”, “bondade dolorosa” são como lituras – sulcos deixados pela 

tentativa de dizer o que não se pode dizer. Isso porque tais expressões não descrevem 

exatamente o que significou ver o cego mascando chiclete, mas marcam uma ruptura, 

uma crise, algo que está fora da ordem até então estabelecida pela personagem. A 

contradição entre prazer e sofrimento que é colocada com relação ao olhar também chama 

a atenção, pois é o que caracteriza a crise, mas ainda não dá a significação plena, já que 

traz na marca da crise a contradição. Parece que justamente o que desperta a crise é a 

própria contradição, ou a impossibilidade de não haver contradição e de se poder 

significar tudo. Tais expressões não parecem representar o mundo de Ana, mas deixar 

marcas do impossível de nomear que irrompe em sua experiência. Como a letra litoral 

descrita por Lacan, essa escrita clariceana atua como borda entre o Simbólico e o Real — 

é o traço deixado pelo gozo na carne da linguagem. Ana não formula um pensamento 

sobre sua crise; ela vive-a na carne da enunciação, sendo atravessada por ela. A escrita de 

Clarice, portanto, não interpreta o que está acontecendo com Ana; ela encarna o que está 

acontecendo, em marcas textuais que performam o próprio Real que se quer abordar. 
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4. POSSIBILIDADES DE DIZER 

 

A realidade é a matéria-prima, a linguagem 

é o modo como vou buscá-la – e como não 

acho. Mas é do buscar e não achar que 

nasce o que eu não conhecia, e que 

instantaneamente reconheço. A linguagem é 

o meu esforço humano. Por destino tenho 

que ir buscar e por destino volto com as 

mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O 

indizível só me poderá ser dado através do 

fracasso de minha linguagem. Só quando 

falha a construção, é que obtenho o que ela 

não conseguiu. 

 

(“A paixão segundo G.H.”, Clarice 

Lispector) 

 

4.1. Fantasia: janela para o Real 

O conceito de fantasia representa um ponto de interseção entre a psicanálise e 

a arte, visto que a arte em si mesma exemplifica a fantasia na acepção que o conceito 

sugere. Em seu texto “Formulações sobre os Dois Princípios do Funcionamento 

Mental” (1911), Freud articula      essas duas perspectivas: 

Um artista é, inicialmente, um indivíduo que se distancia da 

realidade, pois não pode aceitar a renúncia à satisfação instintual que 
esta exige em princípio, e concede a seus desejos eróticos e 

ambiciosos total liberdade na vida de fantasia. No entanto, ele 

encontra o caminho de retorno deste mundo de fantasia para a 
realidade, utilizando dons especiais que transformam suas fantasias 

em verdades de um novo tipo (FREUD, 1911/1996, p. 242). 

Este texto aborda a relação entre o princípio do prazer e o princípio de realidade. 

A arte – ou o artista – experimenta o conflito entre esses princípios de maneira criativa. 

Embora as transformações envolvam certo grau de dor, esta pode ser transmutada em 

arte. A referência de Freud às “verdades de um novo tipo” é particularmente pertinente, 

pois evoca a dimensão da realidade psíquica na qual verdades e realidades são 

recriadas. 
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Para Lacan, a fantasia desempenha o papel de um enquadre ou contorno à falta 

inerente  ao sujeito, uma falta que impulsiona a necessidade de criação da fantasia. 

Lacan descreve a fantasia como uma “janela para o real” (LACAN, 1967/2003, p. 259). 

Coutinho Jorge relaciona a fantasia ao desejo, ambos originados pela falta: “se o desejo 

é a falta enquanto tal, a fantasia é o que sustenta essa falta radical ao mesmo tempo em 

que ilusoriamente indica ‘o que falta’. Há falta, afirma o desejo. É isso que falta, afirma 

a fantasia.” (JORGE, 2006, p. 65). 

Segundo Ana Suy Sesarino Kuss, em sua dissertação intitulada Amor e desejo: 

um estudo psicanalítico (2014), a fantasia surge como uma tentativa de resposta ao 

desejo, e é essencialmente fantasia de completude. Na neurose, a fantasia de 

completude é a fantasia de amor, o que sugere que o sujeito neurótico imagina que 

houve um dia completude, e que esta fora perdida, “ignorando” a falta e o vazio 

constitutivos, “o que subverte o entendimento lacaniano de das Ding, em que a falta é 

estrutural, em que o objeto perdido na verdade não houve” (KUSS, 2014, p. 25). A 

psicanalista afirma que para Freud a fantasia anuncia a presença de um desejo, “é a 

montagem que encena um desejo. Lacan avança nesse conceito enfatizando  uma outra 

função da fantasia para o sujeito, que é a da constituição de seus objetos” (Ibid., p. 26). 

O real "é puro não-sentido, ao passo que é precisamente o 
sentido que caracteriza o imaginário, e o duplo sentido que 

caracteriza ao simbólico". A antítese que existe na teoria freudiana 

entre realidade material e realidade psíquica, em termos lacanianos 

pode ser nomeada como uma antítese entre real e fantasia. É ela, a 
fantasia, que nos auxilia a construir a realidade psíquica. A fantasia 

aparece na tentativa de emoldurar o real, de dar um sentido para ele, 

que por si só não tem sentido algum. Se por um lado o desejo  não tem 
objeto, por outro lado é a fantasia que dá suporte ao desejo, quando 

o  fixa em uma relação que tem algo de estável com o objeto. A esse 

lugar que permite ao sujeito se fixar como desejo, Lacan deu o nome 

de fantasia fundamental ([1960/61]/1992, p.194) (Ibid., p. 28). 

A fantasia é, portanto, uma saída que concilia a exigência da pulsão à renúncia 

da realidade, colocando, assim, obstáculos à satisfação pulsional. “Pode-se entender a 

fantasia como um anteparo para lidarmos com o mal-estar que é inerente à nossa 

condição de sujeito dividido, como uma tentativa de emoldurar o gozo” (Ibid., p. 30). 

A partir da entrada no mundo  simbólico da linguagem o sujeito perde uma parcela de 

satisfação, e a fantasia seria um modo de tentar recuperar a satisfação perdida, 

diferente do desejo, que se refere a uma falta, e denuncia, assim, o irremediável da 

perda. Assim, a fantasia atua como um recurso simbólico frente ao Real avassalador. 



60 
 

 

Ela constitui a realidade psíquica, sendo através dela que o sujeito constrói sua 

subjetividade e seu modo de compreender a realidade. Nesse sentido, podemos 

analisar o seguinte trecho de “O búfalo”, tendo em vista essa concepção de fantasia 

como um recurso simbólico que contorna a falta, que tenta dar sentido ao Real: 

Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse 

a ter seu próprio ódio? o ódio que lhe pertencia por direito mas 

que em dor ela não alcançava? onde aprender a odiar para não 
morrer de amor? E com quem? (LISPECTOR, 2020, p. 152, 

grifos nossos). 

O Real, é aquilo que insiste, que retorna como um furo no tecido da realidade 

psíquica. O apelo da personagem — “onde encontrar o animal” — expressa a busca por 

uma imagem, por um enquadramento capaz de suportar o Real. Como destaca Lacan, a 

fantasia funciona como um enquadre da falta, e, neste trecho, vemos a personagem 

tentando constituir uma fantasia de ódio que lhe permita sustentar a própria cisão 

subjetiva. A repetição do advérbio “onde” parece marcar discursivamente uma busca 

que se dá pela insistência de uma falta; que pede por um lugar, por um saber, por um 

objeto que “ensine” a odiar. Além disso, há o predomínio da forma interrogativa no 

trecho, como: “onde encontrar?”, “onde aprender?” e “com quem?”, que parecem 

marcar além da falta, o sujeito que se interpela na linguagem como carente de sentido.  

Ao utilizar letras minúsculas para delimitar as frases, Clarice demonstra que os 

sinais de pontuação são polissêmicos; nas frases iniciadas por letra minúscula há a marca 

do discurso indireto livre que expressa a fantasia da personagem. Na primeira frase 

delimitada pela minúscula: “o ódio que lhe pertencia por direito mas que em dor ela 

não alcançava?”, há um embate entre um sentido jurídico (“por direito”) e uma 

impossibilidade da experiência (“não alcançava”). A frase parece expressar que a 

personagem fantasia o ódio como algo que lhe é devido, mas que lhe escapa, ou seja, na 

tentativa da inscrição de um objeto que “deve ser seu” frente ao vazio, a personagem 

não o alcança. O léxico do direito indica um efeito ideológico de subjetivação, já que o 

sujeito se interpela como alguém a quem algo foi tirado. Na segunda frase delimitada 

por letra minúscula: “onde aprender a odiar para não morrer de amor?”, parece haver 

uma inversão da lógica convencional, já que o ódio não é visto como destrutivo, e sim 

como recurso simbólico frente ao Real mortífero do amor não correspondido. Todas as 

interrogações sem respostas sugerem que há algo que o texto trata que não cabe na 

representação.  
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A fantasia é uma tentativa de recuperar uma satisfação perdida que jamais 

existiu. No caso da personagem, o amor idealizado e absoluto revela-se insustentável — 

não apenas pelo desamparo que ele provoca, mas também pela sua inscrição impossível 

na linguagem. O amor, aqui, não comparece como promessa de completude, mas como 

gozo mortífero. A tentativa de converter esse amor em ódio representa a busca por uma 

nova montagem fantasmática — um novo arranjo do desejo, que possa barrar ou ao 

menos velar o Real sem sentido. As marcas da sintaxe e da pontuação de Clarice 

sugerem rupturas no discurso, que apontam não só para o que está sendo dito, mas 

também para a impossibilidade de tudo dizer.   

4.2.  O amor para a psicanálise 

Ana Suy Sesarino Kuss (2014) afirma que, segundo Freud, o sujeito aprende a 

amar o outro porque depende dele para evitar a condição de desamparo constitutivo. 

Além disso, a psicanalista fala sobre a estrutura do amor e sua divisão em níveis: 

Sobre a estrutura do amor, diz Lacan, referenciando-se a 

Freud  (1915/1996a), que se divide em três níveis: nível do real (o 
que interessa e o que é indiferente), nível do econômico (o que 

proporciona prazer e o que proporciona desprazer) e nível do 

biológico (a oposição entre atividade e passividade). (KUSS, 2014, 

p. 33). 

O amor, associado à ideia de eliminação do desamparo, também é entendido 

como uma proteção contra a angústia. A angústia na criança seria a expressão da falta 

que sentem da pessoa  amada, por isso se angustiam diante de um estranho, ou temem 

a escuridão, porque, nesta não veem a pessoa amada (Ibid., p. 35). É o amor que nos 

humaniza e civiliza, já que, é a partir do desejo  do outro – que o acolhe, alimenta, 

insere na linguagem – que o aparelho psíquico da criança se estrutura. É a entrada na 

linguagem, na ordem simbólica, que inaugura o desejo, e o amor, e que nos diferencia 

dos outros seres, porém não sem a falta que essa entrada na linguagem vai causar. 

Isso nos leva a pensar que os objetos que se desejam são 
substitutos para aquele que imaginariamente fora perdido, quando 

na verdade nunca existiu. Há uma fenda entre a ordem do humano e 

a ordem da natureza, o que faz com que o desejo humano não 

encontre seu correspondente no mundo natural (Ibid., p. 11). 

O desejo se funda com a perda do objeto primordial, e esse momento marca a 

entrada do sujeito numa relação contínua com a insatisfação. Como não há objeto 

correspondente, o desejo não se realiza plenamente, se manteḿ sempre insatisfeito. Essa 

insatisfação leva o sujeito falante à contínua busca por objetos novos, na tentativa de 
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se satisfazer. 

O desejo é efeito de uma falta. Não de uma falta qualquer, 

mas da insuperável falta que é a marca da incompletude. O desejo 

sexual (todo desejo o é) não é uma produção original do sujeito, 

porque está endereçada ao Outro, isso porque é a partir desse Outro 
que nos constituímos. A falta é transmitida  pelo Outro, e o desejo é 

a própria falta no Outro. Portanto, o ser humano sempre irá buscar 

objetos substitutivos na tentativa de restaurar esse objeto perdido 

(Ibid., p. 15). 

Esse objeto perdido pode ser pensado como “a Coisa”, já mencionada. Porém, 

como o objeto, dito perdido, na verdade nunca existiu, se torna impossível de ser 

alcançado. O desejo é então metonímico, porque desliza por objetos substitutos, 

reencontrando sempre o vazio, e jamais se satisfazendo plenamente. Nesse sentido, 

Ana Suy diz que podemos pensar se a experiência do amor trata de um reencontro 

com algo do objeto perdido, ou se trata da lembrança de uma satisfação primeira, 

ligada à fantasia, já que “não é possível se recuperar o objeto irremediavelmente 

perdido, mas apenas evocar a sua lembrança” (Ibid., p. 28). A psicanalista propõe que 

é por meio do amor que o sujeito busca recuperar “o seu estado mítico de absoluta 

felicidade” (Ibid., p. 38), que foi supostamente vivido “no tempo em que lhe era 

atribuída a função de suprir aquilo que faltava no Outro, mas que, como temos visto, se 

trata de uma felicidade mítica” (Ibid., p. 38). 

Nas palavras de Lacan ([1960/61]/1992, p.41), "Amar é dar 
o que não se tem". É preciso, então, que o sujeito reconheça-se como 

faltante e dividido  para poder amar, pois só ama quem reconhece uma 

falta em si mesmo. Assim,  o amor é a significação do nada. Lacan 

dirá: "a significação do amor produz- se pela substituição da função 
do objeto amado pela função do amante" (p.56). A experiência 

analítica nos mostra a incongruência que há entre desejo e objeto. 

Para Lacan, o amor apresenta-se aí como uma significação possível 

para esse lugar do vazio (KUSS, 2014, p. 48). 

A partir do exposto, podemos pensar no conto “Amor”, e investigar, a partir da 

materialidade linguística, o que ele pode apresentar com relação ao amor como fantasia 

de completude, mas que se depara com a estrutura faltante. Examinemos um trecho do 

conto: 

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. 
E, estremecendo, também sabia o por quê. A vida do Jardim 

Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! 

mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto 
não era com este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com 

medo, disse sozinha na sala (LISPECTOR, 2020, p. 25, grifos 

nossos). 
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A abertura com um particípio isolado (“Humilhada”), separado por vírgula 

parece operar como elemento de suspensão, já que é uma entrada abrupta e introduz 

um sujeito afetado. Chama a atenção, também, o uso repetido de “sabia” ao lado de 

“estremecendo” sugere uma ruptura na linearidade do sujeito no discurso, já que é 

narrado que a personagem sabe, mas esse saber também é atravessado por uma 

afetação do corpo (o estremecimento), ou seja, por um afeto que aponta para um saber 

inconsciente, para algo do interdiscurso. O “por quê” sem explicitação parece reforçar 

o efeito de silêncio; a personagem “sabe”, mas isso não é elaborado, não é dito. Junto 

à isso, o uso da conjunção “mas” aparece logo depois (“mas ela amava o cego!), e 

estrutura uma tensão no discurso, em relação àquilo que vinha sendo afirmado que a 

personagem sabia. Além disso, na frase “não era com este sentimento que se iria a uma 

igreja”, a estrutura impessoal (“se iria”) produz um efeito de apagamento do sujeito do 

enunciado – como se este se retirasse como agente. A igreja representa uma metáfora, 

algo da ordem simbólica situado no interdiscurso; a negação “não era com este 

sentimento” parece indicar que o amor tratado no texto não é o mesmo dos discursos 

sociais instituídos, mas sim um afeto mais próximo daquele que afeta o lobisomem ao 

ser “chamado” pelo luar. Mais do que apresentar o amor como fantasia de completude, 

o texto clariceano expõe a falta, na relação entre o que se deseja, o que se pode 

simbolizar, e o que irrompe como Real, tal qual um lobisomem em noite de lua cheia.  

Nesse sentido, em O Mal-estar na Civilização, Freud examina as formas pelas 

quais os seres humanos  buscam a felicidade e tentam afastar o sofrimento, 

mencionando o amor e a intensa sensação de prazer que este proporciona. No entanto, 

Freud também destaca a fragilidade do estado amoroso e a vulnerabilidade que 

caracteriza os amantes. “É que nunca nos achamos tão indefesos contra o sofrimento 

como quando amamos, nunca tão desamparadamente infelizes como quando perdemos 

o nosso objeto amado ou o seu amor.” (FREUD, 1930/1996, p. 90). Quando o amor se 

perde ou se torna impossível de alcançar ele deixa de atuar como um  encobridor do 

vazio. A dor intensa provocada pela perda revela a função primordial do amor: 

encobrir o Real. Mesmo diante de sua proximidade com o Real, o amor se reinventa, 

transcende e busca novas formas e expressões. Não mais idealizado como o portador 

de todos os êxtases que supostamente extinguem a falta, o amor se renova ao encarar o 

vazio. Este amor, que expõe o vazio e busca uma possível existência além dele, é, por 

essência, triste. No entanto, trata-se de uma tristeza esperançosa, uma esperança que 
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se manifesta como um movimento iluminado frente à devastação do Real. 

[...] o amor seria uma tentativa de resposta ao desejo, tal como a 

demanda, que  surge a partir da tentativa de expressão de um desejo. 

Dessa forma Lacan se refere ao amor no sentido mítico, associando 

o amor como uma revelação no real, e que, por isso, só pode ser 
falado a partir de um mito: "Todo mito se relaciona com o 

inexplicável do real, e é sempre inexplicável o que quer que se 

responda ao desejo". (LACAN, [1960/61]/1992, p.59) (KUSS, 2014, 

p. 49). 

O mal-estar discutido pela psicanálise é próprio do viver, entendendo que a 

vida é uma  experiência única, inusitada, sublime e aterrorizante. Não há cartilha que 

ensine a viver, e Clarice, em sua escrita, parece explorar essa experiência sublime e 

aterrorizante, deixando marcas em seu texto que apontam também para o inexplicável 

de viver. Algo surge fora dos limites cronológicos e, de repente, a ordem estabelecida 

desmorona, como exemplificado pelo momento em que os ovos caem ao chão, 

subvertendo a imagem da dona de casa ideal. Sua escrita pode causar desconforto, 

advindo da percepção de que não há significado explícito, mas apenas significantes 

aparentemente desprovidos de sentido. Nesse “sem-sentido”  algo se revela, para além 

dos sentidos antes estabelecidos, e reconstrói uma outra significação. 

No Seminário 4, Lacan fala sobre o dom ativo do amor: "O dom 

é símbolo do amor." ([1956/57]/1995, p.184). Aí aponta para a 

possibilidade de o amor sair  do seu narcisismo, que pretende "ser 
amado", e ir em direção à possibilidade de o sujeito amar de acordo 

com o seu desejo ([1959/60]/2008, p.32). O que faz o dom é que um 

sujeito dê alguma coisa gratuitamente. Ama-se o outro por aquilo 
que ele não dá. O que é amado no objeto é aquilo que falta a ele – só 

se dá o que não se tem ([1956/57]/1995, p.153) (KUSS, 2014, p. 50). 

Isso nos leva a pensar no título do conto, e no amor que é ali enunciado, 

diferente daquele de espera o olhar do Outro, a personagem ama o que não a vê. “Ela 

amava o mundo, amava o que fora criado – amava com nojo” (LISPECTOR, 

1960/2020, p. 24). Ana Suy ressalta  que o amor está onde os registros do imaginário e 

simbólico se tocam, o que sugere que o amor  é um produto de sentido. O Real, como 

falta intrínseca de sentido, seria tamponado pelo amor, já que está no campo do 

impossível, e, por isso, o amor produziria sentido ao que não tem por si só (KUSS, 

2014). Nesse sentido, parece que Clarice está tratando de um amor outro neste conto, 

ou nomeando de amor uma outra coisa. Parece que a autora tenta dar sentido, a partir 

do  simbólico da linguagem, a algo sem sentido próprio, algo relativo ao Real, mas que 

carrega uma  verdade não simbolizada, como quando relaciona o amor ao nojo, e às 
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ostras, já que “sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco 

que a aproximação da verdade lhe provocava” (LISPECTOR, 1960/2020, p. 24). 

Ana Suy (2014), no entanto, aborda a possibilidade de uma abordagem do amor 

pelo Real: 

No seminário sobre a angústia Lacan disse um de seus mais 
famosos aforismos, já citado nesta pesquisa, "só o amor permite ao 

gozo condescender ao desejo" (LACAN, [1962/63]/2005, p.197). 

Tal dito nos encaminha para uma abordagem do amor pelo real, pois 
é nesse campo que o amor faz suplência à inexistência da relação 

sexual. Aí o amor funciona como um véu em relação ao real. Lacan 

nos diz que não há relação sexual entre homens e mulheres. Mas na 
tentativa de atravessar o impossível da relação sexual, o que existe são 

encontros contingentes entre os sexos. Podemos entender que é por 

essas invenções de como alcançar o Outro que o amor se faz existir. 

É o amor que transforma a contingência dos encontros em 

necessidade (KUSS, 2014, p. 81). 

A personagem do conto é tomada por uma “piedade de leão”, e por um amor 

pelo cego,  pelo mundo, pelo que fora criado, no entanto sente nojo. “Como a repulsa 

que precedesse um a entrega – era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante” 

(LISPECTOR, 1960/2020, p. 23). Essa contradição entre amor e nojo parece revelar 

uma sensação mais próxima do Real do que do simbólico e imaginário. Não se trata de 

um amor romântico, ou sexual, mas de um amor  sem sentido que, ao mesmo tempo que 

a fascina e atrai, é repugnante e nojento. É o amor à vida  e à própria morte, ao cego e ao 

Jardim Botânico, que não a olham de volta. Parece que funciona  não como um véu em 

relação ao Real, mas como o próprio desvelamento desse Real. 

Com Lacan, podemos recortar o amor nos três registros. No 

imaginário: "o amor daquele que deseja ser amado é, essencialmente, 
uma tentativa de capturar o outro em si mesmo" (LACAN, 

[1953/54]/2009, p.359). No simbólico: "que o único signo de amor 

que efetivamente vale é dar-se o que não se tem" (LACAN, 
1956/57]/1995, p.153). No real: só o amor permite ao gozo 

condescender ao desejo (LACAN, [1962/63-2005]/p.197) (KUSS, 

2014, p. 86). 

A leitura do texto de Clarice sugere a fragilidade daquilo que é imaginário nos 

eventos cotidianos,  mostrando como uma vida previamente apaziguada desmorona a 

partir de um evento banal, revelando o que o véu do semblante oculta: o nada. Esse 

vazio do ser carrega a marca de uma falta constitutiva. A Psicanálise, através da escrita 

simbólica com personagens e narrativas, pode ilustrar o Real que persiste em não se 

inscrever. O que antes se  escondia atrás de um sujeito silenciado e obediente é agora 

revelado. Essa revelação, apesar de      angustiante, apesar do mal-estar que instaura, faz 
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emergir um amor para além dos sentidos da simbolização, um amor pela própria coisa 

em si, que assim como a ostra, causa nojo, mas carrega uma verdade. Através da escrita 

do que não se inscreve, a autora abre espaço para o espanto e, assim, para a criação de 

uma letra própria, que faz borda a um Real inominável, como no trecho de “Amor”: 

E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-

lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que se 

aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao 

seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, com espanto. 

Protegia-se trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o 

mundo, amava o que fora criado - amava com nojo (LISPECTOR, 

2020, p.24, grifos nossos). 

No trecho, a estrutura da frase “a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um 

modo moralmente louco de viver” marca uma ambiguidade que pode ser lida a partir 

do entremeio entre os sentidos; o adjetivo “sadia”, colocado no início, traz a marca de 

um valor social, de algo do interdiscurso, como um modo de vida normativo. Já a 

expressão “pareceu-lhe” quebra essa estabilidade, já que parece tratar-se de um 

julgamento que vacila, não um saber. E o que lhe parece, em oposição à vida sadia, é 

um modo moralmente “louco” de viver, em oposição ao que antes foi estabelecido 

como “saudável”. Parece haver um deslocamento de um saber no início do conto – 

relativo à vida que a personagem “quisera e escolhera” –, para um “não saber – relativo 

à falta. Chama atenção, também, o uso do artigo definido “o” junto à “menino”, em 

vez de “meu filho” ou um nome; o que marca alguma distância subjetiva, já que é um 

termo genérico, que se refere à criança como “um ser”, não só como “seu”. A 

expressão “rosto igual ao seu” reintroduz a lógica imaginária do Outro como espelho, 

e reaproxima a personagem desse ser, mas agora com espanto e estranhamento. O 

adjetivo “periclitante” para se referir à vida remete novamente ao mal-estar, ao apontar 

a vida como aquilo que ameaça, que escapa, e não que apazigua. A repetição anafórica 

de “amava” parece marcar uma insistência pulsional, e a tentativa de simbolizar esse 

afeto que o sujeito não domina, mas é tracionado por ele, mesmo em sua dimensão de 

repulsa. Esse recurso rompe com a linearidade semântica e instala um circuito de 

sentido opaco, um excesso de significante que resiste à interpretação plena, tal como 

se dá no Real, já que o que retorna sempre é o mesmo.  

Lacan formula que “amar é dar o que não se tem”, e esse gesto implica 

reconhecer-se como faltante. A personagem ama o que não a vê (o cego, o mundo, o 

que fora criado), mas esse amor não é idealizado. É um amor sem véu, despido da 
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fantasia, que toca algo do insuportável do Real, já que vem junto da repulsa, do nojo. 

Nesse sentido, a repulsa não é oposição ao amor, mas sua expressão mais autêntica, 

porque está próxima da verdade que a linguagem não dá conta de representar. A 

psicanálise propõe que o amor seja uma forma de encobrir o vazio, um modo de 

simbolizar o que não tem sentido em si. Contudo, neste conto, Clarice parece operar 

em sentido contrário: o amor não vela, mas desvela o Real — o nojo é o sintoma de 

que algo da verdade irrompeu. A passagem também demonstra a concepção lacaniana 

de que “só o amor permite ao gozo condescender ao desejo”. O amor aqui não é um 

retorno ao objeto perdido, pois este nunca existiu — trata-se de uma tentativa de 

nomear a falta, uma lembrança de uma satisfação primeira que só se presentifica como 

fantasia. A presença do “nojo” associado ao amor é também indicativo de que o gozo 

— como excesso, como o que transborda o prazer — está presente. Não é o prazer 

apolíneo, mas o gozo real que provoca repulsa e fascínio. A personagem é invadida 

por algo que a desestabiliza, que a toca num ponto sem nome — e é justamente aí que 

a psicanálise localiza o amor como significação do nada. 

A personagem Ana, ao amar “o que fora criado”, parece buscar alguma forma 

de sentido para aquilo que não tem nome. Ama o mundo não porque ele a responde, 

mas talvez porque ele é indiferente — e isso é insuportável. Clarice, com essa escrita 

que borda o inominável, constrói uma experiência amorosa que não redime, mas 

expõe. O amor narrado aqui não encobre o Real, mas é o próprio enfrentamento do 

impossível da vida, da finitude, da ausência de garantias. O “modo moralmente louco 

de viver” desaba — e o amor emerge como uma forma de lidar com a falência desse 

modo de vida, mesmo que impregnado de nojo. 

4.3. Ver e ser visto: a prevalência do olhar 

É recorrente ao longo dos contos as referências ao olhar; tanto aquele que é 

recebido, como aquele que é direcionado. Este se dá a partir do nascimento, com o 

olhar da mãe para a criança, e posteriormente com a visão da própria criança no 

espelho. O “estádio do espelho”, descrito por Lacan, trata de quando a criança se 

reconhece pela primeira vez em sua imagem refletida no espelho. Nesse momento, a 

criança identifica essa imagem como sendo a sua própria, ainda que  seu corpo real seja 

experimentado de maneira fragmentada e descoordenada. A imagem no espelho 

representa uma unidade e totalidade que a criança ainda não possui, mas à qual aspira. 
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Essa identificação com a imagem especular é a base para a formação do "eu" e 

marca a entrada do sujeito no registro imaginário, onde ele se identifica com 

representações que o alienam de sua realidade corporal fragmentada. O "estádio do 

espelho" é, portanto, uma experiência paradoxal: ao mesmo tempo que proporciona 

uma sensação de totalidade, também  introduz uma divisão interna, um sentimento de 

alienação, porque o eu é constituído através de  uma imagem externa que nunca é 

inteiramente o sujeito. Lacan enfatiza que o "estádio do espelho" é um processo de 

alienação porque a identidade do sujeito é construída em relação a uma imagem 

externa. Essa imagem é, de certa forma, uma ilusão – uma forma idealizada do eu  que 

nunca pode ser plenamente realizada. A criança se vê como um todo no espelho, mas 

essa  visão é ilusória porque o corpo real está sempre em um estado de fragmentação e 

incoerência. Assim, o "estádio do espelho" estabelece o eu como algo 

fundamentalmente alienado de si mesmo, um eu que é sempre outro, sempre fora de 

si (Lacan, 1949/1998). 

O "estádio do espelho" também prepara o sujeito para sua entrada na ordem 

simbólica,  que é o mundo da linguagem, das leis e das normas sociais. A imagem 

especular com a qual o sujeito se identifica é uma imagem simbólica que coloca o 

sujeito dentro de uma estrutura de significados e relações que transcendem sua 

experiência imediata. A partir do "estádio do espelho" o sujeito começa a entender que 

é um objeto de percepção para os outros, que existe dentro de uma rede de significados 

que o precede e o excede. 

 

Algo também é perdido a partir dessa experiência de entrada no simbólico, 

como das Ding, mencionado anteriormente. Lacan elabora, então, o conceito de objeto 

a, que não é o objeto perdido em si: 

 
A pulsão contorna um objeto que está perdido. No lugar desse 

objeto perdido a função da causa se inaugura: eis o que Lacan 

chamou de objeto a. O objeto a é aquilo que é contornado pela 

pulsão, buscando atingir a satisfação, numa tentativa de retorno à 
zona erógena que lhe serviu de fonte. Lacan revela a relação ideal 

entre mãe e bebê, que era entendida como perdida para Freud, como 

inexistente. O objeto a é o que se coloca como o representante dessa 

falta. Nesses termos percebe-se que não se pode situar o desejo pela 
falta de um objeto, já que é o próprio objeto o causador do desejo 

(KUSS, 2014, p. 24). 
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O olhar é uma das vias privilegiadas de vestimenta para o objeto a, e no conto 

“Amor”, o olhar se desnuda até ser revelada esta dimensão de “coisa”. Antonio Quinet, 

em seu livro Um olhar a mais: ver e ser visto na psicanálise (2002), aborda a relação 

entre olhar e objeto a: 

 

O olhar é um objeto apagado do mundo de nossa percepção, que 

não deixa, no entanto, de nos afetar: a visão predomina sobre o olhar 

excluindo-o do campo do visível. Nessa separação entre o olho e o 

olhar encontra-se a esquize do sujeito em relação ao campo escópico 
no qual se manifesta a pulsão. A pulsão está na base do “dar-a-ver” 

do sujeito e o afeta através de um olhar que o objetiva e ao mesmo 

tempo se encontra excluído da visão. Essa esquize do olho e do olhar 
corresponde no âmbito visual à diferença entre o imaginário e o real, 

segundo a tópica lacaniana. O real é domínio da pulsão, que nos 

afeta quando se satisfaz, quando da Schaulust, o gozo do olhar. 
Nosso mundo da percepção visual é da ordem do imaginário, 

estruturado e sustentado pelo simbólico. É um mundo de imagens 

cujo protótipo nos é dado pelo espelho e cuja geometria e 

perspectiva são dadas pelo simbólico. O eu, constituído pela imagem 
do outro [i(a)] no espelho, é um dos objetos do mundo do visível cuja 

percepção se situa no âmbito especular e do qual se distingue o 

campo do escópico, registro real e pulsional do objeto a enquanto 
olhar que escapa ao visível (QUINET, 2002, p. 48). 

Quinet (2002) afirma, ao tratar da relação entre o olhar e os três registros, que 

o imaginário é o campo do visível, onde é possível apreender os objetos e imagens 

perceptíveis. É onde reinaria o eu “mestre da consciência”, que, no entanto, não 

governa, já que quem comanda é o simbólico com sua lógica significante. O Real, 

como registro pulsional, da causalidade, seria invisível aos olhos humanos, “no campo 

da realidade, o olhar está lá, presente, mas inatingível” (Ibid., p. 54). Segundo Quinet, 

o olhar é barrado do Outro, mas o sujeito “insiste” em lhe atribuir sua posse, como se 

inventasse um Outro vigilante. “A Barra sobre o olhar é a condição da estabilidade e 

da constância da realidade que vejo. O olhar, como o Sol e como a morte, não pode ser 

olhado de frente” (Ibid., p. 54). 

Enquanto objeto da pulsão escópica o olhar é o objeto 

exemplar da psicanálise, pois a desmontagem dessa pulsão mostra 

paradigmaticamente o status do sujeito no laço da pulsão [...]. Trata-

se de uma  pulsão que não está escorada na necessidade, como as 
pulsões oral e anal, e que tem o objeto mais evanescente, permitindo 

melhor representar a falta de consistência material do objeto a. É a 

pulsão escópica que confere ao objeto desejado do mundo sensível 
seu caráter de beleza e permite ao sujeito “tocá- lo com os olhos” e 

desnudá-lo com o olhar. O gozo escópico, a Schaulust que essa 

pulsão provê, é o gozo dos espetáculos e também o gozo do horror, 
pois o olhar não pode se ver a não ser ao preço da cegueira ou do 
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desaparecimento do sujeito, o que indica que toda pulsão é também 

pulsão de morte (Ibid., p. 56). 

Diferente da pulsão oral ou pulsão anal – que se ancoram na demanda – a 

chamada pulsão escópica não se escora em nenhuma função fisiológica, não tem 

ligação com o que seria da ordem da necessidade. “Não temos necessidade de ver e sim 

desejo de olhar. Um olhar não se pede – ele comparece ou não” (Ibid., p. 81). Nesse 

sentido, não há significantes específicos para a pulsão escópica, e também não há 

inscrição no inconsciente, a menos que pegue emprestado os “significantes das 

outras pulsões ligados à demanda do Outro ou à demanda ao Outro, isto é, à oralidade 

ou analidade: comer com os olhos, olhar furtivamente,dar uma espiadela, lançar um 

olhar são apenas alguns exemplos” (Ibid., p. 81). 

O olhar aparece significativamente no conto “O búfalo”, como no trecho em que 

a personagem se depara com os macacos no Jardim zoológico:  

Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, 

ela mataria aqueles macacos em levitação pela jaula, macacos felizes 

como ervas, macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar 

resignado de amor, e a outra macaca dando de mamar. [...] Um macaco 
também a olhou, segurando as grades, os braços descarnados abertos 

em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. Mas não era no 

peito que ela mataria, era entre os olhos do macaco que ela mataria, era 
entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar. De repente a 

mulher desviou o rosto: é que os olhos do macaco tinham um véu 

branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a doçura da doença, era 
um macaco velho - a mulher desviou o rosto, trancando entre os 

dentes um sentimento que ela não viera buscar, apressou os passos, 

ainda voltou a cabeça espantada para o macaco de braços abertos: ele 

continuava a olhar para a frente (LISPECTOR, 2020, p. 121, grifos 
nossos). 

A repetição da palavra “macaco” neste trecho faz deslizar o significante, 

levando a um esvaziamento ou novas produções de significado. O termo “macaco” 

parece cumprir menos a função, ou imagem, de animal a medida que vai sendo 

repetido, e passa a funcionar mais como metonímia dos desejos e recalques da 

personagem. O desejo de “matar” não parece se dirigir ao macaco, mas ao que ele 

representa na cadeia significante; como encarnam formas de amor, parecem 

representar uma imagem intolerável de suposta completude. No trecho há também a 

utilização de muitas vírgulas, o que também compõe uma sintaxe de deslizamento, já 

que as frases não se encerram, as imagens se proliferam sem hierarquia. Essa estrutura 

se assemelha à descrita experiência do Real, onde não há ordenação simbólica, mas 

acúmulo e sobreposições de cenas e afetos. Outra repetição é da frase “a mulher 
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desviou o rosto”. Na primeira vez que aparece, a frase é seguida de dois-pontos e na 

segunda vez vem após um travessão, signos que interrompem a progressão normal da 

frase, e, nesse caso, marcam o encontro com um olhar velado; entre as duas frases 

repetidas está a descrição dos olhos do macaco, que eram cobertos por “um véu branco 

gelatinoso”. Esse véu branco gelatinoso lembra as gemas viscosas e amarelas do conto 

amor. Além de algo que encobre o olhar, é descrito como algo sem forma, como coisa, 

difícil de simbolizar. A pontuação aqui (dois-pontos, travessões e muitas vírgulas) cria 

suspensões e cortes que parecerem denotar a fragmentação diante do olhar do Outro. 

O olhar das macacas — "resignado de amor", nutridor, aparece como uma 

exigência silenciosa: exige da mulher uma identificação impossível, uma imagem que 

a interpela como ideal de Eu, mas que revela sua própria falta — aquilo que ela não é. 

A fúria da mulher é dirigida à cena de completude e harmonia que lhe é recusada. 

Como diz Quinet (2002), o olhar do Outro "escopiza" o sujeito: o captura, marca e 

impõe uma cena que o ultrapassa. A mulher, ao se ver como objeto da cena — e não 

sujeito dela — é tomada pelo gozo escópico do horror: deseja destruir o olhar que a 

olha e a constitui como aquilo que ela recusa ser. 

No encontro com o macaco velho parece ser marcada uma relação entre o olhar 

e a angústia; o animal olha para a mulher com "os braços descarnados abertos em 

crucifixo", numa posição de exposição e sacrifício, remetendo ao Real do corpo, 

despido do simbólico e do imaginário. A imagem do macaco “com os braços em 

crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho” remete a uma imagem de sacrifício, 

mas desprovida de transcendência – “sem orgulho”. O corpo aparece aqui não como 

totalidade – como espelho, ideal do eu – mas sim como fragmento. O trecho traz 

orações justapostas, sem subordinação, o que impede que uma domine o sentido da 

outra, e isso que não há unidade, e sim fragmentos. O olhar do macaco é descrito como 

portador de um véu branco gelatinoso, sugerindo um olhar que não enxerga 

plenamente — ou que olha de um lugar que escapa ao campo do visível, do 

representável. Esse olhar evoca o que Quinet nomeia como o “furo iluminado” do 

olhar que meduseia o sujeito. Trata-se do olhar que não pode ser respondido, pois não 

é inteiramente humano, é o olhar do objeto a escópico, que devolve ao sujeito a sua 

própria falta. A mulher, diante desse olhar, desvia o rosto, tranca entre os dentes um 

sentimento que não viera buscar — reação à irrupção do Real, àquilo que escapa à 

significação. Esse sentimento, indecifrável, não encontra palavras nem imagem — é 
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gozo não simbolizável. O véu sobre os olhos do macaco pode ser interpretado como a 

barreira entre o visível e o invisível, entre o olhar e o olho, entre o campo especular do 

eu e o real da pulsão. O sujeito é olhado de um lugar que o excede, onde sua imagem 

se desfaz e sua falta se revela. 

Assim como os outros objetos da pulsão, o olhar também é marcado pela 

castração, “o  que aparece na equivalência simbólica cegar = castrar e no fato de o olhar 

ser um objeto do qual, como o seio e as fezes, o sujeito é separado” (Ibid., p. 83). O 

olhar tem, portanto, a marca do falo faltante, já que é um objeto separado do sujeito, é 

perdido desde sempre do Outro. Nesse sentido, o olhar é um objeto destacado do Outro 

enquanto objeto perdido, mas o sujeito, ainda assim, o atribui ao Outro. É, então, na 

percepção visual que a ameaça de castração se torna efetiva, a partir da visão do corpo 

feminino, o que “proporciona a Freud a possibilidade de ver aí a articulação da visão 

do órgão genital feminino com a angústia de castração” (Ibid., p. 108). 

Assim, Quinet (2002) argumenta que o ideal de eu corresponde ao olho que 

traz um olhar de aprovação para os atos do sujeito, respondendo à sua demanda, que é 

sempre demanda de amor: 

É o ponto de vista do amor, mesmo se dizem que o amor é cego. 

Ele é cego porque é o ideal do eu que está no lugar de comando: o 

sujeito só vê virtudes e perfeição no amado. O amor é cego pois não 
permite que o sujeito veja que entre o olhar e o olho há uma esquize, 

e que não há coincidência e sim engodo. “Tu não me vês de onde te 

olho.” Esse ponto no Outro é imaginarizado pelo sujeito cada vez que 

um personagem qualquer vem ocupar esse lugar, seja o pai, o 
analista, o amado, a amada. É no Outro que o sujeito busca sua 

imagem ideal, fazendo dele um espelho que reflete a maravilha que 

ele é, para, então, encontrar seu lugar de majestade no desejo do 
Outro (Ibid., p. 141). 

Segundo Quinet (2002), Lacan coloca o âmbito visual no registro do 

imaginário, junto do mundo das imagens. “É o mundo de Narciso, determinado pelo 

mundo simbólico de Édipo,    que vela o real pulsional do olhar como objeto escópico no 

qual encontra-se sua causa libidinal” (Ibid., p. 152). Na psicanálise, o imaginário não se 

reduz à imaginação, ele é também o registro da identificação especular ao semelhante, 

dos objetos de desejo, do registro da paixão e do pathos, do amor e da agressividade. 

O olhar, portanto, “não é ôntico nem ontológico, pois não tem substância; é um furo; 

nem é um ser, apenas um semblante de ser. O olhar é ético, pois implica em um 

julgamento do sujeito” (Ibid., p. 350). A ética do olhar está ligada ao objeto causa do 
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desejo, já que é quem promove o desejo que captura os objetos do mundo empírico, 

“escopizando-os para o sujeito, pois ele vê muitos objetos mas escopiza somente 

aqueles de seu desejo” (Ibid., p. 352). Essa ética corresponde ao desejo de saber, que 

não visa a completude do gozo escópico, mas que afirma a falta de saber que constitui 

o desejo que a impulsiona. Segundo o psicanalista: 

O olhar é o furo iluminado que no Outro meduseia o sujeito, o 

fulgor que agalmatiza os objetos de seu desejo, o vazio radiante que 
aniquila, aquilo que brilha no cristal da língua, a mancha que abate o 

homem com impureza, a presença que espreita o sujeito da angústia, 

the ocular proof da jalouissance, o diamante da invidia, o enrubescer 

do pudor, o terror da jouissonte, Eu no espelho do Outro e a janela 
do real. Mais-de-olhar – gozo do vazio, simulacro de ser (Ibid., p. 

353). 

A maneira como o olhar é simbolizado parece ter um papel importante em 

ambos os contos. Em “Amor”, a epifânia se dá a partir do momento que a protagonista, 

Ana, vê um cego parado mascando chiclete: 

Foi então que olhou para o homem parado no ponto. 

 
A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. 

De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego. 

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? 
Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego 

mascava chicles… Um homem cego mascava chicles 

(LISPECTOR, 1960/2020, p. 19). 

Há nesse encontro, aparentemente, três tempos de olhar: o primeiro no qual vê 

um homem parado; o segundo, no qual reconhece que este é cego e estava “realmente 

parado”; e o  terceiro – que parece impactar mais do que os outros – no qual ela vê que 

este homem cego mascava chiclete. É interessante notar a escolha de verbos para estes 

diferentes momentos, no primeiro ela olha, e no segundo ela vê. Essa escolha parece 

marcar uma diferença entre o que é o olhar cotidiano, aquilo que os olhos capturam o 

tempo todo sem nos darmos conta, e o que  é de fato visto; aquilo que captura o desejo 

de olhar mais além. 

Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o 

que não nos vê. Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, 

com os olhos abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer 
sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se 

ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a 

impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, 
cada vez mais inclinada [...] (Ibid., pp. 19-20). 
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Pensando na concepção de olhar trabalhada anteriormente, parece que o fato de 

não ser  vista captura Ana para que olhe ainda mais. Como o olhar para a psicanálise 

não é do sujeito, e sim o olhar que incide sobre ele, que o visa, parece que o fato de 

não ser visada a leva a investigar o que seus próprios olhos vêem. Ainda que o olhar 

do outro seja inapreensível, o “não-olhar” parece ainda mais, a ponto de ofendê-la. É 

interessante, também, que apesar de não  ser vista pelo objeto que capturou seu olhar, o 

narrador deixa claro que ela ainda pode ser vista, “e quem a visse teria a impressão de 

uma mulher com ódio”. Isso parece marcar a importância  do olhar do Outro para que 

se afirme um eu. O que é descrito é a impressão que sua imagem poderia causar no 

Outro, e é a partir desse “olhar do Outro” para a personagem que o leitor pode supor 

efeitos sobre  o que ela sente. Assim como Ana faz com o cego, pois a imagem deste 

mascando chiclete fazia- o, aos olhos dela, parecer sorrir e deixar de sorrir. Da imagem 

capturada da mastigação, é simbolizado o movimento de sorrir e deixar de sorrir, e 

deste emerge um insulto imaginário. 

A partir da ideia de que na relação com o outro, e com o olhar, existe um jogo 

de espelhamentos, e é no Outro que o sujeito busca sua imagem ideal – a fim de 

encontrar seu lugar no desejo do Outro – podemos questionar o que poderia ofender 

a personagem Ana no seguinte trecho “O movimento da mastigação fazia-o 

parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se ele 

a tivesse insultando, Ana olhava-o” (LISPECTOR, 2020, p. 20). É logo em 

seguida que a rede de tricô despenca e rui no chão, o que pode ser interpretado, a partir 

da leitura aqui empregada, como o desenlace da amarração simbólica, imaginária e 

Real que mantinha a vida apaziguada. Partindo da ideia de que o olhar não tem 

substância, é um furo, um semblante, o que Ana vê em um sujeito que não vê o outro, 

e não vê que é visto, e ainda assim é capaz de levar a vida a mascar chicletes? Parece 

que a falta de olhar lança Ana para fora do jogo de espelhos e das máscaras, do jogo 

imaginário, e a faz enxergar algo de Real. A descrição da vida de Ana, como uma vida 

de adulto, de dona de casa, de mulher, está ligada ao  campo imaginário, e precisa do 

olhar do Outro que julgue e aprove sua atuação. 

Os trechos de ambos os contos revelam um momento em que o sujeito é 

atravessado pela experiência do olhar como objeto a escópico — um olhar que 

desorganiza o eu imaginário, expõe a falha simbólica e coloca em cena o Real 

pulsional. As protagonistas não conseguem se sustentar na posição de sujeito do olhar: 
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são olhadas de um lugar que as ultrapassa, sendo forçadas a se verem como objeto, 

como falta.  
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5. AMARRAÇÃO POSSÍVEL 

 

Então escrever é o modo de quem tem a 

palavra como isca: a palavra pescando o 

que não é palavra. Quando essa não-

palavra – a entrelinha - morde a isca, 

alguma coisa se escreveu. 

 

(“Água Viva”, Clarice Lispector) 

 

Tratar do Real implica tratar de uma impossibilidade, e por isso mesmo este 

trabalho se propôs a trabalhar os caminhos possíveis de exploração desse Real na escrita 

clariceana, a fim de investigar se, em seu trabalho com a linguagem, a autora anuncia 

algo disso que é impossível de dizer. Nesse sentido, concluir também parece uma 

impossiblidade, portanto a tentativa aqui é de fazer uma amarração possível entre o que 

foi investigado, e o que pode ser revelado a partir dessa análise. A análise dos contos 

"Amor" e "O búfalo" revela a maneira como o sujeito, em ambos os textos, é 

confrontado com aquilo que escapa à simbolização — um ponto de ruptura na cadeia 

significante que desestabiliza a organização simbólica da existência e denuncia a fissura 

constitutiva do sujeito. 

A princípio situamos o sujeito que diz, como uma construção histórica e 

ideológica. A perspectiva materialista rompe com a ideia de sujeito empírico e com uma 

concepção de língua neutra: o sujeito está inscrito na história e é constituído 

ideologicamente no discurso, que é atravessado por relações de poder e pela luta de 

classes. A linguagem, nesse contexto, não é um simples meio de comunicação, mas 

materialidade que carrega ideologia e determina sentidos conforme a formação 

discursiva — conjunto que define o que pode ser dito a partir de uma determinada 

posição ideológica. O sujeito, portanto, não é dono de sua fala, mas é cindido, 

interpelado pela ideologia e atravessado pelo inconsciente. Nesse sentido, o 

assujeitamento é condição necessária para que o indivíduo se torne sujeito, sendo a 

submissão ao simbólico e à língua (histórica) um processo inevitável. 

A partir disso, discutimos as noções de esquecimento e silêncio na Análise de 
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Discurso Materialista, com base nas formulações de Michel Pêcheux, e relacionamos 

essas categorias ao funcionamento da linguagem na obra de Clarice Lispector. O 

silêncio, nesse contexto, é o operador que permite ao sujeito adquirir a ilusão de unidade 

que o faz acreditar que é ele quem diz, ao mesmo tempo que é esse mesmo silêncio que 

possibilita o deslizamento e a movimentação dos sentidos. A partir dessa perspectiva 

teórica, analisamos como a escrita de Clarice Lispector evidencia esse trabalho do 

silêncio e do esquecimento. A pontuação, por exemplo, torna-se uma marca do 

indizível: reticências, travessões, interrupções e construções sintáticas não 

convencionais rompem o fluxo contínuo do discurso e expõem os limites da linguagem 

diante do Real. No conto "Amor", observa-se que a descrição da rotina da protagonista 

Ana é feita com orações longas e contínuas, sinalizando uma vida organizada e 

simbolicamente estabilizada. Contudo, essa linearidade é abruptamente interrompida no 

momento em que ela se depara com o cego, cena marcada por frases curtas, parágrafos 

menores e pausas que indicam o surgimento do silêncio e do indizível – aquilo que ainda 

não pode ser significado, pois pertence ao registro do Real. Já em "O búfalo", a análise 

focou em um trecho marcado por uma longa frase com pontuação mínima e ritmo 

acelerado, interrompido apenas por marcas de pontuação polifônica, como 

exclamações, aspas e travessões, que revelam uma ruptura no discurso e sugerem a 

irrupção do inconsciente. Esse uso da linguagem evidencia tanto o deslizamento dos 

sentidos quanto a presença do silêncio como forma de dizer o indizível. Além da 

pontuação, a sintaxe também foi apontada como espaço de resistência da língua e 

manifestação do Real, uma vez que nela ocorrem lapsos e falhas que revelam efeitos de 

sentido não planejados ou desejados.  

Exploramos, também, a partir da perspectiva psicanalítica, os três registros 

constitutivos do sujeito (Real, simbólico e imaginário), a fim de compreender se a 

escrita de Clarice toca no Real. Neste ponto, a análise do conto “Amor” mostra como a 

personagem Ana parece tentar se ancorar na estabilidade simbólico-imaginária do papel 

de mulher, mãe e esposa, construindo uma narrativa de verdade que, no entanto, é frágil 

e ameaçada por momentos de ruptura em que o Real emerge — como na “hora perigosa 

da tarde”, quando sua função simbólica se dissolve e ela se depara com um vazio 

angustiante. No conto “O búfalo”, a irrupção do Real pode ser representada pela “coisa 

branca” que invade o corpo da mulher, um afeto sem nome, associado à morte, que 

desorganiza a estrutura simbólica e imaginária. Esse momento é interpretado como um 
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colapso dos registros de sentido e uma aproximação da mulher com o Real — aquilo 

que é impossível de ser representado, mas que ainda assim afeta o sujeito.  

Tentamos articular, também, a psicanálise aos estudos da literatura, com foco na 

noção de letra, no sinthoma e na impossibilidade de dizer tudo. Lacan desenvolve, ao 

longo de sua obra, uma teoria da linguagem que evolui do papel do significante para 

uma concepção mais material da escrita, representada pela letra – entendida como marca 

concreta, não redutível ao sentido. A letra, nesse contexto, inscreve algo do sujeito no 

texto, revelando o afeto e o indizível que escapam ao simbólico. Aplicando isso à leitura 

de um trecho do conto “O búfalo”, nota-se que o encontro silencioso entre a protagonista 

e o quati revela um momento em que a linguagem falha e o afeto se manifesta fora do 

simbólico. A cena é marcada por um silêncio denso e um olhar que indaga sem palavras 

– que fura o discurso e escapa à significação. A escrita de Clarice, nesse sentido, pode 

ser entendida como operando enquanto sinthoma: não diz, mas inscreve o indizível. 

Abordamos, também, o conceito de lacaniano de “lituraterra”, a fim de propor para a 

análise a possibilidade da letra como litoral — uma borda entre o simbólico e o Real. A 

noção de letra é expressa aqui como marca material, como rasura ou sulco, que expressa 

o gozo — aquilo que escapa à simbolização. A letra, então, é pensada não apenas como 

significante, mas como resíduo corporal, que contorna o impossível de dizer. 

Tratamos também da fantasia – aquilo que opera como um anteparo simbólico 

ao gozo, oferecendo uma montagem subjetiva que permite ao sujeito lidar com a cisão 

estrutural que o constitui. Em vez de eliminar o mal-estar, a fantasia o contorna, criando 

uma narrativa interna que torna o insuportável mais suportável. Através dela, o sujeito 

constrói sua realidade psíquica e compreende sua experiência de mundo. A análise do 

trecho do conto “O búfalo” pode demonstrar esse funcionamento: a personagem busca, 

por meio da fantasia do ódio, suportar o Real do amor não correspondido, que aparece 

como gozo mortífero. A repetição do advérbio “onde”, a estrutura interrogativa e o uso 

de letras minúsculas revelam discursivamente a insistência de uma falta, a interpelação 

do sujeito pela linguagem e o desencaixe entre o desejo e seu objeto. O “ódio que lhe 

pertencia por direito” mostra a fantasia de que algo lhe foi tirado, sugerindo um efeito 

ideológico de subjetivação. Ao desejar aprender a odiar para não morrer de amor, a 

personagem tenta reconfigurar sua montagem fantasmática, buscando um modo 

simbólico de sobreviver ao excesso do gozo amoroso. A linguagem clariceana, marcada 

por rupturas sintáticas e ambiguidades pontuais, atua performativamente, encenando a 



79 
 

 

impossibilidade de nomear plenamente o Real. Assim, a escrita se aproxima da função 

da fantasia: não oferece sentido pleno, mas bordeia a falta, revelando-se como um modo 

de dar forma ao que escapa à simbolização. 

Abordamos a concepção de amor para a psicanálise, e sua relação com o 

desamparo e a falta. O desejo humano está marcado pela ausência do objeto primordial, 

que nunca existiu de fato, tornando o desejo insaciável e sempre deslocado em busca de 

substitutos — o que Lacan chama de “a Coisa”, o objeto perdido impossível de alcançar. 

No trecho analisado neste ponto, percebeu-se uma ambiguidade no julgamento da 

personagem sobre sua própria vida, que se desloca do que parecia saudável para algo 

“moralmente louco”, revelando um movimento do saber para o não saber, associado à 

falta. A forma como ela se refere ao menino, de modo genérico, marca uma distância 

subjetiva, enquanto o “rosto igual ao seu” retoma a lógica do estádio do espelho, agora 

permeada de estranhamento. O uso da palavra “periclitante” reforça a ideia de que a 

vida é precária e ameaçadora, longe de trazer conforto. A repetição da palavra “amava” 

demonstra uma insistência pulsional e uma tentativa de dar forma a um afeto que escapa 

ao controle, criando um circuito de sentidos opacos, como ocorre com o Real na teoria 

lacaniana. Ana, ao amar “o que fora criado”, parece buscar sentido no que não pode ser 

plenamente nomeado. Clarice constrói assim uma experiência de amor que não redime 

nem oculta o vazio, mas o expõe, evidenciando o enfrentamento do impossível, da 

finitude e da ausência de garantias na existência humana. O “modo moralmente louco 

de viver” desaba, e o amor surge como forma de lidar com essa falência, ainda que 

permeado pelo nojo. 

Passamos, também, pela perspectiva do olhar para a psicanálise, e como este 

aparece materialmente nos contos, tendo em vista que em ambos os contos o olhar tem 

papel de destaque. Do ponto de vista da psicanálise, o olhar tem papel central na entrada 

do registro do imaginário – desde o olhar do outro, até a visão da própria imagem; como 

no estádio do espelho proposto por Lacan. A esse respeito, em “O búfalo”, a repetição 

do termo "macaco" e a estrutura sintática marcada por vírgulas e interrupções criam um 

ambiente de fragmentação e ruptura. O olhar do macaco velho — descrito como velado, 

doente e crucificado — parece também encarnar o ponto em que a simbolização falha e 

o sujeito é confrontado com sua própria falta. O desejo de “matar” os macacos revela-

se não contra os animais, mas contra a imagem de completude e amor que eles 

encarnam. O olhar, nesse contexto, não é humano ou recíproco, mas um olhar que fere 
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e fragmenta, um “furo iluminado” que revela ao sujeito sua divisão. Já em “Amor”, o 

encontro de Ana com o cego mascando chicletes também a expõe a esse olhar escópico. 

A sequência de verbos – olhar, ver – marca a transição do cotidiano para o traumático. 

O cego não a vê, e justamente esse não-olhar a captura, a ofende, pois rompe com o jogo 

imaginário do reconhecimento. A imagem do cego mascando chicletes, sorrindo e 

deixando de sorrir, produz um insulto imaginário que desestabiliza Ana e precipita a 

queda simbólica de sua “rede de tricô” –  metáfora para sua vida organizada e simbólica. 

Tanto Ana quanto a mulher de “O búfalo” são confrontadas com um olhar que não as 

reconhece nem confirma, desmascarando o imaginário e revelando o Real. Em ambos 

os contos, o olhar não aprova nem responde à demanda de amor: ele destitui o sujeito 

de sua ilusão de unidade, revela a falta constitutiva e desencadeia a angústia. Assim, os 

contos mostram o momento em que o sujeito é forçado a se ver desde o ponto do Outro 

como falta – como objeto da pulsão escópica – e não como sujeito do olhar. 

No conto "Amor", a protagonista Ana vive regida por um simbolismo normativo: 

o casamento, a maternidade, a rotina, os papéis sociais. Ela se encontra alienada no 

imaginário de uma identidade pacificada, domesticada, encaixada. O ponto de inflexão 

ocorre quando, durante um percurso trivial de bonde, ela vê um cego mastigando 

chiclete, cena que a confronta com algo que não faz sentido, um encontro com o sem 

sentido do gozo do Outro. Esse momento desorganiza sua percepção de mundo: o 

cotidiano se desfaz, e a linguagem falha. Ana se vê tomada por uma angústia silenciosa 

e inexplicável. Ela retorna para casa, mas algo se rompeu. Ana é capturada por um 

evento que não se encaixa no tecido de significações que sustentam sua existência. Esse 

ponto não faz sentido, não fala, mas afeta profundamente. Trata-se de um despertar para 

a falência do simbólico – o amor que ela acreditava possuir não dá conta do desejo 

inconsciente, da falta estrutural que a constitui. 

Em "O búfalo", a protagonista vive um percurso inverso: ela busca sentir ódio, 

pois não foi correspondida no amor, e essa busca vai se dar no zoológico. Diferente de 

Ana, essa protagonista vai ao encontro do Real, numa busca deliberada por uma emoção 

radical – o ódio. Mas o que ela encontra no final é a figura do búfalo, que é descrito 

como uma presença impenetrável, densa, imóvel, que olha de volta com indiferença. 

Ele não responde, não retribui, não se inscreve na lógica significante. É o índice do Real 

enquanto gozo mudo, que revela a inadequação radical entre desejo e linguagem. A 

personagem deseja o ódio, mas encontra a impossibilidade de simbolizar a experiência 
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do amor perdido. O Real, como excesso e falta de sentido, se materializa na figura 

animal – besta, indomável e silenciosa. A protagonista, em fratura após uma decepção 

amorosa, procura o ódio como substituto simbólico do amor impossível. Mas seu 

percurso é uma travessia rumo àquilo que não responde, não se deixa capturar, não se 

inscreve. Resta o corpo, o silêncio, o olhar do animal que olha sem ver. 

Ambos os contos articulam o Real como aquilo que escapa ao simbólico e ao 

imaginário, aquilo que não se pode dizer, apenas suportar. Em "Amor", o Real é 

acidental e traumático, a busca da protagonista parece ser justamente a de se esquivar 

dele, tomando cuidado com a “hora instável”, momento que abre possibilidade para o 

imprevisível. Já em "O búfalo", o Real parece ser desejado como gozo absoluto, a partir 

da busca por aprender a odiar para tentar representar a angústia do desamparado causado 

por não ter seu amor retribuído. No final, no entanto, esse Real revela-se inassimilável. 

Em ambos, o sujeito se vê descentrado, dividido e exposto àquilo que o constitui 

enquanto falta — a marca do inconsciente. Clarice inscreve nos contos a verdade do 

sujeito lacaniano: aquele que não é uno, mas atravessado pela linguagem e confrontado 

com o inominável do Real. 

Ao tratar de afetos tão fundamentais como amor e ódio, Clarice oferece, nesses 

dois contos, não um amor idealizado ou um ódio moralizado, mas uma encenação da 

falência da linguagem diante da experiência do desejo e da perda. Tanto o amor quanto 

o ódio são atravessados pelo Real, pois expõem o sujeito ao que não se pode dizer, não 

se pode controlar, não se pode resolver. O amor revela sua impossibilidade de nomear 

completamente o laço com o Outro. O ódio, por sua vez, revela-se insuficiente para 

recobrir o excesso de gozo que o amor deixou. Nos dois contos, o Real atravessa o 

sujeito, desorganizando o simbólico e o imaginário, e deixando o corpo como último 

lugar de inscrição do gozo. Clarice parece dizer: o sujeito é sempre faltante, e o amor e 

o ódio são modos precários de lidar com essa falta central, essa presença do Real que 

insiste, que retorna, que marca. O amor e o ódio, nesses textos, não são resoluções: são 

tentativas de nomear o que não tem nome, de domesticar o indizível –  tentativas fadadas 

ao fracasso, pois o Real, como furo, como resto, sempre escapa. Em Clarice o sujeito 

não é pleno, não é transparente. Ele é trilhado pela linguagem, e ao mesmo tempo 

atingido por aquilo que ela não pode conter. O Real é o que insiste como ruído, como 

desconforto, como silêncio entre palavras, como intensidade que só se escreve por seus 

efeitos – um não olhar de um cego, ou o olhar bestial de um búfalo. 
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