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RESUMO 

 

Esta tese analisa comparativamente Minha vida de menina (1942), de Helena Morley, e Diário 
de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus, tomando como objeto a escrita autobiográfica 
feminina no Brasil. Parte-se do problema de compreender de que modo a escrita de si incorpora 
experiências, conflitos e expectativas coletivas e se realiza como heterobiografia, ou seja, como 
se articulam perspectivas individuais a projetos coletivos de país e em que medida elas dialogam 
ou confrontam concepções hegemônicas de nação, cidadania e subjetividade. A hipótese 
sustenta que essas narrativas autobiográficas, produzidas a partir de posições sociais marcadas 
por diferenças de classe e raça, formulam projetos distintos e conflitivos de Brasil, ao mesmo 
tempo em que tensionam a possibilidade de um horizonte universal que contemple tais 
especificidades. Investiga-se como essas obras inscrevem o outro em suas construções do eu 
narrativo, como nelas se delineiam projetos de nação e se é possível identificar um projeto 
universal capaz de contemplar ambas as autoras em suas especificidades históricas e sociais. A 
metodologia adotada baseia-se na análise comparativa de orientação materialista histórica, 
articulando forma literária, contexto social do pós-abolição e condições de produção e 
circulação das obras. Os resultados indicam que, embora compartilhem o recurso à perspectiva 
feminina e infantil e uma aparente modéstia formal da escrita de si, as obras elaboram projetos 
distintos de pertencimento nacional, diretamente condicionados pelas posições sociais de suas 
autoras-narradoras. Demonstra-se, por fim, que a escrita autobiográfica, ao operar como 
heterobiografia, configura-se como um espaço privilegiado de crítica da modernidade 
brasileira, ao tornar visíveis seus impasses estruturais e ao formular um projeto de país no qual 
o universal não se apresenta como abstração homogênea, mas como construção histórica que 
emerge do reconhecimento das diferenças sociais que o constituem. 
     
Palavras-chave: escrita autobiográfica; autoria feminina; projeto de nação; Carolina Maria de 
Jesus; Helena Morley. 
 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

This dissertation offers a comparative analysis of Minha vida de menina (1942), by Helena 
Morley, and Diário de Bitita (1986), by Carolina Maria de Jesus, taking women’s 
autobiographical writing in Brazil as its object. It addresses the problem of understanding how 
self-writing incorporates collective experiences, conflicts, and expectations and is realized as 
heterobiography – that is, how individual perspectives are articulated with collective projects 
of nationhood, and to what extent they engage with or challenge hegemonic conceptions of 
nation, citizenship, and subjectivity. The central hypothesis holds that these autobiographical 
narratives, produced from social positions marked by class and racial differences, articulate 
distinct and conflicting projects of Brazil, while simultaneously placing under tension the 
possibility of a universal horizon capable of encompassing such specificities. The study 
investigates how these works inscribe the other within the construction of the narrative self, 
how projects of nation are delineated in each text, and whether it is possible to identify a 
universal project capable of encompassing both authors in their historical and social 
specificities. The methodology is based on a comparative analysis informed by historical 
materialism, articulating literary form, the social context of the post-abolition period, and the 
conditions of production and circulation of the works. The results indicate that, although both 
narratives share the use of female and child perspectives and an apparent formal modesty 
characteristic of self-writing, they elaborate distinct projects of national belonging, directly 
shaped by the social positions of their author-narrators. Finally, the study demonstrates that 
autobiographical writing, when operating as heterobiography, constitutes a privileged space for 
critiquing Brazilian modernity, by rendering visible its structural impasses and by formulating 
a project of nation in which the universal does not appear as a homogeneous abstraction, but as 
a historical construction that emerges from the recognition of the social differences that 
constitute it. 
     
Keywords: autobiographical writing; female authorship; universal; project of nation; Carolina 
Maria de Jesus; Helena Morley. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A literatura de autoria feminina no Brasil passou a ser reconhecida de modo mais 

sistemático pela crítica especializada apenas a partir da segunda metade do século XX, quando 

as mulheres ampliaram sua inserção nos espaços acadêmicos, editoriais e jornalísticos. Ainda 

assim, esse reconhecimento ocorreu de forma desigual e tardia, deixando à margem um vasto 

conjunto de obras que permaneceram secundarizadas, quando não apagadas. Tal assimetria não 

se explica apenas por critérios estéticos ou por contingências históricas pontuais, mas se 

relaciona a hierarquias persistentes de valor que atravessam o próprio modo de constituição do 

campo literário, definindo o que pode ou não ser legitimado como literatura. 

No campo das escritas de si – diários, memórias, autobiografias e outras modalidades 

autobiográficas – esse processo é ainda mais acentuado. Esses textos foram frequentemente 

desqualificados por sua proximidade com o cotidiano, pela forte dimensão referencial ou por 

um suposto caráter narcísico, sendo considerados de menor valor estético ou crítico. Em muitos 

casos, a escrita autobiográfica foi considerada apenas como documento, testemunho ou 

curiosidade biográfica, o que contribuiu para obscurecer sua complexidade formal e sua 

capacidade de elaborar, por meio da linguagem, experiências históricas contraditórias. 

Essa redução da escrita autobiográfica a um estatuto meramente referencial ignora uma 

dimensão central do fenômeno literário: o fato de que a literatura, mesmo quando parece reiterar 

valores dominantes, frequentemente os expõe em suas tensões internas. Do mesmo modo que 

o romance moderno, ao evidenciar o indivíduo burguês como sujeito autônomo e racional, 

acaba por revelar suas fragilidades, impasses e limites históricos, a escrita autobiográfica pode 

funcionar como um espaço privilegiado de manifestação das contradições que atravessam tanto 

o sujeito quanto a sociedade que o produz. Não se trata, portanto, de buscar na autobiografia 

uma transparência do real, mas de reconhecer seu potencial de tornar visíveis conflitos 

estruturais por meio da forma narrativa. 

Sob essa perspectiva, a escrita de si não é compreendida como simples reflexo das 

condições materiais nem como expressão puramente ideológica de uma posição social, mas 

como prática atravessada por contradições que se inscrevem no próprio texto. Ao narrar a 

própria experiência, o sujeito pode simultaneamente reafirmar e tensionar os valores que o 

constituem, fazendo emergir, muitas vezes de modo não intencional, fissuras no projeto 

histórico ao qual está vinculado. É nesse sentido que a escrita autobiográfica, assim como outras 

formas literárias modernas, contém um potencial crítico que não se reduz às intenções 

declaradas do autor, mas se realiza na dinâmica entre forma, conteúdo e contexto histórico. 
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Paradoxalmente, é justamente esse caráter contraditório da escrita autobiográfica – que 

pode reiterar valores dominantes ao mesmo tempo que os expõe em suas falhas – que ajuda a 

explicar a expansão significativa do chamado “espaço autobiográfico” ao longo do século XX, 

marcada por uma produção heterogênea e crescente. Essa expansão não ocorre à margem das 

transformações sociais e políticas do período, mas em estreita relação com elas. Em contextos 

de crise dos grandes projetos universalistas e de questionamento das narrativas totalizantes, a 

experiência subjetiva passa a ocupar um lugar central na constituição do sujeito moderno, não 

como simples afirmação individual, mas como forma de mediação entre o vivido singular e as 

estruturas coletivas que o atravessam. 

É nesse cenário que emergem novos sujeitos literários cujas perspectivas tensionam 

paradigmas formais consagrados como universais. A teoria literária é, assim, desafiada a rever 

seus critérios de valor e seus objetos, evidenciando que o estatuto do literário se constitui em 

um campo de disputas sociais e históricas. Essas transformações possibilitam não apenas a 

reavaliação de autoras como Helena Morley e Carolina Maria de Jesus, mas também a 

formulação de novas chaves de leitura para suas obras, capazes de articular forma literária, 

experiência social e projeto ético-político. 

A presente pesquisa se inscreve a partir desse quadro teórico e histórico, partindo da 

hipótese de que a escrita autobiográfica não constitui um gênero menor ou um simples 

repositório de experiências individuais, mas configura-se como um espaço privilegiado de 

elaboração literária das contradições da modernidade, sobretudo quando apropriada por sujeitos 

situados em posições historicamente marginalizadas. Defendemos, assim, que a escrita de si 

não apenas registra a experiência vivida, mas a reconfigura narrativamente, tornando 

cognoscíveis tensões sociais, impasses históricos e projetos de mundo em disputa. 

Nesse sentido, esta tese sustenta que a escrita autobiográfica deve ser lida como forma 

literária atravessada por uma dialética constitutiva: ao mesmo tempo em que se fundamenta em 

um projeto moderno de subjetividade – da emergência do indivíduo, da interioridade e da 

autorreflexão –, ela expõe os limites históricos desse mesmo projeto, sobretudo em contextos 

marcados por desigualdades estruturais de classe, raça e gênero. O valor crítico dessas 

narrativas não reside, portanto, na afirmação transparente de um “eu”, nem na sua dissolução 

em jogos discursivos abstratos, mas na capacidade de articular, pela forma, a experiência 

singular em determinações sociais mais amplas. 

É a partir dessa perspectiva que se propõe uma leitura histórico-crítica de Minha vida de 

menina e Diário de Bitita, compreendidas não como casos exemplares de uma identidade 

feminina homogênea, nem como expressões de diferenças irredutíveis tomadas como valor em 



16 

si ou como princípio último, tampouco como documentos sociológicos destinados à mera 

confirmação ou ilustração de contextos históricos. Trata-se, antes, de lê-las como obras 

literárias que se constituem em relação a determinações históricas comuns, ainda que a partir 

de posições sociais radicalmente distintas, e que tensionam, cada uma a seu modo, os horizontes 

de universalidade inscritos na tradição moderna. Ao mobilizar a escrita autobiográfica, Helena 

Morley e Carolina Maria de Jesus não apenas narram suas trajetórias individuais, mas intervêm 

– de forma consciente ou contraditória – em debates mais amplos sobre subjetividade, 

pertencimento social, autoridade narrativa e legitimidade literária. 

A escolha dessas duas obras permite observar modos distintos e historicamente situados 

de apropriação da escrita de si no Brasil. Se, em Helena Morley, a narrativa revela as 

ambiguidades de um projeto liberal que, ao mesmo tempo que possibilita a emergência de uma 

voz feminina singularmente questionadora, reinscreve valores de ordem e conciliação social, 

em Carolina Maria de Jesus a escrita autobiográfica assume um caráter explicitamente 

insurgente, recusando a fixação identitária da vítima e reivindicando uma universalidade 

fundada na experiência concreta da exclusão e da luta por emancipação. Em ambos os casos, a 

escrita de si opera como espaço de confronto entre o vivido e o possível, entre o legado histórico 

e a abertura ao porvir. 

A hipótese deste trabalho consiste, portanto, em recusar tanto as leituras que reduzem a 

autobiografia à transparência factual – como se a escrita de si pudesse ser tomada como acesso 

imediato ao real – quanto aquelas que, em nome de uma crítica ao sujeito, acabam por esvaziar 

sua densidade ética e histórica, dissolvendo-o em abstrações discursivas. Do mesmo modo, 

rejeita-se a tendência a converter a experiência social subalternizada em valor moral em si, 

tomando a posição de marginalidade como garantia automática de legitimidade crítica ou como 

fundamento suficiente de autoridade moral. Tal perspectiva, ao substituir a análise das 

mediações históricas e formais por uma validação prévia da posição do sujeito, incorre em uma 

leitura que neutraliza a complexidade da experiência narrada e obscurece suas contradições 

internas. 

Nessa chave, a escrita autobiográfica não é compreendida como instância de absolvição 

simbólica nem como simples lugar de autenticação da experiência vivida, mas como espaço de 

elaboração narrativa atravessado por conflitos, deslocamentos e ambiguidades. A posição social 

do sujeito, marcada por classe, raça e gênero, é decisivamente determinante dos sentidos 

produzidos pelo texto ainda que nunca de modo absoluto ou unívoco. Assim, propõe-se 

compreender a escrita autobiográfica como prática literária capaz de transformar a experiência 

individual em matéria de reflexão coletiva, produzindo sentidos que ultrapassam o plano 
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estritamente identitário e se abrem a questões de alcance universal, não como abstrações 

homogêneas, mas como construções históricas que disputam uma universalidade efetiva, 

fundada na ampliação das condições de justiça social, no reconhecimento da dignidade de todos 

os sujeitos e no direito de cada um a integrar, em igualdade, os horizontes do comum. 

É nesse horizonte que se inscreve a análise aqui desenvolvida, entendendo a literatura não 

como espaço de conciliação simbólica ou de confirmação de valores prévios, mas como um 

campo de tensões no qual se tornam visíveis tanto os limites quanto as possibilidades de 

projetos históricos concorrentes, bem como as formas pelas quais sujeitos concretos se 

inscrevem, resistem ou negociam esses projetos por meio da escrita. 

A presente pesquisa tem origem em investigações desenvolvidas no mestrado, quando 

nos dedicamos à obra autobiográfica de Carolina Maria de Jesus a partir da afirmação de uma 

autoria negra. Naquele momento, buscamos situar sua produção em uma tradição literária ainda 

pouco reconhecida no Brasil, marcada pela invisibilização sistemática de escritores e escritoras 

negros e pela descontinuidade histórica de iniciativas da imprensa negra – processo agravado, 

em períodos ditatoriais, pela repressão aos movimentos negros e pela difusão ideológica da 

chamada democracia racial. Defendemos, então, que a escrita autobiográfica de Carolina 

constitui um projeto literário no qual a apropriação da palavra escrita não apenas registra a 

experiência da pobreza e da exclusão, mas viabiliza sua autodefinição como autora e como 

sujeito histórico, inscrevendo-se criticamente em um campo literário que historicamente lhe 

negou lugar (Nascimento, 2020). 

Nesta tese, deslocamos o foco para o cotejamento entre Diário de Bitita (1986) e Minha 

vida de menina (1942), inserindo ambas as obras no sistema mais amplo da escrita 

autobiográfica brasileira. Esse deslocamento decorre de inquietações éticas e críticas suscitadas 

pela obra de Carolina Maria de Jesus, sobretudo no que se refere ao alcance político de sua 

escrita, que não se limita à reivindicação de reconhecimento identitário, mas aponta para a 

transformação radical das estruturas sociais que produzem a desigualdade. Ao colocar essas 

duas narrativas em diálogo, buscamos compreender como diferentes experiências de infância 

feminina no Brasil pós-abolição produzem leituras divergentes – e, em certos aspectos, 

convergentes – da formação social brasileira, evidenciando tanto continuidades históricas 

quanto clivagens profundas de classe e raça. 

As duas obras compartilham características que as aproximam: ambas são narrativas 

autobiográficas centradas na infância de meninas que viveram no interior de Minas Gerais em 

períodos próximos à Abolição. Minha vida de menina foi – majoritariamente – escrito entre 

1893 e 1895 por Alice Dayrell Caldeira Brant, sob o pseudônimo de Helena Morley, e publicado 
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apenas em 1942, após um longo intervalo temporal que incide diretamente sobre sua forma e 

sobre seu horizonte de leitura. Diário de Bitita, por sua vez, embora trate da infância e juventude 

de Carolina Maria de Jesus, foi redigido na maturidade e publicado postumamente, primeiro na 

França, em 1982, e depois no Brasil, em 1986. A distância entre o tempo da experiência, o da 

escrita e o da publicação, bem como os impasses editoriais e autorais envolvidos, aproximam 

essas obras de problemáticas centrais da escrita autobiográfica e tornam inadequadas tanto as 

leituras que as tomam como registros imediatos quanto aquelas que as dissolvem em pura 

ficcionalidade. 

Ambos os textos foram alvo de questionamentos quanto à sua autenticidade, questão 

recorrente no campo autobiográfico e frequentemente mobilizada para deslegitimar narrativas 

produzidas fora dos centros consagrados da cultura letrada. No caso de Helena Morley, os 

indícios de reelaboração posterior do diário suscitam debates sobre a fronteira entre registro 

imediato e construção memorial, frequentemente mobilizados para questionar não apenas o 

estatuto do texto, mas a própria possibilidade de que uma mulher – e, sobretudo, uma 

adolescente – fosse capaz de tal realização literária. Em Diário de Bitita, a mediação editorial 

e o processo de tradução reforçam a necessidade de uma leitura que considere os impasses 

próprios da escrita autobiográfica, sem resolver a tensão pela simples classificação do texto 

como ficção nem, em sentido oposto, desautorizar a voz da autora. Nesta pesquisa, lemos Minha 

vida de menina como diário, incorporando criticamente os indícios de elaboração para 

publicação, e Diário de Bitita tal como se apresenta em sua forma publicada – mesmo com toda 

a problemática genética –, entendendo que negar sua autoria implicaria desconsiderar todo o 

conjunto da produção autobiográfica de Carolina Maria de Jesus e reiterar mecanismos 

históricos de silenciamento. 

Para pensar a dimensão coletiva que emerge dessas escritas de si, retomamos de Antonio 

Candido (2023) a noção de heterobiografia, na qual a experiência individual pode se converter 

em expressão de um grupo social mais amplo, sem que isso implique a anulação da 

singularidade narrativa. No caso de Carolina Maria de Jesus, essa perspectiva dialoga com a 

tradição das slave narratives, conforme formulada no âmbito do Atlântico negro, nas quais a 

autobiografia negra reivindica lugar na história moral do Ocidente e tensiona os limites de um 

universalismo europeu que se constituiu de modo excludente. A partir desse enquadramento, 

interrogamos a quem representa o “eu” dessas narrativas autobiográficas pós-abolição, que 

projetos de nação elas enunciam e em que medida é possível vislumbrar, a partir delas, um 

horizonte comum que não se funde na abstração, mas na experiência histórica concreta. 
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A tese que orienta este trabalho sustenta que a escrita autobiográfica feminina, quando 

lida a partir de suas determinações históricas e sociais, pode operar como forma de mediação 

entre o particular e um universal não abstrato, fundado na crítica das desigualdades estruturais 

e na ampliação efetiva do campo do humano. Ao articular classe, raça e gênero, as obras de 

Helena Morley e Carolina Maria de Jesus revelam tanto os limites quanto as possibilidades de 

projetos emancipatórios no contexto brasileiro, evidenciando que o valor crítico dessas 

narrativas reside menos na afirmação de identidades fixas do que na capacidade de expor 

contradições históricas e de projetar, ainda que de modo desigual e tensionado, outros modos 

de pertencimento ao comum. 

O trabalho está organizado de modo a articular fundamentação teórica, contextualização 

histórica e análise literária, avançando progressivamente do debate conceitual à leitura crítica 

do corpus. 

No Capítulo 2, desenvolvemos um percurso histórico do pensamento feminista no Brasil 

desde o século XIX até a redemocratização – janela temporal de produção e publicação do 

corpus – situando-o como um campo de disputas marcado por tensões de gênero, raça e classe. 

Com um embasamento materialista histórico, o capítulo parte das primeiras formulações 

feministas ligadas à educação e aos direitos civis quanto as críticas ao caráter liberal e pequeno-

burguês, destacando as contribuições de intelectuais como Heleieth Saffioti, Lélia Gonzalez, 

Beatriz Nascimento e Clóvis Moura para compreender a condição feminina na totalidade da 

formação social brasileira. O capítulo estabelece o referencial teórico que orienta a leitura das 

obras de Minha vida de menina e Diário de Bitita evidenciando os limites históricos da difusão 

do feminismo no país, os apagamentos produzidos por uma historiografia literária patriarcal e 

as contradições entre projetos reformistas e perspectivas antissistêmicas. Nesse enquadramento, 

as narrativas de Helena Morley e Carolina Maria de Jesus são situadas no interior das disputas 

em torno da identidade nacional e das hierarquias sociais do Brasil pós-abolição, permitindo 

compreender como suas escritas autobiográficas revelam, a partir de posições sociais distintas, 

as tensões e os conflitos que estruturam a modernidade brasileira.  

No Capítulo 3, aprofundamos a discussão teórica a partir da perspectiva da escrita de si 

em diálogo com gênero, subalternidade e crítica social. Incorporamos contribuições do 

pensamento feminista e da crítica materialista para examinar como a escrita autobiográfica se 

configura como espaço de disputa simbólica, no qual se articulam subjetividade, experiência 

social e relações de poder. O capítulo problematiza tanto leituras que celebram a diferença como 

valor em si quanto abordagens que dissolvem o sujeito em jogos discursivos abstratos, 

defendendo uma concepção dialética da escrita de si como prática atravessada por contradições 
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históricas. Nesse movimento, discutimos os limites e as possibilidades do universalismo 

Moderno, distinguindo entre suas formulações excludentes e a possibilidade de um universal 

histórico, construído a partir da experiência concreta dos sujeitos subalternizados. 

O Capítulo 4 é dedicado à análise de Minha vida de menina, de Helena Morley, 

considerada a partir de sua forma diarística, de seu contexto histórico de produção e publicação 

e das ambiguidades que atravessam a narrativa. A leitura enfatiza como a obra articula uma voz 

feminina singularmente crítica e observadora, ao mesmo tempo em que se inscreve sob valores 

liberais e conciliatórios característicos de sua classe. Investigamos como a escrita da infância 

opera, nesse caso, tanto como espaço de questionamento quanto de incorporação das normas 

sociais, revelando os limites internos de um projeto moderno que admite a emergência do 

sujeito feminino, mas restringe seu alcance emancipatório. 

No Capítulo 5, analisamos Diário de Bitita, de Carolina Maria de Jesus, considerando sua 

forma autobiográfica, as mediações editoriais que atravessam sua publicação e seu lugar na 

tradição da escrita autobiográfica negra. A leitura destaca como a narrativa constrói uma 

subjetividade que se afirma contra a marginalização social, racial e econômica, recusando a 

fixação identitária da vítima e reivindicando um horizonte de emancipação mais amplo. 

Examinamos de que modo a escrita de Carolina articula experiência individual e crítica social, 

fazendo da autobiografia um instrumento de denúncia, reflexão histórica e intervenção ética, 

em diálogo com uma tradição insurgente de escrita de si. 

Por fim, o Capítulo 6 propõe uma análise comparativa das duas obras, colocando em 

relação Minha vida de menina e Diário de Bitita a partir de seus modos específicos de 

apropriação da escrita autobiográfica. O cotejamento permite evidenciar tanto convergências 

quanto divergências nos projetos de subjetividade e de mundo que emergem dessas narrativas 

de meninas no Brasil pós-abolição. Ao comparar os limites do universalismo liberal presentes 

em Helena Morley com a universalidade insurgente reivindicada por Carolina Maria de Jesus, 

o capítulo busca responder em que medida essas escritas de si permitem pensar projetos de 

nação, universalismo e emancipação no contexto brasileiro, articulando literatura, história e 

crítica social. 

O capítulo 7, de considerações finais, retoma os principais resultados da análise 

comparativa entre Minha vida de menina e Diário de Bitita, situando-os no interior de uma 

reflexão mais ampla sobre a escrita autobiográfica e a crítica literária no Brasil. Ao articular 

forma literária, posição social e formação histórica, o capítulo argumenta que as narrativas de 

Helena Morley e Carolina Maria de Jesus tornam visíveis diferentes modos de inscrição do 

sujeito na modernidade brasileira e revelam as contradições de um projeto nacional marcado 
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por conciliação social, dependência econômica e desigualdades estruturais persistentes. Nessa 

perspectiva, a tese reafirma uma concepção materialista da crítica literária, entendendo as 

escritas de si não apenas como registros individuais, mas como formas de elaboração histórica 

da experiência social. Ao revisitar essas escritas do passado, esta pesquisa pretende contribuir 

para a reavaliação crítica da escrita autobiográfica no campo literário brasileiro, afirmando-a 

como forma literária capaz de tornar inteligíveis as contradições históricas que atravessam a 

constituição do sujeito e da sociedade. Examinando a autoria femininas a partir de um ponto de 

vista feminista, não se busca convertê-las em exceções celebratórias nem em provas morais de 

legitimidade, mas lê-las como lugares de elaboração crítica em que o particular se confronta 

com as promessas não cumpridas da Modernidade – igualdade, liberdade, racionalidade, 

dignidade humana. A narração da própria vida de Helena Morley e de Carolina Maria de Jesus 

torna visível que o projeto Moderno funda uma subjetividade ao mesmo tempo que a nega 

seletivamente, produzindo um universal que se afirma como tal apenas à custa da exclusão do 

“outro”. Desse confronto emerge a possibilidade de reconfigurar o sentido do universal, não 

como abstração homogênea (masculina, eurocêntrica, branca, cristã, capitalista) ou privilégio 

de poucos, mas como horizonte ético-político em disputa, no qual a experiência concreta da 

exclusão se transforma em fundamento para a reivindicação de um comum efetivamente 

partilhável, um universal insurgente. 
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2 A QUESTÃO DA MULHER NO BRASIL: FEMINISMOS, APAGAMENTOS E 

INSURGÊNCIAS 

Não sou livre enquanto qualquer mulher for 
prisioneira, ainda que as amarras dela sejam 
diferentes das minhas. E não sou livre enquanto 
uma pessoa de cor permanecer acorrentada. 
Nem é livre nenhuma de vocês.  

Audre Lorde 
 

Antes de examinar as formulações feministas que emergem no Brasil a partir do século 

XIX, é preciso explicitar o problema que organiza este capítulo. Diferentemente do que 

sugerem certas narrativas retrospectivas que projetam o feminismo como uma presença 

contínua ou progressiva na história intelectual do país, nossa hipótese parte justamente de uma 

ausência: a inexistência, em grande parte do território brasileiro, das condições históricas e 

materiais que possibilitariam a formação de uma cultura política feminista de ampla circulação. 

Em outras palavras, não se trata apenas de recuperar iniciativas, textos e movimentos 

protagonizados por mulheres, mas de compreender por que tais experiências permaneceram 

restritas a círculos sociais específicos e tiveram alcance limitado. A hipótese que orienta esta 

análise é que essa rarefação não se explica apenas por mecanismos ideológicos de 

silenciamento, embora eles tenham sido decisivos, mas também por fatores estruturais: a 

debilidade da cultura letrada, a dispersão territorial, as formas particulares de desenvolvimento 

capitalista e, sobretudo, a ausência de uma pressão econômica que demandasse a inserção 

massiva das mulheres no mercado de trabalho formal. Sem essa base material, as 

sistematizações do feminismo europeu – formuladas em contextos de industrialização e 

urbanização intensas – encontraram no Brasil ressonâncias fragmentárias e socialmente 

circunscritas. É a partir dessa perspectiva que o capítulo recupera alguns momentos-chave da 

história do pensamento feminista brasileiro, não para demonstrar sua difusão homogênea, mas 

para evidenciar as condições históricas que limitaram sua circulação e os apagamentos que 

marcaram sua memória. 

2.1 Fundamentos de uma crítica radical: gênero, raça e classe 

 
Partindo da hipótese apresentada na abertura deste capítulo — a de que o feminismo 

brasileiro se desenvolveu historicamente sob condições estruturais que limitaram sua difusão 

social e sua consolidação como cultura política massificada —, torna-se necessário examinar 

de que modo as reflexões sobre a condição feminina foram sendo formuladas e disputadas ao 
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longo do tempo. Mais do que identificar autoras ou movimentos isolados, interessa 

compreender o campo de forças ideológico e social no qual tais iniciativas emergiram e 

circularam. É nesse horizonte que se justifica a breve recuperação historiográfica proposta a 

seguir: não para estabelecer uma genealogia linear do feminismo no país, mas para situar as 

diferentes formas pelas quais a questão da mulher foi pensada, reivindicada ou silenciada em 

distintos momentos históricos. Esse percurso permite delimitar o quadro intelectual e político a 

partir do qual se tornam legíveis as obras de Minha vida de menina (1942) e Diário de 

Bitita (1986), evitando tanto a projeção anacrônica de rótulos feministas quanto a naturalização 

de uma suposta ausência de reflexão crítica sobre a condição feminina. 

Nesse quadro, a recuperação historiográfica proposta neste capítulo tem caráter 

necessariamente sintético e instrumental. Seu objetivo é situar algumas das principais 

formulações do pensamento feminista brasileiro e, a partir delas, delimitar a lente crítica que 

orienta nossa leitura de Minha vida de menina (1942) e Diário de Bitita (1986) ao longo deste 

trabalho. Mais do que buscar “rótulos” de feminismo para essas obras, interessa compreender 

o campo de forças ideológico e social no qual as narrativas de Helena Morley e Carolina Maria 

de Jesus emergem e passam a se situar ao constituírem o campo literário. Parte-se, assim, do 

pressuposto de que o feminismo, enquanto movimento social e corpo teórico, constituiu-se 

historicamente como um campo em disputa, atravessado por tensões de classe e raça que 

frequentemente marginalizaram as demandas específicas das mulheres trabalhadoras e 

racializadas – neste caso, negras e indígenas. 

 O percurso histórico realizado demonstra que, mesmo tendo surgido em núcleos 

intelectuais e urbanos desde o século XIX, o debate feminista não se configurou como uma 

cultura política massificada ou de ampla adesão popular como mais recentemente. Esse 

contexto de uma circulação restrita explica a inviabilidade de uma vinculação explícita que 

pudesse ter chegado a Diamantina de Helena ou a Sacramento de Carolina. Esse silêncio é 

também resultado de um sistemático apagamento de vozes dissonantes, sobretudo as de 

mulheres negras, perpetrado por uma interpretação hegemônica do Brasil que, ancorada no mito 

da democracia racial e da cordialidade, encobriu as hierarquias sociais. Além disso, o país 

passou por diversos períodos ditatoriais e de suspensão de direitos políticos que, quando não 

interromperam completamente as diversas iniciativas organizacionais e a circulação de ideias 

feministas, levaram à destruição de registros, à perseguição de lideranças ou mesmo à sua 

elaboração de forma clandestina e, portanto, menos visível (Saffioti, 2013, p. 275, p. 287). 

 Em vista disso, nossa interpretação se ancora nas contribuições teóricas fundamentais 

de Heleieth Saffioti (1979, 2013), Lélia Gonzalez (2020), Beatriz Nascimento (2021), Clóvis 
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Moura (2019 e 2021), Ria Lemaire (1994) e Hollanda (1990; 1994). Adotamos, um ponto de 

vista materialista histórico que considera gênero, raça e classe a partir de uma totalidade social 

– e não como categorias autônomas – separáveis apenas para fins analíticos. Esta perspectiva 

nos permite analisar a forma como as obras do nosso corpus – cada uma a seu modo e a partir 

dos lugares sociais radicalmente distintos de suas autoras-personagens – dialogam, tensionam 

ou explicitam as contradições do projeto nacional brasileiro de modernização no pós-abolição. 

É com esta lente que nossa análise nos capítulos seguintes é conduzida.  

 Para todos os fins, o que chamamos de “feminismo” no século XIX é um anacronismo, 

uma vez que o termo em si não era utilizado como passou a ser concebido mais amplamente no 

século XX, mas se justifica na medida em que adotamos a nomenclatura para abarcar os 

diversos movimentos e iniciativas de mulheres em defesa dos seus direitos como indivíduos, 

uma consciência que se expressa, no Brasil, a partir de então.  

Há certo senso comum na atualidade, muito derivado de uma movimentação (necessária) 

da sociedade para ler escritoras esquecidas e silenciadas, de que uma mulher escrevendo sobre 

sua experiência pessoal seria intrínseca e potencialmente feminista. Logo, a partir dessa 

premissa, tanto Minha vida de menina quanto Diário de Bitita seriam obras feministas. 

Entendemos que essa percepção não se trata nem de um diagnóstico auto evidente, como uma 

catalogação bibliográfica, tampouco de uma sentença conclusiva que se baseia em um 

posicionamento público por parte das autoras, e sim parte de um espírito do tempo em que se 

tornou, em certos ambientes, convencional e aceitável se afirmar feminista e falar de feminismo 

publicamente – em comparação ao distanciamento do termo que grande parte das escritoras e 

mesmo as militantes dos movimentos de mulheres manteve até a década de 1980-19901 no 

Brasil.  

No âmbito da crítica literária, Mary Louise Pratt (1999, p. 128-129) adverte que a mera 

celebração de vozes femininas configura um “estudo de gênero” – abordagem de caráter mais 

descritivo e potencialmente legitimadora do status quo. Para a estudiosa, a função da crítica 

feminista é investigar se essas obras apenas registram a condição feminina de seu tempo ou se, 

de fato, se engajam em uma crítica às estruturas de poder patriarcal que as moldavam. Ou seja, 

 
1 Segundo Heloísa Buarque de Hollanda “(...) o engajamento feminista (...) é não raro rejeitado por intelectuais e 
artistas como pouco funcional e elitista. Na América Latina, a resistência em auto-identificar-se com o próprio 
termo ‘feminista’ é recorrente e, na maior parte das vezes expressa uma avaliação bastante negativa do feminismo 
considerado de forma geral como fenômeno ‘anacrônico’ e ‘obsoleto’” (Hollanda, 1990, p.  Mary Louise Pratt 
aborda um pouco da problemática do termo “feminismo” em uma entrevista: “(...) aqui no Brasil a palavra 
feminismo tem uma história complicada e que politicamente ela foi muitas vezes identificada como reacionária. 
Na América Latina o feminismo foi historicamente identificado com uma mentalidade burguesa, algo narcísica, 
preocupada apenas com a sexualidade e com o psicológico, e não com questões sociais” (Pratt, 1999, p. 131). Essa 
questão será melhor abordada ao longo do capítulo. 
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considerar uma obra como feminista exige uma análise que avalie o seu potencial disruptivo. 

Nosso objetivo, portanto, não é apenas afirmar o valor dessas autoras, mas analisar como seus 

textos operam uma leitura de mundo que questiona, expõe ou subverte as assimetrias de gênero 

– compreendendo, a partir de uma perspectiva materialista histórica, que o patriarcado é uma 

estrutura imbricada e funcional à totalidade capitalista, que gera e sustenta hierarquias de 

gênero, raça e classe. 

Essa mesma exigência de um potencial disruptivo aplica-se à análise do próprio 

movimento feminista em sua trajetória histórica. Faz-se necessário delimitar o entendimento de 

feminismo para cada momento histórico: certamente a ideia que hoje se generaliza e que se 

tornou uma “corrente dominante” não teve sempre o mesmo sentido e aderência social. Se no 

início do século XX a luta pelo direito ao voto e pela educação das mulheres era central ao 

feminismo, hoje esses direitos no Brasil passaram a integrar premissas de direitos humanos 

básicos que já atingiram certo nível de consenso social2 que nem figuras autodenominadas 

antifeministas questionam – inclusive, no caso de mulheres eleitas por partidos de extrema 

direita que, exercendo suas candidaturas, usufruem de conquistas históricas das mulheres como 

se fossem “naturais”. Por outro lado, temas como direitos trabalhistas, casamento infantil, 

direito ao aborto e violência de gênero são demandas que permanecem em disputa, enfrentando 

resistências culturais, políticas e econômicas.  

Porém, se há poucas décadas, assumir-se publicamente feminista tinha um custo político 

e social muito alto no Brasil, circulam hoje versões muito palatáveis de feminismo, 

perfeitamente assimiláveis ao neoliberalismo. Por isso, são fartamente instrumentalizadas por 

figuras políticas institucionais descompromissadas com emancipação das mulheres, por 

ativistas-empreendedores de causa própria e por grandes corporações em suas estratégias de 

marketing e na indústria cultural. Trata-se do chamado feminismo liberal3, muito bem 

sintetizado por Cinzia Aruzza, Tithi Bhatacharya e Nancy Fraser (2019): 

 
Longe de oferecer uma solução, contudo, o feminismo liberal é parte do problema. 
Centrado no Norte Global, entre a camada gerencial-profissional, ele está voltado para 
a “imposição” e a “quebra do telhado de vidro”. Dedicado a permitir que um pequeno 
número de mulheres privilegiadas escale a hierarquia corporativa e os escalões das 
Forças Armadas, esse feminismo propõe uma visão de igualdade baseada no mercado, 
que se harmoniza perfeitamente com o entusiasmo corporativo vigente pela 
“diversidade”. Embora condene a “discriminação” e defenda a “liberdade de escolha”, 
o feminismo liberal se recusa firmemente a tratar das restrições socioeconômicas que 
tornam a liberdade e o empoderamento impossíveis para uma ampla maioria de 

 
2 Ainda que não sejam conquistas plenas ou perenes, vale lembrar. 
3 A categoria “feminismo liberal”, em uso atualmente pela esquerda materialista histórica, equivale ao que Heleieth 
Saffioti (2013) identificou, em seu contexto histórico, como “feminismo pequeno-burguês”. Cada terminologia 
reflete, assim, o horizonte da crítica teórica de seu tempo. 
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mulheres. Seu verdadeiro objetivo não é igualdade, mas meritocracia. Em vez de 
buscar abolir a hierarquia social, visa “diversificá-la, “empoderando” mulheres 
“talentosas” para ascender ao topo. Ao tratar as mulheres como “grupo sub-
representado”, suas proponentes buscam garantir que algumas almas privilegiadas 
alcancem cargos e salários iguais aos dos homens de sua própria classe. Por 
definição, as principais beneficiárias são aquelas que já contam com consideráveis 
vantagens sociais, culturais e econômicas. Todas as demais permanecem presas no 
porão (Aruzza; Bhatacharya e Fraser, 2019, p. 37-38, grifo das autoras). 

 

Ou seja, o feminismo liberal funciona, inclusive, como um álibi para o neoliberalismo: 

enquanto políticas de austeridade econômica precarizam de fato as condições de vida da maioria 

das mulheres com altas taxas de desemprego, aumento de subempregos, contratos temporários 

e informais, cortes em políticas públicas como escolas e creches, aumento da violência e afins, 

há uma aura “progressista” veiculando ideias de empoderamento feminino e representatividade. 

que obscurece a raiz dos problemas sociais. 

Este feminismo torna-se um discurso hegemônico na medida em que é reproduzido em 

filmes, séries, propagandas e se configura mais por um ser um nicho de mercado que por colocar 

em xeque as engrenagens do sistema capitalista e patriarcal no qual estamos inseridas. Então é 

um discurso que circula com certa facilidade, pois não representa uma crítica à injustiça social 

– restringindo-se, muitas vezes, à esfera cultural. No entanto, mesmo essa abertura simbólica 

ao feminismo (que também é uma apropriação de uma justa causa) revela uma contradição: por 

um lado, essa assimilação só é possível graças às conquistas históricas do movimento; por outro, 

ao se tornar (neo)liberal, acaba por reforçar a ordem vigente, em vez de transformá-la.  

No estágio atual de crise capitalista, em que, pela primeira vez desde a II Guerra, os 

Estados Unidos estão diante de um declínio relativo de seu domínio global, emerge uma pujante 

extrema direita que vilaniza o feminismo, seja lá qual for a versão, como um grande 

desestruturador da “sociedade tradicional” patriarcal. Logo, a dissolução das famílias e da 

sociedade, segundo essa perspectiva, não ocorre pelo caráter estruturalmente desigual do 

capitalismo que piora cada vez mais a qualidade de vida de todas as pessoas que dependem de 

seu trabalho para sobreviver, mas devido às conquistas de direitos das mulheres, o que seria 

uma ruptura dos papéis de gênero “naturais”, supostamente baseados na biologia nos desígnios 

divinos.  

Para além dessa polarização entre um conservadorismo reacionário e um progressismo 

insuficiente, instaura-se uma disputa pelo significado do próprio feminismo. Trata-se da luta 

pela hegemonia de um projeto efetivamente transformador, capaz de responder às demandas 

estruturais do presente: a redistribuição de riquezas, a superação das hierarquias de gênero, raça 

e classe, o enfrentamento da violência patriarcal e a garantia plena dos direitos sexuais e 
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reprodutivos. Na verdade, existem diversas correntes que assim se descrevem, mas trabalhamos 

a partir de uma abordagem materialista-histórica, de filiação marxista, que entende o gênero 

como uma relação de poder estruturalmente articulada à exploração de classe e à divisão sexual 

e racial do trabalho. Segundo essa perspectiva, a libertação das mulheres não se dará por meio 

de representatividade em instituições burguesas ou da retórica de meritocracia feminina, mas 

pela transformação radical das bases concretas que sustentam a opressão: superação do sistema 

capitalista, socialização do trabalho reprodutivo – gestão doméstica tanto material quanto 

afetiva –, a superação da família nuclear como instituição de controle e acumulação privada. 

Isto posto, trata-se de um feminismo antissistêmico, que recusa a conciliação com o 

neoliberalismo e sua gestão da miséria, assim como pressupõe vínculos orgânicos com as lutas 

anticoloniais e antirracistas e a reorganização e redistribuição de riqueza.  

Assim, explicita-se que o próprio termo “feminismo” não se refere apenas a uma 

nomenclatura móvel e em permanente disputa, mas também a uma definição que oscila entre 

perspectivas burguesas e liberais, de feição individualista e facilmente assimiláveis ao status 

quo, e lutas políticas emancipatórias, vinculadas a projetos coletivos antissistêmicos.  

Se a própria definição de feminismo constitui uma arena de disputas no presente, a sua 

projeção retrospectiva apresenta um desafio metodológico ainda mais desafiador. Operar com 

essa categoria para analisar épocas anteriores ao seu pleno estabelecimento conceitual exige, 

portanto, uma consciência crítica aguda sobre os riscos de anacronismo, mas também sobre as 

potencialidades dessa operação para iluminar protótipos e formas de resistência que prenunciam  

lutas organizadas. É nesse sentido que se faz necessário recuperar a história do feminismo no 

Brasil desde o século XIX, mapeando como essas diferentes concepções de atuação e 

reivindicação feminina foram se configurando ao longo do tempo e em que medida dialogam 

(ou não) com o campo literário. 
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2.2 Pioneiras e panfletárias: pensamento feminista brasileiro no século XIX 

 

Quando se examina a história das mulheres no Brasil, surpreende que já no início do 

século XIX as ideias liberais de emancipação da mulher estejam em circulação nos meios 

letrados. O livro Direitos das mulheres e justiça dos homens, da pioneira Nísia Floresta 

Brasileira Augusta4 (1810-1885), é publicado na cidade de Recife em 1832, quando a autora 

tinha apenas 22 anos. Segundo a própria Nísia Floresta, em grande parte, o livro é composto 

por uma “tradução livre” de Vindication of the Rights of Woman (1792) da filósofa Mary 

Wollstonecraft, mas também inspirado e constituído pelas ideias de François Poulain de la Barre 

(1647-1723)5 e Olympe de Gouges (1748-1793)6. Constância Lima Duarte (2005, p. 14) define 

o livro como uma verdadeira “antropofagia libertária” na qual a brasileira se posiciona como 

mediadora entre o pensamento europeu e a realidade local, fazendo uma tradução cultural da 

luta a ser travada em prol das mulheres. Enquanto as reivindicações originais incluíam direito 

à educação, à propriedade e ao voto, aqui, a questão mais premente era o acesso à educação, 

pois as diferenças entre homens e mulheres seriam apenas “no corpo” e não “na alma”, sendo 

a inferioridade da mulher uma desigualdade resultante da “educação e circunstâncias de vida” 

(Duarte, 2019, p. 28). 

É imprescindível lembrar que o então “Império Brasil”, a apenas uma década de sua 

independência, permanecia escravocrata. Retroagindo um pouco mais, até a primeira década do 

século, quando a família real portuguesa se transfere para o Brasil, nem sequer uma imprensa 

própria era permitida, ou seja, até mesmo entre a minoria de proprietários, branca e abastada, a 

cultura letrada era bem restrita. A maioria da população era composta por africanos e 

afrodescendentes que não podiam frequentar as escassas escolas públicas7. Algumas mulheres 

brancas puderam recorrer aos instrutores particulares ou conventos. Ciente das limitações 

concretas impostas não só às mulheres, mas à maioria da população8 e, talvez, estrategicamente, 

 
4 Pseudônimo de Dionísia Gonçalves Pinto. 
5 Filósofo cartesiano autor de várias obras nas quais defendia que as desigualdades entre homens e mulheres eram 
resultado da educação e da cultura, não da natureza, como De l'Égalité des deux sexes, disours Physique et moral 
où l'on voit l'importance de se défaire des préjugez (1676). 
6 A dramaturga francesa escreveu a Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã (1791), uma resposta direta 
à Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789), que excluía as mulheres dos direitos fundamentais. 
7 Embora não tenha havido um sistemático impedimento formal à escolarização de escravizados, pois a Lei de 
1827, que criou as escolas de primeiras letras, sequer menciona essa população, considerada “semovente”, em 
Sergipe, no decreto n.13, de 20 de marco de 1838, se proíbem de frequentar escolas públicas “1) Todas as pessoas 
que padeçam de moléstias contagiosas; 2) Os africanos, quer livres quer libertos” (Moura, 2019, p. 132). Além 
disso, desde a própria falta de infraestrutura, existiam as barreiras informais como a hostilidade de professores e 
alunos e o veto a qualquer atividade que não fosse produtiva.  
8 Nísia Floresta foi uma ferrenha abolicionista, cf. Duarte, 2008 e Lira, 2007. 
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Nísia Floresta termina sua obra inaugural com um encaminhamento diverso de suas referências 

europeias revolucionárias, afirmando que não era de sua intenção revoltar pessoa alguma contra 

os homens ou mesmo mudar a ordem das coisas, mas que se contentava em comprovar a 

capacidade das mulheres (Duarte, 2019, p. 29). 

Surpreendentemente, para um país escravista e considerado atrasado, o livro de Nísia 

Floresta foi reeditado em 1833, em Porto Alegre, e, em, 1839 no Rio de Janeiro, o que 

demonstra que, entre os leitores da época, o livro chegou a causar impacto significativo. A 

escritora, além de sua atividade na imprensa, publica também diversas obras teóricas das quais 

destacamos Conselhos à minha filha (1842), Opúsculo humanitário (1853), A mulher (1859), 

nos quais reafirma sua defesa da educação como meio de emancipação das mulheres e 

demonstra conhecimento sobre outros sistemas educacionais pelo mundo. Nesse período, como 

havia pouquíssimas mulheres brasileiras letradas, as escritoras eram casos ainda mais raros. 

Embora ausentes das historiografias e antologias literárias dos principais teóricos e críticos 

brasileiros, elas existiram e têm sido resgatadas por pesquisas de viés feminista desde meados 

da década de 1980, como no trabalho de Norma Telles9 (2005). Destacamos a maranhense 

Maria Firmina dos Reis (1822-1917), a portalegrense Maria Benedita Bormann (1853-1895) e 

as cariocas Josefina Álvares de Azevedo (1851-?), Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) e 

Narcisa Amália de Campos (1863-1895).    

Nosso enfoque busca retraçar brevemente quais ideias feministas se desenvolvem e 

circulam no país e de que modo e, por isso, nos interessam as escritoras na medida em que sua 

própria escrita consiste em um questionamento ao lugar “natural” da mulher, como é o caso de 

Ana Eurídice Eufrosina de Barandas (1806-1863) que publica, em Porto Alegre, A philosopha 

por amor (1845), uma coletânea composta de poemas, contos e uma peça sobre reivindicações 

das mulheres, tais como sua capacidade para comando e discernimento para participar do debate 

político (Duarte, 2019, p. 30). É também nessa época que surgem os primeiros jornais dirigidos 

por mulheres em diversos pontos do país.  

No Rio de Janeiro, Joana Paula Manso de Noronha lança o Jornal das Senhoras, em 1852, 

incentivando as mulheres a buscarem conhecimento como via para sua emancipação. Em 1862, 

é publicado O belo sexo, cuja redatora-chefe, Júlia de Albuquerque Sandy Aguiar, declara sua 

convicção acerca da capacidade intelectual das mulheres e ainda incentiva as colaboradoras a 

assinarem seus textos enviados ao jornal, pois era muito comum a participação anônima. 

Entendemos essas contribuições sem nome aos jornais como um indicativo da possível 

 
9 A tese de doutorado em Ciências Sociais, defendida em 1987 na PUC-SP foi publicada em formato de livro em 
2012 sob o título de Encantações: escritoras e imaginação literária no Brasil, século XIX, pela Editora Intermeios. 
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existência de outras “Helenas Morley” e outras “Carolinas de Jesus”, que nunca chegaram a 

publicar seus escritos – jornalísticos, poéticos, ficcionais ou autobiográficos10 – ou que 

possivelmente ficaram no esquecimento.  

O Sexo Feminino, jornal dirigido por Francisca Senhorinha da Mota Diniz, destaca-se por 

sua longa vida: foi publicado entre 1873 e 1875, em Minas Gerais e de 1887 a 1889, no Rio de 

Janeiro, quando passa a ser O Quinze de Novembro do Sexo Feminino, nome sob o qual é 

publicado de 1890 a 1896.  Contemporaneamente, em 1873 surgem O Domingo e o Jornal das 

Damas; e entre 1875 e 1885 é publicado o jornal Echo das Damas, sob direção de Amélia 

Carolina da Silva Couto, outra defensora do direito à educação da mulher. Em São Paulo e, 

posteriormente, no Rio de Janeiro, Josefina Álvares de Azevedo (1851-1905) dirigiu, entre 

1888 e 1897, A Família, jornal de posicionamento categórico em prol dos direitos das mulheres 

à educação, ao trabalho remunerado, ao voto e ao divórcio. Também em São Paulo, entre 1897 

e 1900, circulou a revista A mensageira, editada por Presciliana Duarte de Almeida. Em Porto 

Alegre, o jornal O corimbo, circulou de 1884 até 1944 sob responsabilidade das irmãs Revocata 

Heloísa de Melo e Julieta de Melo Monteiro, grandes defensoras do voto feminino e 

divulgadoras das conquistas femininas em outros países. 

Nesse primeiro momento de elaboração feminista, ainda que a principal causa das 

mulheres fosse a afirmação de suas capacidades e o direito à educação, e não obstante a maioria 

dos jornais tenham sido iniciativas de mulheres de elite, essa “imprensa feminista” assumia um 

forte compromisso abolicionista. A própria Nísia Floresta aborda a questão em diversas de suas 

obras. Maria Benedicta Bourmann, por exemplo, foi uma aguerrida crítica do envio de 

escravizados para Guerra do Paraguai (Telles, 2013, p. 435) 11.  

Há registros de um engajamento ativo das mulheres do Ceará, fundadoras da “Sociedade 

das Cearenses Libertadoras” que promovia alforrias e defendia a abolição, que naquela 

província ocorre em 25 de março de 1884 (Lyra, 2006, p. 118). O movimento inspira as 

compatriotas pernambucanas, que fundam em abril do mesmo ano a “Ave Libertas”, sociedade 

que auxiliava a ida de escravos em fuga para a província do Ceará, obtinha assinatura de cartas 

de alforria e arrecadava fundos para subsidiar a abolição tendo, inclusive, realizado um 

“Festival Abolicionista”, ocasião na qual foram entregues mais de 60 alforrias e publicou-se o 

 
10 Segundo Lejeune (2009, p.31), no que concerne ao diário, o destino da maioria é a destruição, senão pelo seu 
próprio dono, pelos seus descendentes. Se juntarmos à constatação do teórico o lugar social da mulher na sociedade 
patriarcal, é possível presumir que, no caso das mulheres que sabiam, podiam e quiseram escrever, não apenas 
diários podem ter sido perdidos. 
11 Sob promessa de libertação, os “escravos da nação” foram enviados para as frentes de batalha, para onde 
proprietários de terra não queriam ir ou enviar seus filhos (Moura, 2019, p. 287-288).  
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jornal Vinte e cinco de Março com vinte e cinco artigos, sendo quinze de autoria de mulheres. 

Entre os textos, destacamos o de Maria Pinto: 

 
Já é tempo de tomarmos parte da grandiosa luta que hora se levanta no nosso país! Já 
é tempo de mostrarmos que no nosso sexo também o querer é poder. Se da união nasce 
a força, as senhoras pernambucanas, ou por outra, todas as brasileiras deveriam 
expurgar o seu lar de tão feia nódoa, e julgando por si todas as mais senhoras, apela 
para elas em favor desses deserdados da sorte e espera que as senhoras pernambucanas 
saberão mostrar ao país que em seus corações a par da mais nobre altivez também se 
aninha a humanidade (Pinto apud Lyra, 2006, p. 119). 

 
A passagem de Maria Pinto revela um discurso categórico e mobilizador, característico 

da imprensa feminista abolicionista do século XIX. Ao conclamar as mulheres a participarem 

da “grandiosa luta” em prol dos escravos, a autora tanto afirma a agência feminina quanto 

vincula a emancipação das mulheres à justiça social. Ao apelar para o papel moral da mulher 

no lar, reflete o ideal domesticista da época, porém subverte-o, pois transforma o espaço privado 

em arena de ação política. Assim, ela evidencia o nascente projeto coletivo das “senhoras 

pernambucanas” no qual as mulheres são convocadas à ação política.  

Outro fenômeno da maior importância é o surgimento de Maria Firmina dos Reis (1825-

1917) na imprensa maranhense. Filha da escrava alforriada Leonor Felippa dos Reis, a escritora 

constitui caso extraordinário de pioneirismo literário e social pela centralidade e profunda 

humanidade conferida à mulher escravizada tanto em Úrsula (1859), primeiro romance 

abolicionista brasileiro, quanto no conto “A escrava” (1887), obras nas quais inaugura-se a 

perspectiva feminina negra na literatura brasileira. No nono capítulo do romance, publicado 

quase três décadas antes da Abolição, “A preta Suzana”, apresenta a personagem homônima 

em diálogo com Túlio, também escravizado, narrando os dissabores do navio negreiro. A título 

de comparação, o célebre poema de Castro Alves sobre a temática é publicado apenas em 1869.   

Esses exemplos de mulheres atuantes na imprensa explicitam que a ação cultural e política 

não estava concentrada em apenas uma região, mas ocorria nos grandes centros urbanos de 

diversas províncias do norte ao sul do país, com destaque para a região Nordeste12. No entanto, 

embora sejam iniciativas notáveis e da maior relevância histórica, literária e social, a extensão 

do país, a escassez de recursos para superar as distâncias e obstáculos à circulação dos jornais, 

revistas e livros, a inexistência de políticas públicas educacionais que contemplassem a maioria 

da população analfabeta, são fatores que devem ser levados em conta para melhor compreensão 

da abrangência dessas investidas feministas inaugurais no Brasil do século XIX.  

 
12 A divisão do país em regiões foi realizada pelo IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) apenas 
em 1970. 
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E porque não há indícios de que tenham chegado à Diamantina ou Sacramento no pós-

Abolição.  

 Além dessas limitações “gerais”, que se estendem a todas as produções culturais sem 

distinção, não podemos deixar de questionar os mecanismos de silenciamento e invisibilidade 

aos quais as mulheres foram submetidas historicamente. Ou seja, além da barreira de gênero 

que restringia o acesso à educação formal e à esfera pública letrada, também pelos critérios de 

valoração estética e crítica, controlados por uma instituição literária patriarcal que naturalizou 

a autoria como uma prerrogativa masculina. 

 Os mecanismos de exclusão foram múltiplos, desde o menosprezo intelectual na 

classificação da escrita de mulheres como sentimental, doméstica e minoritária, 

deslegitimando-a enquanto produção artística; passando pelos critérios “universais” de 

canonização, que ignoraram a relevância e mesmo a existência dessas produções; até as 

dinâmicas de circulação e crítica, que as relegaram às margens ou ao apagamento. Assim sendo, 

a invisibilidade e o silenciamento dessas obras não foram meramente circunstanciais, mas 

resultaram de um modus operandi patriarcal sistemático. Essa é uma provável causa para que 

tão variadas iniciativas femininas ao redor do Brasil, apesar de concentradas nas principais 

capitais, não terem se alastrado até os “interiores” como Diamantina e Sacramento no pós-

abolição. 

 Ao nosso ver, esse apagamento das mulheres do cânone que define nossa identidade 

nacional está relacionado à inclinação patrilinear da historiografia literária, tal como elaborada 

por Ria Lemaire (1994). Segundo a historiadora, semelhantemente à sucessão cronológica de 

guerreiros-heroicos das genealogias patriarcais, a história literária se fez a partir da sucessão de 

escritores brilhantes, como uma tradição única e ininterrupta que gera a ilusão de uma só 

história patrilinear, que exclui e relega à margem tudo que não coadune em matéria de gênero, 

raça, ideias ou nacionalidade. Para essa formulação, há uma desconsideração das  

 
(...) circunstâncias econômicas, sociais e políticas, dos jogos de poder e dos conflitos 
de interesse e respectivas ideologias, que possibilitaram a esses heróis – na sociedade 
que viveram – a oportunidade de expressão, propagação e realização de suas ideias 
(Lemaire, 1994, p. 59). 

 
Comentando a discussão proposta pela historiadora, Heloísa Buarque de Hollanda (1994) 

depreende que, no caso do Brasil, mesmo na literatura modernista, “ainda não foi concedido às 

escritoras mulheres o direito de estabelecer uma linhagem” (Hollanda, 1994, p. 124). Porém, 

ela propõe não apenas “reconstruir as tradições femininas escondidas ou eliminadas”, mas 
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construir uma história literária que englobe vários sistemas sociais e culturais, marcados pela 

dinâmica das relações de gênero e, acrescentamos, das relações raciais. 

Além disso, a historiografia brasileira masculina, sempre ambígua em relação à diferença, 

adotou a tese da “predisposição para a mistura”, da cordialidade – em vez de confronto com a 

diferença – obscurecendo as hierarquias e divergências de interesses entre desiguais (Hollanda, 

1990, s.p.). Nesse sentido, as autoras do nosso corpus demonstram o potencial ampliamento de 

horizontes que as suas perspectivas como mulheres escritoras oferecem – ainda que sem 

condições de recorrer a uma tradição a qual pudessem se vincular. No caso de Helena, as 

diferenças aparecem pela abertura que ser criança lhe proporciona, podendo questionar as 

regras sociais de gênero, por exemplo, e pela proximidade com a antiga senzala; no caso de 

Carolina, por um antagonismo desvelado entre ricos e pobres, proprietários de terras e colonos, 

brancos e negros, homens e mulheres com o qual Bitita lida desde muito cedo.  

Assim, seja por dificuldades de difusão das ideias nos lugares mais longínquos do país, 

como é o caso de Diamantina e Sacramento, seja por apagamentos ideológicos, não 

encontramos indícios nas nossas obras de que tenha havido algum contato com as ideias 

feministas em circulação na imprensa. A esse panorama, soma-se uma dimensão econômico-

estrutural decisiva: a própria dinâmica do desenvolvimento capitalista regional. Conforme 

analisa Heleieth Saffioti (1979, p. 13), a força de trabalho feminina funciona como um "exército 

industrial de reserva", sendo mobilizada para o trabalho assalariado nos momentos de expansão 

econômica e reconduzida ao lar nos períodos de refluxo. Tanto Diamantina, outrora centro 

minerador em declínio, quanto Sacramento, de economia agropecuária não intensiva em mão 

de obra assalariada, encontravam-se, no pós-abolição, à margem dos fluxos dinâmicos do 

capital. Nessas localidades, não havia a demanda estrutural que pressionasse pela inserção 

massiva das mulheres no mercado de trabalho formal. A ausência dessa pressão econômica 

contribuiu, portanto, para que as sistematizações do feminismo nascente, centradas em uma 

tradução de ideias europeias, não encontrassem eco ou necessidade premente nesses contextos 

específicos. 

Assim, jovem Helena Morley13, nascida em 1880, não chega a mencionar em seu diário 

nenhum contato com textos e ideias feministas que tenham chegado a Diamantina e possam ter 

inspirado sua atividade escrita14. Tampouco os poucos registros posteriores a autora dão 

indícios de uma manifestação consciente e deliberada de um posicionamento crítico nesse 

sentido. Ressalta-se, porém, que a narradora-personagem não deixa de tecer críticas ácidas à 

 
13 Pseudônimo de Alice Dayrell Caldeira Brant. 
14 Abordamos a motivação alegada pela autora em capítulo posterior. 
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sua sociedade, postura própria da juventude e, no caso de Morley, potencializada por uma 

inteligência e sagacidade que transformaram seu diário em uma leitura de interesse até hoje, 

quase um século depois. Em outras palavras, a análise, por ora, restringe-se ao contexto e 

declarações da autora, e não no conteúdo crítico latente da obra. 

Algumas décadas depois, por volta dos anos 1920, Carolina de Jesus tem a oportunidade 

de ir a uma escola espírita beneficente de Sacramento, embora por um curto período de dois 

anos, interrompido pela mudança da família para a zona rural. Sua autobiografia permite inferir 

que provavelmente tenha sido a primeira pessoa a ser alfabetizada na família: o avô,  embora 

reconhecido como sábio na comunidade, era analfabeto e rezava de cor; já a mãe a coloca na 

escola após ser persuadida por uma patroa branca – situação que evidencia o caráter atípico do 

acesso à educação formal em seu contexto (Jesus, 2014, p. 59-60; p. 123 e p. 125). Essa breve 

experiência escolar, contudo, foi suficiente para transformar a vida da menina e para ampliar 

seus horizontes de forma definitiva. Tanto no caso de Helena Morley quanto no de Carolina de 

Jesus, o direito à educação – bandeira feminista histórica – revela-se, assim, um pressuposto 

fundamental para a própria possibilidade de um projeto literário de autoria de mulheres.  

No mesmo período em que Minha vida de menina era redigido em Diamantina, outras 

mulheres desenvolviam seus projetos de escrita: em Piracicaba, São Paulo, Maria Eugênia 

Torres Ribeiro15 publicava suas memórias da juventude, Reminiscências (1893)16, que conta 

com excertos de seu diário de 1868; no Rio de Janeiro, Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) 

publicava seus primeiros romances:  A família Medeiros (1892); Memórias de Marta (1899), A 

viúva Simões (1897); em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Maria Benedita Bormann (1853-

1895), que escrevia sob o pseudônimo Délia, publica os romances Aurélia (1883), Celeste 

(1893) e Angelina (1894), Lésbia (1890). Essas obras, ainda que de imenso mérito, não chegam 

a compor a tríade autor, obra e público de um sistema literário, no sentido proposto por Antonio 

Candido (2000, p. 33). Não há tampouco registros de um movimento de caráter nacional que 

oportunizasse uma ampla circulação de livros e periódicos e que viabilizasse amplo acesso a 

essa produção escrita – ou a qualquer outra17. 

  

 
15 Nascida por volta de 1863, segundo Viana (1995, p. 125). 
16 A edição que consta nas referências é de 1975, póstuma, pois não tivemos acesso à primeira. 
17 Algumas décadas antes, um viajante britânico que passa por ali entre 1836 e 1841 registra a situação cultural 
inóspita de Diamantina, que não possuía uma biblioteca ou livraria sequer: “Fiquei um tanto surpreendido ao saber 
que na cidade não havia livreiros nem biblioteca” (Gardner, 1942, p. 389-390). Não temos esses dados sobre 
Sacramento. 
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2.3 Feminismo: reforma ou revolução? Do voto à crítica de classe  

 

As iniciativas de atuação das mulheres enquanto coletivo não se arrefeceram com a 

Abolição e, principalmente nas grandes cidades, elas se mantiveram organizadas em torno de 

causas como a educação dos libertos (Telles, 2013, p. 411). Esse contexto de mobilização social 

ajuda a compreender a ação individual de mulheres como Maria Leite, a patroa que convence a 

mãe de Carolina de Jesus a matriculá-la na escola (JESUS, 2014, p. 125). Ainda que, 

provavelmente, isolada de um projeto feminista organizado, o gesto filantrópico ressoa a 

mentalidade filantropa que caracterizavam os movimentos de mulheres brancas e abastadas da 

época. 

Se ações individuais como essa ilustram a penetração difusa de certos ideais, a virada do 

século XX vê a emergência de um movimento feminista propriamente dito no Brasil, ainda que 

longe de ser monolítico. É importante enfatizar, não há um movimento feminista no singular, 

no sentido de uma orientação única e monolítica ou mesmo uma organização coletiva com nome 

e endereço, como ocorreu em outros países da centralidade do capitalismo. Foi nesse período 

que as reivindicações, sem deixar de lado a luta pela educação e igualdade de forma geral, 

voltaram-se decisivamente para o direito ao voto feminino e que se organizaram a Liga pela 

Emancipação Intelectual da Mulher e, posteriormente, a Federação Brasileira pelo Progresso 

Feminino (FBFP). Duas figuras de destaque desse momento são Bertha Lutz (1894-1976), 

fundadora da FBFP, e Maria Lacerda de Moura (1887-1945).  

Lutz, filha de um diplomata, estudou Ciências Naturais na Universidade de Paris 

(Sorbonne), onde entrou em contato com o movimento feminista. Ao retornar ao Brasil, tornou-

se a segunda mulher a fazer parte do serviço público do país e teve uma  atuação marcante na 

educação e na política – sendo uma das primeiras mulheres a ocupar o cargo de deputada. Ela 

participou de quase todas as principais iniciativas feministas de sua época, da organização do I 

Congresso Feminista do Brasil em 1922 à fundação da FBPF, da União Universitária Feminina, 

à a União das Funcionárias Públicas. Bertha Lutz é, assim, considerada uma das figuras mais 

significativas do feminismo brasileiro no século XX, um nome incontornável da luta pelos 

direitos formais das mulheres. 

Segundo Heleieth Saffioti (2013), a atuação de Bertha Lutz consistiu em uma "força 

social construtiva" e responsável por avanços institucionais indiscutíveis, como a conquista do 

voto feminino e a inserção de mulheres em cargos públicos. No entanto, a autora realiza uma 

crítica contundente ao caráter desse feminismo, que ela nomeia como "pequeno-burguês" ou 

"reformista". Para Saffioti, o projeto liderado por Lutz estava intrinsicamente limitado por sua 
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adesão, consciente ou inconsciente, ao status quo capitalista. Sua luta pela "equiparação dos 

sexos" dava-se primordialmente no plano jurídico-institucional, buscando incluir mulheres de 

determinadas classes no mundo público e profissional tal como ele era organizado, sem 

questionar as bases estruturais de uma sociedade competitiva e de classes. Consequentemente, 

suas conquistas, ainda que fundamentais, mostravam-se abstratas para a ampla população 

feminina, uma vez que a realidade capitalista e periférica do Brasil – marcada pelo patriarcado, 

pelo racismo e por uma brutal desigualdade social – impedia que a maioria das mulheres, 

especialmente as pobres e negras, se beneficiassem de direitos formais como o voto ou o acesso 

a certas profissões.  

Essa limitação tornava o feminismo de Lutz assimilável pelo sistema que pretendia 

reformar, ainda que radicalmente oposto ao conservadorismo reacionário patriarcal em voga. 

Saffioti (2013), demonstra que, em um país onde grande parte das mulheres sequer tinha acesso 

à instrução básica, integrava um mercado de trabalho precarizado ou sequer dispunha de renda 

própria, a defesa abstrata de direitos civis e políticos – como o voto e o acesso a carreiras 

públicas – ressoava como uma questão distante, quando não irrelevante, perante a luta cotidiana 

pela subsistência. Dessa forma, o feminismo pequeno-burguês, ao não abordar a raiz material 

da opressão – o modo de produção capitalista –, corria o risco de, na busca pela igualdade 

formal, legitimar e até intensificar as desigualdades de fato, ficando restrito a um projeto que 

beneficiava uma minoria de mulheres e se mostrava incapaz de responder às demandas 

concretas da maioria da população feminina brasileira. 

Bem menos conhecida, Maria Lacerda Moura representou uma vertente radical e 

dissidente do feminismo de sua época. pós uma breve passagem pelos movimentos associativos 

convencionais entre 1921 e 1922, Moura adotou um posicionamento explicitamente anarquista, 

dirigindo uma crítica contundente ao que percebia como o esvaziamento do movimento: 

 
A palavra “feminismo”, de significação elástica, deturpada, corrompida, mal 
interpretada, já não diz nada das reivindicações feministas. Resvalou para o ridículo, 
numa concepção vaga, adaptada incondicionalmente a tudo quanto se refere à mulher. 
Em qualquer gazela, a cada passo, vemos a expressão “vitórias do feminismo” – 
referente, às vezes, a uma simples questão de modas! (...) Enquanto as mulheres se 
contentam com essas “vitórias”, a sua emancipação é posta de lado ou nem chega a 
ser descoberta pelos tais reivindicadores de direitos adquiridos... E essas 
reivindicações não se podem limitar a ação caridosa ou a um simples direito de voto 
que não vem, de modo algum, solucionar a questão da felicidade humana e se 
restringirá a um número limitadíssimo de mulheres (Moura, 1928, n.p.). 

 
A crítica de Maria Lacerda, portanto, não se restringia à apropriação burguesa das pautas 

caras às mulheres trabalhadoras e à sua redução à esfera individual, mas atingia o cerne da 
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desigualdade social que perpassava a condição feminina. Ela dirigia seu olhar mais agudo para 

o abismo que separava as mulheres das classes altas da "mulher proletária": 

 
Sentimentalismo de epiderme que faz chorar ante o écran do cinema e, todavia, soluça 
em torno da elegância caridosa, toda a miséria ciclópica da luta pela vida e ela não vê, 
não quer ver o sofrimento milenar da mulher proletária, calculadamente cultivada a 
sua ignorância através do pão duro de cada dia, no trabalho exaustivo da fábrica, das 
oficinas e no lidar doméstico – servindo à ociosidade farta da alta sociedade ou dos 
bordéis do vício elegante. A piedade das senhoras caridosas não vê, não sabe da luta 
dantesca de uma pobre moça do povo que resvala na miséria mais negra se não cai 
nos braços escancarados da prostituição "necessária" nesta sociedade bestial e 
moraliteísta. A atividade da mulher elegante só sabe votar-se a essa caridade 
exibicionista dos salões iluminados, onde ostenta a sua beleza e sentimentos 
problemáticos de uma bondade estudada no espelho... (Moura, 1928, n.p). 
 

Dessa forma, para Moura, a verdadeira emancipação das mulheres era incompatível com 

a estrutura de classes da sociedade capitalista. Sua luta exigia uma perspectiva da totalidade, 

que não se restringisse aos direitos de um pequeno grupo, mas que encarasse de frente a luta de 

todas as mulheres, especialmente as mais pobres, contra a opressão de classe e de gênero, faces 

da mesma moeda.  

Na esteira dessa crítica ao feminismo das elites, posicionava-se Pagu, um dos 

pseudônimos de Patrícia Galvão (1910-1962), que era também jornalista e militante do PCB 

(Partido Comunista Brasileiro). Em texto de 1931, publicado na seção “A mulher do povo” do 

jornal O homem do povo, fundado por ela e Oswald Andrade, critica o feminismo elitista: 

 
(...) temos a atrapalhar o movimento revolucionário no Brasil uma elitezinha 
de “João Pessoa” que sustentada [sic] pelo nome de vanguardistas e feministas 
berra a favor da liberdade sexual, da maternidade consciente, do direito do 
voto para “mulheres cultas” achando que a orientação do velho Maltus resolve 
todos os problemas do mundo. 
Estas feministas de elite que negam o voto aos operários e trabalhadores sem 
instrucção, porque, não lhes sobra tempo do trabalho forçado a que se têm que 
entregar para a manutenção dos seus filhos, se esquece [sic] que a limitação 
de natalidade quase [sic] que já existe mesmo nas classes mais pobres e que 
os problemas todos da vida econômica e social ainda estão para ser resolvidos 
(Galvão, 2014, p. 134). 
 

A linguagem “destabocada” (Campos, 2014, p. 132) na qual Pagu expressa seu 

posicionamento radical não se restringe a essa seção e o jornal panfletário foi proibido de 

circular pela polícia após apenas 8 números. Tanto Maria Lacerda Moura quanto Pagu são 

frequentemente omitidas da historiografia do feminismo no Brasil, quando muito, têm seus 

nomes citados, mas pouco ou nada de suas críticas ao elitismo liberal do movimento é 

recuperado, o que resulta em uma homogeneização na qual quase sempre sobressai um 

feminismo mais palatável e que não disputa, de fato, a ordem vigente.  
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Acreditamos que esse apagamento seja resultado de uma série de fatores. Entre eles, a já 

mencionada marginalização dessas vozes em seu próprio tempo, a destruição ou 

inacessibilidade de registros devido à repressão política e, não menos importante, a reprodução 

dos valores patriarcais no interior das próprias organizações radicais de esquerda18, nem sempre 

capazes de contemplar as demandas particulares das mulheres, da população negra, dos 

indígenas, dos homossexuais, como questões centrais, e não secundárias, para a caracterização 

da classe trabalhadora. O próprio trabalho seminal de Heleieth Saffioti (201319), escrito durante 

a ditadura militar, não as cita, em seu levantamento sobre as “manifestações feministas” no 

Brasil – o que pode ser tanto um indício da eficácia desse apagamento documental quanto do 

recorte de classe que orientou a recuperação histórica em um contexto de cerceamento.  

Tendo chegado a ser hegemônica20 nas décadas de 1950-1960, com o golpe militar de 

1964, as esquerdas entram na clandestinidade e são massacradas durante o regime ditatorial. Os 

intelectuais mais radicais, de perspectivas materialista-históricas e os nacionais-

desenvolvimentistas, que se propunham a teorizar o Brasil a partir de sua condição de 

capitalismo dependente e não se restringiam à atuação universitária, são exilados e suas obras 

também passam por um processo de apagamento enquanto autores estrangeiros, sobretudo 

franceses, se tornam predominantes nas bibliografias acadêmicas. Da derrota política, emerge 

uma esquerda mais fragmentada, que passa a pensar nas especificidades, porém como questões 

parciais desvinculadas de uma reivindicação comum “nacional”. Nessa conjuntura político-

social, o pensamento de Patrícia Galvão, por estar vinculado a organizações e perspectivas 

consideradas “superadas” ou silenciadas, passa ao esquecimento21.  

 

  

 
18 Por “radical” entendemos uma perspectiva revolucionária que, à época, fazia parte do horizonte comunista, 
inclusive sendo parte do posicionamento de toda uma intelectualidade engajada.  
19 Tese pela qual tornou-se livre docente da Unesp (FCLAr), publicada em livro pela primeira vez em 1969. 
20 Entre os partidos e movimentos de esquerda da época. 
21 Ressaltamos o aspecto político-partidário, mas o apagamento e esquecimento de mulheres, como temos visto ao 
longo deste capítulo, é sistemático e independe de seu posicionamento no espectro político. 
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2.4 Repressão, resistência e reconfiguração: da ditadura civil-militar à 

redemocratização 

 

Mas a história é movimento e a década de 1970 também é marcada por conquistas que se 

consolidam na forma de direitos civis. A instituição, pela ONU, do dia 8 de março como Dia 

Internacional da mulher é representativa desse momento histórico. A luta feminista brasileira 

passa a se caracterizar por ser também contra a ditadura empresarial-militar que havia sido 

instaurada em 1964, passando a ser associada aos movimentos de esquerda e oposição ao 

regime. Também em 1975, o jornal Brasil Mulher é fundado pelo Movimento Feminino pela 

Anistia; em 1976, o jornal Nós mulheres, que circula por pouco menos de três anos22.  Já o 

Mulherio é fundado em 1981 e vinculado à Fundação Carlos Chagas. Esses periódicos colocam 

em pauta o trabalho feminino, a dupla jornada, a mortalidade materna, o direito ao 

anticoncepcional e ao aborto, além de diversas abordagens das produções culturais de mulheres. 

É também nesse período que o trabalho de Rose Marie Muraro (1930-2014), discípula do padre 

Helder Câmara a partir da década de 1940, se destaca com a fundação do Centro da Mulher 

Brasileira, em 1975, um centro de pesquisas voltado para a sexualidade e que, no levantamento 

dos dados, levou em conta as diferenças de classe abarcando também diversas regiões do país. 

Os resultados do trabalho inovador, publicado já na década de 198023, direcionaram muitas 

pesquisas posteriores. Além disso, Rosie Marie Muraro, em parceria com Leonardo Boff24, 

trabalhou na Editora Vozes (católica) desde o final da década de 1960, quando esta se torna um 

dos mais importantes veículos de comunicação contra a ditadura empresarial-militar a partir da 

fundamentação na Teologia da Libertação.  

Outro momento simbólico para a história do feminismo no Brasil foi a vinda da escritora 

norte-americana Betty Friedan (1921-2006) ao Rio de Janeiro, em 1971, no aniversário de 

setenta anos da editora, a convite de Muraro. O episódio foi amplamente midiatizado, tratando 

o “feminismo” de forma sensacionalista. As defensoras da causa foram caricaturadas e suas 

demandas, ridicularizadas. No entanto, se a cobertura midiática em torno de Friedan contribuiu 

para a estereotipação do movimento no imaginário nacional, o depoimento da intelectual, por 

 
22 Em depoimento a Margareth Rago, a ativista Amelinha relembra que ambas as equipes dos jornais se reuniam 
no mesmo prédio na Vila Madalena, utilizando apenas salas diferentes, mas que, devido às diferenças político-
ideológicas, não atuavam juntas (Rago, 2013, p. 129-130).  
23 MURARO, Rosie Marie. Sexualidade da mulher brasileira: corpo e classe social no Brasil. Petrópolis: 
Vozes, 1983. 
24 Teólogo, filósofo, escritor e professor universitário brasileiro. Atuou como padre, mas se desliga da igreja em 
1992. 
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outro lado, demonstra que, para alguns setores, o evento gerou reflexões interessantes em meio 

à agitação que provocou: 

 
A TV Globo começou a fazer enquetes em todas as esquinas do país. Todos os jornais, 
revistas, televisões nos deram as primeiras páginas ou chamadas. A Igreja e o Estado 
começaram, também, a cair em cima da minha cabeça. (...) Quando ela foi embora, 
não ficou pedra sobre pedra. Ela era muito feia e agressiva, e daí em diante passou a 
fazer parte do inconsciente coletivo brasileiro como o modelo de mulher que as outras, 
as que quisessem continuar femininas, não deveriam imitar. (...) Naquela época, 
apenas algumas pouquíssimas mulheres ousavam levantar o problema da mulher. 
Era Carmen da Silva, a nossa grande precursora, na Abril, Heloneida Studart na Bloch, 
e Heleieth Saffioti, que acabara de escrever o fantástico Mulher na Sociedade de 
Classe. Tinha também Romi Medeiros, que considerávamos de direita, mas que 
sempre foi muito decente. E Zuzu Angel, com toda a sua tragédia, que se desenrolou 
exatamente naquela época. 
Compreendemos então que o problema da mulher já fora espantosamente levantado 
por toda a sociedade. E que as ideias de Betty Friedan não serviam para o Brasil. E 
fomos pouco a pouco construindo um outro feminismo (Muraro, 1991, p. 18, grifos 
nossos). 
 

Muraro percebe, assim, que já existiam no Brasil mulheres formulando um pensamento 

original e ancorado em questões locais, bastante distinto daquele desenvolvido por Betty 

Friedan em A mística feminina (1963). A obra de Friedan abordava problemáticas próprias de 

um contexto específico – o de mulheres brancas de classe média nos Estados Unidos do pós-

guerra –, o que a tornava, em grande medida, deslocada em relação às urgências e realidades 

da maioria das mulheres brasileiras. 

Como a própria Rosie Marie Muraro menciona, apenas dois anos antes da vinda da 

estadunidense, Heleieth Saffioti (1934-2010) havia publicado A mulher na sociedade de 

classes: mito e realidade (1969). Tratava-se de uma reflexão marxista pioneira que analisava a 

situação das mulheres como desdobramento direto da sociedade de classes, recusando-se a 

abordar a questão de forma isolada, uma vez as opressões de gênero são parte constitutiva do 

mecanismo de exploração do capitalista.  

É justamente nesse contexto do final dos anos 1960 e início dos anos 1970 que se insere 

a produção de Diário de Bitita. Embora não seja possível datar com exatidão o período da 

escrita – pois, de acordo com Raffaela Fernandez (2016), algumas dessas composições 

memoriais são anteriores à Quarto de despejo (1960) e foram revisadas e passadas a limpo pela 

escritora –, é em 1972 que Carolina de Jesus entrega dois cadernos manuscritos à jornalista 

brasileira Clélia Pisa25. Um deles, com 392 páginas, contém textos e poemas como “Meu 

Brasil”, “Súplica do encarcerado” e “O marginal”; o outro, com 194 páginas, reúne narrativas 

autobiográficas sob o título “Um Brasil para os brasileiros” e um longo prólogo para seu livro 

 
25 Radicada na França, ela visitava o país para uma série de entrevistas, reportagens e coleta de manuscritos para 
a imprensa francesa. 
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de poesias26 (Fernandez, 2016, p. 21). A partir desses títulos, queremos destacar o quanto a 

produção literária de Carolina de Jesus dialoga muito mais com uma compreensão estrutural 

dos problemas nacionais do que com uma identificação feminista explícita com o feminismo 

de sua época, um rótulo que lhe seria estranho, já que sua autopercepção e sua luta estavam 

vinculadas à experiência concreta da pobreza, da maternidade solo e da sobrevivência na favela. 

Um exemplo dessa tensão ocorre durante a reabertura política. Na década de 1980, os 

movimentos feministas cresceram em tamanho e força, frequentemente em aliança com partidos 

progressistas – “os legais como o PMDB e o novo PT e os clandestinos do PC (PCB e PC do 

B)” (Muraro, 1991, p. 18). Novamente, as esquerdas entram em desacordo acerca das pautas 

prioritárias: os homens acusavam as mulheres de dividir os trabalhadores, cuja agenda 

supostamente deveria ser fundamentalmente econômica, sem “especificidades”. Essa 

resistência à pauta feminista no interior da esquerda fica clara no depoimento da 

militante Amelinha Teles, recolhido por Margareth Rago (2013, p. 132)27: “o preconceito 

contra as reivindicações femininas ainda era muito grande no início da década de 1980, pois 

estas eram associadas ao universo de mulheres abastadas e ‘alienadas’, ‘em busca indefinida de 

liberdade’”. 

Interpretamos essa visão estereotipada das lutas das mulheres como uma persistência de 

uma visão conservadora que, por estar tão arraigada, impedia uma compreensão mais 

abrangente e concreta da luta de classes, a qual é intrinsecamente composta por dimensões de 

sexo, gênero, raça e orientação sexual. Essa incapacidade de absorver as demandas ditas 

“particulares” ilustra o que julgamos um desvio – por ignorância ou má fé – da noção de 

“universal”. A priorização do aspecto “econômico”, da “luta de classes” estava vinculada à 

figura de um trabalhador supostamente universal, mas que era, na realidade, uma abstração: um 

homem cristão branco e heterossexual. Essa figura, por si só, excluía da representação política 

a maioria da classe trabalhada brasileira, composta por mulheres, pessoas negras e populações 

LGBTQIA+.  

 

  

 
26 Em 2019, foi organizada por Ary Pimentel e Raffaela Fernandez uma edição de Clíris, pela Periferias. 
27 Amelinha Teles foi militante de esquerda contra a ditadura empresarial-militar e fundadora da ONG União de 
Mulheres do Município de São Paulo. 
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2.5 Entre o eu e o outro: a mulher negra e a identidade nacional 

 

Nesse sentido, as reflexões teóricas das intelectuais negras Beatriz Nascimento (1943-

1995) e Lélia Gonzalez (1935-1994) são indispensáveis para pensar a questão da mulher, 

sobretudo da mulher negra, sem autonomizá-la em uma microesfera, como se fosse possível 

isolar um problema social de sua conjuntura histórica e material. Para além de suas trajetórias 

acadêmicas individuais, o trabalho delas se desenvolve também na (re)articulação dos 

movimentos negros no processo de reabertura política. Ou seja, em 1978, ao mesmo tempo que 

as mulheres brasileiras se organizam como sujeitos políticos, ocorria também a organização do 

MNU – Movimento Negro Unificado. Embora hoje sejam reconhecidas como feministas, à 

época nem sempre foram assim compreendidas – um reflexo da limitação teórica de uma 

perspectiva de esquerda reducionista, que operava sob uma lógica binária: apenas economia 

versus recorte racial, ou de gênero.  

Essa mesma perspectiva dicotômica manifestava-se em parte do movimento feminista, 

no qual a “liberação das mulheres” (women’s liberation), de matriz liberal e influência 

estadunidense, era muito centrada em demandas individualistas. Tal abordagem frequentemente 

negligenciava as realidades específicas das mulheres negras. Um exemplo emblemático é a luta 

pelo direito ao trabalho extralar28: enquanto mulheres brancas de classe média reivindicavam a 

autonomia de sair de casa – um direito restringido pelo controle patriarcal na figura do pai ou 

marido –, as mulheres negras, historicamente inseridas à força no mercado de trabalho desde o 

período escravista, sequer tinham a opção de permanecer no lar para cuidar de seus próprios 

filhos. 

Ainda sobre a questão do trabalho da mulher negra no Brasil, há um episódio 

paradigmático mencionado por Gonzalez (2020) em que, em debates internos ao “movimento 

de libertação das mulheres”29, mulheres “brancas”30 resistiram à incorporação das demandas 

das trabalhadoras domésticas, pauta central apresentada pelas mulheres negras – como se o 

tema fosse alheio à luta coletiva. A autora conclui com uma crítica categórica: “(...) o 

 
28 Trabalho extralar: termo utilizado por Saffioti (1979, p. 14-15) para se referir à inserção da mulher na força de 
trabalho pública e remunerada. A autora caracteriza essa inserção como instrumental, precária e contraditória, já 
que ocorre de maneira sobreposta à responsabilização integral pelo trabalho doméstico não remunerado. 
29 Como estamos tentando evidenciar, há vários “feminismos” e, apesar de atualmente a nomenclatura ser 
razoavelmente adotada tanto pela(s) esquerda(s) quanto por setores da direita, o termo “feminismo” estava 
associado às estereotipias que mencionamos por ocasião da visita de Betty Friedan ao Brasil e, portanto, era evitado 
por muitas organizações de mulheres. 
30 Essa possibilidade de branqueamento se dá muito mais por via relacional entre pessoas racializadas pela cor da 
pele, mas também pela sua condição socioeconômica e pessoas que não são racializadas, nem sempre “brancas” 
no sentido estrito, mas assim entendidas em contraste às negras. 
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movimento brasileiro de mulheres, na medida em que emergiu do movimento ocidental de 

liberação das mulheres, ainda reproduz seu ‘imperialismo cultural’” (Gonzalez, 2020, p. 57). 

Desse modo, Gonzalez aponta a falta de uma compreensão adequada desse sujeito político 

“mulher” no contexto propriamente brasileiro, denunciando a inadequação da importação 

acrítica de demandas que não respondiam às especificidades nossa realidade social.  

Um ponto crucial de convergência entre a análise de Gonzalez e Nascimento é a denúncia 

da grande contradição brasileira: a persistência de uma “ideologia racialmente branca” 

(Nascimento, 2021, p. 120) em uma cultura de predominante ascendência africana. Essa 

negação de si, resulta no que Gonzalez (2020, p. 76) nomeia como “neurose cultural brasileira”, 

pela qual a sociedade rejeita sua própria base estrutural.  

Essa negação da matriz africana como base estrutural da sociedade brasileira encontra sua 

expressão no cânone literário. Na ficção da segunda metade do século XIX, o negro, quando 

não é completamente excluído da equação nacional – seja nos romances de José de Alencar ou 

n’A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães –, figura de maneira pontual e, quase 

sempre, estereotipada – a animalização de Bertoleza e a sensualização de Rita Baiana em O 

cortiço (1890), de Aluísio Azevedo; a falta de agência dos escravizados de As vítimas-algozes 

(1869), de Joaquim Manuel Macedo. 

Não obstante, é na autoria feminina, ao ocupar-se do espaço doméstico, que a 

problemática racial se encena com maior crueza. Romances como A Falência (1901), de Júlia 

Lopes de Almeida, A Sucessora (1934), de Carolina Nabuco, ou Nhonhô Rezende (1918), de 

Iracema Vilela, expõem a violência intrínseca às relações hierárquicas, revelando a 

proximidade física e a intimidade forçada entre famílias brancas e mulheres negras como um 

pilar da estrutura social. Se na literatura masculina a presença negra é dissimulada ou tipificada, 

a narrativa das escritoras firma-se como um lócus discursivo indispensável para pensar a nação, 

transformando o lar no palco onde se encenam as hierarquias e os afetos ambíguos do Brasil 

pós-abolição. 

Desse modo, a dependência da mão de obra negra, mascarada pela ideologia da 

cordialidade (Holanda, 2012) ou pela afetividade obrigatória, longe de ser uma questão 

exclusivamente doméstica, expressa e caracteriza a própria luta de classes brasileira, a qual é 

profundamente racializada (Moura, 2019, p. 45). É essa totalidade social – onde o trabalho 

doméstico não remunerado ou informal das mulheres negras é uma engrenagem oculta que, 

inclusive, sustenta a possibilidade de produção literária e intelectual de uma elite branca – que 

orientará nossa análise nos capítulos seguintes. Através das obras de Helena Morley e Carolina 

de Jesus, investigamos como essa estrutura se materializa em narrativas que, a seu modo, 
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desvelam a “neurose cultural” de um país que se ergue sobre um alicerce que se recusa a 

reconhecer. 

A análise de Gonzalez (2021) sobre a neurose brasileira é, na perspectiva desta tese, um 

lembrete de que a discussão feminista não pode se reduzir a uma noção abstrata de “igualdade” 

– mera equiparação jurídica que ignora desigualdades materiais – sem uma análise concreta da 

realidade nacional e seus sujeitos históricos. Por isso, adotar um posicionamento feminista para 

analisar Minha vida de menina e Diário de Bitita – obras que, embora compartilhem 

semelhanças de forma e conteúdo, divergem substancialmente em perspectiva – exige dialogar 

necessariamente, com as contribuições teóricas de Beatriz Nascimento (2021) e de Lélia 

Gonzalez (1982; 2020). Suas reflexões são fundamentais para compreender a trajetória negra 

e, em especial, da mulher negra desde o século XVI até a segunda metade do século XX31. Mais 

do que atender uma especificidade, elas nos lembram que a “questão negra”, longe de ser uma 

“particularidade”, é a regra: conforma a maioria da população, a cultura predominante e o perfil 

da classe trabalhadora do país. 

Para contextualizar a profundidade da "neurose cultural" brasileira, a crítica marxista, que 

antagoniza com as interpretações harmoniosas do país, torna-se fundamental. De acordo com 

Clóvis Moura (2020), a formação social brasileira foi pautada por um conflito racializado, no 

qual a resistência negra – da qual os quilombos são expressão máxima – desempenhou um papel 

central que foi sistematicamente negado tanto pela historiografia oficial quanto pelo conjunto 

consagrado da literatura brasileira, sobretudo no século XIX. Esta leitura, que entende a luta de 

classes de forma inseparável do conflito racial no país, fornece um substrato histórico sem o 

qual as elaborações de Gilberto Freyre (1949) e Sérgio Buarque de Holanda (2012) não podem 

ser plenamente compreendidas em sua função ideológica. 

Já no século XX, o Modernismo consolida nas artes uma interpretação que se aproxima 

dessa visão apaziguadora. Segundo Helloisa Buarque de Hollanda (1990, n.p.), trata-se de uma 

perspectiva carnavalizante do país, na qual as tensões são minimizadas por meio da suspensão 

ritual das hierarquias, pela inversão de papéis em uma criativa “anarquia” e pelo bom humor, 

concentrados na figura do malandro – representação que seria reiterada na leitura sociológica 

de Gilberto Freyre no emblemático Casa grande e senzala (1961)32. Para Hollanda (1990), essa 

ideologia dominante é masculina e branca, uma narrativa contada por e para homens brancos, 

 
31 Período em que ambas atuam como intelectuais e ativistas. Suas trajetórias foram, infelizmente, interrompidas 
precocemente: Lélia Gonzalez faleceu em 1994, aos 59 anos, e Beatriz Nascimento foi brutalmente assassinada 
em 1995, aos 52 anos. 
32 Publicado originalmente em 1933. 
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aqueles que podem se dar ao luxo de considerar a subversão como norma, por estarem sob um 

sistema que os resguarda. Por causa disso, a literatura de mulheres e escritores negros evidencia 

que a sociedade não é um campo de jogo lúdico, mas um espaço de opressão real e concreta, 

onde as hierarquias de gênero e raça se materializam em diversas formas de violências – 

simbólicas, físicas, patrimoniais, epistemológicas. O ponto crucial de sua crítica reside no fato 

de que a aparente “subversão” carnavalesca acaba por ser, na prática, uma celebração do status 

quo, afinal, o malandro não busca destruir as regras do jogo, mas sim levar vantagem dentro 

dele. Portanto, para a crítica, apenas entre a autoria feminina e negra – ao desvelar as fissuras 

da interpretação hegemônica da nação – haveria a possibilidade de realmente responder à nossa 

grande questão nacional: “que país é esse?”. 

 Assim, em oposição a uma abordagem liberal do feminismo – que frequentemente se 

restringe a buscar igualdade de gênero dentro das estruturas do capitalismo, sem questionar suas 

bases patriarcais e exploratórias –, a perspectiva ampla e panorâmica adotada permite, 

principalmente por meio de suas expoentes negras, questionar as ideias apaziguadoras de um 

país harmônico e afetuoso, em que as diferenças raciais são negociáveis. Este questionamento 

ganha uma configuração específica na escrita autobiográfica de Helena Morley e Carolina de 

Jesus. Se, por um lado, as escritoras podem reproduzir interpretações hegemônicas, elas o fazem 

a partir de um lugar social distinto. A escrita autobiográfica, nesse contexto, converte-se em um 

espaço privilegiado para observar tanto a reiteração quanto as fissuras das ideologias 

dominantes.  

Nesse sentido, este capítulo buscou não apenas reconstituir, mas explicitar a dialética do 

feminismo brasileiro: um campo em disputa no qual, desde as primeiras articulações, a inclusão 

ou exclusão da questão racial expõe os limites dos projetos hegemônicos, pequeno-burguês ou 

liberal, em cada quadra histórica.  A oscilação da pauta racial – ora presente, ora apagada – 

comprova que apenas uma perspectiva totalizante, capaz de articular gênero, raça e classe, pode 

apreender a complexidade brasileira. Por isso, esta reconstituição histórica não é meramente 

descritiva, ela demonstra a fundamentação teórica para a adoção de um feminismo que pensa a 

partir da totalidade social. É significativo, assim, que nosso marco teórico fundamental sejam 

justamente essas duas intelectuais negras que recusaram tanto a fragmentação identitária quanto 

o economicismo reducionista e insistiram em ler a mulher negra como síntese das contradições 

brasileiras. A partir de Gonzalez (2020), Moura (2019; 2020), Nascimento (2021) e Saffioti 

(1979; 2013), adotamos um método que busca apreender conjuntamente gênero, raça e classe 

como dimensões constitutivas da totalidade social, evitando tanto a fragmentação pós-moderna 
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– que isola identidades como fins em si mesmas – quanto o universalismo abstrato que apaga 

diferenças.  

Se este capítulo recuperou episódios, autoras e movimentos frequentemente 

marginalizados pela historiografia literária e política brasileira, seu objetivo não foi demonstrar 

a presença contínua de um feminismo nacional plenamente constituído, mas compreender as 

condições históricas que limitaram sua consolidação como cultura política amplamente 

difundida. A análise permite formular uma hipótese mais geral: a rarefação das formulações 

feministas no Brasil não decorre apenas de apagamentos ideológicos ou de exclusões 

patriarcais, embora estes tenham sido decisivos, mas também de um conjunto de determinações 

estruturais que restringiram a emergência de um sujeito coletivo feminino organizado em escala 

social, seja a ausência de uma pressão econômica que demandasse a inserção massiva das 

mulheres no mercado formal de trabalho, seja a fragilidade da cultura letrada aliada à dispersão 

territorial do país. É nesse horizonte que devem ser lidas as obras de Helena Morley e Carolina 

de Jesus: não como manifestações diretas de um feminismo já constituído, mas como escritas 

que emergem em um campo histórico no qual a questão da mulher se colocava de forma difusa, 

fragmentária e frequentemente silenciosa – circunstância que torna ainda mais significativa a 

potência crítica de suas narrativas autobiográficas. Elas materializam o conflito a partir de 

lugares sociais antagônicos: se a narrativa de Morley se constrói nos interstícios de um projeto 

de sociedade que se entendia como humanista e democrática, a de Jesus é a voz dissonante que 

desvela essa quimera e reivindica um lugar. Buscamos, assim, retomar o pensamento dessas 

autoras como chave de leitura para os projetos de nação em disputa no Brasil pós-abolição. 
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3 A ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA E A VOZ FEMININA: TEORIAS E 

CONTEXTOS 

Mas a literatura não se faz in vitro e mesmo 
quem, recusando-se a considerá-la mero 
"produto", reivindique para ela autonomia 
estética, não lhe pode negar nem o 
condicionamento, nem a função numa 
sociedade em que cada ato, ainda que 
gratuitamente poético, torna-se de pronto fato 
histórico operante.  

Luciana Stegagno-Picchio 
 

Neste capítulo apresentamos inicialmente uma breve retomada teórica e literária das 

origens heterogêneas da escrita autobiográfica: correspondência, confissão religiosa, 

autobiografia, diário, memórias, autorretrato, confissões, testemunho. Frequentemente híbrida, 

essa escrita instaura dissensos quando se pretende literária ou quando assim é considerada, uma 

tendência que se confirmou crescente no século XX por motivações tanto estéticas quanto 

éticas.  

Devido a essa variedade e instabilidade formal, optamos, com base na bibliografia 

explicitada ao longo do capítulo, por utilizar os termos escrita autobiográfica e escrita de si 

como sinônimos para generalizações de suas diversas modalidades, intentando justificar, via 

teoria geral, nossa adesão ao termo autobiografia, em se tratando de Diário de Bitita, de 

Carolina Maria de Jesus e diário, no caso de Minha vida de menina, de Helena Morley , 

respeitando as especificidades formais e históricas de cada obra. 

Em um segundo momento, voltamo-nos à perspectiva feminista sobre a escrita 

autobiográfica, cuja contribuição central reside justamente na crítica à concepção desse tipo de 

escrita como um gênero menor ou inferior. A crítica feminista explicita que tal categorização 

não é neutra: ela marginaliza, exclui e silencia vozes não hegemônicas, notadamente, a das 

mulheres. A partir do postulado de que “o pessoal é político” (Hanisch, 1970) é possível 

redefinir radicalmente o estatuto da escrita de si, pois o vivido na instância doméstica, “íntima” 

e, aparentemente, individual passa a ser encarado como arena política do patriarcado. Sob essa 

lente, as obras de Carolina de Jesus e Helena Morley emergem como atos de inscrição de 

sujeitos femininos no espaço público e como críticas sociais ancoradas em experiências 

concretas marcadas por raça, classe e gênero. 

Em seguida, buscamos situar ambas as obras – desde a redação até à publicação – no 

contexto da literatura autobiográfica brasileira, abarcando um arco temporal que se estende do  

final do século XIX, período imediatamente pós-abolição no qual Minha vida de menina é 
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redigido (1893-1895)33, até a publicação de Diário de Bitita, em 1986 – provavelmente escrito 

na primeira metade da década de 1970. A explanação visa, em primeiro lugar, evidenciar como 

o discurso autobiográfico brasileiro se configura também à sombra de nossa condição específica 

de subdesenvolvimento – na qual o país se pretende uma democracia racial, mal dissimulando 

hierarquias e conflitos seculares. Por fim, procuramos posicionar nosso corpus nesse conjunto 

que é, tantas vezes, indevidamente esquecido, dando destaque às especificidades das 

perspectivas da infância, que explicitam como se concretizam as relações sociais no Brasil em 

suas instâncias de classe, gênero e raça. 

 

3.1 A escrita autobiográfica e a teoria literária: origens e debates 

 

O traço autobiográfico pode ser constatado na literatura desde a Antiguidade, e, a 

depender da perspectiva adotada, remonta ao século IV AEC, com a Carta VII, correspondência 

de caráter político, atribuída a Platão. Também se costuma apontar Confissões, de Santo 

Agostinho, na virada do século V, como um marco fundador da escrita de si no Ocidente: relato 

de sua trajetória sob uma perspectiva religiosa, a obra passa a constituir um paradigma 

duradouro da autorreflexão narrativa, repercutindo, por exemplo, em A história dos meus 

infortúnios (1130), de Pedro Abelardo, filósofo que, ao escrever cartas para consolar um amigo, 

acaba por narrar a própria vida. 

Frequentemente omitida do cânone autobiográfico, A vida de Teresa de Jesus (1565), de 

Santa Teresa d’Ávila – leitora confessa de Santo Agostinho –, reconta sua trajetória religiosa 

em interlocução direta com seu confessor, evidenciando como a escrita de si também se 

constituiu, historicamente, como prática feminina, ainda que marginalizada pela tradição 

crítica. É, contudo, com o filósofo francês Michel de Montaigne e sua obra Ensaios (1580) que 

uma concepção antropocêntrica e humanista de um “eu” se delineia de modo decisivo na 

literatura. 

Observamos que, desde sua gênese, a escrita autobiográfica se mostra tanto múltipla 

quanto flexível, resistente a uma forma única, mas ancorada na noção de eu como princípio 

organizador suficientemente determinado para nortear a escrita. A noção de indivíduo que se 

consolida com o advento da Modernidade revela-se fundamental para a emergência da ideia de 

um sujeito autônomo cuja trajetória passa a ser concebida como uma história. Trata-se de uma 

quadra histórica em que a pessoa comum vislumbra a mobilidade geográfica e social, com a 

 
33 No capítulo 4 discutimos evidências textuais de intervenções posteriores. 
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superação de uma sociedade antes estamental – transformação viabilizada pela burguesia 

nascente, então revolucionária, para quem “o indivíduo” se torna o grande paradigma. Na 

literatura, o romance e a escrita autobiográfica se afirmam como expressões privilegiadas desse 

ethos. 

Logo, embora remontando à Antiguidade, é predominante34 entre os estudiosos da 

questão autobiográfica o entendimento de que é com a ascensão da noção de indivíduo burguês, 

a partir do século XV, que a escrita autobiográfica pode ser compreendida como tal. Nesse 

sentido, Confissões (1780), livro póstumo do filósofo francês Jean-Jacques Rousseau, constitui 

um marco decisivo no estabelecimento da modalidade autobiográfica e, ainda que o título 

remeta ao aspecto religioso de seu predecessor Agostinho, na obra de Rousseau ocorre uma 

inequívoca “dessacralização do espaço interior” (Gusdorf, 1975, p. 993). 

Suas confissões não se organizam em torno de pecados desprezados ou abandonados, mas 

de explicações de causa e efeito desprovidas de inferência divina. Em vez da tradição religiosa, 

que nega o eu e exalta a virtude como exemplo, Rousseau expõe tanto suas falhas e imperfeições 

quanto seus méritos, buscando justificar sua personalidade adulta a partir dos eventos passados, 

sejam eles positivos ou negativos. Além disso, dois aspectos centrais de sua narrativa 

autobiográfica são a veracidade e a autenticidade – questões que se tornarão fundamentais para 

o debate teórico do gênero. Admitindo a possibilidade de erro na especificação de datas e outros 

dados factuais, Rousseau sublinha o valor de sua verdade subjetiva, afirmando que é o 

sentimento experimentado diante dos acontecimentos o que realmente importa, já que é 

precisamente dessa matéria que se ocupa. 

Não por acaso, a escrita autobiográfica floresceu de modo mais consistente na França, 

Inglaterra e Estados Unidos, países centrais no processo de acumulação primitiva de capital e 

nas transformações socioeconômicas e culturais da modernidade ocidental. Enquanto isso, em 

terras americanas, fundava-se uma colônia portuguesa de exploração – o futuro Brasil –, 

contexto no qual apenas alguns séculos depois se consolidaria uma tradição autobiográfica 

comparável. Esse descompasso histórico evidencia que a emergência e a legitimação do gênero 

não são processos neutros, mas profundamente condicionados por fatores sociais, econômicos 

e culturais. 

O aspecto histórico da literatura se revela, assim, determinante na formatação e 

consagração da autobiografia como gênero literário. Enquanto o romance ocupou a teoria 

 
34 Segundo Philippe Lejeune ([2005] 2014), para Georges Gusdorf, por exemplo, a autobiografia já estava 
plenamente desenvolvida em Rousseau e, portanto, não seria um resultado do contexto socioeconômico, já que o 
cristianismo do século V como o fator determinante para o surgimento da modalidade.  
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acerca de suas (im)propriedades literárias desde pelo menos o século XVII, a escrita 

autobiográfica permaneceu, por muito tempo, à margem do debate estético. No caso de 

Rousseau, por exemplo, o valor da obra não passava pela condição de ser literário ou não, e sim 

pelo seu caráter filosófico. A abordagem da autobiografia pelos estudos literários é colocada 

em xeque justamente porque ela não surge, em sua origem, como um exercício artístico 

propriamente dito. 

Segundo Elizabeth Bruss (1976, p. 7), no contexto de língua inglesa, a intenção estética 

esteve ausente da escrita autobiográfica nos séculos XVI e XVII, sendo ainda rara ao longo do 

século XVIII. Não por acaso, tais textos eram mais frequentemente designados como memoir, 

termo que remete antes ao conteúdo do que a uma forma específica, implicando uma escrita 

casual, despretensiosa e, portanto, supostamente destituída de elaboração literária rigorosa. A 

partir dessa perspectiva, a autobiografia não envolveria um esforço artístico “sério”, o que 

contribuiu para sua desvalorização crítica. Para Georges Gusdorf (1991, p. 9), filósofo francês, 

essa marginalização se explica também pelo fato de que os estudos literários, fortemente 

orientados para a dimensão estética e formal, não constituiriam a perspectiva mais adequada 

para compreender a escrita autobiográfica. Para ele, seria necessária uma abordagem 

multidisciplinar – filosófica, antropológica e epistemológica – capaz de abarcar seus dois eixos 

fundamentais: o autoconhecimento e a autoconsciência, ambos sustentados por uma noção de 

subjetividade de matriz iluminista. 

Philippe Lejeune (1994, p. 136), ao abordar a tendência a desconsiderar a escrita 

autobiográfica como trabalho estético, recupera o posicionamento de dois críticos franceses do 

século XIX: Ferdinand Brunetière, opositor do gênero, e Anatole France, seu defensor parcial. 

Lejeune atribui o desprezo crítico à autobiografia a três tipos de resistência. A primeira é de 

ordem social: a autobiografia seria um gênero plebeu, feminino, infantil e, portanto, inferior. A 

segunda é ético-psicológica: a escrita de si seria fruto de preguiça, orgulho, egoísmo, impureza 

ou mentira. A terceira é estética, relacionada à suposta facilidade e ao absurdo do gênero, uma 

vez que a arte, segundo essa visão, exigiria trabalho, elaboração formal e superação do 

individual.  

Entre as deficiências apontadas estaria também o fato de a autobiografia não ser nem um 

documento histórico ou psicológico confiável, nem arte propriamente dita, já que o “eu” só 

seria aceitável na poesia lírica, onde esse “defeito” se converteria em qualidade no Romantismo. 

Para Brunetière, a arte se organizaria em “cinco caixas bem definidas: teatro, romance, poesia, 

crítica e história”, permanecendo a vida – com sua incurável banalidade – fora do campo 

artístico, ainda que pudesse eventualmente inspirar poetas e romancistas. Mesmo Anatole 
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France, embora favorável à escrita autobiográfica, concorda com Brunetière quanto à sua 

suposta insuficiência estética: não se trataria, para ele, de arte.  

A elaboração artística, nesse contexto, seria entendida como um grau a mais: o trato 

experimental da linguagem, a incorporação das suspeitas sobre o sujeito e sobre a própria 

possibilidade de comunicação. Sobre esse ponto, Helmut Galle (2006, p. 69) chama a atenção 

para o fato de que mesmo autores que transitaram entre experiências narrativas vanguardistas – 

como o fluxo de consciência – e a escrita autobiográfica, ao migrarem para esta última, tendem 

a “voltar ao paradigma do sujeito homogêneo” e ao “campo da subjetividade moderna”. É o 

que se observa em autores como Arthur Schnitzler e Alfred Döblin, ou, atualizando o quadro, 

Virginia Woolf e Oswald de Andrade. Esses casos sugerem que a suposta simplicidade da 

escrita autobiográfica não decorre de uma inaptidão artística, mas da existência de algo que 

apenas esse gênero é capaz de expressar. 

A constituição de um campo específico de estudos pode ser associada ao próprio 

surgimento do termo “autobiografia”. É emblemático que My Birth and Life (1668), do ministro 

puritano Thomas Shepard, tenha sido republicado em 1832 – duzentos anos após sua primeira 

edição – com o título The Autobiography of Thomas Shepard, marcando a primeira ocorrência 

do termo no título de um livro. Processo semelhante ocorre com Memoirs of the Life and 

Writings of Benjamin Franklin, obra que se consagra ao longo do século XIX como The 

Autobiography of Benjamin Franklin. 

Segundo Charles Berryman (1999), tais mudanças de título indicam menos o nascimento 

efetivo de um gênero literário – que já existia muito antes – e mais o surgimento de um campo 

de estudos interessado em conferir solenidade, permanência e valor cultural a relatos pessoais. 

Não seria essa substituição, pergunta o autor, um gesto deliberado de monumentalização da 

experiência individual? 

A distinção entre autobiografia e memórias tampouco é neutra. De modo geral, a 

autobiografia tende a ser concebida como um relato mais abrangente, cronológico e voltado à 

construção de uma identidade coerente, enquanto as memórias remetem a uma escrita menos 

solene, centrada em episódios, temas ou experiências específicas, sem pretensão de 

exaustividade. Essa distinção, no entanto, não garante precisão teórica, uma vez que os textos 

resistem às classificações rígidas em virtude de seu caráter híbrido. No Brasil, como se verá 

adiante, os termos autobiografia e autobiográfico encontram resistência tanto entre escritores 

quanto na crítica, o que explica a recorrente preferência pela denominação “memórias”. 

O próprio surgimento do vocábulo “autobiografia” é marcado por divergências. De 

acordo com Berryman (1999, p. 72), a palavra aparece pela primeira vez em 1797, cunhada por 
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um linguista inglês para nomear relatos de experiências de vida escritas pelos próprios autores 

– gesto típico do século XVIII e de sua preocupação com a dicionarização. Para Georges 

Gusdorf, o termo teria surgido em alemão, em 1798, na obra de Friedrich Schlegel; já para 

Georges May, sua origem estaria em um artigo publicado em inglês, em 1809, pelo poeta Robert 

Southey (Hervot, 2013, p. 100). O que se pode afirmar com segurança é o período de 

emergência do termo, entre o final do século XVIII e o início do XIX.   

A adesão ao vocábulo, contudo, foi lenta. Enquanto editores e acadêmicos passaram a 

utilizá-lo, os escritores continuaram preferindo designações como memoirs ou life. Por ter 

origem na crítica –  e não na prática literária –, o termo carregava uma possível conotação 

pedante, o que ajuda a explicar sua baixa circulação ao longo do século XIX (Berryman, 1999, 

p. 72). Na França, por exemplo, a palavra só é efetivamente incorporada no século XIX 

(Lejeune, [1986] 2014, p. 62). 

Em 1960, Roy Pascal, teórico e crítico inglês, insere a escrita autobiográfica de modo 

sistemático no âmbito da teoria literária ao publicar Design and Truth in Autobiography. Nesse 

estudo, afirma que “a busca por um princípio formal leva a uma discussão do conteúdo 

específico do livro, assim como a discussão do conteúdo leva repetidamente a um problema 

formal” (Pascal, 2017, ebook, tradução nossa). Para o autor, a autobiografia pode ser definida 

como um relato pessoal retrospectivo que, por ser relativamente livre de convenções rígidas de 

gênero, constitui uma forma privilegiada de autoexpressão criativa, orientada por uma “busca 

pelo verdadeiro eu”. 

Essa verdade, contudo, não se confunde com a verdade factual e verificável, mas 

corresponde ao que Pascal denomina uma “verdade profunda da personalidade” (Pascal, 2017, 

ebook). Embora utilize termos como “completude”, “unidade” e “verdade mais profunda”, o 

autor não parte da premissa de uma identidade prévia e plenamente acessível. Ao contrário, 

mais do que capturar uma verdade ou unidade preexistentes, a abertura formal da escrita 

autobiográfica possibilita o próprio engendramento dessa identidade. O “fazer-se” do eu ocorre, 

assim, no processo narrativo, sustentado por uma concepção de memória intrinsecamente 

vinculada à temporalidade: o passado reconstituído na autobiografia é sempre moldado pelo 

presente da escrita. 

Além de inserir a autobiografia no debate como expressão artístico-literária legítima, 

Pascal o faz atualizando os termos da discussão. As concepções de sujeito, memória e verdade 

passam a ser pensadas como problemas internos ao próprio gênero, e não como critérios 

externos de avaliação. Sua reflexão indica que a escrita autobiográfica não apenas reflete essas 

tensões, mas as incorpora como parte constitutiva de sua forma. 
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Diferentemente de Pascal, que enfatiza a flexibilidade formal da escrita autobiográfica 

em função de seu entrelaçamento com a subjetividade autoral, Robert F. Sayre (1964), 

acadêmico estadunidense, propõe sua reflexão a partir de um grande protótipo da escrita de si: 

as Confissões, de Santo Agostinho. Em The Examined Self: Benjamin Franklin, Henry Adams, 

Henry James (1964), Sayre elege essas três autobiografias como modelos representativos não 

apenas de um gênero literário, mas do próprio caráter nacional norte-americano. Para ele, tais 

obras funcionariam como arquétipos do indivíduo self-made, que, por mérito próprio – sem 

herança, conexões familiares ou favorecimento de terceiros –, alcança proeminência 

econômica, política ou intelectual. 

Nessa perspectiva, Sayre considera a autobiografia a forma literária estadunidense por 

excelência, justamente porque ela supriria uma carência histórica em um país que, 

diferentemente da Europa, não dispunha de uma longa tradição cultural sedimentada. A escrita 

autobiográfica surgiria, assim, como meio privilegiado de construção de uma “textura histórica” 

própria. Embora busque estabelecer constantes formais e pressupostos gerais do gênero a partir 

do modelo agostiniano, Sayre acaba por identificar, nos textos analisados, uma série de 

“omissões” que revelam menos a existência de um padrão universal do que a irregularidade 

constitutiva da autobiografia. Essas lacunas evidenciam o caráter conjuntural da escrita 

autobiográfica, que responde a questões do presente de cada autor, mais do que a uma premissa 

formal, temática ou ahistórica de totalização da experiência. 

A constatação da variabilidade constitutiva da escrita autobiográfica é aprofundada na 

obra de James Olney, especialmente em Metaphors of Self (1972). Diferentemente de Sayre, 

que privilegia a projeção de uma identidade nacional na trajetória individual, Olney ocupa-se 

da dimensão filosófica e psicológica da autobiografia, analisando um conjunto mais 

heterogêneo de autores. Para ele, a autobiografia opera por meio de metáforas do eu, que 

organizam a experiência vivida e conferem sentido à narrativa da vida. 

Ao examinar autores como Montaigne, Jung e T. S. Eliot, Olney identifica neles uma 

capacidade de produzir efeitos de significação que transcendem o particular, fazendo de cada 

obra uma reflexão sobre a condição humana em sentido amplo. Por outro lado, ao analisar 

figuras como George Fox, Charles Darwin, John Henry Newman e John Stuart Mill, o autor 

observa que, mesmo se tratando de homens notáveis, suas autobiografias enfatizam a 

ordinariedade da experiência e o pertencimento à vida comum. Essa valorização do cotidiano 

sugere que o interesse pela escrita autobiográfica não se limita à excepcionalidade biográfica, 

mas se estende à busca de elementos universais da experiência humana. Em Metaphors of Self, 

Olney reforça a ideia de que a escrita autobiográfica não se reduz a um exercício egóico ou 
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narcisista, mas constitui uma tentativa de compreender a própria vida como parte de um 

horizonte compartilhável de sentido. Ao destacar o papel da metáfora na construção do eu 

narrado, o autor evidencia que a identidade autobiográfica é sempre mediada pela linguagem, 

sem que isso implique sua dissolução completa. 

A partir dessas três perspectivas teóricas – Pascal, Sayre e Olney –, é possível identificar 

ao menos cinco pontos de convergência. Em primeiro lugar, a centralidade do eu na escrita 

autobiográfica; em segundo, o entendimento de que sua elaboração se dá por meio da linguagem 

e da narrativa, isto é, por uma construção ativa da identidade a partir da seleção e disposição de 

eventos. Um terceiro ponto refere-se à relação complexa entre verdade e ficção, uma vez que o 

arranjo narrativo implica escolhas, omissões e interpretações. Em quarto lugar, os autores 

convergem quanto ao reconhecimento de que a escrita autobiográfica é histórica e culturalmente 

situada, sendo produto de seu tempo. Por fim, todos identificam na autobiografia uma tentativa 

de conferir sentido à própria vida, organizando-a em uma narrativa coerente – seja por meio de 

um design da vida narrada (Pascal, 1960), de uma lógica interpretativa (Sayre, 1964) ou de um 

sistema de metáforas do self (Olney, 1972). 

Se Pascal, Sayre e Olney contribuem para a legitimação da escrita autobiográfica como 

objeto dos estudos literários em um contexto majoritariamente anglófono, paralelamente, na 

França, a reflexão teórica sobre a escrita autobiográfica se consolida sobretudo a partir das 

figuras de Georges Gusdorf e Philippe Lejeune, cujos posicionamentos, a partir da década de 

1970, delineiam um dos debates centrais do campo. 

Georges Gusdorf inicia sua reflexão sobre a autobiografia ainda no final da década de 

1940, com La découverte de soi(1948), obra em que aborda a noção de “descoberta de si” e 

afirma que o advento do “eu”, tal como o concebemos, manifesta-se no surgimento de uma 

literatura íntima. O filósofo associa esse fenômeno a outros acontecimentos culturais, como a 

invenção do espelho e o aparecimento do autorretrato, compreendendo-os como expressões de 

uma mesma necessidade histórica de autoexame. Diferentemente de muitos teóricos 

posteriores, Gusdorf não vincula a emergência da escrita autobiográfica ao Iluminismo; ao 

contrário, considera que a valorização do eu pessoal se constitui como uma reação ao 

racionalismo iluminista, ponto em que se afasta de autores como Philippe Lejeune, para quem 

o Iluminismo é precisamente o momento de consolidação da concepção moderna de sujeito. 

Para Gusdorf, a passagem das tradições clássicas ao advento do cristianismo representa o 

verdadeiro marco inaugural da escrita autobiográfica no Ocidente, uma vez que é nesse contexto 

que se estabelece uma prática sistemática de exame interior. Em Mémoire et personne (1951), 

o filósofo questiona a concepção de memória como simples repositório de recordações, 
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entendendo-a antes como uma forma de expressão do sujeito, cujo horizonte de sentido se 

ancora no presente. A memória não funcionaria, portanto, de modo cronológico, mas em função 

de um significado construído no próprio gesto autobiográfico. Para exemplificar essa incidência 

do presente na elaboração do passado, Gusdorf recorre às Confissões de Santo Agostinho. 

Adulto e já consagrado bispo de Hipona, Agostinho rememora sua juventude não como um 

período de prazer, mas como uma época marcada pela concupiscência, pois sua posição 

presente – enquanto representante da Igreja – reconfigura moralmente a experiência vivida. 

Como observa Hervot (2013, p. 106), essa reinterpretação evidencia a possibilidade de o sujeito 

narrar sua trajetória de maneira positiva ou negativa à luz das exigências do presente, o que 

confirma o caráter interpretativo e não reprodutivo da memória. 

Nesse sentido, como sintetiza Jesus Camarero (2008, p. 61), a escrita autobiográfica, em 

Gusdorf, consiste em um empreendimento de autoconhecimento cuja máxima seria “torna-te 

quem tu és”, e não o imperativo clássico do “conhece-te a ti mesmo”. Tal formulação reforça a 

compreensão da escrita autobiográfica como um processo de constituição da identidade no e 

pelo ato de escrever, orientado por uma necessidade atual do sujeito, e não pela recuperação 

transparente de uma essência passada. Essa concepção leva Gusdorf a se posicionar 

criticamente tanto diante de abordagens estritamente históricas quanto literárias da escrita 

autobiográfica. Em especial, ele se antagoniza com Philippe Lejeune ao considerar que as 

tentativas de sistematização formal do gênero deixam de lado aquilo que julga essencial: a 

autocriação do sujeito. Para Gusdorf, o estudo mais adequado da autobiografia deveria partir 

de uma perspectiva antropológica, uma vez que seu valor fundamental não reside na forma 

literária nem na precisão histórica, mas no humano ali inscrito. Como afirma: “Mas a função 

literária como tal, se quisermos realmente compreender a essência da autobiografia, ainda é 

secundária em relação ao significado antropológico” (Gusdorf, [1975] 1991, p. 22). 

Assim, mesmo textos sem grande apuro literário ou com lacunas factuais poderiam 

apresentar interesse decisivo, desde que expressassem o esforço de um sujeito em conferir 

sentido à própria trajetória. Em suas palavras, tratar-se-ia do “esforço de um criador tentando 

dar sentido à sua própria lenda” (Gusdorf, 1991, p. 26). Não por acaso, grande parte da 

valorização contemporânea de narrativas de sujeitos historicamente excluídos se ancora 

justamente nesse viés antropológico, ainda que não se limite a uma dimensão estritamente 

íntima. 

Em posição distinta, buscando inserir a escrita autobiográfica no campo dos estudos 

literários, Philippe Lejeune publica, em 1971, L’autobiographie en France. Contudo, é com Le 

pacte autobiographique (1975) que o autor se consolida como principal expoente da teoria da 
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autobiografia no contexto francês, em um momento em que esse tipo de escrita ainda era 

abordado predominantemente pelas perspectivas da História ou da Filosofia. Seu projeto teórico 

responde a uma demanda clara de legitimação literária: ao recorrer a instrumentos da 

narratologia e do formalismo, Lejeune procura demonstrar que a autobiografia pode –  e deve 

– ser analisada com o mesmo rigor aplicado a outros gêneros narrativos. 

Essa postura, que o próprio autor reconheceria posteriormente como próxima do 

dogmatismo, fundamenta-se na formulação do chamado “pacto autobiográfico”, entendido 

como um contrato de leitura firmado entre autor e leitor. Esse pacto se estabelece a partir da 

coincidência entre o nome do autor na capa do livro, o narrador do texto e o personagem cuja 

vida é narrada, remetendo a uma pessoa real verificável. Para Lejeune, é esse compromisso 

explícito com a verdade – ainda que uma verdade mediada pela memória – que distingue a 

autobiografia da ficção e garante seu estatuto específico dentro do campo literário. 

A formulação do pacto autobiográfico por Lejeune não permaneceu sem contestação, 

tanto no plano teórico quanto no da prática literária. Um dos desafios mais conhecidos parte do 

escritor Serge Doubrovsky, que, no mesmo ano da publicação de Le pacte 

autobiographique (1975), escreve o romance Fils (1975), obra que tensiona deliberadamente 

os critérios estabelecidos por Lejeune para distinguir a autobiografia da ficção. Ao narrar sua 

própria vida sob o nome próprio, mas recusando a promessa de verdade associada ao pacto 

autobiográfico, Doubrovsky inaugura o termo autoficção para designar um tipo de escrita em 

que autobiografia e ficção se tornam indissociáveis. 

O gesto de Doubrovsky não se limita a um experimento literário isolado, mas constitui 

uma intervenção crítica direta no debate teórico. Ao desfazer a equivalência entre nome próprio 

e compromisso referencial, o autor questiona a possibilidade mesma de estabelecer fronteiras 

nítidas entre os regimes autobiográfico e ficcional. A escrita de si aparece, nesse contexto, como 

espaço de indeterminação, no qual o sujeito se expõe sem necessariamente se submeter às 

exigências de verificabilidade histórica postuladas pelo pacto lejeuniano. 

No mesmo ano, Georges Gusdorf retorna ao debate com o artigo “De l’autobiographie 

initiatique à l’autobiographie genre littéraire” (1975), no qual aprofunda sua crítica ao 

formalismo de Lejeune. Gusdorf contesta, em particular, o que considera uma arbitrariedade 

histórica na delimitação do gênero autobiográfico a partir de Rousseau. Para ele, ao classificar 

como “pré-autobiográficas” todas as obras anteriores às Confissões de 1780, Lejeune incorre 

em um anacronismo que submete práticas antigas de escrita de si a critérios literários modernos 

que lhes são alheios. Segundo Gusdorf (1975, p. 961), tais textos, por não corresponderem às 

convenções atuais do gênero, “escapam à jurisdição da história da literatura”, cujas análises 
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permaneceriam extrínsecas à intenção específica do autor que narra sua vida. Como 

consequência, questões centrais desse fenômeno humano seriam relegadas “às trevas da pré-

história”, em nome de uma cronologia literária que privilegia a normatização formal em 

detrimento do sentido antropológico da escrita autobiográfica. 

Para sustentar sua crítica, Gusdorf (1975)recorre à obra monumental do filósofo alemão 

Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, iniciada em 1904, cujo objetivo era traçar uma 

ampla história da autobiografia desde a Antiguidade até a contemporaneidade. Ainda que Misch 

tenha falecido antes de concluir o projeto, os volumes publicados reúnem numerosas obras 

muito anteriores a Rousseau. Gusdorf observa, com ironia, que, sob o prisma de Lejeune, o 

filósofo alemão “não teria percebido que seu trabalho não tratava da autobiografia propriamente 

dita” (Gusdorf, 1975, p. 962), o que revela, segundo ele, o caráter empobrecedor de um recorte 

excessivamente restritivo. 

Nessa perspectiva, atrelar o surgimento do termo “autobiografia” – com suas 

especificidades históricas – à existência efetiva da prática autobiográfica seria uma opção 

tendenciosa. Para Gusdorf (1975), a escrita autobiográfica transcende limites nacionais, 

socioeconômicos e históricos: embora assuma feições distintas conforme o tempo e o contexto, 

ela sempre teria existido como forma de reflexão sobre a própria vida. Submetê-la aos critérios 

das belles lettres, como acusa Lejeune de fazer, significaria perder de vista obras de circulação 

ampla e valor duradouro, lidas em diferentes línguas e contextos, independentemente de sua 

conformidade com modelos literários modernos. 

A polêmica entre Gusdorf e Lejeune evidencia, assim, que a multiplicidade da escrita 

autobiográfica engendra abordagens críticas igualmente diversas: de um lado, uma perspectiva 

filosófico-antropológica centrada no conteúdo humano e no sentido existencial da escrita de si; 

de outro, uma abordagem literária que mobiliza instrumentos narratológicos e formais para 

analisar a autobiografia como gênero específico. Ao partir dos estudos literários, este trabalho 

se posiciona conscientemente nesse debate, ciente das implicações dessa escolha. 

Alçar a escrita autobiográfica ao estatuto de objeto literário não é um gesto neutro. Além 

de favorecer sua circulação institucional, esse enquadramento valida seu caráter artístico. Para 

a crítica feminista, por exemplo, o tratamento literário de textos historicamente considerados 

menores ou extraliterários constitui um gesto de legitimação simbólica do trabalho de escritoras 

apagadas pelo cânone. De modo análogo, no âmbito dos estudos culturais, a leitura literária de 

narrativas autobiográficas produzidas por sujeitos marginalizados amplia o campo do que pode 

ser reconhecido como literatura. 
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No caso específico deste trabalho, tal operação mostra-se particularmente relevante na 

abordagem da obra de Carolina Maria de Jesus, cuja escrita tem sido frequentemente reduzida 

a documento social ou testemunho bruto, em detrimento de sua complexidade formal e 

expressiva – questão que retomamos adiante. Ao mesmo tempo, reconhecer o estatuto literário 

dessas narrativas não implica ignorar sua dimensão referencial ou histórica, mas assumir que é 

justamente na tensão entre forma, experiência e contexto que a escrita autobiográfica se 

constitui como objeto crítico privilegiado. 

Diante das críticas recebidas e dos deslocamentos teóricos em curso, Philippe Lejeune 

revê parte de suas posições em “O pacto autobiográfico [bis]” (1986). Nesse texto, o autor 

reconhece que a escrita autobiográfica é mais variável do que havia considerado anteriormente 

e admite que sua formulação inicial assumia um caráter excessivamente normativo. Ao rever 

sua afirmação de que a autobiografia “não comporta graus”, Lejeune atribui a ambiguidade do 

gênero, em primeiro lugar, ao pertencimento simultâneo do texto autobiográfico a dois sistemas 

distintos: um sistema referencial, orientado por expectativas de verdade e verificabilidade, e um 

sistema literário, regido por convenções estéticas e por regimes próprios de leitura. 

Além disso, Lejeune passa a reconhecer a defasagem entre a intenção do autor e os 

sentidos produzidos pelo leitor, bem como a multiplicidade de interpretações possíveis de um 

mesmo texto autobiográfico (Lejeune, [1986] 2014, p. 67). Nesse sentido, a escrita 

autobiográfica deixa de ser concebida como um objeto plenamente controlável por uma 

definição formal rígida e passa a ser entendida como uma prática situada, atravessada por 

expectativas sociais, culturais e históricas diversas. 

Ao problematizar suas sistematizações iniciais, Lejeune admite que a própria palavra 

“autobiografia” obtém êxito justamente por conter em si uma tensão constitutiva. Segundo ele, 

trata-se de um termo que abriga uma margem de “fantasia” (Lejeune, [1986] 2014, p. 63), uma 

vez que a autobiografia não se coloca em oposição absoluta à ficção. Como afirma o autor, “o 

paradoxo da autobiografia literária, seu jogo duplo essencial, é pretender ser ao mesmo tempo 

um discurso verídico e uma obra de arte” (Lejeune, [1986] 2014, p. 71). O pacto autobiográfico, 

nesse contexto, passa a ser entendido menos como garantia de verdade e mais como uma 

convenção social, análoga a um contrato, cuja eficácia depende da adesão – ou da recusa –  do 

leitor. 

Lejeune afasta-se, assim, da pretensão de formular respostas definitivas e reconhece o 

caráter imaginário de certos ideais que sustentam a escrita autobiográfica. “Dizer a verdade 

sobre si, se constituir em sujeito pleno, trata-se de um imaginário”, afirma o autor, para então 

acrescentar: “mas, por mais que a autobiografia seja impossível, isso não a impede de existir” 
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(Lejeune, [1986] 2014, p. 77). Em tom autocrítico, admite ainda que “a paixão se revela sob a 

teoria” ([1986] 2014, p. 79), reconhecendo que seus posicionamentos refletem, em parte, os 

próprios desejos e ilusões compartilhados com os autobiógrafos. 

As transformações provocadas por O pacto autobiográfico (1975) e por suas revisões 

posteriores evidenciam o quanto a questão estava latente no campo intelectual, acompanhando 

mudanças mais amplas nos estudos literários e nas ciências humanas. Esse deslocamento torna-

se ainda mais explícito em “O pacto autobiográfico 25 anos depois” (2001), texto de caráter 

predominantemente descritivo, no qual Lejeune se apoia em um corpus vasto e heterogêneo 

para tratar a escrita autobiográfica como um fato cultural amplo, e não apenas como um gênero 

literário estrito. 

Nesse momento, Lejeune responde também às críticas de Gusdorf quanto à 

desconsideração das produções anteriores a Rousseau, afirmando que “elementos formalmente 

idênticos podem ter tido funções diferentes” (Lejeune, [2001] 2014, p. 98). Ou seja, embora 

práticas de escrita de si existam antes do advento do capitalismo e da modernidade, é nesse 

período que elas assumem uma configuração específica, vinculada a uma noção particular de 

indivíduo e de autoria, o que justificaria a demarcação crítica. A escrita autobiográfica moderna, 

nesse sentido, não inaugura a prática, mas lhe confere um novo estatuto histórico e cultural. 

Outro ponto relevante dessa fase do pensamento de Lejeune é a distinção reafirmada entre 

autobiografia e romance. Aquilo que Serge Doubrovsky conceitua como autoficção – um 

híbrido em que autobiografia e ficção se tornam indistintas – é compreendido por Lejeune como 

um caso particular de narrativa, distinto da autobiografia propriamente dita. Assumindo-se 

leitor de Paul Ricoeur (2012), Lejeune afirma: “Hoje sei que transformar sua vida em narrativa 

é simplesmente viver. Somos homens narrativas. A ficção significa inventar algo diferente 

dessa vida” (Lejeune, [2001] 2014, p. 86). Com isso, o autor reafirma que o caráter narrativo 

da identidade não implica sua redução à ficção. 

A leitura de Ricoeur permite a Lejeune reformular o pacto autobiográfico como um ato 

de linguagem de natureza performativa, dirigido ao leitor. O pacto deixa de ser apenas um 

critério classificatório e passa a ser concebido como uma proposição discursiva: um convite à 

leitura sob o regime da verdade possível. Ainda que o leitor seja livre para aceitar, recusar ou 

problematizar essa proposição, ela permanece como elemento estruturante do texto 

autobiográfico, uma vez que define o horizonte ético e cognitivo no qual a narrativa se inscreve. 

Nesse sentido, Lejeune reafirma que o “essencial” da autobiografia continua sendo o 

pacto, entendido como “o objeto do discurso de verdade que se prometeu cumprir” (Lejeune, 

[2001] 2014, p. 95). Essa promessa não garante a verdade factual absoluta, mas institui um 
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campo de relações humanas fundado na distinção entre verdade e mentira, distinção que, para 

o autor, sustenta não apenas a escrita autobiográfica, mas a própria vida social. 

Assim, para Lejeune, os principais adversários da autobiografia seriam, de um lado, 

aqueles que negam a possibilidade da verdade em razão da instabilidade da memória ou da 

compreensão de toda narrativa como construção e, de outro, aqueles que concebem a literatura 

como uma instância necessariamente ficcional, diante da qual a autobiografia como discurso de 

verdade pareceria ilegítima ou ingênua. A resposta do teórico a essas posições é de ordem 

pragmática e ética: 

 

A promessa de dizer a verdade, a distinção entre verdade e mentira constituem a base 
de todas as relações sociais. Certamente é impossível atingir a verdade, em particular a 
verdade de uma vida humana, mas o desejo de alcançá-la define um campo discursivo 
e atos de conhecimento, um certo tipo de relações humanas que nada têm de ilusório 
(Lejeune, [2005] 2014, p. 121). 

 
Ao situar a autobiografia simultaneamente nos campos do conhecimento histórico, da 

ação ética e da criação artística, Lejeune preserva a especificidade do gênero sem ignorar suas 

tensões constitutivas. Ainda que não responda de forma conclusiva a todos os seus opositores 

– sobretudo aos pós-estruturalistas mais radicais –, sua formulação atende a uma demanda que 

é ao mesmo tempo estética e ética: a recusa de uma dissolução total da verdade e da fronteira 

entre ficção e não ficção. 

Essa posição dialoga diretamente com a concepção de “verdade da personalidade” 

proposta por Roy Pascal (1960) e, de modo mais amplo, com a perspectiva hermenêutica de 

Ricoeur (2012), para quem a experiência humana só se torna inteligível na medida em que é 

narrada. Tal concepção não reduz a escrita autobiográfica a uma invenção arbitrária, mas a 

compreende como uma prática interpretativa que articula memória, temporalidade e identidade 

em um horizonte de sentido possível. 

Um dos eixos centrais do debate contemporâneo sobre a escrita autobiográfica, 

intensificado sobretudo a partir das críticas pós-estruturalistas, diz respeito ao seu estatuto 

referencial. Se, por um lado, é inviável conceber a reprodução imediata do passado – uma vez 

que toda narrativa é mediada pela linguagem e pela subjetividade –, por outro, essa constatação 

não implica a abdicação da verdade, mas sua reconfiguração enquanto verdade possível. Como 

sintetiza Alfredo Bosi: “Nem história nem ficção: testemunho. Ou seja: a verdade possível 

contada por um só observador” (Bosi, 2015, p. 232). Essa formulação permite deslocar o 

problema da escrita autobiográfica para além da dicotomia rígida entre verdade factual e 

invenção ficcional. O testemunho não se define pela exatidão documental absoluta, mas pelo 
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compromisso ético com o vivido, pela inscrição de uma experiência singular em um horizonte 

compartilhável de sentido. Nesse registro, a escrita autobiográfica se afirma como uma prática 

que não renuncia à referencialidade, mas tampouco se confunde com os protocolos científicos 

da historiografia positivista. 

Essa concepção dialoga diretamente com a perspectiva ricoueriana segundo a qual a 

experiência humana só se torna inteligível na medida em que é narrada (Ricoeur, 2012). Para 

Ricoeur, a narrativa não é um adorno posterior da vida, mas uma mediação constitutiva do 

sentido: é pela articulação entre passado, presente e futuro que a experiência se organiza como 

história. Tal compreensão não reduz a escrita autobiográfica a uma invenção arbitrária, mas a 

reconhece como um ato interpretativo situado, no qual memória e imaginação operam 

conjuntamente para produzir inteligibilidade. 

Nesse sentido, afirmar o caráter narrativo da identidade não equivale a dissolvê-la na 

ficção. Como o próprio Lejeune observa, “o fato de a identidade individual, na escrita como na 

vida, passar pela narrativa, não significa de modo algum que ela seja uma ficção” (Lejeune, 

[2005] 2014, p. 121). A escrita autobiográfica mantém, assim, uma relação tensa, mas 

produtiva, com o real: ela não o espelha, tampouco o nega, mas o reconfigura a partir de uma 

perspectiva situada. 

Helmut Galle (2006) reforça essa compreensão ao caracterizar a escrita autobiográfica 

como um discurso pragmático, isto é, um discurso que pretende estabelecer referências a uma 

realidade externa ao texto, vinculada à pessoa física e histórica do autor e ao seu passado. Por 

essa razão, ela se expõe às mesmas críticas dirigidas à historiografia e às ciências humanas em 

sua busca por verdade. Ao mesmo tempo, essa dimensão pragmática não elimina o caráter 

subjetivo e narrativo do texto, mas o insere em um duplo regime: referencial e interpretativo. 

A aparente contradição entre essas duas dimensões – o compromisso com o real e a 

mediação narrativa – dissolve-se quando se compreende que a escrita autobiográfica opera 

simultaneamente em registros distintos. De um lado, há a intenção histórica, no sentido 

apontado por Bosi (2015), que ancora o texto em acontecimentos efetivamente vividos e 

consensualmente verificáveis; de outro, há a elaboração subjetiva dessas experiências, que não 

se submete à linearidade cronológica nem à transparência documental. É nesse entrecruzamento 

que a escrita autobiográfica encontra sua especificidade. 

A distinção entre escrita autobiográfica e ficção torna-se mais nítida quando se considera 

o regime ético que as orienta. Enquanto o romance opera sob a liberdade plena da invenção – 

mesmo quando mobiliza fatos históricos –, a escrita autobiográfica se ancora em um 

compromisso com o vivido, cuja ruptura pode configurar falseamento deliberado. Como 
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observa Bosi (2015), essa fronteira pode ser mínima, quase transparente, mas sua percepção é 

testada pela consciência do escritor enquanto testemunha. Trata-se, portanto, menos de uma 

diferença formal do que de uma diferença de intenção e de responsabilidade. 

Essa responsabilidade ética torna-se ainda mais significativa quando se consideram 

narrativas autobiográficas produzidas por sujeitos historicamente marginalizados. Nesses 

casos, a recusa da verdade ou a diluição completa da referencialidade não se apresenta apenas 

como uma posição teórica, mas como um gesto político com consequências concretas. A crítica 

ao relativismo pós-estruturalista, nesse ponto, não é meramente conceitual, mas atravessada por 

uma dimensão ética: negar a possibilidade de verdade equivale, muitas vezes, a negar a 

legitimidade da experiência narrada. 

É nesse horizonte que a escrita autobiográfica se afirma como prática de sentido e de 

inserção social. Ao narrar a própria vida, o sujeito não apenas organiza retrospectivamente sua 

experiência, mas se posiciona no mundo, reivindicando reconhecimento e inteligibilidade. A 

escrita de si, longe de dissolver o sujeito, revela-se como espaço de negociação entre 

condicionamentos históricos e agência individual, entre memória fragmentária e busca de 

coerência. Compreendida em sua trajetória histórica e em sua progressiva inserção no campo 

dos estudos literários, a escrita autobiográfica revela-se, assim, um objeto atravessado por 

tensões estruturais e epistemológicas. Sua análise exige abordagens capazes de articular forma, 

referencialidade e ética, sem reduzir o texto nem a documento bruto nem a ficção 

descompromissada. É a partir desse enquadramento que se torna possível observar como tais 

tensões se manifestam em contextos históricos específicos. 

Para aprofundar os impasses que atravessam a escrita autobiográfica, torna-se produtivo 

retomar os três elementos que compõem o próprio termo autobiografia: o prefixo auto, que 

remete à ideia de um sujeito capaz de se identificar consigo mesmo; bios, a vida enquanto 

experiência vivida e narrável; e grafia, a escrita como meio linguístico de representação e 

mediação. Essa decomposição não pretende fixar definições estanques, mas explicitar os pontos 

de tensão que estruturam o campo teórico. 

Segundo Helmut Galle (2006, p. 64), a teoria da autobiografia enfrenta atualmente dois 

problemas principais. O primeiro diz respeito às críticas formuladas pelo pós-estruturalismo, 

que colocam em xeque a própria possibilidade de um sujeito coerente e estável – pressuposto 

tradicional do gênero. O segundo refere-se à grande diversidade de manifestações da escrita 

autobiográfica, que dificulta sua apreensão crítica e seu enquadramento teórico. A análise dos 

elementos auto, biose grafia permite abordar esses impasses de forma articulada. 
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No que concerne ao auto, a escrita autobiográfica foi historicamente associada à ideia de 

um sujeito consciente de si, dotado de uma memória íntegra e capaz de narrar 

retrospectivamente sua trajetória. Essa concepção, herdada do humanismo moderno, pressupõe 

uma identidade relativamente estável, que atravessa o tempo e pode ser reconhecida como a 

mesma. No entanto, ao longo do século XX, essa noção de sujeito foi amplamente 

problematizada, tanto pela filosofia quanto pela teoria literária. 

Como observa James Olney (1980, p. 19), antes da consolidação da crítica literária, a 

matéria da escrita autobiográfica era tratada como um objeto estável e apreensível: a vida inteira 

de um indivíduo até o momento da escrita, sua configuração psíquica no presente ou mesmo a 

história de um povo expressa por meio de um sujeito singular. Essa compreensão do bios como 

dado prévio e transparente sustentava a ideia de que a autobiografia poderia capturar a 

totalidade de uma vida. No entanto, tal pressuposto revela-se problemático quando se considera 

o papel ativo da narrativa na organização da experiência. 

Nesse sentido, a crítica de Pierre Bourdieu à chamada “ilusão biográfica” (2006, p. 189) 

torna-se central. Para o sociólogo, ao organizar retrospectivamente os acontecimentos de sua 

vida em uma sequência lógica e coerente, o sujeito tende a mascarar as descontinuidades, os 

acasos e as contradições da experiência vivida, tornando-se, nas palavras do autor, “ideólogo 

da própria vida” (Bourdieu, 2006, p. 184). A autobiografia não revelaria, assim, uma trajetória 

naturalmente dotada de sentido, mas produziria esse sentido por meio da narrativa. 

Essa crítica não invalida a escrita autobiográfica, mas desloca seu interesse analítico. Do 

ponto de vista dos estudos literários, o foco deixa de ser a correspondência factual entre texto e 

vida e passa a recair sobre os modos de construção narrativa do bios: a seleção de episódios, a 

organização temporal, o tom, o ponto de vista e os pactos de leitura mobilizados. A vida 

autobiográfica não preexiste ao texto como totalidade inteligível; ela se constitui como 

realidade significativa apenas quando narrada. 

É nesse ponto que a grafia assume papel decisivo. A escrita não é um simples meio neutro 

de registro do vivido, mas o espaço no qual o sujeito se constitui discursivamente. A 

autobiografia revela-se, assim, menos como espelho da experiência e mais como construção 

mediada por escolhas linguísticas e narrativas, conscientes ou não, determinadas pelo presente 

da escrita. Ao focalizar o auto que seleciona, filtra e organiza a narrativa, a análise literária 

desfaz a ilusão de transparência do discurso autobiográfico, evidenciando sua dimensão 

construtiva. 

A problematização do auto intensifica-se quando se considera a crise moderna da 

subjetividade. Já em Montaigne, como observa Galle (2006, p. 68), o eu se apresenta como 
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instável e mutável, incapaz de se fixar plenamente. A literatura moderna radicaliza essa 

percepção por meio de experimentações narrativas que enfatizam a fragmentação da 

consciência e a opacidade do sujeito. Técnicas como o fluxo de consciência e o discurso indireto 

livre exploram precisamente essa instabilidade, colocando em questão a possibilidade de uma 

identidade unitária. 

Para os pós-estruturalistas, essa crítica conduz à dissolução do sujeito em linguagem, de 

modo que o auto, o bios e a própria grafia seriam apenas efeitos discursivos passíveis de 

desconstrução. Como observa Olney (1980, p. 22), tal posição levou alguns críticos a 

anunciarem o “fim da autobiografia”, após o “fim do romance”. No entanto, o próprio Olney 

ressalta o caráter paradoxal dessa postura: mesmo aqueles que negam o sujeito continuam a se 

ocupar intensamente das noções de identidade, consciência e experiência. 

Além disso, como aponta Galle (2006, p. 69), muitos autores que proclamaram a “morte 

do sujeito” recorreram reiteradamente à escrita autobiográfica. Esse retorno não deve ser 

interpretado como ingenuidade teórica ou facilidade expressiva, mas como indício de que há 

algo na experiência humana que resiste à completa dissolução do sujeito. A escrita 

autobiográfica surge, assim, não como negação da crise da subjetividade, mas como um espaço 

privilegiado de elaboração dessa crise. 

Nesse sentido, a contribuição de Ricoeur (2014) mostra-se fundamental para reconfigurar 

o problema do auto sem recair nem em um essencialismo pré-moderno nem em um ceticismo 

radical. Ao distinguir entre identidade-idem (a permanência do mesmo) e identidade-ipse (a 

capacidade de se manter como si mesmo no tempo), Ricoeur propõe que a unidade do sujeito 

não é dada, mas construída narrativamente. A narração permite articular traços heterogêneos e 

até contraditórios em uma configuração provisória de sentido, sem eliminar a historicidade e a 

materialidade da experiência. 

A escrita autobiográfica, nessa perspectiva, não visa capturar uma essência atemporal do 

sujeito, mas configurar uma narrativa na qual o auto se reconhece como ator e autor de uma 

trajetória situada. O bios não é reduzido a um dado bruto, nem a grafia a uma ficção arbitrária: 

ambos se articulam em uma prática interpretativa que confere inteligibilidade à experiência. 

Assim, longe de anular a possibilidade autobiográfica, a problematização do sujeito revela o 

papel insubstituível da escrita de si como prática de sentido. 

A partir do percurso delineado, torna-se possível compreender a escrita autobiográfica 

como um campo teórico atravessado por tensões persistentes, que não se resolvem por meio de 

definições unívocas ou critérios formais rígidos. Desde sua consolidação moderna, a escrita 

autobiográfica tem sido objeto de disputas quanto ao seu estatuto literário, à sua relação com a 
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verdade e à própria concepção de sujeito que a sustenta. Longe de indicar fragilidade teórica, 

essa instabilidade revela a complexidade de uma prática que se situa na intersecção entre 

experiência vivida, construção narrativa e compromisso ético. 

As diferentes tradições críticas examinadas – anglófona e francesa – convergem, apesar 

de suas divergências, em alguns pontos fundamentais. Em primeiro lugar, reconhecem que a 

escrita autobiográfica organiza-se em torno de um auto que não preexiste ao texto como 

essência fixa, mas se constitui narrativamente. Em segundo, admitem que o bios não se 

apresenta como dado bruto ou totalidade apreensível, mas como experiência retrospectivamente 

configurada, atravessada por lacunas, seleções e reorganizações de sentido. Em terceiro, 

reconhecem o papel decisivo da grafia como mediação linguística e formal, condição mesma 

de possibilidade da inteligibilidade da experiência. 

Esses três elementos – auto, bios e grafia – não operam de forma isolada, mas em 

constante tensão. A tentativa de privilegiar um deles em detrimento dos demais resulta, 

frequentemente, em reducionismos teóricos: ora em um psicologismo que pressupõe um sujeito 

transparente a si mesmo, ora em um historicismo que toma a autobiografia como mero 

documento, ora ainda em um formalismo que dissolve a experiência em linguagem. A escrita 

autobiográfica resiste a essas abordagens precisamente porque se constitui como prática híbrida, 

situada entre regimes distintos de verdade, de leitura e de valor. 

Nesse sentido, as críticas pós-estruturalistas desempenham um papel ambíguo. Ao 

problematizar a coerência do sujeito, a estabilidade da memória e a transparência da linguagem, 

elas contribuem para desfazer leituras ingênuas da autobiografia como espelho do vivido. 

Contudo, quando levadas a um ceticismo radical que iguala toda narrativa à ficção, essas 

perspectivas incorrem no risco de esvaziar o caráter ético e histórico da escrita autobiográfica, 

reduzindo-a a puro jogo discursivo. O debate contemporâneo evidencia, assim, a necessidade 

de uma posição intermediária, capaz de reconhecer a mediação narrativa sem abdicar da 

referencialidade e da responsabilidade do sujeito que escreve. 

É nesse ponto que se tornam particularmente produtivas as formulações que concebem a 

escrita autobiográfica como prática interpretativa. Ao articular memória, narrativa e identidade, 

a autobiografia não pretende reproduzir o passado tal como foi, mas configurá-lo como 

experiência dotada de sentido. A verdade que dela emerge não é absoluta nem verificável em 

todos os seus aspectos, mas tampouco é arbitrária: trata-se de uma verdade possível, sustentada 

por um pacto de leitura, por um compromisso ético e por uma inscrição histórica concreta. 

Dessa forma, a escrita autobiográfica não se define nem pela plena coincidência entre 

vida e texto, nem por sua dissolução na ficção. Ela se afirma como um gesto de significação, 
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no qual o sujeito se reconhece como autor e ator de uma trajetória situada, ainda que marcada 

por descontinuidades, contradições e silêncios. O interesse teórico dessa escrita reside 

justamente nessa tensão: ao mesmo tempo em que revela os limites da representação do eu, ela 

insiste na necessidade de narrar a própria vida como forma de compreensão,  de posicionamento 

no mundo e de criação artística. 

Esse posicionamento do sujeito no mundo, que a escrita autobiográfica torna visível ao 

organizar a experiência em forma literária, aproxima-se do que Antonio Candido sugere ao 

refletir sobre certas formas de memorialística brasileira. Podemos compreender esse 

movimento também como “heterobiografia”, isto é, uma escrita de si que ultrapassa o âmbito 

estritamente egóico para atingir um mundo social mais amplo. Nessa perspectiva, o interesse 

literário da autobiografia não reside simplesmente na exposição de uma interioridade 

individual, mas na capacidade de o relato pessoal tornar-se também registro de relações, 

costumes e formas de vida que excedem o sujeito que narra. 

Como observa Candido, quando o narrador insere sua experiência no interior de uma rede 

de relações sociais e históricas, a autobiografia deixa de ser apenas história de um indivíduo e 

passa a constituir simultaneamente história dos outros e da sociedade. O eu permanece como 

filtro da narrativa, mas sua função deixa de ser exclusivamente introspectiva para tornar-se 

mediadora: por meio da experiência singular do narrador, tornam-se visíveis ambientes, grupos 

sociais, práticas culturais e sensibilidades coletivas que configuram o horizonte histórico em 

que essa vida se inscreve. A escrita autobiográfica adquire, assim, um alcance generalizador, 

no qual o particular se torna via de acesso a uma dimensão mais ampla da experiência humana. 

Compreendida desse modo, a autobiografia não se limita à construção narrativa de uma 

interioridade, mas articula experiência individual e realidade social. A formulação de Candido 

converge, nesse sentido, com as perspectivas discutidas anteriormente: se, como indicam 

Pascal, Sayre e Olney, a escrita autobiográfica organiza a experiência de modo a torná-la 

inteligível em um horizonte mais amplo de significação, a noção de heterobiografia enfatiza 

que esse processo ocorre também pela inscrição concreta do sujeito em um mundo 

compartilhado. O relato de vida não apenas interpreta o passado individual, mas revela as 

estruturas sociais e culturais que tornam essa experiência possível, convertendo a memória 

pessoal em uma forma particular de conhecimento da realidade social. 

Encerrar o exame das origens e dos debates teóricos da escrita autobiográfica implica, 

portanto, reconhecer que não se trata de um campo pacificado, mas de um espaço de disputas 

conceituais e epistemológicas que refletem transformações mais amplas nas concepções de 

sujeito, de verdade e de literatura. O quadro teórico aqui delineado não visa resolver tais 
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impasses, mas explicitá-los, oferecendo instrumentos para analisar como diferentes formas de 

escrita autobiográfica negociam essas tensões em contextos históricos específicos. 

É a partir desse horizonte que se torna possível avançar para outras perspectivas críticas, 

em especial aquelas que interrogam a escrita autobiográfica a partir de posições historicamente 

marginalizadas. Sem abandonar as questões aqui discutidas – sujeito, memória, verdade e 

narrativa –, o próximo movimento consiste em observar como esses problemas se reconfiguram 

quando atravessados por relações de gênero, poder e exclusão, deslocando os critérios 

tradicionais de legitimação literária. 

 

3.2 A perspectiva feminista da escrita autobiográfica 

 

A escrita autobiográfica, sobretudo na forma do diário, esteve frequentemente associada 

ao adjetivo íntimo, entendido como referente a uma esfera privada da experiência. Como 

observa Leigh Gilmore, essa associação não é neutra, mas atravessada por uma marcação de 

gênero, na medida em que a esfera doméstica e privada foi historicamente atribuída às mulheres. 

Não por acaso, esse caráter “íntimo” do diário foi, em muitos contextos, mobilizado por 

educadores como instrumento de controle, servindo para coibir a livre expressão feminina, 

considerada inadequada ao espaço público. 

Se a teoria geral da escrita autobiográfica oscilou entre a reivindicação de sua 

legitimidade literária e os paradoxos da representação do sujeito, a crítica feminista operou uma 

virada decisiva nesse campo ao tornar visíveis os pressupostos patriarcais subjacentes a essas 

controvérsias de gênero – aqui entendidas em seu duplo sentido, literário e sexual. Atribuir à 

escrita autobiográfica a pecha de gênero menor, sobretudo quando associada à esfera doméstica 

e íntima – precisamente o espaço socialmente relegado às mulheres – não é um dado natural, 

mas o efeito de uma hierarquização de formas discursivas que reflete e reproduz relações de 

poder responsáveis por marginalizar e silenciar vozes femininas. Um dos fundamentos dessa 

perspectiva crítica é a concepção de que “o pessoal é político”, que se torna um pressuposto 

central de análises feministas empenhadas em recuperar a história e a voz das mulheres (Perrot, 

1989; 2012; Woolf, 2014; Showalter, 1985). 

No que se refere especificamente à escrita autobiográfica, essa redefinição implica tanto 

a politização da experiência feminina – cuja exclusão da esfera pública constitui, em si, uma 

questão histórica central – quanto a valorização do testemunho íntimo como documento 

histórico e social legítimo, além de instrumento de análise crítica das estruturas patriarcais. Ao 

evidenciar que a opressão feminina não se restringe à esfera pública, mas se enraíza também na 
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vida cotidiana, o feminismo contribuiu para uma reconfiguração do estatuto da escrita 

autobiográfica: aquilo que antes poderia ser lido como mera confissão ou registro individual 

passa a ser reconhecido como um gesto de resistência. 

Em ensaio seminal sobre a escrita autobiográfica feminina, Estelle Jelinek (1980) sustenta 

que as mulheres constituem uma tradição literária distinta da masculina, tanto em termos de 

conteúdo quanto de estilo, o que torna inadequados os critérios críticos formulados a partir de 

obras de autoria masculina. A autora observa, primeiramente, a ausência quase total de 

autobiografias de mulheres nos principais estudos sobre o gênero e destaca que, “mesmo 

quando as autobiografias de mulheres recebem alguma rara atenção crítica, o preconceito social 

contra a condição ou o delineamento de suas vidas parece predominar sobre a objetividade 

analítica” (Jelinek, 1980, p. 7). No que diz respeito às características da escrita feminina, Jelinek 

identifica um padrão recorrente: enquanto os homens tendem a narrar trajetórias públicas, 

profissionais e intelectuais, frequentemente enquadradas como “histórias de sucesso” 

representativas de sua época, as mulheres concentram-se majoritariamente nas experiências da 

vida pessoal. Esse foco no âmbito privado manifesta-se inclusive em autobiografias de 

mulheres com atuação pública significativa, como Elizabeth Cady Stanton, Gertrude Stein ou 

Lillian Hellman, que frequentemente minimizam ou omitem seus feitos profissionais, 

privilegiando anedotas, relações interpessoais e detalhes do cotidiano doméstico. 

Em segundo lugar, Jelinek (1980, p. 14) questiona a noção crítica de que a escrita 

autobiográfica seria, por natureza, um gênero introspetivo e confessional. Para a autora, tanto 

homens como mulheres geralmente evitam memórias muito íntimas e dolorosas, sendo uma 

diferença crucial a forma de distanciamento. Enquanto homens tendem a idealizar e a heroicizar 

as suas vidas, enquanto as mulheres recorrem ao understatement (subestimar), à objetividade, 

ao humor e a um estilo oblíquo para se distanciarem de experiências emocionalmente 

complexas. 

A crítica tradicional valoriza narrativas lineares, coerentes e progressivas, que organizam 

a vida como um percurso unidirecional. Em contraste, “a irregularidade, e não a ordem, 

caracteriza os autorretratos femininos. As narrativas de suas vidas frequentemente não são 

cronológicas e progressivas, mas desconexas, fragmentárias ou organizadas em unidades 

autossuficientes, em vez de capítulos interligados” (Jelinek, 1980, p. 21)35. A autora associa 

essa “tradição feminina de descontinuidade” (“a continuous female tradition of discontinuity”) 

 
35 Tradução livre de: "On the other hand, irregularity rather than orderliness informs the self-portraits by women. 
The narratives of their lives are often not chronological and progressive but disconnected, fragmentary, or 
organized into self-sustained units rather than connecting chapters." (Jelinek, 1980, p. 21) 
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(Jelinek, 1980, p. 23) à natureza multifacetada e frequentemente interrompida dos papéis 

socialmente atribuídos às mulheres, o que explica a recorrência de formas como diários, 

memórias e coleções de ensaios na tradição autobiográfica feminina. 

É também a partir dessa perspectiva que se formula uma crítica ao elitismo implícito em 

certas correntes pós-estruturalistas surgidas em meados da década de 1970, oriundas de países 

centrais do capitalismo, dotados de longa tradição literária e institucional consolidada. Em 

contraste com essas formulações teóricas, vozes historicamente excluídas das benesses do 

desenvolvimento capitalista – mulheres, negros, indígenas, povos colonizados de modo geral – 

encontram na escrita autobiográfica um instrumento de afirmação existencial e posicionamento 

político. Enquanto intelectuais situados no epicentro da produção cultural europeia, em seu 

desencanto pós-revolucionário, celebram a fragmentação do sujeito e a “morte do autor”, 

sujeitos subalternizados recorrem à escrita autobiográfica como forma de inscrever-se no 

mundo social. No campo feminista, autoras como Gloria Anzaldúa, Audre Lorde e Adrienne 

Rich exemplificam uma escrita autobiográfica que se constrói no trânsito entre teoria e 

literatura, fazendo da escrita de si um espaço de reflexão crítica e resistência. No contexto afro-

atlântico – que articula a escrita de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus à tradição afro-

americana – essa tensão torna-se ainda mais evidente, pois a renúncia ao sujeito autoral pode 

equivaler, nesses casos, a uma capitulação diante da opressão. 

A reflexão da crítica estadunidense Elizabeth Beaulieu é particularmente significativa 

nesse contexto e ressoa na experiência de autores negros brasileiros como Lima Barreto e 

Carolina Maria de Jesus. Em Writing African American Woman: An Encyclopedia of Literature 

by and about Women of Color (2006), Beaulieu observa que, quando a crítica literária considera 

a escrita autobiográfica uma forma ultrapassada ou insuficientemente literária, acaba por excluir 

vozes marginalizadas, uma vez que a matriz da literatura afro-americana36 é fundamentalmente 

autobiográfica (Beaulieu, 2006, p. 27). A desqualificação do gênero, que no contexto 

estadunidense apaga tradições fundantes, no Brasil opera frequentemente como redução dessas 

obras a meros documentos sociais, negando-lhes reconhecimento artístico-literário. Tal 

perspectiva, contudo, ignora que, em todo o Atlântico negro, a escrita autobiográfica constitui 

um ato de insurgência literária: um gesto estratégico de visibilidade e resistência em contextos 

nos quais a própria humanidade e agência de sujeitos negros foram sistematicamente negadas. 

Assim, a persistência do sujeito autobiográfico negro revela-se menos como anacronismo e 

 
36 Traduzimos diretamente o termo Afro-American quando nos referimos às literaturas, teóricas e críticas dos 
Estados Unidos.  
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mais como estratégia de resistência na trincheira cultural, articulando experiências e lutas que 

atravessam fronteiras nacionais e temporais37. 

É importante salientar que não se pretende afirmar que a escrita autobiográfica seja, em 

si mesma, necessariamente engajada ou progressista. Se, por um lado, pode funcionar como 

dispositivo de contestação, por outro, seu potencial político permanece condicionado pelas 

contradições históricas que a produzem. O cânone autobiográfico “clássico” dos Estados 

Unidos é exemplar nesse sentido: obras como The Autobiography of Benjamin Franklin (1791) 

reforçam o mito do self-made man, legitimando valores burgueses e expansionistas em 

consonância com projetos nacionais hegemônicos. De modo semelhante, no contexto brasileiro, 

algumas autobiografias – inclusive de autoria feminina (Viana, 1995) – reproduzem nostalgias 

da ordem escravocrata e idealizações do patriarcado rural. 

Ainda assim, o espaço autobiográfico possibilita a expressão e a humanização de sujeitos 

subalternizados que, de algum modo, encontram na escrita em primeira pessoa um lugar de fala 

e de constituição de si. A dialética da Modernidade forja simultaneamente a noção de humano 

em oposição ao não-humano e a ideia de indivíduo como sujeito do humanismo universal. 

Contudo, essa mesma Modernidade, com a expansão marítima e a constituição de um sistema-

mundo, institui o homem europeu como parâmetro normativo, relegando tudo o que dele 

diverge à condição de inferioridade ou periferia. É precisamente nessa brecha contraditória que 

o sujeito subalternizado se insere, apropriando-se da própria ferramenta do humanismo 

excludente – a escrita de si – para questionar a universalidade do centro e afirmar-se sujeito de 

sua própria história. 

Como observa Beaulieu (2006), é sobretudo quando mulheres e outros grupos não 

hegemônicos passam a ocupar esse espaço que se intensifica a disputa crítica em torno do que 

pode ser considerado uma “verdadeira” ou “boa” escrita autobiográfica. Segundo a autora: 

 
Desde que vozes outras que não as dos homens brancos se voltaram à autobiografia, 
foi travada uma batalha crítica e teórica sobre o que constitui uma “verdadeira” ou 
“boa” escrita autobiográfica. A crítica tem discutido longamente que a autobiografia, 
quando se volta para a esfera privada (como o faz em muitas obras de autoria de 
homens não brancos), é uma forma literária inferior38 (Beaulieu, 2006, p. 27). 

 

 
37 Referência às slave narratives, conexão que estabelecemos em Nascimento (2020) com base na noção de 
Atlântico negro, de Paul Gilroy (2012). 
38 Tradução livre do original: “Ever since voices other than that of the white make have turned to autobiography, 
a theoretical and critical battle over what constitutes a “true” or “good” autobiography has been fought. The critical 
establishment has long argued that autobiography, when it takes turns toward the private (as it does in many works 
by nonwhite men), is an inferior literary form” (Beaulieu, 2006, p. 27). 
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Dessa forma, embora os parâmetros literários estejam em constante transformação, 

acabam por reiteradamente excluir a escrita das mulheres. No caso das mulheres afro-

americanas, foco da análise de Beaulieu, a constituição da identidade autobiográfica ocorre em 

meio a modelos duplos e antagônicos: de um lado, a narrativa masculina de superação, de 

caráter público; de outro, a escrita confessional da mulher branca, associada à esfera 

privada. Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), de Harriet Jacobs, emerge precisamente 

dessa negociação e tem sido lida como “confissão pública, autobiografia espiritual, romance de 

sedução, narrativa de cativeiro e texto alinhado à retórica abolicionista e à ficção sentimental” 

(Beaulieu, 2006, p. 27). O hibridismo do gênero atinge, assim, um grau ainda mais complexo, 

constituindo-se como desafio adicional à produção literária das mulheres negras. 

Essa classificação híbrida da obra de Jacobs exemplifica com precisão as demandas sócio-

críticas formuladas por Berryman (1999), para quem o interesse renovado pela escrita 

autobiográfica, a partir das décadas finais do século XX, não pode ser dissociado das disputas 

em torno do cânone literário e dos critérios de legitimação estética. A dificuldade crítica em 

enquadrar Incidents in the Life of a Slave Girl – entre confissão privada e narrativa pública, 

entre relato abolicionista e ficção sentimental – revela justamente o impasse que emerge quando 

vozes historicamente marginalizadas passam a ocupar o espaço autobiográfico. Nesses casos, a 

esfera íntima deixa de ser entendida como resíduo menor da experiência para se tornar lugar de 

contestação política, desestabilizando as fronteiras tradicionais do debate sobre o que pode ser 

considerado literatura e, sobretudo, quem pode produzi-la. 

A partir dessas formulações, torna-se evidente que a perspectiva feminista da escrita 

autobiográfica não apenas questiona critérios literários herdados, mas evidencia os limites das 

teorias universalizantes quando confrontadas com experiências históricas de subalternização. 

Se, até aqui, buscamos delinear os fundamentos críticos que permitem compreender a escrita 

autobiográfica como espaço de resistência feminina, impõe-se agora aprofundar essa discussão 

a partir de um recorte ainda mais situado, no qual gênero, raça e classe se entrecruzam de modo 

decisivo. É nesse sentido que a seção seguinte se volta à escrita autobiográfica em contextos de 

subalternidade, examinando como determinadas vozes – em especial as de mulheres negras – 

tensionam, radicalizam e reconfiguram os debates teóricos aqui apresentados. 

 

3.3 Escrita autobiográfica, gênero e subalternidade 

 

Na primeira parte deste capítulo procuramos estabelecer um percurso teórico-

metodológico no qual a classe e a totalidade figuram como conceitos-chave, situando a análise 
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da escrita autobiográfica nas condições materiais de produção – alfabetização, acesso à cultura 

letrada, posição de classe e raça das autoras-narradoras – de modo a evitar tanto leituras 

anacrônicas quanto idealistas.  

Partimos agora para um exame mais propriamente literário, buscando responder à 

hipótese feminista: em que medida Minha vida de menina e Diário de Bitita podem ser lidas 

como obras feministas? Para evitar uma abordagem meramente celebratória da presença de 

vozes femininas na literatura – o que, segundo Mary Louise Pratt (1999, p. 128–129), 

caracterizaria um “estudo de gênero” descritivo e potencialmente legitimador do status quo –, 

propomos uma análise crítica que avalie o potencial disruptivo dessas narrativas. Trata-se, 

portanto, de investigar se tais textos apenas registram a condição feminina de seu tempo ou se 

operam leituras de mundo capazes de questionar, tensionar ou expor as assimetrias de gênero. 

Para isso, retomamos uma reflexão proposta por Elaine Showalter acerca da literatura de 

autoria feminina. Embora formulada a partir do contexto inglês, sua tipologia oferece uma 

chave heurística produtiva, desde que apropriada de modo crítico, para pensar a escrita de 

mulheres em outros sistemas literários. Em seu estudo seminal sobre romancistas britânicas, 

Showalter (2011) identifica três fases recorrentes na literatura de autoria feminina 

–  feminine (1840–1880), feminist (1880–1920) e female (pós-1920) – que não correspondem a 

movimentos sociais organizados, mas a estratégias literárias identificáveis nas obras das 

autoras. 

Na fase feminine, representada por escritoras como George Eliot e as irmãs Brontë – que 

publicavam sob os pseudônimos Currer, Acton e Ellis Bell –, observa-se uma adesão crítica à 

tradição literária hegemônica masculina. O uso de pseudônimos não constitui apenas um 

expediente externo de ocultação da autoria feminina, mas repercute na própria estrutura das 

obras, seja na caracterização de personagens, na voz narrativa ou nos valores internalizados, 

que reproduzem, ainda que tensionando, os parâmetros do cânone patriarcal. 

No período seguinte, denominado por Showalter de feminist (1880–1920), as escritoras 

passam a desafiar de modo mais explícito as concepções tradicionais de feminilidade, 

enfatizando as condições injustas às quais as mulheres estavam submetidas e, não raro, 

projetando sociedades alternativas ou utópicas, como ocorre na obra de Charlotte Perkins 

Gilman. Já na fase female, a partir da década de 1920, a preocupação central desloca-se para a 

autodescoberta e a busca de uma identidade construída a partir de parâmetros próprios, 

reconhecendo a legitimidade das experiências femininas, inclusive no que se refere à 

sexualidade. Nesse momento, as escritoras passam a oferecer uma perspectiva crítica da própria 

literatura, articulando o que Showalter denomina uma escrita da diferença – não como 
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espelhamento da escrita masculina, mas como elaboração de formas e valores próprios. Virginia 

Woolf é a principal referência desse período. 

A dificuldade de tradução e aplicação direta das categorias propostas por Showalter 

evidencia, por si só, a necessidade de instrumentos analíticos próprios para pensar a literatura 

produzida por mulheres no Brasil, a partir da leitura de textos concretos e de suas condições 

históricas específicas. Ainda assim, consideramos produtivo apropriar-nos de sua linha de 

raciocínio, especialmente ao articular a autoria feminina à escrita autobiográfica, como forma 

de refletir sobre os modos pelos quais mulheres, em contextos diversos, negociam, reproduzem 

ou tensionam valores patriarcais por meio da escrita de si. 

Nesse sentido, Tamiris Tinti Volcean (2021, p. 200) afirma que a escrita autobiográfica 

constitui um recurso formal de resistência “ao desaparecimento da perspectiva feminina em 

uma sociedade patriarcal”. Segundo a autora, a inserção da perspectiva feminina no campo 

literário, sobretudo no âmbito das escritas autobiográficas produzidas por mulheres, 

desestabiliza a hierarquização de gênero que historicamente permitiu a circulação quase 

exclusiva da visão masculina de mundo (Volcean, 2021, p. 203). Assim, mais do que reconhecer 

a presença de mulheres na literatura, a atenção crítica se volta para as implicações práticas da 

escrita autobiográfica feminina no campo dos discursos sociais, uma vez que sujeitos 

historicamente silenciados passam a dizer a si mesmos, confrontando o essencialismo e o 

biologismo que lhes foram impostos. 

Estudos sobre a escrita autobiográfica de mulheres no Brasil (Viana, 1995; Lacerda, 

2001) indicam que grande parte dessa produção se constrói a partir de um modelo hegemônico 

de feminilidade, calcado na valorização da família nuclear burguesa, na obediência aos pais, no 

sucesso do casamento, na submissão ao marido e na experiência da maternidade, 

frequentemente apresentada como exemplaridade moral para a posteridade. Tal constatação 

evidencia que a escrita autobiográfica feminina não é, em si, sinônimo de contestação, mas um 

espaço de disputa simbólica no qual valores patriarcais podem ser tanto reiterados quanto 

tensionados. 

É a partir dessa constatação que se torna possível articular a escrita autobiográfica 

feminina à noção de subalternidade. A escrita de si, longe de constituir um gesto homogêneo, 

revela-se atravessada por marcadores sociais de diferença – gênero, classe e raça – que 

condicionam não apenas o acesso à escrita, mas também seus modos de circulação, recepção e 

legitimação. Nesse sentido, a persistência da escrita autobiográfica entre sujeitos 

subalternizados não deve ser lida como anacronismo ou insuficiência estética, mas como 

estratégia de afirmação existencial e política em contextos nos quais a própria condição de 
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sujeito foi historicamente negada. Essa afirmação, contudo, não implica a defesa de uma 

fragmentação identitária nem a absolutização das particularidades, mas a compreensão de que 

o universal não é um dado abstrato e prévio, e sim uma construção histórica que se amplia à 

medida que sujeitos anteriormente excluídos passam a inscrever suas experiências no espaço 

público e simbólico. 

Como observa Elizabeth Beaulieu (2006), é sobretudo quando mulheres e outros grupos 

não hegemônicos passam a ocupar o espaço autobiográfico que se intensifica a disputa crítica 

em torno do que pode ser considerado uma “verdadeira” ou “boa” escrita autobiográfica. A 

resistência a essas produções revela não apenas critérios estéticos excludentes, mas a 

dificuldade da crítica institucional em lidar com narrativas que deslocam as fronteiras entre o 

público e o privado, o individual e o coletivo, o literário e o político. 

Desse modo, a escrita autobiográfica feminina, especialmente em contextos de 

subalternidade, evidencia os limites das teorias universalizantes do sujeito e da literatura, ao 

mesmo tempo em que reivindica a legitimidade de experiências historicamente marginalizadas 

como matéria literária. Ao articular o pessoal ao político, essas narrativas não apenas tensionam 

modelos hegemônicos de autoria e representação, mas também reconfiguram o próprio campo 

literário, exigindo abordagens críticas capazes de considerar as relações entre forma, 

experiência histórica e poder. Trata-se, contudo, não de uma recusa do universal enquanto 

horizonte ético e político, mas da crítica a um falso universal – historicamente situado – que 

toma a experiência europeia, masculina, burguesa, cristã como parâmetro único da condição 

humana. 

As questões aqui discutidas permitem ainda deslocar a reflexão sobre a escrita 

autobiográfica para além dos marcos teóricos formulados em contextos centrais, interrogando 

seus limites quando transplantados para formações sociais periféricas. Em países marcados por 

um desenvolvimento desigual, por heranças coloniais persistentes e por uma relação 

historicamente ambígua com os ideais do humanismo europeu, a escrita de si assume contornos 

específicos: ao mesmo tempo em que se apropria de formas e valores universalizantes, ela os 

reinscreve a partir de experiências atravessadas pela exclusão, pela dependência cultural e por 

uma permanente sensação de inadequação em relação aos modelos consagrados. Nesse sentido, 

pensar a escrita autobiográfica feminina em contextos de subalternidade implica também 

considerar como essas narrativas se produzem em um espaço social no qual a autoria se constrói 

sob o peso de assimetrias econômicas, raciais e simbólicas que condicionam tanto a 

possibilidade de escrever quanto as formas de legitimação literária. É a partir desse horizonte 

que se torna necessário examinar, de modo situado, a escrita autobiográfica no Brasil, atentando 
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para os limites históricos impostos à autoria feminina entre o século XIX e a segunda metade 

do século XX. 

 

3.4 A escrita autobiográfica no Brasil e os limites da autoria feminina (século XIX–1986) 

 

Neste tópico, abordamos inicialmente a prática da escrita autobiográfica no Brasil, mais 

comumente designada como “memorialismo” tanto por escritores quanto pela crítica. Trata-se 

de um conjunto heterogêneo de textos fundados nas reminiscências de uma experiência vivida 

por aquele que escreve e que, no contexto brasileiro, abrange diferentes modalidades da escrita 

de si – como diários, memórias e testemunhos – sendo o termo “autobiografia”, enquanto 

gênero específico, empregado de forma mais restrita e pouco sistemática. Constatamos, assim, 

a ausência de um consenso classificatório no tratamento desses textos no Brasil, com termos 

frequentemente utilizados de modo intercambiável por um mesmo crítico, como se observa, por 

exemplo, em Antonio Candido (1987), Eliane Zagury (1982), Bella Jozef (1997), Maria José 

Motta Viana (1995) e Silviano Santiago (1982; 2002). Nota-se, tanto nas obras quanto em sua 

recepção crítica, a preferência pelo termo “memórias” em detrimento de “autobiografia”, o que 

revela uma abordagem menos vinculada ao rigor da teoria autobiográfica e mais orientada por 

uma leitura histórico-social.  

Vale destacar o movimento oposto observado nas autobiografias estadunidenses, 

originalmente publicadas como memoir e posteriormente reintituladas autobiography. Nesse 

contexto, a trajetória global da vida individual ganha relevo como forma de exemplaridade, ao 

passo que, no Brasil, predomina uma (aparente) modéstia discursiva que privilegia o aspecto 

episódico da experiência, enfatizando sua dimensão histórica e social e atenuando seu teor 

individualizante. Essa diferença não remete apenas a opções estéticas, mas a formações 

históricas distintas e a modos diversos de inscrição do sujeito no espaço público. 

Em um segundo momento, recuperamos produções da escrita autobiográfica analisadas 

pelos críticos mencionados, com o objetivo de contextualizar nosso corpus e traçar um 

panorama dessa modalidade desde seu surgimento como tal, no final do século XIX – período 

de redação de Minha vida de menina – até 1986, ano da publicação de Diário de Bitita. 

No Brasil, o interesse da crítica literária pela escrita autobiográfica consolida-se apenas 

na segunda metade do século XX e, ainda assim, de forma parcial. Autores canônicos são 

privilegiados, muitas vezes sob a égide da ficção (Menino de engenho) 39, da poesia (A idade 

 
39 José Lins do Rego (1932). 
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do serrote)40 ou do enfoque em trajetórias intelectuais (Como e por que sou romancista) 41. Ao 

longo do século XIX, os textos autobiográficos publicados são ainda mais escassos, o que talvez 

explique o relativo desinteresse crítico pelo gênero. No estudo “A autobiografia no Brasil”, 

apresentado em 1975, Edson Nery da Fonseca identifica 543 “documentos autobiográficos”; no 

entanto, considerando o período que vai da redação de Minha vida de menina à sua publicação, 

contabilizam-se apenas 76 títulos (Fonseca, 1975 apud Zagury, 1982, p. 103). 

A “falta” dessa modalidade no período de consolidação da literatura nacional é notada 

por Afrânio Coutinho (2015, p. 114) em obra originalmente publicada em 1976, por exemplo. 

Mas também por Monteiro Lobato (1956, p. 197-198 apud Zagury, 1991, p. 106), que aborda 

a questão em uma crônica do livro Ideias do Jeca Tatu, publicada pela primeira vez em 1919: 

 
A história é um processo contínuo do que se fez no passado, com o objetivo utilitário 
de nortear o futuro. Se fosse apenas um recreio, o cinema novelesco a superaria com 
vantagem. Só o que se fez ensina o que se deverá fazer para o diante. Memórias são 
depoimentos pessoais no intérmino processo, e valem por más testemunhas os que 
silenciam egoisticamente sobre o que fizeram ou viram fazer. O silêncio em tal caso 
corresponde a refugir ao cumprimento de um dever iniludível – contribuir cada qual 
com o que possa para que o amanhã seja, senão melhor, pelo menos mais esclarecido 
do que o ontem e o hoje. 
Os velhos povos europeus de cultura bem quilotada não desdenham deste depoimento 
pessoal, em regra póstumo, o que lhes permite maior independência de juízo. Todo 
mundo por lá publica memórias – de Napoleão ao seu criado de quarto Constant. 
Escrevem-nas de próprio punho, se podem, ou de punho alheio, em caso contrário. 
Entre nós não há esse hábito. Não deixam memórias os nossos artistas, nem os nossos 
homens públicos. Raro um barão de Drummond, em cujas memórias os nossos 
historiadores ou romancistas vão beber luzes esclarecedoras dos ocos escuros, das 
interrupções de corrente que supliciam os estudiosos que só têm a mão documentos 
oficiais (Lobato, 1956, p. 197-198 apud Zagury, 1991, p. 106). 

 
A reflexão de Monteiro Lobato sobre o memorialismo é exemplar de uma visão 

apologética que associa a escrita de si a um dever cívico e histórico. Ao contrastar o hábito 

consolidado de publicação de memórias nos “velhos povos europeus de cultura bem quilotada” 

com a ausência desse costume no Brasil, Lobato revela não apenas um diagnóstico literário, 

mas um traço recorrente da autocompreensão cultural brasileira: a percepção de atraso e 

insuficiência em relação aos centros hegemônicos, que incide diretamente sobre a legitimação 

da autoria e da exposição do eu. 

O destaque conferido à dimensão mais historicista da escrita autobiográfica parece ser 

um fator comum tanto entre os escritores quanto entre a crítica brasileira. Nesse sentido, Bella 

Jozef afirma: “Memorialismo e autobiografia são formas de autoconhecimento pela experiência 

da escrita. No caso da autobiografia, o eu autoral é também o objeto da narrativa; no caso do 

 
40 Murilo Mendes (1968). 
41 José de Alencar (1873). 
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memorialismo, o objeto da narrativa é aquilo que foi observado pelo eu autoral” (Jozef, 1997, 

p. 222). A colocação da crítica brasileira alinha-se à diferenciação proposta por Lejeune (2014, 

p. 17), para quem autobiografia e memórias são gêneros “vizinhos”. Apesar de partilharem a 

forma da linguagem (narrativa em prosa), a identidade do autor com o narrador e a posição do 

narrador em uma perspectiva retrospectiva, o tema da autobiografia é a vida individual e a 

história da personalidade do autor-narrador. Já nas memórias, o foco pode deslocar-se para fatos 

alheios ao narrador, como “a crônica e a história social ou política”.  

 No entanto, o próprio teórico reconhece que “essas categorias não são absolutamente 

rigorosas”, tratando-se de “uma questão de proporção ou, antes de hierarquia” (Lejeune, 2014, 

p. 17). O que seria imprescindível, então, para a realização da autobiografia seria a identidade 

absoluta entre autor, narrador e personagem enquanto as memórias privilegiam a narrativa de 

eventos históricos públicos e coletivos vivenciados pelo autor, sem exigir o mesmo nível de 

introspecção e pacto de identidade. Assim, enquanto a teoria busca diferenciar 

substantivamente “autobiografia” de “memórias”, no Brasil prevalece um uso adjetivado: 

memorialístico, confessional, testemunhal ou autobiográfico, revelando uma prática crítica 

mais interessada na função ou mesmo conteúdo dos textos do que em enquadramentos rígidos. 

Contudo, as descrições teóricas só fazem sentido na medida em que auxiliam a compreensão 

dos textos que quase nunca, sobretudo no caso do Brasil, terão fronteiras tão delimitadas. Diante 

dessa fluidez terminológica e da ênfase histórico-social que caracteriza a recepção da escrita 

autobiográfica no país, nossa abordagem opta por termos abrangentes, capazes de acolher a 

diversidade de textos. Nesse contexto, onde a autobiografia “pura” é exceção e o memorialismo 

predomina como registro de um outro coletivo, destacam-se os textos do presente corpus de 

análise. Se a produção autobiográfica brasileira tende a dissimular o sujeito em favor do 

contexto, essas obras centram-se na voz autoral como fator determinante – o que, em se tratando 

de mulheres, é ainda mais significativo. Logo, nosso estudo busca explicitar tanto os paradoxos 

da escrita autobiográfica no Brasil, mas também seu potencial subversivo quando o eu assume 

o primeiro plano. 

Essa tensão entre o individual e o coletivo na tradição memorialística brasileira reflete-se 

também nos debates críticos sobre o gênero. Enquanto Monteiro Lobato valoriza a dimensão 

coletiva da contribuição memorial, Gilberto Freyre, por sua vez, no prefácio de Casa Grande 

& Senzala (1933) queixa-se da ausência de fontes autobiográficas que permitissem “penetrar 

na intimidade mesma do passado”. Tal ausência, ele aventa, teria explicação na presença do 

confessionário que teria capturado a vontade de revelação aos outros que, em países 

protestantes, resultou na produção de escrita íntima variada: diários, confidências, cartas, 
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memórias, autobiografias. Essa justificativa é questionável, já que a França, também católica, 

é um dos países com maior produção do gênero.  

Outro aspecto singular que merece atenção no contexto brasileiro: muitos textos 

autobiográficos produzidos desde o final do século XIX só vieram a público décadas após sua 

composição. Esse lapso temporal decorria tanto de decisões autorais – quando escritores 

especificavam prazos póstumos para divulgação – quanto de circunstâncias externas, como a 

negligência na preservação e divulgação dos manuscritos. O caso de Minha vida de menina, 

publicado a mais de meio século de sua redação, constitui fato mais típico que excepcional no 

quesito temporal. A modéstia do prefácio tampouco foge à regra: a própria autora adverte os 

leitores sobre sua falta de pretensão literária, pois os escritos que “andaram anos e anos 

guardados, esquecidos” foram revistos e ordenados “para os meus, principalmente para minhas 

netas”, sendo a ideia do livro apenas algo com o qual “me conformei” (Morley, 2016, p. 13). 

Para uma mulher sexagenária da década de 1940, além desses embaraços, a publicação de um 

diário poderia sugerir despudor e imodéstia, qualidades impensáveis para uma dama da 

sociedade carioca. Ao ultrapassar essas barreiras, Alice Caldeira Brant colocava em risco sua 

reputação e, por isso, tanto as precauções com o pseudônimo e as mudanças de nomes, quanto 

a tentativa de justificar a empreitada a partir de seu papel de avó – esta sim, uma função 

compatível com sua condição social. 

A nosso ver, essa postura pode ser lida como uma “modéstia protocolar”, recorrente na 

escrita autobiográfica e presente desde os precursores Ensaios de Montaigne – que afirma ser 

irracional o leitor desperdiçar seu tempo livre com um assunto tão frívolo e vão quanto os seus 

ensaios (Kramer, 2009, digital). Na literatura brasileira, esse fenômeno ocorre também em 

Minha vida: da infância à mocidade, no qual Medeiros e Albuquerque inclui um prefácio em 

que já efetua uma crítica prévia ao seu conteúdo: 

 
...aqui fica um aviso honesto: este livro é todo de uma futilidade desoladora. Quem o 
percorrer, percorre perfeitamente prevenido de que não há nas suas páginas nada de 
elevado. (...) nem ao menos as anedotas escolhidas têm mérito literário ou pretensão 
documental. Vieram ao correr da pena, evocadas, ou pelo que nelas havia de pitoresco, 
ou pelo que tinham para mim de divertido. Em todos os casos, com um infinito desdém 
pelas conveniências sociais (Medeiros e Albuquerque, 1933, p. x-xii apud Zagury, 
1982, p. 42). 

 
Por sua “futilidade", “falta de mérito literário” ou “pretensão documental”, o escritor 

destaca a gratuidade da obra, que não consistiria em nada sério ou elevado. Postura semelhante 

é adotada por Humberto Campos (1935, p. 91-92 apud Zagury, p. 62) em seu Memórias 

inacabadas, neste caso, no corpo da narrativa, na qual reflete sobre a efemeridade daquilo que 

se revela na escrita: “Que são, na realidade, as cousas que tenho escrito, e estas páginas que 
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estou escrevendo no limiar da velhice, senão fragmentos de paina soprados para o alto, e 

destinados a tombar pouco adiante, sem deixarem o mais ligeiro vestígio no pedaço do céu por 

onde voaram sem rumo?” 

Nota-se uma preocupação comum em se isentar preventivamente das acusações de 

superficialidade, pretensão literária e narcisismo, dada a ênfase conferida ao aspecto episódico 

e trivial dos escritos em questão. Afinal, tamanha insignificância não resultaria em uma 

publicação que requer uma movimentação ativa do escritor, ademais do próprio exercício da 

escrita autobiográfica que pressupõe, no mínimo, uma concepção estável do eu. Essa 

parcimônia leva Daniel Moreira (2011, p. 15) a situar a autobiografia nacional no cruzamento 

entre desejo e negação, pois, ainda que a dualidade de impulsos ultrapasse a esfera pessoal, 

tendo origem na própria história do gênero, no Brasil, no entanto, encontra uma resistência que 

ultrapassa a retórica. De acordo com Gilberto Freyre, a escrita autobiográfica era encarada com 

muita desconfiança pelos homens ilustres no século XIX porque: 

 
Era contra as melhores convenções que regulavam o comportamento quer de homens 
públicos, quer escritores ilustres. Repugnava aos melhores mestres brasileiros de 
bom-tom que um indivíduo elegante escrevesse de si próprio: da sua própria 
formação. Faziam-no franceses, ingleses e russos, é certo: os últimos indo ao extremo 
de recordar suas deformações. Mas eram estrangeiros (Freyre, 1981, p. 3). 

 
Escrever sobre si mesmo poderia ser motivo de constrangimento, visto como exercício 

narcisista e auto-laudatório. Lejeune (1994) demonstra em “Un siècle de résistance à 

l’autobiographie” que, de fato, a França compartilhou essas reticências, mas, não obstante, 

concomitantemente à sua negação, o gênero se tornou prolífico42. No caso francês, essa difusão 

relaciona-se tanto ao peso dos textos fundadores de Montaigne e Rousseau, por exemplo, 

quanto à centralidade que o roman personnel43 assume ao longo do século XX – fruto da 

descrença na suposta objetividade do romance realista, do impacto do advento da Psicanálise e 

sua descoberta do inconsciente e das duas grandes guerras. 

Já no Brasil, não se pode deixar de fora o fator escolarização e acesso ao livro que não 

poderia ser mais distante do caso francês, o que explica parcialmente a escassez autobiográfica. 

Em um país tão jovem, desigual, e com tão pouco acesso à cultura letrada, as dificuldades para 

o estabelecimento de qualquer tradição literária estão postas. Além disso, no Brasil, há algo de 

particular no que diz respeito à autobiografia: o receio de incorrer em vaidade e pedantismo é 

 
42 Anatole France, por ocasião da publicação dos diários de Henri-Frédéric Amiel, Marie Bashkirtseff e dos irmãos 
Goncourt, publica o que Lejeune (1998, p. 134) chama de manifesto a favor da escrita autobiográfica. 
43 Em tradução livre, “romance pessoal” ou “romance de intimidade”, gênero literário característico do século 
XVIII, principalmente na França, considerado um percursor da autoficção por sua narrativa em primeira pessoa e 
sua ênfase na análise psicológica e intropecção em uma trama simples e cotidiana. 
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uma constante preocupação expressa nas justificativas e preâmbulos dos próprios 

autobiógrafos. Há, portanto, uma resistência de largo alcance, um “receio cultural” segundo 

atribuição de Beatriz Jaguaribe (1994, p. 111) desde as instâncias de produção até a crítica. 

Vemos, assim, mais um exemplo do impacto das condições materiais de produção na 

escrita autobiográfica. A título de comparação, nos Estados Unidos, a abundante produção 

autobiográfica nas suas mais variadas vertentes contrasta com o caso brasileiro no sentido de 

que o percurso individual singular é um componente essencial da ideologia de construção da 

própria nação. Em outras palavras, há um engrandecimento da personalidade cujo caráter de 

distinção é evidenciado nessas autobiografias clássicas, que se propõem tanto únicas como 

exemplares, o que é capitalizado de modo a corroborar nesses indivíduos a supremacia 

estadunidense e seu “destino manifesto”44. Em certa medida, as autobiografias também suprem 

a ausência de memórias históricas do Novo Mundo em uma “encenação de uma nova ordenação 

democrática” (Jaguaribe, 1994, p. 114).  

Ainda de acordo com a crítica, o ser autobiográfico exemplar e triunfante de uma vertente 

autobiográfica clássica e pedagógica destoava do ambiente cultural brasileiro dos novecentos 

pelo despudor social que acarretava a concepção de um “eu” triunfante: “O brilho do êxito 

social não deveria ser aclamado de boca própria, mas no seio dessa trama cultural, onde o 

indivíduo se mostrava digno de sua linhagem ou, em casos excepcionais, o inventor de uma 

nova ordenação” (Jaguaribe, 1994, p. 112). A exaltação do indivíduo deveria proceder de 

terceiros, o que então justificaria sua relevância e lhe conferiria legitimidade.  

Semelhante fenômeno de desconfiança e receio ocorre na Espanha, que Manuel Alberca 

especula ter raízes religiosas. Curiosamente, também se atribui a responsabilidade à fé católica 

pela exiguidade autobiográfica, mas já não pelo mesmo motivo indicado por Freyre: 

 
Expor-se ao público, sem máscaras fictícias ou borrões líricos, é um ato quase sempre 
incompreendido nos países católicos, também e especialmente na Espanha, na qual 
ainda existem muitos reflexos do passado. Os escritores e críticos literários espanhóis 
não apreciam, geralmente, o serviço inestimável que alguns autobiógrafos cedem à 
higiene mental do país, ao aceitar livremente o desafio de escrever-se para os outros 
e de compartilhar o que os constitui de maneira única e íntima. Em troca, os leitores 
valorizam a autenticidade do ato autobiográfico, uma vez que lhes permite espiar sem 
“voyeurismo” ou morbidez a tantas e intensas vidas (Alberca, 2020, p. 10). 
 

O teórico atribui a suspeita de pedantismo e egolatria com relação à escrita de si à moral 

católica e sua tendência à condenação dessas “faltas”. Contudo, o contraste com a França, 

igualmente católica mas com forte tradição autobiográfica desde Rousseau, sugere que o fator 

 
44 A doutrina do “destino manifesto” fundamenta-se na crença de que há uma vocação norte-americana de 
expansão de seu domínio baseada na vontade divina. 
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religioso não é determinante por si só. A diferença crucial se estabelece na assimilação dos 

valores burgueses de individualismo pois, se na França o cultivo da intimidade literária 

acompanhou o desenvolvimento capitalista, na Espanha e no Brasil esse processo foi tardio e 

incompleto, vinculado a estruturas sociais hierárquicas que fazem persistir o estigma que 

Alberca e Freyre identificam. 

Por isso, conforme Moreira (2011, p. 46) até meados do século XX a escrita 

autobiográfica no Brasil parece ter sido “uma prática indesejável e desconcertante” para os 

autores, “ignorada ou incompreendida” pela crítica e ainda “menosprezada” por uma boa parte 

do restrito público leitor. Essa recepção reticente explica por que grande parte das 

autobiografias publicadas no país era produzida por escritores ou intelectuais já consagrados 

por outras obras, ou ainda por textos com recortes especificamente políticos ou artísticos da 

vida. Nesse contexto, casos como os de Helena Morley e Carolina de Jesus configuram-se como 

exceções, assim como as poucas produções autobiográficas de mulheres. Se os homens 

escritores, “nativos” e “senhores” do espaço público receiam uma exposição indecorosa de sua 

vida íntima, as mulheres estão sujeitas a um escrutínio mais severo, que as condiciona a uma 

cautela ainda maior. 

É assim que, com hesitação, escusas ou mesmo negação, a escrita autobiográfica tem sido 

praticada no Brasil e se expandiu ao longo do século XX em relação aos períodos anteriores, 

como demonstram alguns exemplos a seguir. De acordo com o levantamento de Maria José 

Motta Viana (1995), uma das primeiras memorialistas que registradas Maria Eugênia Ribeiro 

de Castro que, em 1893, redige Reminiscências, em Piracicaba, interior de São Paulo. Há apenas 

uma pequena tiragem inicial ainda no século XIX, mas o livro volta a circular em nova 

publicação em 1975, quase um século depois. Objeto de muito mais atenção é também é 

publicado em 1893, Como e porque sou romancista, uma epístola na qual José de Alencar 

retoma sua trajetória intelectual e literária. O livro, escrito pelo menos duas décadas antes, vem 

à público postumamente por mediação da família.  

Minhas recordações (1944), de Ferreira de Resende, foi redigido em 1887, mais de cinco 

décadas antes. Para Antonio Candido (1987, p. 52) o mineiro seria o melhor memorialista 

daquele século, cujo mérito estaria em lograr uma narrativa de tendência universalizante. Em 

contraste, Minha formação, de Joaquim Nabuco – político, diplomata e escritor membro da 

Academia Brasileira de Letras, uma das maiores referências do movimento abolicionista –, 

publicado em 1900, consistiria, segundo Candido (1987, p. 52), em uma autobiografia 

“estritamente individualista” cujo “dado pessoal se dissolve na vaidade” e que, embora parta 

do geral, acaba por reduzir-se ao particular. A perspectiva de Candido, ao destacar o caráter 
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generalizante como um atributo positivo, contribui para nossa leitura, na medida em que 

buscamos demonstrar como os vestígios do projeto Moderno se explicitam não só na forma, 

como também no conteúdo das obras autobiográficas, deflagrando sua incompletude. 

Nem todos os críticos, no entanto, endossam a avaliação de Candido sobre o livro, o que, 

em nossa análise, parece derivar menos de uma leitura do texto em si e mais de uma adesão à 

figura e ao posicionamento político do autobiógrafo. Para Luís Viana Filho, também político e 

autor de A vida de Joaquim Nabuco (1973), o livro foi bem recebido entre seus contemporâneos 

– evidência de sua legitimidade. Já Gilberto Freyre (1963, p. ix) ressalta o mérito tríplice do 

texto – psicológico, sociológico e literário –, considerando-o “uma das expressões mais altas 

da literatura em língua portuguesa”.  

Freyre não apenas defende a obra, mas, sobretudo, se coloca como seu sucessor 

ideológico no que se refere a uma defesa paternalista do negro e a uma abordagem mistificadora 

da cultura brasileira que, ao mesmo tempo que dá um passo importante no reconhecimento da 

presença e importância das culturas africanas e afro-brasileiras, camufla a violência endêmica 

a um sistema latifundiário escravagista que, com a Abolição da Escravatura, transforma os 

escravizados em exército industrial de reserva. Para os nossos objetos, esse apontamento é de 

extrema importância, afinal, ambos se compõem em uma paisagem histórica comum do pós 

Abolição, tendo como diferenciais o lócus narrativo e procuramos evidenciar em que medida 

reproduzem ou contestam esse discurso de cordialidade e assimilação. 

De acordo com Fonseca (1978), Freyre exerceu um papel fundamental no fomento à 

escrita autobiográfica no Brasil por dois motivos principais. Em primeiro lugar, pela sua ativa 

valorização do gênero, como demonstram tanto sua apologia explícita quanto seu impacto 

concreto na produção nacional:  

 
Mais de quarenta anos depois de escritas estas palavras, continuariam escassas as 
autobiografias de brasileiros? Parece que não e o próprio Gilberto Freyre é um dos 
responsáveis pela mudança, ao provocar as quase duas centenas de autobiografias que 
serviram de fonte principal à admirável obra de interpretação do 1900 brasileiro que 
é Ordem e Progresso (1957). Aliás, antes mesmo de escrever esta obra, o autor já 
havia saudado com entusiasmo, em artigo de jornal, o aparecimento do diário que a 
mineira Alice Dayrell Caldeira Brant publicou em 1942, sob o pseudônimo de Helena 
Morley. Seu conhecido interesse pelo assunto fez com que se tornasse prefaciador – e 
mais recentemente até autor – de vários livros autobiográficos (Fonseca, 1978, p. 127).  

 
A recepção calorosa de Freyre ao Minha vida de menina – quando, à época, ele já era um 

intelectual consagrado por obras como Casa Grande e Senzala (1933) e Sobrados e mucambos 

(1936) – é um indício de uma legitimação imediata e que pode ter sido responsável por uma 
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significativa ampliação de seu alcance45. Em segundo lugar, pela sua própria contribuição 

qualitativa ao corpus autobiográfico brasileiro: Freyre não apenas expandiu quantitativamente 

a produção do gênero, mas introduziu uma abordagem inovadora na qual articula sua 

experiência pessoal com a análise sociológica, transformando-a em algo maior que a mera 

confissão íntima e conferindo-lhe densidade intelectual.  

Para contextualizar nosso objeto de estudo e as obras aqui mencionadas, organizamos 

uma tabela com a produção autobiográfica brasileira desde as Reminiscências (1893), de Maria 

Eugênia Castro (nosso “marco zero”) até o Diário de Bitita (1986), de Carolina de Jesus, 

totalizando 146 títulos. Cabe ressaltar que esse levantamento não é exaustivo, mas inclui as 

obras que conseguimos mapear durante a pesquisa e, embora não seja o foco principal desta 

tese, julgamos relevante apresentá-lo por três razões: 1) situar as obras que compõem nosso 

corpus; 2) reforçar algumas das afirmações que fazemos sobre o gênero autobiográfico no 

Brasil; e 3) dar visibilidade a uma produção literária feminina que historicamente apagada. 

 

Tabela 1 - Escrita autobiográfica no Brasil de 1893 a 1986 
 

Ano Título da Obra Autor/a 

1893 Reminiscências Maria Eugênia Ribeiro de 
Castro 

1893 Como e por que sou romancista José de Alencar 

1900  Minha formação Joaquim Nabuco 
1921 Trechos de minha vida Visconde de Taunay 

1931 O meu próprio romance (obra inacabada) Graça Aranha 

1933 *Memórias, Primeira parte, 1886-1900, Tomo 1* Humberto Campos 

1933 Minha vida, vol. I Medeiros e Albuquerque 

1934 Minha vida, vol. 2 Medeiros e Albuquerque 

1935 Memórias inacabadas Humberto Campos 

1939 Canudos, diário de uma expedição Euclides da Cunha 

1942 Minha vida de menina Helena Morley (Alice Brant) 

1942 Quando eu era vivo, memórias, 1867 a 1934 Medeiros e Albuquerque 

1944 Minhas recordações Ferreira de Resende 

1945 Infância Graciliano Ramos 

 
45 Em 1975, o livro estava em sua 13ª edição, ainda na Livraria José Olympio. Em 1989 passa a ser publicado 
pela Editora Companhia das Letras. (Anexo). 
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1948 Memórias Visconde de Taunay 

1948 O galo branco: páginas de memórias Augusto Frederico Schmidt 

1949 Segredos da infância Augusto Meyer 

1953 Aventura e rotina: Sugestões de uma viagem à 
procura das constantes portuguesas 

Gilberto Freyre 

1953 Um brasileiro em terras portuguesas Gilberto Freyre 

1953 Memórias do Cárcere Graciliano Ramos 

1953 Diário Íntimo Lima Barreto 

1954 Um homem sem profissão Oswald de Andrade 

1954 Itinerário de Pasárgada Manuel Bandeira 

1954 São Paulo de meus amores Afonso Schmidt 

1954 Da forja à academia Oswaldo Orico 

1954 As amargas não... (lembranças) Álvaro Moreira 

1954 Olhando para trás Luís Edmundo 

1954 Diário secreto Humberto Campos 

1955 História de Minha Infância Gilberto Amado 

1955 Minha formação no Recife Gilberto Amado 

1955 Viagem da minha vida (memórias) Emiliano Di Cavalcanti 

1956 Mocidade no Rio e Primeira Viagem à Europa Gilberto Amado 

1956 O Diário do Hospício Lima Barreto 

1956 Correspondência Lima Barreto 

1956 Encontro marcado Fernando Sabino 

1956 Bom tempo Afonso Schmidt 

1956 Um burro e sua sombra Orlando Vilela 

1956 Episódios de minha vida René Thiollier 

1956 Meus verdes anos José Lins do Rego 

1958 Havia uma oliveira no jardim Álvaro Moreyra 

1958 De um livro de memórias Luís Edmundo 

1958 Um rei da valsa Onestaldo de Pennafort 

1958 Reflexões dos trinta anos Raimundo Souza Dantas 

1958 Memórias José Maria Bello 
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1958 Memórias de uma professora Maria da Glória D'Ávila 
Arreguy 

1959 Todos contam sua vida: memórias de infância e 
adolescência 

Vivaldo Coaracy 

1959 Auto-retrato intelectual e Minhas memórias Jorge de Lima 

1959 Minhas memórias do Modernismo; sintomas e 
discordâncias 

Walfrido Piloto 

1959 As florestas: páginas de memórias Augusto Frederico Schmidt 

1960 Quarto de despejo: diário de uma favelada Carolina Maria de Jesus 

1960 De ontem, de hoje, de sempre; recordações com 
devaneios 

Sérgio Milliet 

1960 Quando eu era menino Nelson Palma Travassos 

1961 Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada Carolina Maria de Jesus 

1961 Diário (Volume 1) Lúcio Cardoso 

1961 Quando havia província José Brito Broca 

1962 Literatura e vida literária; notas de um diário de 
crítica 

Álvaro Lins 

1962 Diário I; difícil é o reino Walmir Ayala 

1962 O visível amor; diário II Walmir Ayala 

1962 Encontros com a vida (memórias) Vivaldo Coaracy 

1962 Um livro sem título: memórias de uma provinciana Adélia Pinto 

1962 Izabel quis Valdomiro Maria Izabel Silveira 

1963 Eu e o governador Adelaide Carraro 

1963 Os seres Thiers Martins Moreira 

1963 A alma do tempo; memórias (Formação e 
mocidade) 

Ciro dos Anjos 

1964 Lá em casa era assim... Edésia Correia Rabello 

1964 Reminiscências de um perfeito carioca Emiliano di Cavalcanti 

1965 A palavra e o tempo; 1937, 1945, 1950 José Américo de Almeida 

1965 A escalada; memórias Afonso Arinos de Melo Franco 

1965 Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você Vera Tereza de Jesus 

1966 No tempo da flor Augusto Meyer 

1966 A menina sem estrela Nelson Rodrigues 

1966 Eu mataria o presidente Adelaide Carraro 
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1968 A idade do serrote Murilo Mendes 

1968 O ano do nêgo (memórias) José Américo de Almeida 

1968 Rememórias. Volume I Carmo Bernardes 

1968 Memórias José Brito Broca 

1968 O tempo e eu; confidências e proposições Luís da Câmara Cascudo 

1968 Planalto (memórias) Afonso Arinos de Melo Franco 

1968 Eu não — o outro Wilson Castelo Branco 

1968 Se não me falha a memória Olegário Mariano 

1968 Como e por que não sou sociólogo Gilberto Freyre 

1968 O menino e o palacete Thiers Martins Moreira 

1969 O mundo da minha infância Eugênio Gomes 

1969 Os caminhos Maria José Dupré 

1970 A longa viagem Menotti del Picchia 

1970 Viagem no tempo e no espaço (memórias) Cassiano Ricardo 

1970 O nariz do morto Antônio Carlos Villaça 

1970 Memórias de um escritor Nelson Werneck Sodré 

1970 Diário completo Lúcio Cardoso 

1970 Diário intemporal Mário da Silva Brito 

1971 Na ronda do tempo (diário de 1969) Luís da Câmara Cascudo 

1972 Bopp passado a limpo Raul Bopp 

1972 Baú de ossos Pedro Nava 

1973 Samburá (notas de viagens & saldos literários) Raul Bopp 

1973 Oito décadas Carolina Nabuco 

1973 Amor e trabalho Matilde Carvalho Dias 

1973 Os anos 40: ficção e o real de uma época Rachel Jardim 

1973 Elos de uma corrente Laura Oliveira Rodrigo Octávio 

1973 Vida-vida Maria Helena Cardoso 

1973 Diálogos com Medeiros Lima Alceu Amoroso Lima 

1973 Solo de clarineta (Volume 1) Érico Veríssimo 

1973 Menino antigo (Boitempo II) Carlos Drummond de Andrade 

1974 Por onde andou meu coração Maria Helena Cardoso 

1974 Chão de ferro Pedro Nava 
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1975 Eu nua Lara Odete 

1975 Reminiscências (segunda edição) Maria Eugênia Ribeiro de 
Castro 

1976 Tempo e memória Maria Tereza Marcondes 

1976 Tudo em cor-de-rosa Yolanda Penteado 

1976 Solo de clarineta (Volume 2) Érico Veríssimo 

1976 *Memórias do exílio: Brasil (1964-19??) — 
volume 1* 

Vários (org. Jovelino Ramos e 
Pedro Cavalcanti) 

1977 Em câmara lenta Renato Tapajós 

1977 O meu pequeno mundo Luís Jardim 

1978 Tempos de ameaça: autobiografia política de um 
exilado 

Rodolfo Konder 

1978 Querida família: correspondência Flávia Schilling 

1978 Beira-mar Pedro Nava 

1979 Memórias (2 volumes) Gregório Bezerra 

1979 O que é isso, companheiro? Fernando Gabeira 

1979 A menina do sobrado Cyro dos Anjos 

1979 Anarquistas, graças a Deus Zélia Gattai 

1979 Hospício é Deus Maura Lopes Cançado 

1979 Medo de criança Dulce Chacon 

1979 Quase tudo Magdalena Tagliaterro 

1980 Os carbonários. Memórias da guerrilha perdida Alfredo Sirkis 

1980 Tempos de cárcere: memória Rodolfo Konder 

1980 Memórias das mulheres do exílio Vários (org. Albertina O. 
Costa) 

1981 Resistir é preciso Alípio de Freitas 

1981 Galo das trevas Pedro Nava 

1982 Em busca do tesouro Alex Polari 

1982 Um chapéu para viagem Zélia Gattai 

1983 Paisagem e memória Helena Silveira 

1983 O diário de Cecília Assis Brasil Cecília Assis Brasil 

1983 Em psicanálise Ruth Bueno 

1983 Olhinhos de gato Cecília Meireles 
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1983 Ai de vós! Diário de uma doméstica Francisca Souza da Silva 

1983 O círio perfeito Pedro Nava 

1984 Companheiros de viagem Viana Deocélia 

1984 Um grito de liberdade Hermengarda Leme Leite 
Takeshita 

1984 Memória do caos Lúcia Rito 

1984 Senhora dona do baile Zélia Gattai 

1985 Memórias híbridas de uma senhora de respeito Carmen da Silva 

1985 O exercício da paixão Giselda Laporta Nicolelis 

1985 Diário de uma garota Maria Julieta Drummond de 
Andrade 

1986 Diário de Bitita Carolina Maria de Jesus 

1986 A carruagem alada Maria de Lourdes Teixeira 

1986 Ensolarando as sombras Vera Brant 

1986 Com licença, eu vou à luta (É ilegal ser menor) Eliane Maciel 

1986 O monstro de olhos azuis Tônia Carrero 

Fonte: Candido (2023); Lacerda (2011); Moreira (2011); Viana (1995). 
 

O caráter minoritário da autoria feminina na escrita autobiográfica brasileira se agrava 

quando considerada a questão racial: a autoria negra passa a figurar de modo mais visível apenas 

a partir da década de 1950, com a publicação póstuma da obra de Lima Barreto (1881–1922). 

Escritor preterido em vida e outsider dos meios intelectuais de sua época, Lima Barreto teve 

parte significativa de sua produção – incluindo textos de caráter autobiográfico –publicada 

apenas postumamente, como Diário íntimo (1953), O diário do hospício (1920/1956) 

e Correspondência (1956). Seu caso exemplifica de forma eloquente os mecanismos de 

silenciamento e exclusão racial que marcaram o campo literário brasileiro. Diferentemente do 

contexto estadunidense, no qual a escrita autobiográfica negra se constitui como tradição 

relativamente coesa – a partir da slave narrative e de seus desdobramentos – , no Brasil essa 

linhagem não chega a se consolidar como tradição reconhecida. É nesse contexto histórico que 

a obra de Carolina Maria de Jesus adquire especial relevância, ao retomar e reconfigurar, em 

condições adversas, uma escrita de si marcada pela experiência racializada. 

As publicações póstumas que se concentram entre as décadas de 1930 e 1950 podem ser 

lidas como índices de uma demanda latente por um gênero menosprezado no século anterior. 

Nesse sentido, Fonseca (1978) identifica 548 escritos autobiográficos produzidos entre o final 
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do século XIX e 1975. Até 1935, registram-se apenas 76 títulos, enquanto os demais 476 

concentram-se entre 1935 e 1970. Com base nesses dados, Fonseca (1978, p. 130 apud Moreira, 

2011, p. 52) diagnostica um “surto de autobiografização” da literatura brasileira entre 1950 e 

1975, período em que “publicaram-se muito mais obras autobiográficas que nos primeiros 

cinquenta anos do século”. Esse crescimento sinaliza uma progressiva consolidação da escrita 

autobiográfica no país, que se confirma, ao final da década de 1970, com a emergência das 

autobiografias políticas de militantes sobreviventes da repressão ditatorial. 

Na defesa da autobiografia, além de Gilberto Freyre, Daniel Moreira (2011, p. 57) destaca 

o papel decisivo de Antonio Candido na reconfiguração do estatuto dessa modalidade. Para 

além de seus textos críticos, Candido atua nos bastidores da produção cultural, fomentando o 

gênero. É o que registra Oswald de Andrade no prefácio de Um homem sem profissão (1954), 

obra incentivada pelo crítico, para quem a literatura nacional só alcançaria maturidade quando, 

paralelamente à ficção, dispusesse também de correspondências, autobiografias, diários e 

memórias capazes de consolidar o sistema literário. A nosso ver, para além dessa função 

complementar, a escrita autobiográfica desempenha um papel vital quando se constitui como 

meio privilegiado de elaboração da perspectiva de sujeitos historicamente marginalizados. 

É possível supor que essa legitimação crítica tenha encorajado outros autores, pois apenas 

em 1954 observa-se um volume expressivo de publicações autobiográficas (cf. Tabela 1). 

Cumpre notar, entretanto, que essa produção permanece fortemente vinculada a um circuito 

literário específico: trata-se, em sua maioria, de homens socialmente bem posicionados, já 

reconhecidos como escritores ou intelectuais ligados à imprensa. A expansão do gênero, 

portanto, não implica, de imediato, uma democratização da autoria, mas antes sua consolidação 

em um estrato social restrito. 

Uma das linhagens autobiográficas que se afirmam nesse período é a das memórias de 

infância, cujo marco é Infância(1945), de Graciliano Ramos. Para Eliane Zagury (1986, p. 16), 

essa vertente configura um “subgênero da literatura confessional”. A perspectiva infantil 

reaparece em obras como O galo branco (1948), de Augusto Frederico Schmidt; Segredos da 

infância (1949), de Augusto Meyer; Meus verdes anos (1956), de José Lins do Rego; A alma 

do tempo(1961), de Afonso Arinos de Melo Franco; O mundo da minha infância (1969), de 

Eugênio Gomes; O menino e o palacete (1968), de Thiers Martins Moreira; O meu pequeno 

mundo (1977), de Luís Jardim; e A casa do meu avô (1977), de Carlos Lacerda. 

A perspectiva da infância, contudo, aparece anteriormente a Infância. O diário Minha 

vida de menina (1942), de Helena Morley, constitui um caso singular por ter sido registrado “a 

quente” pela narradora-personagem durante a adolescência. Publicado décadas depois de sua 
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escrita, o livro tanto inaugura quanto encerra a trajetória literária de sua autora, pseudônimo de 

Alice Dayrell Caldeira Brant. A recepção crítica foi imediata e duradoura: a obra permanece 

em catálogo, recebendo sucessivas edições por uma das maiores editoras do país, e é consagrada 

como um “livro que nasceu clássico” (Eulálio, 1959 apud Morley, 2016, p. 7). Roberto Schwarz 

(1997, p. 47) afirma que Minha vida de menina é “um dos livros bons da literatura brasileira”, 

enquanto Antonio Candido (2023, p. 72) o define como “uma das obras-primas da literatura 

pessoal no Brasil”. 

Chama a atenção que, entre a publicação de Minha vida de menina (1942) e o primeiro 

diário de Carolina Maria de Jesus (1960), registrem-se apenas duas publicações autobiográficas 

de autoria feminina46: Lembrança de meu tempo (1957), de Dinorah Renault Junqueira, 

e Memórias de uma professora (1958), de Maria da Glória D’Ávila Arreguy. Esse dado 

evidencia que a associação das mulheres à escrita autobiográfica não se traduz em presença 

editorial sistemática. As memórias femininas são publicadas de modo esporádico, e apenas a 

partir do final da década de 1960 passam a apresentar alguma regularidade, em consonância 

com conquistas políticas mais amplas do período (Viana, 1995, p. 15). Ainda assim, 

permanecem menos numerosas que as publicações de autoria masculina – fenômeno observado 

também na França e sintetizado por Philippe Lejeune (2000) na fórmula: “as mulheres 

escrevem, os homens publicam”. 

As reflexões de Virginia Woolf em Um teto todo seu (2014) ajudam a compreender esse 

quadro ao relacionar a escassez de registros autobiográficos femininos às condições materiais 

e sociais que historicamente impediram as mulheres de escrever: ausência de educação formal, 

de tempo, de privacidade e de autonomia financeira. A autora observa que, quando as mulheres 

escreviam, suas vozes eram frequentemente silenciadas por estruturas patriarcais que as 

confinavam à esfera doméstica, dificultando não apenas a expressão da vida interior, mas 

também a constituição de uma tradição literária feminina. 

Esse diagnóstico é aprofundado por Michelle Perrot, ao destacar que, no século XIX, o 

espaço público – “único domínio direto de intervenção do poder e campo dos valores 

verdadeiros” – permanecia vedado às mulheres (Perrot, 1989, p. 34). Além disso, a historiadora 

chama atenção para um processo ativo de apagamento dos escritos femininos, seja pela 

 
46 No levantamento de Maria José Motta Vianna constam 83 livros. Lilian Lacerda, posteriormente, acrescenta 
mais alguns e chega ao número de 90 títulos. Embora citemos as publicações independentes, no nosso recorte, 
realizado a partir das duas pesquisadoras, priorizamos aquelas 1) que foram publicadas entre o final do século XIX 
e a data final de 1986; 2) cujas escritoras tenham publicado outras obras; 3) publicações realizadas por editoras em 
contraposição às “edições do autor” (um indício de seu impacto). Não são critérios rígidos, porém, justificáveis já 
que não se trata de fazer um levantamento extensivo ou detalhado, apenas explicitar tendências mais gerais das 
quais nosso corpus faz parte.  
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negligência de herdeiros e instituições, seja pela autodestruição promovida pelas próprias 

autoras, que internalizavam a desvalorização de suas experiências:  

 
Estas destruições vêm dos acasos das sucessões e das mudanças de casa, de um gosto 
pelo secreto que cimenta a intriga familiar, mas também da indiferença de descendentes 
embaraçados pelos legados de seus predecessores que causam tanto estorvo: indiferença 
agravada pelo caráter subalterno dado a estes escritos das mulheres. (...) De resto, muitas 
mulheres, pressentindo a indiferença, adiantaram-se a ela ao "colocar ordem em seus 
negócios", isto é, ao destruir seus cadernos íntimos, temendo a incompreensão ou a 
ironia de seus herdeiros. Deixar para trás de si cartas de amor não seria introduzir um 
terceiro personagem em um casal cuja bela imagem o tempo já havia alterado? O mesmo 
acontece para a amizade (Perrot, 1989, p. 36). 

 
A ausência de registros autobiográficos femininos, portanto, não decorre apenas de uma 

menor produção, mas de um processo histórico sistemático de silenciamento. Portanto, o 

silêncio histórico das mulheres não é simplesmente uma lacuna, mas uma consequência de 

estruturas sociais que negavam legitimidade às suas vozes e memórias. 

É nesse contexto que a publicação de Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), 

de Carolina Maria de Jesus, adquire estatuto de marco, ainda que permaneça como exceção. O 

arrefecimento da recepção de Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada (1961), que não 

ultrapassa sua primeira tiragem, revela os limites de uma assimilação midiática e superficial de 

sua obra. Ainda assim, as décadas de 1960 e 1970 registram um crescimento expressivo da 

escrita autobiográfica, com destaque para mulheres memorialistas e para narrativas marcadas 

pela abertura política e pela emergência de pautas silenciadas durante a ditadura. 

Esse panorama permite constatar que, ao longo do século XX, a escrita autobiográfica no 

Brasil se expande de forma desigual, refletindo dialeticamente as tensões entre literatura, 

política, autoria e gênero. Embora muitas dessas obras permaneçam à margem dos estudos 

literários, elas constituem um arquivo fundamental para a compreensão da história cultural 

brasileira. A exceção representada por Minha vida de menina – amplamente legitimada pela 

crítica – suscita uma questão central: essa deferência decorre de sua realização estética singular 

ou de uma identificação da crítica com o sujeito que nela se inscreve? Essas perguntas orientam 

as análises desenvolvidas nos capítulos seguintes. 

A década de 1970 revela-se igualmente prolífica, com destaque para as mulheres 

memorialistas. Nesse período, Carolina Nabuco, herdeira intelectual de Joaquim Nabuco, 

publica Oito décadas (1973); Matilde Carvalho Dias, Amor e trabalho (1973); Rachel Jardim, 

Os anos 40: ficção e o real de uma época (1973); Laura Oliveira Rodrigo Octávio, Elos de uma 

corrente e Maria Helena Cardoso – irmã do escritor Lúcio Cardoso – o diário Vida-vida (1973) 

e Por onde andou meu coração (1974), este último laureado com o Prêmio Jabuti na categoria 

Autor Revelação. 
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Com o arrefecimento da ditadura militar e o crescimento exponencial do mercado 

editorial47, emerge também uma escrita autobiográfica de caráter explicitamente político, sob 

autoria de perseguidos políticos e ex-exilados. São exemplares desse momento Em câmara 

lenta (1977), de Renato Tapajós; a coletânea Memórias do exílio: Brasil (1964–19??), v. 1 

(1976), organizada por Jovelino Ramos e Pedro Cavalcanti; e Memórias das mulheres do 

exílio (1980), organizada por Albertina O. Costa. Esta última é particularmente simbólica ao 

registrar não apenas a participação das mulheres na luta política contra a ditadura, mas também 

as formas de opressão sexual vividas no interior das próprias organizações militantes. 

Outras publicações do período refletem o clima de maior abertura política e a ampliação 

dos temas abordados pela escrita autobiográfica: Paisagem e memória (1983), de Helena 

Silveira; O diário de Cecília Assis Brasil (1983); Companheiros de viagem (1984); Memórias 

híbridas de uma senhora de respeito (1985), de Carmen da Silva – cujo título irônico subverte 

deliberadamente a noção de “respeitabilidade” feminina –; Um grito de liberdade (1984), de 

Hermengarda Leme Leite Takeshita; Memória do caos (1984), de Lúcia Rito; e Diário de uma 

garota (1985), de Maria Julieta Drummond de Andrade. Trata-se de um momento histórico em 

que questões sistematicamente silenciadas durante a ditadura – como machismo, violência e 

desigualdade – passam a ser tematizadas. Esses problemas sociais emergem de forma 

particularmente contundente em Ai de vós! Diário de uma doméstica (1983), de Francisca 

Souza da Silva, obra inspirada em Quarto de despejo (1960) e incentivada por sua patroa, sendo 

prefaciada por Pedro Nava. A própria configuração do livro remete ao contexto de mediações 

que marcou a publicação da obra inaugural de Carolina Maria de Jesus. 

Processo semelhante ocorre com Diário de Bitita (1986), tradução da primeira edição 

francesa, Journal de Bitita (1982), publicada pela editora Nova Fronteira. Chama a atenção o 

fato de que essa edição traga apenas informações genéricas de copyright – “Éditions A. M. 

Métailié” e “Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora 

Nova Fronteira S.A.” –, sem menção às tradutoras, lacuna mantida nas edições subsequentes. 

É significativo que Carolina Maria de Jesus, cuja obra emergira em momento anterior ao golpe 

civil-militar, tenha um novo título publicado apenas com o fim do regime, mais de duas décadas 

após sua última publicação e quase uma década após sua morte. Tal fato é ainda mais expressivo 

 
47 Segundo Flamarion Maués (2006, p. 31), o mercado editorial como um todo se expande ao longo da década de 
1970, apenas a título de exemplo, alguns tipos de livro em particular tiveram um crescimento significativo: os 
didáticos (de 77,4 em 1973 para 134,5 milhões de exemplares em 1979); os religiosos (de 320 em 1974 a 1230 
títulos em 1982) e os títulos de literatura (de 1400 títulos em 1973 para 3565 no ano de 1982). 
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se considerarmos que a ditadura sustentava o discurso oficial de uma “democracia racial”, 

discurso frontalmente desmentido pela trajetória e pela escrita da autora. 

Esse recorte de quase um século de escrita autobiográfica no Brasil evidencia o 

crescimento quantitativo do gênero ao longo do século XX, sobretudo entre a publicação 

de Minha vida de menina (1942) e Diário de Bitita (1986), refletindo um pensamento brasileiro 

em formação acerca de literatura, autoria, política e gênero. Apesar do número expressivo de 

obras, grande parte dessa produção permanece à margem dos estudos literários. Nesse contexto, 

o diário de Helena Morley se destaca como exceção, tendo sido objeto de recepção crítica 

favorável e de análises consistentes, a ponto de inspirar estudos monográficos, como Duas 

meninas (1997), de Roberto Schwarz. Retoma-se, assim, a questão: a deferência crítica deve-

se à singularidade estética da obra ou à identificação da crítica com o sujeito que nela se 

inscreve? Essa indagação será retomada adiante. 

De modo geral, contudo, observa-se um esquecimento sistemático que implica a perda de 

parcela significativa da memória literária, histórica e política do país. Tal apagamento pode ser 

lido como uma recusa da subjetividade própria da escrita autobiográfica, ficando ofuscado seu 

caráter heterobiográfico. Seria essa recusa dirigida ao sujeito que se inscreve no texto ou ao 

próprio estatuto da experiência individual como matéria literária legítima? 

Se, entre os escritores do século XIX, havia certa desconfiança da autobiografia por seu 

suposto caráter egocêntrico – entendida como ameaça à dimensão pública da vida pela 

exposição do íntimo –, na primeira metade do século XX muitos autores passam a se eximir de 

qualquer pretensão literária por meio de uma modéstia preventiva, apresentando seus textos 

como simples “escritos ao vento”. Já entre as mulheres escritoras, além do recato prescrito pela 

cartilha da feminilidade, observa-se uma tendência reiterada de negar ambição literária como 

forma de enfatizar a veracidade do relato. Conforme analisa Maria José Motta Viana (1995): 

 
Acredita-se que quanto mais elaborada for a reprodução dos fatos vividos, menos 
exata, menos próxima da verdade ela estará. O aperfeiçoamento do estilo vem lançar 
suspeitas sobre o conteúdo da narrativa. Em se tratando de testemunho de vida, 
trabalhar a linguagem de forma a torná-la mais literária reverte-se numa forma de 
desvanecer, encobrir ou dissimular a veracidade dos fatos. Talvez aí se encontre a 
causa da preocupação quase generalizada entre as escritoras em explicitar o objetivo 
não literário de seus livros, como forma de avalizar a autenticidade do “documento-
testemunho”, da vivência do grupo social num dado espaço e num tempo delimitado 
(Viana, 1995, p. 17). 
 

Nesse sentido, a recusa da elaboração formal – associada ao domínio da ficção – funciona 

como salvaguarda da autenticidade do “documento-testemunho”. O aperfeiçoamento formal da 

linguagem lançaria suspeitas sobre o conteúdo da narrativa, de modo que, no âmbito do 

testemunho de vida, trabalhar literariamente o texto poderia ser interpretado como forma de 
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dissimulação da experiência. Talvez aí se encontre a causa da preocupação quase generalizada, 

entre as mulheres, em explicitar o objetivo não literário de seus livros, como forma de avalizar 

a autenticidade do “documento-testemunho” e da vivência de um grupo social em determinado 

tempo e espaço. 

Ou seja, a elaboração formal passaria a ser associada ao domínio da ficção – este, sim, 

reconhecido como artístico –, enquanto a negação da intenção estética funcionaria como 

salvaguarda da verdade. Tal postura, contudo, não deixa de ser paradoxal: a recusa da ambição 

literária parece operar não apenas como estratégia para evitar acusações de falsificação da 

realidade, mas também como justificativa prévia da ousadia de assumir o papel de escritora, 

posição intelectual historicamente considerada alheia às funções “femininas”. Afinal, se esses 

textos seriam apenas escritos desimportantes, por que publicá-los? 

No caso de Carolina Maria de Jesus, embora o processo de publicação de seus livros tenha 

sido marcado por mediações e interferências constantes, sua postura diante da escrita é de 

apropriação consciente. Para Carolina, a literatura constitui meio de emancipação pessoal e 

parte integrante de um projeto ético-político que reivindica visibilidade, dignidade e 

pertencimento. 

A escassa ênfase dos Estudos Literários brasileiros na autobiografia per se suscita, assim, 

algumas hipóteses. Se, nos Estados Unidos e na França, a crítica se ocupa tanto da forma quanto 

da constituição do sujeito e de sua possibilidade de representação – isto é, de questões 

propriamente subjetivas –, no Brasil, por longo tempo, a leitura crítica da literatura privilegiou 

a construção de uma identidade nacional. Esse modo de ler, mais voltado à formação de uma 

literatura brasileira do que à análise de experiências singulares, direcionou a atenção para as 

“memórias” como registro histórico coletivo, afastando-se de problemáticas subjetivas 

consideradas secundárias ou pouco relevantes. 

Terá sido, então, a produção autobiográfica brasileira de fato escassa ou foi a ela atribuída 

pouca importância em razão de um paradigma crítico que privilegiava a impessoalidade 

histórica em detrimento da experiência individual? A recusa à escrita autobiográfica estaria nos 

escritores ou no modo de leitura consagrado pela crítica e pela teoria literária? 

Um caminho para enfrentar essas questões pode ser encontrado no embate proposto por 

Silviano Santiago (2014), ao refletir sobre as consequências da predominância do paradigma 

de “formação” da literatura brasileira, associado a Antonio Candido. Ao propor a via da 

inserção, Santiago desloca a preocupação da diferenciação em relação à metrópole para uma 

investigação das formas pelas quais a literatura expressa a condição de um país situado nas 

franjas do capitalismo global. O que dizem essas letras sobre nossa posição no mundo? Mais 
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do que forjar uma identidade autônoma, não revelariam elas também os modos pelos quais o 

colonialismo se reinscreve internamente, sobretudo por meio de uma cidadania estruturada pela 

raça? 

Nessa perspectiva, a literatura não informa apenas a condição de subordinação à 

centralidade do capitalismo, mas também os mecanismos pelos quais essa subordinação se 

reproduz nas relações internas. A chave de leitura proposta por Santiago permite, assim, 

apreender as dinâmicas dialéticas do presente, deslocando o foco de uma identidade literária 

concebida como dado do passado para uma compreensão crítica das contradições históricas 

ainda em curso. 

No que tange à chamada “autobiografia modernista”, de autoria de escritores já 

consagrados, como Oswald de Andrade e José Lins do Rego, Santiago (1982b) observa que a 

abertura à escrita autobiográfica ocorre tardiamente, quando a matéria já havia sido amplamente 

explorada nos romances precedentes. Obras como Um homem sem profissão (1954) e Meus 

verdes anos (1956) retomam conteúdos anteriormente ficcionalizados, agora “sem a moldura 

conveniente do romance”. Nesse contexto, a distinção rígida entre discurso ficcional 

memorialista e discurso autobiográfico revela-se pouco produtiva, impondo antes uma leitura 

propriamente literária dos textos. 

Ao analisar o tratamento da infância nessas narrativas tardias, Santiago aponta que o 

memorialismo tende à “apreensão do clã da família”, produzindo um discurso de classe 

homogêneo e conciliador. Longe de questionar os valores hegemônicos, a escrita autobiográfica 

acaba por reiterar a ordem social por meio do saudosismo. Essa constatação é relevante para a 

leitura de Minha vida de menina, na medida em que ilumina suas ambiguidades: se, por um 

lado, o texto deixa entrever fissuras críticas por meio da ironia e do olhar infantil, por outro, 

reproduz valores da elite mineira oitocentista. 

A metáfora do “espelho retrovisor”, mobilizada por Santiago, sintetiza essa crítica ao 

olhar retrospectivo de uma elite literária que, mesmo diante das possibilidades abertas pela 

modernidade, permanece voltada para o passado. Trata-se, segundo o crítico, do discurso de 

uma classe dominante interessada em reconhecer a si mesma e legitimar sua posição na 

condução do país – diagnóstico que explica, em parte, por que o potencial emancipatório da 

escrita autobiográfica aparece de forma mais contundente nas narrativas de ex-exilados48 e de 

sujeitos marginalizados. 

 
48 Se bem que estas podem também serem “retrovisores”, basta pensar no conformismo do qual O que é isso, 
companheiro? é representativo. 
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 Em chave convergente, Maria José Motta Viana (1995) identifica na escrita 

autobiográfica feminina uma dinâmica de submissão ao patriarcado, formulada a partir da 

noção da “Lei do pai”. Nesse quadro, a linguagem patriarcal funciona como um “espelho 

retrovisor” simbólico que cerceia a expressão feminina, produzindo narrativas que tendem à 

conciliação e à reprodução de papéis tradicionais. 

É justamente desafiando esses dois limites – de classe e de gênero –que a obra 

autobiográfica de Carolina Maria de Jesus se destaca. Seus escritos desmontam as falácias do 

projeto moderno de nação, subvertem a “Lei do pai” e forjam uma subjetividade anti-

hegemônica orientada por um horizonte coletivo. Nesse sentido, realizam de modo singular o 

potencial emancipatório que Santiago (1982b) identifica como raro entre os modernistas e que 

Viana (1995) considera exceção entre as memorialistas. 

Essa tensão entre condicionamentos estruturais e possibilidades insurgentes pode ser 

pensada à luz do paradoxo formulado por Terry Eagleton (2016): a literatura é, ao mesmo 

tempo, produto das condições históricas de sua produção e espaço privilegiado de desvelamento 

das contradições sociais. O texto literário não se reduz nem à posição do autor nem às intenções 

políticas declaradas, mas, por meio de seus próprios recursos formais, pode tornar visível aquilo 

que a ideologia procura ocultar. 

É nesse sentido que a escrita autobiográfica pode assumir caráter heterobiográfico, nos 

termos de Antonio Candido (2023), ao transubstanciar a experiência singular em matéria 

coletiva. Tanto em Minha vida de menina quanto em Diário de Bitita, ainda que por caminhos 

distintos, a escrita de si opera como mediação entre o vivido individual e a história social. 

Assim, o universal não reside na forma autobiográfica em si, mas no modo como ela é 

operacionalizada: não como falso universal abstrato, mas como horizonte ético-político capaz 

de articular experiência, crítica social e projeto coletivo. 

É a partir dessas considerações que se impõe a análise detida de Minha vida de 

menina (Capítulo 4), de Diário de Bitita (Capítulo 5) e, por fim, a leitura comparativa entre 

ambas as obras (Capítulo 6), buscando compreender como, em contextos históricos e sociais 

distintos, a escrita autobiográfica feminina tensiona os limites da autoria, da representação e do 

próprio universal. 
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4 MINHA VIDA DE MENINA: O DIÁRIO FEMININO E O IMPASSE ENTRE 

INCONFORMISMO E SUBMISSÃO 

 Em primeiro lugar, a parte da população 
nacional que descende de escravos é, pelo 
menos, tão numerosa como a parte que 
descende exclusivamente de senhores; a raça 
negra nos deu um povo. Em segundo lugar, o 
que existe até hoje sobre o vasto território que 
se chama Brasil foi levantado ou cultivado por 
aquela raça; ela construiu o nosso país. Há 
trezentos anos que o africano tem sido o 
principal instrumento da ocupação e da 
manutenção do nosso território pelo europeu, 
e que os seus descendentes se misturam com o 
nosso povo. Onde ele não chegou ainda, o país 
apresenta o aspecto com que surpreendeu os 
seus primeiros descobridores. Tudo o que 
significa luta do homem com a natureza, 
conquista do solo para a habitação e cultura, 
estradas e edifícios, canaviais e cafezais, a 
casa do senhor e a senzala dos escravos, 
igrejas e escolas, alfândegas e correios, 
telégrafos e caminhos de ferro, academias e 
hospitais, tudo, absolutamente tudo que existe 
no país, como resultado trabalho manual, 
como emprego de capital, como acumulação 
de riqueza, não passa de uma doação gratuita 
da raça que trabalha à que faz trabalhar. 

Joaquim Nabuco 

 

Este capítulo se dedica a investigar Minha vida de menina tanto em sua dimensão de 

escrita autobiográfica e como um documento social ímpar do Brasil no imediato pós-abolição. 

Partindo da contextualização da escrita diarística enquanto gênero historicamente associado à 

esfera privada e à subjetividade feminina, buscamos compreender em que medida a obra de 

Helena Morley conforma-se e, sobretudo, subverte essa tradição. Nesse sentido, as marcas de 

intervenção a posteriori nos cadernos são centrais para se pensar o projeto literário em jogo: a 

reelaboração de uma voz infantil para iluminar as contradições de uma época e um lugar social 

– quem pode e o que pode ser dito.  

Para desenvolver nossa argumentação, o capítulo será dividido em três partes. 

Inicialmente, uma análise da própria forma do diário como um espaço de ambiguidade em que 

a obediência ao pai e ao professor (no próprio ato de escrever) convive com a rebeldia da escrita 

em ação, o pensamento autoral de Helena – que, para Roberto Schwarz (1997), encarna uma 
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disposição iluminista singular no contexto brasileiro, fundada no exercício da razão crítica, do 

questionamento das normas e da recusa de hierarquias irracionais, em contraste com as ideias 

hegemônicas marcadas por traços arcaicos, coloniais e escravistas. Esse iluminismo, contudo, 

revela também seus limites: embora permita a Helena uma crítica perspicaz às normas de 

gênero, ele não se universaliza, pois se restringe à sua própria posição social sem romper com 

a hierarquia racial que transforma o outro – sobretudo o negro – em objeto de afeto, utilidade 

ou tutela, e não em sujeito pleno.  

Em seguida, a exploração da perspectiva infantil como um ponto de vista singular, que 

permite um olhar supostamente “ingênuo” sobre os enjoamentos49 e injustiças de seu mundo e, 

por isso, em certa medida, autoriza-o, afinal, são “apenas” de escritos de uma criança, não 

representam uma ameaça à ordem50. Por fim, adentra-se o cerne das tensões raciais e de classe 

que definem o universo do livro, demonstrando como a onipresença negra e a divisão racial do 

trabalho constituem a chave para se ler, no registro cotidiano doméstico e provincial, os 

impasses maiores do Brasil: uma nação negra em negação de si mesma, como observa Lélia 

Gonzalez (2020). 

 

4.1 Os paradoxos do diário: obediência e insubordinação 

 

Uma das ramificações da escrita autobiográfica, o diário encontra suas primeiras 

manifestações no século XV na Europa, articulando-se desde cedo à formação moral 

e espiritual, especialmente no âmbito da prática religiosa e do exame de consciência. Segundo 

Lejeune (1997, p. 105) “escrever um diário foi sempre uma atividade característica das filhas 

da nobreza e da burguesia, mas em uma certa medida, a prática se espalhou ‘para baixo’, de 

modo análogo ao sistema educacional”. Na França, consolidou-se como um gênero fortemente 

associado às mulheres e integrado ao sistema disciplinar que preparava as moças para o 

casamento, para a maternidade e para o exercício devoto da religiosidade. Se os rapazes se 

preparavam para a vida pública e profissional, às meninas cabia a esfera privada, espaço 

privilegiado para a prática do diário.  

Essa vinculação à obediência e ao recato, no entanto, nunca impediu que o diário também 

funcionasse como um espaço de elaboração subjetiva e afirmação de autonomia. Como observa 

Didier (1976), o diário é simultaneamente “refúgio da criatividade feminina” (1976, p. 17) e 

 
49 Termo utilizado pela própria Helena (Morley, 2016, p. 33). 
50 Mesmo assim, Helena Morley opta por substituir “alguns nomes”, como ela especifica no prefácio (Morley, 
2016, p. 13). 
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lugar em que “os tabus e interditos pesam tanto quanto em qualquer outro espaço” (1976, p. 

19). É justamente dessa tensão – entre interioridade e norma, entre espontaneidade e controle – 

que emergem muitos dos paradoxos do gênero. Ou seja, muitas vezes, são precisamente esses 

textos “obedientes” que revelam modos sutis de insubordinação, gestos de transgressão 

tornados possíveis porque destinados ao espaço privado do caderno.  

Minha vida de menina se insere de modo exemplar nesse campo ambivalente. A escrita 

de Helena é motivada por uma recomendação paterna que, ao mesmo tempo que a orienta à 

discrição, abre um espaço de liberdade. A narradora reconhece a utilidade do conselho: 

 
Cada dia acho mais razão no conselho de meu pai de escrever no meu caderno o que 
penso ou vejo acontecer. Ele me disse: “Escreva o que se passar com você, sem 
precisar contar às suas amigas e guarde neste caderno para o futuro as suas 
recordações”. 
Se eu não tivesse este caderno poderia guardar na memória o caso tão engraçado que 
vi ontem? (Morley, 2016, p. 67). 

 

O caderno não apenas recolhe episódios cotidianos, mas se torna uma instância de 

elaboração crítica. Se, como afirma Didier (1976, p. 9), o diário é um “mecanismo de escrita” 

que captura o instante em sua imediaticidade, ele também se permite o desdobramento do eu, 

pois o sujeito que escreve distancia-se do sujeito que viveu, recompondo-se momentaneamente 

em uma unidade textual. Helena apropria-se desse intervalo reflexivo para formular um sistema 

de valores próprio, frequentemente em confronto com o ambiente familiar. 

É nesse movimento de desdobramento que se afirma a centralidade do eu: o diário não 

funciona como registro passivo, mas como construção ativa da identidade. Ao selecionar 

eventos, hierarquizá-los e dotá-los de sentido, a narradora elabora uma persona textual que 

oscila entre a menina observadora e a comentarista crítica. Essa elaboração narrativa permite 

que ela não apenas registre, mas interprete a sua experiência, articulando uma visão de mundo 

própria. O diário torna-se, assim, um espaço de autoria no qual o eu se inventa e se afirma, 

tensionando os papéis sociais atribuídos a uma adolescente no Brasil do final do século XIX. 

A ambiguidade entre submissão e autonomia aparece, por exemplo, no modo como 

Helena registra suas percepções religiosas. A crítica à devoção excessiva da avó – que ela teme 

ser pecado – é exemplar dessa confissão sem culpa: 

 
Às vezes fico pensando que é bem difícil a gente ir para o céu e perco até as 
esperanças. Eu vejo vovó fazer tanta coisa para Nossa Senhora e para o Divino que 
chego a pensar que já passa a adulação. Na Chácara as negras vivem só fazendo 
rendas, para enfeitar os altares; as bordadeiras bordando capas de seda para todas as 
Nossas Senhoras. Já vi vovó mandar fazer capas para as Senhoras da Luz, do Carmo 
e das Mercês e até para Nossa Senhora do Rosário que é dos pretos. Para o Divino 
Espírito Santo eu tenho de levar, todo ano, uma quantidade de cera debaixo da 
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bandeira. Este ano foi tanta cera, que até minha prima Glorinha teve de me ajudar a 
carregar. E as missas? Se vovó me desse o dinheiro que gasta em missas, eu estaria 
rica. Não sei se será pecado o que estou escrevendo aqui. Por seguro eu contarei tudo 
ao padre (Morley, 2016, p. 146). 

 
Helena faz um uso confessional do diário, mas se afasta completamente da expectativa 

de contrição, pois, em vez de absolver, o diário autoriza o julgamento. Assim, a escrita opera 

como uma forma de resistência simbólica, permitindo à menina formular críticas que 

transgrediam a moral vigente e que não poderiam ser expressas na esfera pública ou mesmo 

doméstica. 

O caráter dialógico do diário, a escrita dirigida a um leitor ideal, também integra essa 

estrutura paradoxal. É aqui que a leitura de Sérgio da Silva Barcellos (2009) demonstra que 

Helena constrói um narratário virtual, um leitor imaginado que substitui os interlocutores reais, 

protegendo-a tanto do julgamento alheio quanto das consequências sociais de sua franqueza: 

 
(...) há a evicção do outro como tal e a substituição dele por um interlocutor virtual e 
ideal, pois não estaria circunscrito à ordem do referencial. Porém, como o outro real, 
em Alice, era a matéria principal dos registros – nem sempre de forma simpática ou 
laudatória – o conteúdo de seus escritos deveria realmente ficar em segredo 
(Barcellos, 2009, p. 143-144).  

 
Esse “outro” fictício confirma o caráter duplo do diário: texto secreto que supõe, no 

entanto, um destinatário. Instruída pelo pai a manter um diário para manter a discrição de uma 

boa moça e evitar confusões, Helena dirige-se a esse leitor virtual para dizer, apenas na 

intimidade, o que não deve ultrapassar a instância privada. Essa presença ausente organiza o 

discurso, estabelece um pacto de confidencialidade e, ao mesmo tempo, reforça o exercício 

crítico que define o seu diário. 

Nesse ponto, a análise de Barcellos pode ser articulada diretamente à tradição da escrita 

de mulheres como prática de resistência ao silenciamento. Maria José Motta Viana 

(1995) sublinha que, mesmo sob o peso de uma tradição patriarcal, a escrita feminina já 

constitui, em si, um ato de ruptura: ao registrar-se, a mulher inscreve sua voz onde antes havia 

silêncio. Tamiris Tinti Volcean (2021) amplia essa leitura ao demonstrar que o diário, como 

forma, funciona como dispositivo de autoinscrição que impede o apagamento das experiências 

femininas. A escrita autobiográfica, mesmo quando modesta ou limitada ao espaço doméstico, 

preserva e materializa uma subjetividade historicamente interditada. 

Assim, a prática diarística de Helena, longe de ser mero exercício escolar, configura um 

gesto político de enunciação feminina: por meio do segredo, do narratário virtual e da crítica 

confidencial, ela contorna o silenciamento social imposto às meninas e mulheres de seu tempo. 
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A discussão em torno da “lei do pai” explicita outra camada desse paradoxo. Para Maria 

José Motta Viana (1988, p. 142), escritura, ao “destecer para tecer” o eu, cumpre um duplo 

movimento: a recomendação paterna ao mesmo tempo que “cristaliza e solidifica” a 

personalidade da adolescente, submete-a “à armadilha controladora”, anulando seu potencial 

de rebeldia na vida real e confinando-a ao universo do papel. Tal leitura, porém, minimiza a 

dinâmica interna do diário e se fundamenta em elementos extratextuais – a ausência posterior 

de outras publicações da autora – confundindo biografia e funcionamento literário. Uma leitura 

atenta evidencia que o diário não neutraliza a rebeldia; ao contrário, dá-lhe forma.  

Outro elemento decisivo para essa ambiguidade é o fato de que Minha vida de 

menina corresponde a um ciclo típico da escrita diarística feminina, conforme descrito por 

Lejeune (1997) acerca do século XIX: a manutenção de diários entre os doze e os quinze anos, 

e a interrupção na fase de ingresso na vida adulta ou quando as exigências de sociabilidade 

feminina – casamento, formação doméstica, expectativas de recato – tornavam incompatível a 

continuidade da escrita. Nesse sentido, o diário funciona como um espaço transitório de 

formação subjetiva, ligado a um período da vida em que ainda se tolera certa margem de 

espontaneidade e de experimentação emocional. 

Embora a descrição do teórico parta de contexto nacional específico, o caso de Helena 

ilustra com precisão esse padrão: sua escrita abrange apenas os anos de 1893 a 1895, ou seja, 

dos treze aos quinze anos – idade em que, como também aponta Didier (1976), muitas jovens 

abandonam a prática diarística à medida que assumem papéis sociais mais marcados pela 

vigilância e pela conformidade. A curta duração do diário de Helena não sugere, portanto, 

desinteresse ou incapacidade literária, mas corresponde à função culturalmente atribuída ao 

diário feminino: um dispositivo de subjetivação específico da adolescência, limitado a um 

intervalo socialmente autorizado para a autoexpressão, desde que circunscrito à intimidade. 

Para além desse condicionamento etário que marca grande parte dos diários femininos, a 

publicação tardia de Minha vida de menina introduz uma nova camada de ambiguidade que se 

articula diretamente com a tradição da escrita de mulheres como resistência ao silêncio. No 

prefácio de 1942, a autora adulta adota um tom de aparente modéstia, apresentando o texto 

como recordação doméstica destinada às netas: “[...] pus-me a revê-los e ordená-los para os 

meus, principalmente para minhas netas. Nasceu daí a ideia [...] de um livro que mostrasse às 

meninas de hoje a diferença entre a vida atual e a existência simples que levávamos naquela 

época” (Morley, 2016, p. 13). 

Esse enquadramento doméstico e pedagógico, aparentemente ingênuo, pode ser lido 

como estratégia retórica típica de escritoras em contextos patriarcais. Segundo Viana (1995, p. 
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35), “ainda que sob o peso de uma tradição masculina, a escrita das mulheres opera uma 

profunda transformação apenas por romper o silêncio na esfera pública”. Portanto, a modéstia 

do prefácio de Helena Morley, ao justificar a publicação como gesto familiar e 

educativo, dissimula um ato de inscrição da memória feminina: uma fala que resiste justamente 

por emergir em meio ao silêncio. Como observa o escritor Sérgio Milliet (1981), textos 

autobiográficos raramente chegam ao público sem intervenção autoral: mesmo quando 

proclamam simplicidade, passam por seleção, ordenação e revisão, evidenciando um projeto 

mais ambicioso de memória e de inscrição na posteridade. Nesse processo, o diário atua 

duplamente: como recurso formal de resistência (Volcean, 2021), impedindo o silenciamento 

da perspectiva feminina, e como estratégia discursiva que usa a humildade como cortina para 

uma preservação insistente do eu no tempo. 

Dessa forma, a ambiguidade se manifesta tanto no plano intratextual quanto no 

extratextual. No nível interno, a narrativa apresenta uma dupla oscilação: por um lado, submete-

se à “lei do pai”, elemento que motiva a escrita e sustenta as reflexões retrospectivas 

acrescentadas posteriormente (Viana, 1988); por outro, é atravessada pela rebeldia crítica que 

a constitui, notória nas opiniões da jovem Helena (Schwarz, 1997). No plano externo, a própria 

publicação tardia encena um novo paradoxo: a mesma avó que se apresenta de modo modesto, 

justificando o livro como um gesto doméstico, é aquela que o projeta no espaço público, 

rompendo com a tradição de silêncio feminino. A essa duplicidade de tensões soma-se ainda a 

evidência das alterações textuais feitas décadas mais tarde (Viana, 1988 e Barcellos, 2009): 

seriam tais intervenções um indício de ficcionalização ou, antes, a confirmação do caráter 

sempre processual e revisável do diário, conforme propõe Lejeune? 

No debate sobre a autoria e as possíveis intervenções posteriores no diário, Roberto 

Schwarz (1997) reconhece a existência de incertezas materiais relativas aos manuscritos, mas 

sustenta que tais dúvidas não anulam a força literária e a autenticidade fundamental do texto. 

Segundo ele, a “justeza da fala brasileira de Helena” (1997, p. 47), avessa à literatice e 

indiferente ao português de Portugal, assim como sua inteligência independente e sem-

cerimônias, constituem indícios robustos de um registro enraizado na experiência real da jovem, 

e não em uma reconstrução ficcional tardia. Embora Schwarz (1997) admita a hipótese de 

revisões nos anos 1930 – inclusive influenciadas por ideais de prosa modernista mineira – ele 

observa que tais possibilidades não bastam para converter Minha vida de menina em ficção nem 

para diluir a densidade espontânea que surge na coincidência rara entre circunstância histórica, 

voz individual e forma narrativa. Nesse sentido, pesa ainda o fato de que a prosa de Helena 

serviu como documento central para o capítulo sobre “linguagem familiar” num estudo 
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linguístico de Minas Gerais – um uso que, à primeira vista, funciona como atestado de 

autenticidade. Schwarz, porém, problematiza esse ponto: dado que o estudo de Aires da Mata 

Machado Filho (Linguística e humanismo, 1974) não se propõe a reconstruir historicamente a 

língua, ele poderia, sem contradição, tomar como “familiar” uma prosa eventualmente corrigida 

mais tarde. Assim, mesmo ponderando essas camadas de intervenção possível, o crítico mantém 

seu juízo: a obra não é ficção (Schwarz, 1997, p. 50), e a vitalidade da escrita de Helena 

continua a assentar-se numa experiência genuína cuja força transcende a materialidade das 

revisões. 

Apesar de reconhecer a excepcional vivacidade da escrita de Helena –  sua “prosa amiga 

da inteligência”, a agudeza involuntária, a economia expressiva e até mesmo certas “maestrias”, 

Roberto Schwarz (1997, p. 49) recusa classificar Minha vida de menina como obra de arte “em 

sentido próprio”. Isso porque, para ele, a força do livro não decorre de um projeto formal 

deliberado, mas da coincidência rara entre circunstância histórica, posição social e escrita 

cotidiana, situada num estado “cidadão” da linguagem, e não “estético”. A beleza do diário 

depende precisamente da impressão de que ele se compôs “ao acaso dos dias”, sem cálculo 

literário; e, se os originais mostrassem tratar-se de uma construção inteiramente inventada, essa 

beleza “se desarranjaria”, convertendo-se em mero efeito pseudo-ingênuo. Para Schwarz 

(1997), portanto, sua grandeza é real, mas não artística: nasce da vida, não da arte, e por isso 

não pode ser tomada como literatura de imaginação plenamente consciente. 

Do ponto de vista feminista, contudo, a concepção de arte mobilizada por Schwarz 

(1997), fundada na plena intencionalidade estética, na autoconsciência formal e no domínio 

técnico explicitamente assumido, revela-se problemática, já que exclui, por definição, uma 

vasta parcela das produções femininas – historicamente condicionadas por processos de 

socialização que deslocam ou interditam o exercício declarado da “intenção de arte”. Ao 

desautorizar como artística uma escrita cuja força deriva justamente da negociação cotidiana 

entre experiência, restrições sociais e modos de expressão disponíveis às mulheres do século 

XIX, tal perspectiva corre o risco de reproduzir o próprio paradigma que relegou essas vozes 

ao âmbito do “cidadão”, do doméstico, do não-estético. Além disso, há uma contradição na 

admissão, por parte de Schwarz (1997), de que o texto pode ter passado por revisões 

substanciais sem que isso o torne ficção, mas que essas mesmas operações, mesmo quando 

revelam escolhas formais, organização temática e ajuste do tom, não sejam suficientes para 

reconhecer nele qualquer gesto de criação literária. Essa dissociação entre revisão e projeto 

artístico pressupõe uma visão extremamente específica do que conta como arte – uma visão que 
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tende a privilegiar modalidades masculinas de produção e a minimizar formas de elaboração 

estética que surgem de condições materiais marcadamente femininas. 

Schwarz (1997) retoma a suspeita formulada por Alexandre Eulálio (1992) de intervenção 

adulta – a princípio, da própria autora, e, posteriormente, de “mão experiente”: 

 
Perguntando meio ao acaso entre admiradores do livro, ouvi como ajudas possíveis os 
nomes de Augusto Meyer, Cyro dos Anjos e do próprio marido de Helena, Mario 
Brant, a quem Drummond, louvando por seu turno o livro numa crônica, se refere 
como "esse excelente e hoje desconhecido escritor” (Schwarz, 1997, p. 46).  

 
Afinal, o diário não poderia ter sido escrito por uma “mocinha”. As suspeitas que cercam 

Minha vida de menina, formuladas reiteradamente, revelam, para além da ausência material dos 

manuscritos, a persistência de um pressuposto profundamente arraigado na tradição literária: a 

ideia de que excelência estilística, lucidez intelectual e domínio narrativo seriam atributos 

improváveis em mulheres escritoras, sobretudo quando jovens e socializadas no espaço 

doméstico. O fato de que as hipóteses levantadas “meio ao acaso” incluam nomes como 

Augusto Meyer, Cyro dos Anjos ou o próprio marido da autora como “ajudas possíveis” expõe 

a contundência desse reflexo machista: diante de uma obra que surpreende pela inteligência, 

pela precisão observacional e pela maturidade da voz narrativa, o impulso imediato é procurar 

um nome masculino que funcione como fiador de legitimidade. A contradição torna-se ainda 

mais acentuada quando lembramos que Schwarz (1997), ao mesmo tempo que recusa o estatuto 

de ficção e admira a força singular do texto, considera plausível que o mérito dependa da pena 

(ou da revisão) de escritores consagrados. Tal suposição, além de não ser neutra, também 

reinscreve um mecanismo histórico de desautorização das escritoras, para quem a competência 

literária precisa sempre ser explicada ou justificada, enquanto a dos homens é presumida. 

Assim, a dúvida “ingênua” sobre a autoria revela menos sobre o manuscrito e mais sobre uma 

estrutura crítica que subestima sistematicamente o talento feminino, convertendo em “mistério” 

aquilo que seria ordinário se viesse de um homem. 

É fato, por outro lado, que os manuscritos originais permaneceram inacessíveis inclusive 

para Elizabeth Bishop quando da tradução para o inglês na década de 1950 (Bishop, 1994 apud 

Schwarz, 1997, p. 46) – isto é, num momento ainda muito próximo à publicação e quando a 

autora de Minha vida de menina estava viva. Essa indisponibilidade material impede a 

verificação direta do processo da escrita, mas não “desautoriza”, por si só, a autoria51. Em vez 

disso, ela desloca o foco da análise para as evidências intratextuais de intervenção posterior, 

 
51 O diário de Anne Frank, o mais consagrado mundialmente no gênero, passa por diversas censuras do pai sem 
que sua autoria seja questionada (Barcellos, 2009). 
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questão que diz respeito à autenticidade do diário, e não à sua legitimidade autoral.  Como 

demonstra Barcellos (2009, p. 140), o próprio prefácio assume para “pequenas correções e 

substituições de nomes”, indícios claros de uma intervenção adulta e de uma provável 

reorganização do material. Diante da ausência dos cadernos originais, são justamente esses 

sinais internos que ganham relevância crítica. E, como já pontuado por Lejeune (1998), tais 

ajustes se inscrevem numa prática recorrente da escrita diarística, cujo caráter de rascunho 

contínuo favorece cortes, reescritas e rearranjos, sem que isso implique ficcionalização plena  

ou apagamento da voz original. 

O caso de Minha vida de menina confirma essa lógica. Estamos de acordo com a 

Barcellos (2009) quando afirma que algumas entradas “traem” a perspectiva adulta, seja pelo 

tom de fechamento, seja por uma organização retrospectiva que sugere consciência do conjunto. 

Ademais, o diário apresenta uma clara “moldura” narrativa. A primeira entrada, datada de 

janeiro de 1893, oferece um panorama minucioso da vida simples e da rotina familiar no espaço 

rural, com uma enumeração quase coreográfica das tarefas domésticas e das atividades 

coletivas: “Mamãe e nós duas, eu e Luisinha, entramos debaixo da ponte para lavar a roupa. 

[...] Nós ficamos lavando a roupa e botando para corar, enquanto mamãe faz o almoço de tutu 

de feijão com torresmos e arroz” (Morley, 2016, p. 18). A cena constrói uma imagem de 

harmonia funcional, economia e cooperação, afinada com o tom campestre e moderado que o 

prefácio procura destacar. 

Já a última entrada, de 31 de dezembro de 1895, opera um movimento de fechamento e 

conciliação: a melhora financeira da família é atribuída à proteção da avó falecida e à inserção 

do pai no trabalho com estrangeiros: “Agora não vamos sofrer mais faltas, graças a Deus. Não 

é mesmo proteção da vovó lá do Céu?” (Morley, 2016, p. 324). O diário se encera, assim, com 

uma nota de estabilidade, gratidão e ordem restaurada cujo tom soa deslocado em relação à voz 

da adolescente tal como se apresenta na maior parte do diário. Em primeiro lugar, pelo acento 

místico que contrasta com a postura pragmática e materialista da narradora, como no episódio 

do broche, em que a menina, ainda que justifique sua ideia como ajuda de Nossa Senhora, 

negocia com notável racionalidade interesses, afetos e vantagens concretas. Em segundo lugar, 

o uso do futuro do indicativo (“não vamos sofrer mais faltas”) implica uma projeção que 

Helena, situada no presente da experiência, não teria condições de garantir. Trata-se menos de 

uma expectativa infantil do que de uma reformulação retrospectiva, que reorganiza o passado à 

luz de um desfecho já conhecido. 

Essa organização em forma de moldura, no entanto, contrasta com a própria lógica interna 

do gênero diarístico. Diferente de outros textos que preconizam um início e um fim, assentados 
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em um tempo determinado, o diário possui um final estruturalmente aberto e sua temporalidade 

é ditada pelo calendário, “seu demônio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante” 

como afirma Maurice Blanchot (2005, p. 270) e, por isso, “o que se escreve se enraíza (...) no 

cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita”. Ainda que sua leitura seja apenas 

retrospectiva, o diário, enquanto prática, constitui uma escrita que, ao mesmo tempo que 

pressupõe uma concepção de sujeito relativamente centrado, flagra e inscreve o acaso, o fortuito 

e o inesperado – fragmentos ainda desconectados de uma relação causal que se torna inteligível 

apenas à distância. 

À luz dessa lógica, tanto o tom místico quanto a segurança temporal da previsão 

funcionam como indícios de uma perspectiva adulta que se interpõe à escrita diarística. A 

passagem não apaga a voz da menina, mas a enquadra, reinscrevendo a sua experiência num 

horizonte de conciliação que responde mais às necessidades da autora madura do que à incerteza 

própria da adolescência. Assim, a última entrada pode ser lida como parte de uma moldura 

narrativa que busca dar coerência e sentido a um conjunto que, em sua dinâmica interna, não se 

organiza como expressão homogênea de uma única consciência, mas como um campo de 

tensões marcado pela oscilação entre crítica, inconformismo e observação materialista do 

mundo social. 

É nesse ponto que a análise de Barcellos (2009) oferece um conceito-chave para a 

compreensão da obra: a coexistência de dois sujeitos narrativos. De um lado, Helena Morley, 

enquanto sujeito do enunciado, a menina que vive e escreve no século XIX; de outro, Alice 

Dayrell, enquanto sujeito da enunciação, a mulher madura que, já no século XX, recupera, edita 

e publica esses escritos. O estabelecimento desse parâmetro analítico permite compreender 

como a vitalidade crítica da voz adolescente convive com intervenções retrospectivas que 

reordenam o material e lhe conferem sentido global. Como observa Barcellos, marcas textuais 

como variações de ritmo e dicção, a alternância entre tempos verbais próprios do registro 

imediato e da narração retrospectiva, bem como passagens de tom avaliativo e saudoso – como 

na longa entrada sobre a morte da avó, em que “o olhar avaliativo de Alice passa a predominar 

no discurso de Helena” – evidenciam a interferência da voz madura sobre a escrita juvenil, sem 

que esta seja anulada. A força de Minha vida de menina reside, então, na coexistência instável 

entre dois tempos, duas consciências e dois modos de apreensão da experiência, que fazem do 

diário um espaço de negociação contínua entre memória, crítica e formação subjetiva. 

A revisão posterior, no entanto, além de não anular a voz da adolescente – como sugere 

Viana (1988) –, tanto reordena o material, inserindo datas e modificando nomes, como também 

reinscreve a própria tensão entre obediência e rebeldia que atravessa o diário. Se a moldura 
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inicial e final tende a oferecer uma imagem serena e livre de conflitos da vida familiar, muitas 

passagens, marcadas por uma escrita “a quente”, explicitam as contrariedades, ironias e o 

espítito vivo da adolescente, que questiona a moral materna, relativiza a autoridade religiosa e 

expõe as incoerências do mundo adulto. É justamente nessa fricção entre o enquadramento 

retrospectivo e vitalidade episódica que o diário ganha força. 

Dessa forma, se por um lado o prefácio – e, em certa medida, a organização final – procura 

domesticar a narrativa, apresentando-a como “exemplos” de uma infância simples e edificante, 

por outro, a publicação acaba por reforçar o potencial crítico da menina e por inscrever sua 

perspectiva no campo literário brasileiro. O paradoxo é evidente: enquanto a voz adulta tenta 

enfatizar os aspectos campestres, amenos e conciliatórios, o que torna o texto verdadeiramente 

fascinante é justamente a contundência da voz juvenil, sua inteligência irônica e sua capacidade 

de observação social. Ao publicar o diário, a autora adulta não apenas preserva, mas reconhece 

e consagra a singularidade daquela rebeldia adolescente, contrariando a leitura que vê na “lei 

do pai” um veto definitivo e intransponível à expressão feminina. 

Essa potência crítica não se restringe às observações morais ou às tensões familiares, 

estendendo-se também à dimensão econômica, que atravessa o diário de modo insistente. As 

anotações sobre privações materiais, contas domésticas e expectativas de futuro aproximam a 

escrita de Helena da noção de diário como “livro de contas”, tal como discutida por Didier 

(1976). A narradora registra minuciosamente as angústias financeiras da família:  

 
Estou convencida de que, se vovó dirigisse o dinheiro dela, nós não passaríamos 
necessidade e mamãe e meu pai não ficariam tão amofinados como ficam às vezes, 
por falta de um pedaço de papel sujo a que a gente tem de dar maior valor do que a 
muita coisa boa na vida. Meu pai vive sempre esperando dar num cascalho rico: mas 
é só esperança, esperança, toda vida. Quando ele dá no lavrado, como desta vez, lá se 
vai todo o dinheiro e ainda fica devendo. 
Eu, tirando meu título de normalista, sei que tudo vai melhorar, pois irei até para 
o fim do mundo dar minha escola. Já fiz meus planos, tão bem assentadinhos, 
que até poderemos guardar dinheiro. Mas deixar meu pai nesta peleja, furando 
a terra à espera de diamantes que não aparecem, é que não deixarei. ginal 
Vovó sofre sabendo o que passamos, que nem a ela a gente conta, mas eu penso que 
ela adivinha. Os diamantinhos que meu pai tirou não deram para as despesas. E agora 
o que será? Tenho tanto medo de meu pai ser obrigado a vender a nossa casa, como 
ele já anda falando (Morley, 2016, p. 69, grifos nossos). 

 
Helena não apenas manifesta preocupação com as privações cotidianas, como também se 

encarrega de identificar as causas dos infortúnios familiares. Se há escassez, não se trata de falta 

absoluta de recursos, mas, segundo sua leitura, do egoísmo dos parentes ricos que interferem 

na administração do dinheiro da avó, bem como da obstinação do pai na lavra de diamantes em 

um momento histórico em que Diamantina já estava em decadência, após mais de um século de 

exploração. Nesse verdadeiro “balanço” doméstico, a menina combina o registro dos problemas 
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imediatos com a assimilação crítica das conversas dos adultos, traduzindo em escrita aquilo 

que, por sua condição de criança – e, mais ainda, de menina – não poderia formular 

publicamente. Ao mesmo tempo, projeta soluções futuras e delineia um perfil de agente que 

inverte, ao menos simbolicamente, a hierarquia patriarcal entre adulto e criança, homem e 

mulher: ao tornar-se professora, seria ela quem auxiliaria o pai. 

Essa articulação entre observação crítica e projeção prática conduz à questão da 

motivação do diário. Segundo Lejeune (1997), um traço recorrente dessa prática é o fato de seu 

impulso inicial estar frequentemente ligado à realização de uma tarefa. Por se tratarem de 

exercícios, muitos diários não eram inteiramente espontâneos e chegavam a circular sob a 

supervisão de professores ou da mãe, responsáveis por verificar a regularidade dos registros, 

corrigir desvios estilísticos e sugerir temas. A escrita de Helena, contudo, não parece submetida 

a um controle externo sistemático – ao menos não há indícios explícitos disso nem na narrativa 

nem nas demais fontes de pesquisa. Ainda que a autora mencione utilizar alguns textos na 

escola, o diário da menina configura-se como um território relativamente autônomo, no qual 

pode exercer o pensamento crítico, a criatividade e a experimentação narrativa, ao mesmo 

tempo em que forja um senso próprio de identidade e subjetividade. 

Nesse sentido, o episódio do broche é particularmente revelador. A narradora, angustiada 

por estar com o uniforme “desbotado e remendado no cotovelo”, inadequado para os exames, 

decide vender um broche de ouro da mãe, que seu pai já dissera ser destinado a ela. O objeto é 

descrito de modo deliberadamente desvalorizado: além de não conter o brilhante original, 

vendido anteriormente pelo pai, Helena afirma: “não gosto de pedra falsa e mesmo pedra falsa 

ele não tem” (Morley, 2016, p. 199). Apesar desse desapego dissimulado, o broche adquire, na 

economia narrativa do episódio, um valor estratégico, pois representa a solução concreta para 

a aquisição de um vestido novo, requisito simbólico e material para a realização dos exames 

escolares.  

A ação é justificada como inspiração divina – “a ideia me foi dada por Nossa Senhora” – 

e executada com notável cálculo: a menina escolhe o momento oportuno, aproveitando-se da 

distração da família para retirar o broche da gaveta do pai, vende-o a um ourives por trinta mil-

réis e encomenda um vestido azul com colete branco, pensado para servir tanto aos exames 

quanto aos passeios, já que o fim das aulas se aproximava. Quando a mãe descobre o ocorrido, 

reage com surpreendente serenidade e ordena que o broche seja recuperado; o ourives, contudo, 

afirma já tê-lo desmanchado. O episódio se encerra sem punição efetiva, e, apesar de um 

resquício de inquietação, Helena conclui a entrada celebrando o vestido novo, a inveja 
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despertada nas colegas e a própria astúcia, reafirmando a intervenção divina como chancela 

simbólica de sua decisão.  

Em diálogo com a leitura de Schwarz (1997), pode-se dizer que o episódio confirma a 

densidade “sistêmica” do diário: uma ação aparentemente doméstica e episódica mobiliza, ao 

mesmo tempo, relações familiares, valores religiosos, economia material e códigos morais. No 

entanto, mais do que evidenciar apenas a astúcia prática ou a naturalidade da decisão, o que se 

destaca aqui é o papel decisivo do diário como confidente exclusivo, um espaço protegido da 

censura adulta, no qual o pensamento crítico pode ser elaborado em segredo. É nessa esfera 

íntima que Helena não silencia sua crítica, mas a desloca, permitindo-se pensar e justificar o 

que não ousaria dizer nem à mãe nem ao professor. 

A religião, nesse contexto, em vez de funcionar como instância de contenção moral, é 

mobilizada de maneira notavelmente pragmática e criativa: Nossa Senhora não aparece como 

autoridade repressiva, mas como aliada estratégica, fornecendo legitimação simbólica para uma 

decisão já amadurecida racionalmente. Ao perguntar-se se sua ação configura “furto” e 

responder negativamente porque a ideia lhe teria sido “dada” por Nossa Senhora, Helena não 

demonstra ingenuidade, mas revela uma operação sofisticada de conciliação entre norma e 

desejo, culpa e necessidade. O diário registra esse processo com minúcia, mostrando como a 

transgressão é pensada, ensaiada e justificada antes de ser executada – o que reforça seu papel 

como espaço privilegiado para elaboração da autonomia. 

Nesse sentido, a leitura aqui proposta dialoga diretamente com Schwarz (1997) ao 

reconhecer que a abertura crítica do texto deriva das múltiplas perspectivas que atravessam a 

experiência da menina. Contudo, acrescenta-se que essa pluralidade é também mediada por uma 

formação familiar singular: sendo filha de pai protestante, Helena não se encontra inteiramente 

submetida ao catolicismo disciplinador hegemônico, o que lhe permite uma relação mais 

flexível, instrumental e menos culpabilizante com a religião. Essa condição amplia o espaço de 

manobra subjetiva e ajuda a explicar, em parte, a desenvoltura com que ela negocia regras, 

valores e autoridades. O episódio do broche evidencia, assim, como o diário funciona 

simultaneamente como espaço de contenção – da crítica, dos questionamentos, dos comentários 

indevidos – e como exercício ativo de autonomia, criatividade e autogoverno, revelando uma 

forma de inconformismo feminino que não se manifesta pelo enfrentamento direto, mas por um 

exercício de inteligência estratégica do cotidiano. 

 O entrecruzamento de referências protestantes e de uma tradição católica, aliado à 

criticidade própria da narradora, permite a Helena relativizar alguns dos posicionamentos mais 

dogmáticos da mãe, aos quais ela reage de modo afirmativo e irreverente, ainda que isso não se 
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traduza em uma postura de enfrentamento aberto. Os cadernos tornam-se, assim, o espaço 

privilegiado dessa elaboração, registrando tanto críticas e questionamentos impronunciáveis em 

voz alta quanto confissões que não se conformam ao modelo penitencial, mas o tencionam. É 

menos como instância da culpa do que como espaço de elaboração ética e narrativa: 

 
Por que todo mundo gosta de reprovar as coisas más que a gente faz e não elogia as 
boas? Eu e minha irmã nem parecemos filhas dos mesmos pais. Eu sou impaciente, 
rebelde, respondona, passeadeira, incapaz de obedecer, e tudo o que quiserem que eu 
seja. Luisinha é um anjo de bondade. Não sei como se pode ser como ela, tão 
sossegada. Nunca sai de casa sem ir empencada no braço de mamãe. Não reclama de 
nada. Se eu disser que já a vi reclamando de um vestido novo, minto. E se ganha um 
vestido e eu quiser lhe tomar, ela não se importa. Pois todos me chamam de menina 
rebelde e ninguém elogia Luisinha. 
Vou escrever aqui o que eu fiz com ela e não tenho vergonha, porque é só o papel que 
vai saber (Morley, 2016, p. 76). 
 

A entrada de 29 de agosto de 1893 é demonstrativa da ambiguidade constitutiva da visão 

de mundo de Helena. Inicia-se com um questionamento que já envolve o narratário por meio 

de uma estratégia retórica tripla: ética, ao apelar ao senso de justiça em defesa da irmã; afetiva, 

ao despertar empatia pela descrição da passividade de Luisinha; e lógica, ao sustentar que, se 

as más ações merecem reprovação, as boas deveriam ser igualmente elogiadas. Essa arquitetura 

discursiva prepara o terreno para a revelação subsequente: a narradora anuncia que relatará algo 

que fez e do qual não se envergonha – um trato proposto por ela, em benefício próprio, que se 

aproveita da docilidade da irmã e não é cumprido. 

Ao “confessar” ao caderno, contudo, não há vestígio de arrependimento ou de admissão 

de culpa. Pelo contrário, ao registrar o episódio, Helena parece antes se afirmar em sua rebeldia, 

concedendo à irmã apenas o reconhecimento moral que ela própria reivindica. O aspecto 

confessional da narrativa é, assim, profundamente reconfigurado: em vez de penitência, o que 

se tem é a formulação de um sistema próprio de valores, elaborado na confluência entre 

referências religiosas heterogêneas e um senso crítico aguçado. O diário se confirma, desse 

modo, como espaço de experimentação ética e narrativa, no qual a jovem narradora ensaia 

formas de subjetividade que escapam às expectativas normativas impostas ao feminino. 

Nesse sentido, o episódio é paradigmático de um modo recorrente de funcionamento do 

diário. A escrita permite a Helena sustentar simultaneamente a adesão formal às expectativas 

de obediência e a elaboração de gestos de insubordinação cuidadosamente pensados e 

justificados no plano da linguagem. Ainda que não se trate de um enfrentamento, trata-se de 

uma prática reflexiva que acomoda, reinterpreta e por vezes contorna a norma, sem aceitá-la de 

modo passivo. A infância, tal como construída no diário, converte-se assim em um ponto de 

observação privilegiado do mundo social, pois autoriza a narradora a relativizar regras, testar 
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valores próprios e afirmar-se como sujeito, justamente porque se move num espaço ambíguo 

entre tutela e autonomia.  

Embora Minha vida de menina seja considerado um texto marcado pela espontaneidade, 

pela franqueza e pela liberdade da voz infantil, chama atenção a quase completa ausência de 

referências ao corpo em transformação e à sexualidade da narradora. Em um diário redigido 

entre os treze e os quinze anos – período que coincide com mudanças físicas decisivas e com o 

início da socialização sexual – não há menções diretas à puberdade, ao desejo, a curiosidades 

corporais ou a interesses amorosos. Esse silêncio não pode ser interpretado como dado neutro 

nem como simples indício de inocência, mas deve ser compreendido como parte constitutiva 

das condições históricas e simbólicas que moldam a escrita feminina no final do século XIX. 

Lejeune (1997), ao analisar diários de meninas francesas do mesmo período, observa que 

mesmo em manuscritos não destinados à publicação verifica-se uma autocensura sistemática 

no que diz respeito ao corpo e à sexualidade. Mesmo as jovens que afirmam confiar “tudo” aos 

cadernos, o registro dessas dimensões aparece interditado, substituído por alusões vagas ou 

completamente silenciado, o que pode ser indício de um silêncio estruturado, que não depende 

necessariamente de vigilância externa direta, mas decorre da interiorização precoce de normas 

morais e de expectativas sociais associadas à feminilidade, ao pudor e ao recato52. 

No caso de Helena Morley, a ausência de referências à sexualidade não pode ser atribuída 

exclusivamente à intervenção posterior. Mesmo admitindo a reelaboração adulta do material 

para publicação, não há indícios consistentes de que temas ligados ao corpo tenham sido 

deliberadamente suprimidos por editores ou familiares. Ao contrário, o padrão de silêncio 

observado em Minha vida de menina se alinha de modo notável à tradição diarística feminina 

descrita por Lejeune (1997), na qual a escrita de si é incentivada como exercício moral e 

formativo, desde que permaneça circunscrita a um campo de experiências considerado legítimo 

para meninas.  

Esse limite não invalida, porém, o caráter crítico do diário; ao contrário, ajuda a delimitar 

com maior precisão seus alcances e contradições. O corpo de Helena está presente, mas 

deslocado para outros registros: a doença, o medo, o cansaço, o desconforto, a feiura percebida, 

a comparação com as primas mais ricas e mais bem vestidas. A narradora se diz feia, ecoando 

comentários do irmão e internalizando hierarquias estéticas que atravessam sua experiência 

 
52 O Diário de Anne Frank diverge dessa tendência, pois contém diversas passagens sobre o seu interesse sexual 
e observações sobre seu corpo. Devido a censuras do pai, essas passagens foram omitidas por muitos anos. Não se 
trata do objetivo do nosso trabalho, mas seria Frank uma exceção ou se trata de uma tendência em outras línguas, 
países e/ou orientações religiosas? 
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cotidiana. No entanto, essa percepção não se converte em exclusão social sistemática, mas em 

um complexo relativo à posição familiar e às distinções de classe no interior da própria 

parentela.  

Ainda assim, esse aprendizado não se traduz em uma problematização explícita da 

sexualidade feminina. O diário registra o desejo de ser menino, o que revela uma consciência 

precoce das restrições impostas ao gênero feminino. Contudo, esse desejo não se articula a uma 

reflexão sobre o corpo como espaço de prazer ou de conflito, mas permanece no plano da 

liberdade de circulação, da autonomia e da recusa a determinadas normas de comportamento. 

A sexualidade, enquanto dimensão constitutiva da subjetividade, permanece fora do campo do 

dizível. 

Esse silêncio pode ser lido, portanto, não como falha do texto nem como lacuna a ser 

preenchida retrospectivamente, mas como índice dos limites históricos do projeto moderno 

liberal que atravessa Minha vida de menina. A escrita diarística oferece a Helena um espaço de 

elaboração crítica singular, no qual ela questiona autoridades religiosas, ironiza convenções 

sociais e afirma sua inteligência e sua autonomia. No entanto, esse espaço é delimitado por 

fronteiras precisas: o corpo feminino adolescente não se torna objeto de reflexão, e a 

sexualidade permanece submetida a um regime de interdição que a escrita, por mais irreverente 

que seja, não consegue transpor. 

Assim, o diário de Helena Morley evidencia, de modo exemplar, a ambiguidade 

constitutiva da escrita autobiográfica feminina no contexto brasileiro oitocentista. Ao mesmo 

tempo que amplia as possibilidades de expressão do eu e autoriza uma forma de inconformismo 

cotidiano, ele reproduz silêncios estruturais que dizem respeito à formação da subjetividade 

feminina. Mas vale ressaltar: a ausência da sexualidade não diminui a potência literária do texto; 

ao contrário, torna visíveis os limites históricos do seu horizonte emancipatório. 

Nesse processo de escrita de si, o diário funciona também como um espaço privilegiado 

de elaboração da identidade de gênero, na medida em que a narradora constrói a si mesma 

sempre em contraste com outras figuras femininas, sobretudo com a mãe Alexandra e a irmã 

Luisinha. Na seleção, hierarquização e disposição dos eventos; esse trabalho narrativo organiza-

se frequentemente por meio de oposições. Luisinha aparece reiteradamente como o polo da 

docilidade, da obediência e da adaptação às expectativas familiares, enquanto Helena se define 

por um temperamento inquieto, crítico e avesso à conformação. Essa polarização não apenas 

estrutura o texto, mas permite à narradora afirmar um modo singular de ser mulher, recusando 

o ideal de feminilidade associado ao silêncio, à submissão e à abnegação. 
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O episódio do Colégio das Irmãs sintetiza esse aspecto. A princípio, Helena se mostra 

curiosa e até animada com a possibilidade de ingressar na instituição – “fiquei satisfeita, pois 

gosto de toda novidade” –, o que revela que sua recusa não se funda em rejeição automática ao 

estudo ou à disciplina. Ao contrário, ela admira explicitamente a rotina rígida de suas primas – 

filhas de tio Geraldo e tia Aurélia – e reconhece o valor da instrução formal. A inflexão decisiva 

ocorre no momento em que, instigada pelos conselhos e percepção de Ester e Ramalho, Helena 

passa a refletir sobre os efeitos subjetivos daquela formação:  

 
Fiquei radiante de ver como os dois me julgam diferente do que me acham meus 
parentes e mesmo mamãe. [...] Eu sei que o meu gênio e meu modo não mudariam. 
Cada um é como nasce. Mas eu poderia talvez perder o gosto que tenho por tudo na 
vida e ficar como Luisinha e minhas primas que são tão chocas (Morley, 2016, p. 
213). 

 
A formulação é reveladora. Ao associar o colégio à possibilidade de “perder o gosto por 

tudo na vida”, Helena identifica a educação religiosa não apenas como um regime disciplinar, 

mas como uma ameaça direta à sua vitalidade subjetiva. O temor não é o sofrimento físico nem 

o esforço intelectual, mas a homogeneização do temperamento, a conversão da singularidade 

em docilidade. Ao fugir do colégio e, posteriormente, advogar pela retirada da irmã, a narradora 

afirma a legitimidade de seu próprio “gênio” e recusa a pedagogia da obediência como destino 

natural das meninas. Trata-se menos de um gesto impulsivo do que de uma escolha coerente 

com o sistema de valores que ela vem elaborando ao longo do diário. 

Esse traço insubmisso reaparece com clareza no episódio envolvendo a avó e o avô, figura 

que concentra, no relato, a autoridade patriarcal exercida de forma arbitrária e intimidatória: 

 
Vovó disse que para viver bem com ele tinha de esconder as coisas malfeitas e tudo 
que o aborrecesse porque, quando ele zangava, trancava-se no quarto e não queria sair. 
Uma vez ela teve de pular a janela e adulá-lo muito tempo para ele sair. Eu disse a 
vovó: 
“Eu não fazia isso. Ele podia ficar no quarto o tempo que quisesse, que eu não iria 
adulá-lo” (Morley, 2016, p. 74). 

 
A resposta da menina explicita uma recusa frontal à lógica da submissão feminina como 

estratégia de sobrevivência conjugal. Ainda que Helena não enfrente diretamente o avô – já 

falecido –, ela rejeita simbolicamente o modelo de esposa resignada e aduladora que a avó 

descreve. O comentário não se limita à situação específica, mas aponta para uma crítica mais 

ampla à hierarquia de gênero que atravessa tanto as relações conjugais quanto a educação das 

filhas, marcadas pelo medo, pelo silenciamento e pela contenção do desejo. 
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Essa percepção crítica torna-se ainda mais nítida na entrada em que Helena observa a 

assimetria com que o esforço materno é naturalizado, enquanto a figura paterna é 

constantemente exaltada: 

 

Meu pai é muito querido na família. Todos gostam dele e dizem queele é muito bom 
marido e um homem muito bom. Eu gosto muito disso, mas fico admirada de todo o 
mundo só falar que meu pai é bom marido e nunca ninguém dizer que mamãe é boa 
mulher (Morley, 2016, p. 257-258).  

 
Aqui, a narradora desmonta com precisão a lógica patriarcal do reconhecimento: o pai, 

cuja contribuição material é irregular e frequentemente insuficiente, é celebrado como “bom 

marido”, enquanto a mãe, que sustenta cotidianamente a casa, administra a escassez e nunca 

reclama, permanece invisível enquanto sujeito. Ao descrever minuciosamente a rotina 

exaustiva da mãe – seu trabalho doméstico incessante, a abnegação absoluta, a ausência de 

queixa –, Helena não apenas expõe a injustiça dessa hierarquia simbólica, mas a nomeia como 

tal. Seu espanto (“fico admirada”) é já uma forma de crítica, pois desnaturaliza aquilo que a 

ordem social tende a apresentar como autoevidente. 

Quando lidos em conjunto, esses episódios mostram que a crítica de Helena às normas de 

gênero não se restringe a casos isolados, mas compõe um padrão reflexivo que atravessa o 

diário. A narradora identifica a desigualdade, rejeita a submissão como virtude e valoriza a 

singularidade e subjetividade feminina, ainda que essa postura não se traduza em um projeto 

explícito de transformação social. Sua insubordinação opera no plano da linguagem, da 

avaliação moral e da construção de si, mais do que no enfrentamento direto das estruturas que 

critica. O diário, assim, configura-se como um espaço de experimentação subjetiva no qual 

Helena testa, afirma e legitima um modo de ser mulher que escapa – ainda que parcialmente –

às expectativas normativas de seu tempo. 

Nesse sentido, a infância e a adolescência funcionam como zonas de autorização 

simbólica para o questionamento. É porque escreve como menina – e publica apenas na velhice 

– que Helena pode dizer o que não seria tolerado na boca de uma mulher adulta, expondo 

incoerências e injustiças. O diário acolhe essa crítica em estado nascente, sem exigir 

sistematização. A recusa à submissão, o estranhamento diante das hierarquias familiares e a 

atenção às assimetrias de gênero se como efeito de um olhar infantil que “estranha” o mundo, 

sem a mediação da convenção ou do hábito. É essa posição específica que transforma a infância 

não apenas em tema, mas em instrumento crítico, e que permite compreender como a 

perspectiva infantil se converte na principal lente através da qual Helena observa, avalia e 

interroga o universo social que a cerca. 
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4.2 A perspectiva infantil como lente crítica 

 

A perspectiva infantil da narradora dialoga com uma linhagem literária 

predominantemente masculina que, no pós-abolição, mobilizou o olhar da infância como 

estratégia narrativa – “Massangana” de Joaquim Nabuco53, é um exemplo emblemático desse 

procedimento. Nesse conjunto, a infância costuma figurar como uma posição privilegiada de 

observação, capaz de revelar contradições sociais naturalizadas pela perspectiva adulta. Em 

Minha vida de menina, no entanto, esse ponto de vista sofre um deslocamento decisivo: ao ser 

enunciado por uma voz feminina, ele se torna indissociável das marcações de gênero, classe e 

raça que atravessam a experiência da narradora, produzindo uma inflexão crítica própria. 

 Como observa Roberto Schwarz (1997), Minha vida de menina se situa num interregno 

histórico específico, em que as hierarquias herdadas da ordem escravocrata já se encontram 

abaladas, enquanto as novas formas de organização social, fundadas no trabalho assalariado e 

na cidadania formal, ainda não se consolidaram plenamente. É nesse contexto instável que a 

perspectiva infantil opera como uma lente crítica singular sobre o Brasil pós-abolição. Há, sem 

dúvida, a leveza própria da infância – o direito assumido de “fazer castelos”, como a narradora 

chama seus devaneios –, mas essa leveza convive com uma inteligência aguda e um senso 

crítico persistente, capaz de apreender contradições que escapam aos adultos e de 

desnaturalizar, com humor e franqueza, as hierarquias que estruturam o mundo ao seu redor. Se 

o tópico anterior evidenciou como a escrita de Helena articula obediência e insubordinação no 

interior do próprio gesto diarístico, aqui importa observar como é precisamente a condição de 

menina, situada entre a tutela e a autonomia, que autoriza sua intervenção crítica no mundo 

social que descreve.  

Do ponto de vista formal, o diário combina espontaneidade, fragmentação e observação 

minuciosa – elementos que, como observa Didier (1976), transformam o registro do efêmero 

na possibilidade de afirmação do eu. Os episódios triviais, descritos como a “vida corrente de 

uma cidade do interior, no fim do século passado” transformam-se, pela perspectiva da menina, 

em matéria de reflexão sobre poder, desigualdade, superstição e moralidade. É essa justaposição 

entre o riso e a crítica, entre o devaneio infantil e o discernimento, explica por que o diário 

transcende a promessa modesta da autora-avó do prefácio. Além de não serem meros rabiscos 

episódicos, seus escritos revelam um ponto de vista perspicaz, que converte a infância não em 

 
53 Capítulo do já mencionado Minha formação (1963), publicado originalmente em 1900. 
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um refúgio ingênuo, mas em uma lente de desnaturalização das hierarquias sociais, religiosas, 

econômicas e raciais. 

Quanto mais próxima dos acontecimentos, a narradora emerge sem as cautelas da 

maturidade e critica acidamente seu entorno. Um dos exemplos mais contundentes desse 

posicionamento aparece na entrada dedicada às eleições municipais. Combinando humor, frieza 

analítica e distanciamento, Helena expõe o funcionamento corriqueiro das práticas políticas 

locais, sem aderir à idealização cívica que frequentemente sustenta os discursos adultos de sua 

classe social:  

 
O que eu acho mais engraçado no dia da eleição é o partido que todos tomam e 
ninguém perdoa o que vota contra nesse dia. É tanta animação na cidade que parece 
coisa que nos interessa. Acabada a eleição, ninguém mais se lembra. Seu Cadete fica 
tão influente que dá roupa e botinas aos negros para irem votar. Os negros da Chácara, 
que sabem ler, que são Marciano, Roldão e Nestor, já desde cedo estavam de roupa 
limpa para a eleição. Vovó lhes recomendou: “Vocês não escutem conversa de 
ninguém nem aceitem papel nenhum que queiram dar. Fiquem perto de Joãozinho e 
na hora de votar façam o que ele mandar”. Eles saíram muito anchos. 
Eu gosto de ver a animação da cidade mas não acredito que isso possa adiantar nada 
pra nós (Morley, 2016, p. 128-129). 

 
Nesta passagem, a jovem diarista explicita os elementos estruturais do Brasil pós-

abolição: o clientelismo (na figura do Seu Cadete), o controle patriarcal do voto dos 

dependentes (na advertência da avó), a instrumentalização política de pessoas negras, a 

dissociação entre ritual cívico e vida concreta. A frase conclusiva, “não acredito que isso possa 

adiantar nada pra nós”, funciona como um veredito que não se limita à vivência infantil, mas 

formula uma leitura estrutural da política local, ao identificar a dissociação entre a encenação 

cívica e a realidade material de sua família e comunidade. 

Se a crítica política revela seu ceticismo com as instâncias formais do poder político, a 

sátira às crenças religiosas e superstições familiares expõe mais um ângulo sua postura 

questionadora, ancorada não nas doutrinas religiosas, mas na observação concreta do 

mundo. Outro aspecto marcante do diário, e que responde por grande parte do fascínio da obra, 

é precisamente essa irreverência frente ao sagrado e ao estabelecido. Em trecho emblemático, 

ela escreve: 

 

Padre Neves me disse outro dia, quando eu lhe contei que um primo me havia dito 
que o homem vem do macaco, que é um grande pecado ouvir essas coisas. Eu não 
tinha visto, na História Sagrada, a história de Adão e Eva? Eu calei. Mas se Padre 
Neves conhecesse o macaco que tem aqui na vizinhança, até ele era capaz de acreditar. 
Esse macaco é mais inteligente que muitos meninos que eu conheço. A dona dele é 
Siá Ritinha, que furtava as galinhas dos vizinhos (Morley, 2016, p. 139). 
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É essa atitude questionadora de Helena que Roberto Schwarz identifica como traço 

Ilustrado, em contraste com o arcaísmo diamantino.  Para o crítico, a esperteza da menina é 

"amiga da inteligência, limpa de ranço literário e ideológico, vivamente voltada para os assuntos 

de que trata, os quais domina sem hesitação e com a economia de traço da familiaridade 

consumada" (Schwarz, 1997, p. 49). Ele reconhece em Helena uma "disposição questionadora 

e raciocinante, certamente filiada às Luzes", que se integra, no entanto, a um quadro atípico, 

onde "os dependentes e os sem-propriedade não estão excluídos" (Schwarz, 1997, p. 78), no 

sentido em que a narradora “ainda prefere a cozinha à sala, os empregados aos pais, os pobres 

e os trabalhadores à gente de bem, a mistura social e racial dos brinquedos de rua à propriedade 

e à distinção de classe etc” (Schwarz, 1997, p. 79).  

A força crítica da narradora não deriva de abstrações eruditas, mas de uma observação 

prática e material do cotidiano. Ao contrapor a evidência concreta (a inteligência do macaco) 

ao dogma religioso e articular a discussão teológica às práticas sociais mais prosaicas (a 

ladroagem de galinhas de Siá Ritinha), Helena não apenas ironiza a autoridade clerical, mas 

expõe o conflito entre diferentes instâncias discursivas – científica, religiosa e social – julgando-

as com base na experiência imediata. Esse é o cerne da lente crítica única que sua perspectiva 

infantil oferece, por meio da qual o diário transcende o anedotário pitoresco e se torna uma 

reflexão poderosa sobre os costumes, as hierarquias e as contradições da sociedade diamantina. 

Essa condição liminar – criança demais para ser levada a sério, mas suficientemente 

perspicaz para observar o que os adultos naturalizam – não é apenas um traço psicológico da 

narradora, mas um efeito social. A infância funciona como uma zona simbólica que permite um 

modo de narrar pouco comprometido com as máscaras sociais próprias da vida adulta, expondo 

tensões estruturais que permanecem opacas aos agentes plenamente inseridos na ordem social. 

Desse modo, o olhar da menina não apenas registra a instabilidade das hierarquias, mas 

evidencia os mecanismos cotidianos que tentam preservar uma ordem social já em 

transformação, ainda que de forma lenta e incompleta. 

Se a perspectiva infantil ilumina as contradições morais e políticas da sociedade 

diamantina, ela também torna visíveis, de maneira particularmente intensa, as tensões raciais e 

de classe que estruturam o cotidiano da narradora. Ser criança, ser branca e ser menina permite 

a Helena um trânsito entre espaços e relações que lhe seriam vetados caso fosse mais velha, 

menino ou negra. Esse deslocamento não implica uma recusa frontal da ordem social, mas 

revela os limites racializados e generificados desse mesmo trânsito, que só é possível porque 

Helena é branca e não carrega em si o estigma da servidão.  
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Esse trânsito aparece, por exemplo, na circulação entre a sala – espaço dos adultos e da 

“respeitabilidade” – e a cozinha, associada aos saberes e às sociabilidades das pessoas negras: 

“As negras estiveram conversando na cozinha que, se soubessem fazer feitiço, poriam feitiço 

em Fina. Eu lhes dei razão, e hoje tomei ainda mais raiva dela do que as negras” (Morley, 2016, 

p. 58) ou “Vovó fica furiosa de eu andar na cozinha. Mas eu já lhe disse que na Chácara a 

cozinha é muito mais engraçada do que a sala” (Morley, 2016, p. 183). A reprimenda da avó 

revela o caráter normativo dessa separação e explicita seu fundamento racial. Embora o 

contexto seja de rearranjo das hierarquias escravistas, a Abolição não garante igualdade nem 

sequer no plano da convivência cotidiana: a simples “mistura” provoca desconforto e vigilância.  

É nesse cenário que se delineiam os limites da postura crítica de Helena. Sua afetividade 

em relação às crianças negras – os “negrinhos” e “negrinhas” – convive com distinções raciais 

que ela própria reproduz: “Eu e Luisinha gostamos tanto de criança que a única distração que 

temos aqui na Cavalhada é pajear os meninos dos vizinhos. Quando não encontramos menino 

branquinho carregamos mesmo os negrinhos da Chácara” (Morley, 2016, p. 74, grifos 

nossos). A formulação evidencia uma lógica de substituição que naturaliza a diferenciação 

racial, ao mesmo tempo em que a insere em um registro afetivo e lúdico. 

Um episódio emblemático dessa ambiguidade ocorre durante as férias da família na Boa 

Vista, quando, acompanhando um serviço do pai, alugam temporariamente o rancho de Seu 

João e Virgínia, “dois pretos muito bons”. Compartilhando o espaço, Helena se depara com o 

choro noturno da bebezinha negra, que sofre de dor de barriga, ao que ela reage de forma 

imediata e cuidadosa: 

 
Pulei da cama, corri ao quarto e tomei a menina para ninar. Apertei a barriguinha de 
um jeito que a pobrezinha calou e fiquei passeando com ela cantando até que ela ferrou 
no sono. Pus a menina na cama e ela foi num sono só, até o dia seguinte. Na outra 
noite a mesma coisa. Levantei-me e fiz como na véspera (Morley, 2016, p. 119). 

 
O gesto se repete por mais de uma noite, e a narradora-personangem se recusa à 

indiferença, mesmo diante das reprimendas maternas: “No terceiro dia mamãe me segurou: 

“Não vá! Que bobagem é essa agora de passar as noites pajeando negrinha?’. E não me deixou 

sair” (Morley, 2016, p. 119). Ao final, a mãe obriga Helena e Luisinha a retornarem à cidade e 

ficarem na casa da avó, de onde a narradora registra sua avaliação retrospectiva do episódio: 

 
Eu dou razão a mamãe de ficar zangada comigo. Mas que hei de fazer se não posso 
mudar meu gênio? Penso que se a menina fosse branquinha mamãe não se 
incomodava. Mas ela sempre ralha da gente pajear negrinhos. Que culpa têm os 
pobrezinhos de serem pretos? Eu não diferenço, gosto de todos. (Morley, 2016, p. 
120, grifos nossos) 
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Quando a narradora afirma “não diferençar”, colocando-se em oposição explícita à 

discriminação materna, impõe-se a questão crítica: em que medida Helena efetivamente 

questiona a “discriminação pela cor da pele”, a “injustiça feita aos pretos” (Schwarz, 1997, p. 

52), e em que medida defende, sobretudo, sua própria liberdade de circulação e de afeto? As 

relações de proximidade que ela estabelece, embora marcadas por cuidado e empatia, acabam 

por mantê-la em um lugar específico da hierarquia racial, no qual a diferença não é abolida, 

mas reorganizada. 

Essa limitação se torna ainda mais evidente quando o diário desloca o foco das crianças 

para os adultos negros. O afeto, que nasce da convivência cotidiana, não se estende de modo 

equivalente aos “negrões”, cuja presença é frequentemente percebida como excessiva ou 

incômoda. A própria narradora explicita essa distinção: 

 
Meu pai e mamãe sempre conversam em casa sobre a mania de vovó e Dindinha nunca 
passarem sem um crioulinho para criar e gostarem tanto como se fosse branco. 
Cada uma tem sempre o seu. Se aquele cresce já vem outro para o lugar. Vovó 
sempre cria negrinhas e Dindinha negrinhos. Quando são pequenos eu não me admiro, 
porque eu também gosto muito de menino pequeno e acho muita graça no Joaquim 
que Dindinha está criando agora. Ela o manda fazer gracinhas para nós e ele é muito 
engraçadinho. Mas gostar de negrão é que eu acho uma coisa esquisita (Morley, 2016, 
p. 172-173, grifos nossos). 

 
Nessa passagem, a narradora admite a proximidade e a relação afetuosa com as pessoas 

negras, mas delimita com clareza que esse vínculo se restringe aos pequenos, não a todos. Salta 

aos olhos, ainda, a relação de posse a qual estão submetidas essas crianças, uma continuação da 

ordem escravocrata: “cada uma tem sempre o seu”. Além disso, há o elemento utilitário: sua 

“serventia” aparece associada à infância, à companhia e à distração dos brancos. 

A figura de Nestor expõe vividamente essa fronteira. Sua relativa liberdade incomoda a 

narradora, que registra o desconforto diante da autonomia que ele exerce na Chácara: 

 
Nestor é um negrão muito entonado e faz muita jeriza na gente a liberdade que 
ele toma na Chácara. Abre os armários de Dindinha e tira o que ele quer. Dindinha 
já o pôs no ofício de sapateiro mas ele não para na tenda; está sempre em casa. Eu 
aproveitei uma hora que vovó estava sozinha para lhe perguntar se ela também não 
tinha raiva da liberdade de Nestor. Ela disse: 
“Eu também não gosto, minha filha, mas não posso deixar de dar razão a Chiquinha. 
Ele nasceu logo depois que a filha de Chiquinha morreu e serviu para distraí-la. A 
Clarinha morreu e meses depois a ama também morreu e deixou o Nestor ainda 
mamando. Nós gostamos porque Chiquinha, que vivia no quarto chorando, saiu para 
criar o Nestor e hoje ele está em lugar de filho. Mas de uma hora pra outra ele sai 
de casa e nos deixa em paz. Eu já estou ouvindo falar que ele quer assentar praça de 
soldado de polícia e estou aconselhando Chiquinha pra deixar. Deixe as coisas como 
estão, minha filha. Tudo passa” (Morley, 2016, p. 173, grifos nossos). 
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No excerto acima, destacam-se tanto o incômodo de Helena com a liberdade de Nestor e 

quanto a condescendência da avó, justificada pela utilidade afetiva do menino para Chiquinha 

– “serviu para distraí-la”. Ainda que Nestor ocupe “lugar de filho”, a narrativa deixa clara a 

precariedade dessa posição: “de uma hora para outra ele sai de casa e nos deixa em paz”. A 

proximidade física e doméstica não se converte em igualdade nem em pertencimento pleno. 

A linguagem atua como marcador dessa distinção: a avó é “vovó”, Helena é “minha 

filha”, Chiquinha é “Dindinha”, mas Nestor permanece nomeado como “negrão” – ainda que 

seja primo de Helena, filho de Chiquinha e, portanto, neto de Teodora. O vocabulário não é 

neutro: ele delimita fronteiras afetivas e simbólicas, funcionando como um demarcador 

ideológico da discriminação. xplicita-se, assim, como o Brasil pós-abolição se organiza por 

uma lógica de proximidade sem equivalência, de intimidade sem reconhecimento pleno. A 

convivência cotidiana com a população negra – nos lares, nos afetos, no trabalho e na infância 

– não se converte em igualdade substantiva, mas se estrutura a partir da utilidade, da 

conveniência e da hierarquização racial. É justamente essa convivência ambígua, 

simultaneamente marcada por afeto, dependência e exclusão, que o tópico seguinte irá 

aprofundar, ao examinar a onipresença negra no universo narrado e seu papel central na 

manutenção material, simbólica e afetiva da vida social.  

Esse funcionamento do diário aproxima-se do que caracterizamos como heterobiografia: 

uma escrita de si que, embora ancorada na experiência individual, projeta-se para além do 

âmbito estritamente pessoal e se torna também revelação de um mundo social. Em Minha vida 

de menina, esse deslocamento é particularmente visível. A perspectiva infantil não se limita à 

construção de uma subjetividade singular, mas funciona como ponto de observação a partir do 

qual se tornam legíveis as relações familiares, as hierarquias sociais, as práticas religiosas e as 

formas de sociabilidade que estruturam o cotidiano de Diamantina no imediato pós-abolição. O 

eu narrador, nesse sentido, opera menos como centro exclusivo da narrativa do que como 

mediador de um universo social mais amplo. É justamente essa abertura da experiência 

individual para o registro de uma realidade coletiva que permite compreender o diário de Helena 

Morley tanto como narrativa de formação, quanto também como testemunho das tensões 

históricas que atravessam a sociedade brasileira do período. 

 

4.3 A onipresença negra: o outro 

 

Os episódios que ocupam as páginas de Helena, aparentemente prosaicos e infantis, 

deixam entrever justamente essa convivência ambígua que marca o Brasil pós-Abolição: uma 
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proximidade cotidiana com a população negra que não elimina, antes reorganiza, as hierarquias 

raciais. Por ser ainda criança, Helena transita entre diferentes espaços muito bem demarcados 

por uma geografia social que naturaliza essa assimetria. Entre as salas de visita e as cozinhas, a 

menina demonstra sua preferência pelas últimas, pois reconhece ali uma abertura e 

autenticidade de afeto e de riso que não encontra nas mesas de jantar e salas de estar, onde 

precisa agir com recato e boas maneiras à moda inglesa – modelo que ela observa, rejeita e 

ironiza com uma percepção surpreendente para a idade.  

A cena das “boas maneiras”, mediada pela tia Madge, é exemplar da tensão entre um ideal 

civilizatório importado e a materialidade concreta da vida brasileira, tal como captada pelo olhar 

infantil de Helena. O aprendizado de “Educação” e “Economia”, transmitido como correção 

corporal e gestual – não cuspir no chão, não coçar a cabeça, não interromper, não empurrar o 

prato, não palitar os dentes à mesa – aparece menos como formação ética do sujeito do que 

como ritual de distinção social, desvinculado das condições reais de existência da menina: 

 
— Ela sempre aproveita para falar na falta de educação dos outros e eu vejo que é só 
para me ensinar. Falou da gente que cospe no chão, coça a cabeça na sala e interrompe 
os outros quando falam. No jantar ela disse que a gente não deve empurrar o prato do 
lugar; a gente bebe a sopa e fica aguentando o prato na frente até a criada tirar. 
Também não se deve palitar os dentes na mesa. 

— Quanta coisa você aprende na companhia dela! Agora é praticar. 
— Mas como, vovó, se eu mesma é que tiro o meu prato do fogão, como, e depois 
lavo? 

— Sim, quando você crescer. 
— Até lá eu já esqueci tudo (Morley, 2016, p. 31-32). 

 

A resposta de Helena expõe, com lógica impecável, a incongruência entre a norma social 

ensinada e a prática cotidiana que lhe é imposta. É precisamente esse descompasso que Schwarz 

(1997) identifica como traço estrutural da sociedade brasileira oitocentista: a importação de 

modelos europeus de civilidade e racionalidade para um contexto em que as relações sociais 

efetivas – fundadas no trabalho doméstico, na hierarquia racial e na informalidade – os tornam 

deslocados, quando não francamente improdutivos. Como observa Schwarz (1997), a 

modernidade burguesa chega ao Brasil como forma, mas não como substância: as regras de 

etiqueta, pensadas para uma sociedade de serviços e especialização, tornam-se caricatas quando 

aplicadas a um ambiente em que a mesma pessoa que aprende a “não empurrar o prato” é aquela 

que cozinha, serve e lava. A ironia de Helena não é apenas infantil; ela revela uma inteligência 

social precoce que percebe o caráter performativo – e, em certo sentido, vazio – dessa pedagogia 

da etiqueta. 

Mais ainda: a cena está atravessada, silenciosamente, pela presença negra. Enquanto 

Helena relata as lições de tia Madge, a avó observa “as negras fazerem velas de sebo” (Morley, 
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2016, p. 31-32). O trabalho que sustenta a casa – pesado, manual, invisibilizado – ocorre em 

paralelo à encenação da civilidade europeia. As “boas maneiras” pressupõem a existência da 

criada que retira o prato; no entanto, essa figura não aparece como sujeito da norma, mas como 

sua condição de possibilidade. É nesse ponto que a crítica de Schwarz encontra a reflexão de 

Lélia Gonzalez: o refinamento branco só se sustenta porque há uma base que trabalha, cuida, 

alimenta e silencia. 

Assim, a pergunta de Helena não apenas desmonta a lógica da etiqueta; ela expõe a 

estrutura racializada que a sustenta. Ao mostrar que não pode “praticar” as boas maneiras 

porque ocupa, simultaneamente, o lugar de quem serve, o texto revela como a educação 

burguesa opera por exclusão tácita: ela forma sujeitos que não precisam trabalhar com o corpo 

porque outros corpos – no caso do Brasil, negros – o fazem por eles. 

Essa cena, aparentemente menor, antecipa a ambiguidade central que atravessa Minha 

vida de menina: a convivência íntima entre brancos e negros, mediada por afeto e proximidade 

cotidiana, mas rigidamente atravessada por hierarquia, função e desigualdade. É essa presença 

negra contínua, estrutural e formadora – não apenas como força de trabalho, mas como matriz 

cultural e afetiva – que aborda Gonzalez (2020) ao propor sua reflexão sobre a africanização da 

cultura brasileira e a centralidade da mulher negra na reprodução social. 

Há duas personagens negras que personificam essa questão: mãe Tina e Reginalda. São 

elas que, de fato, criam as crianças, organizam sua vida cotidiana e formam seu repertório 

afetivo, linguístico e cultural. Mãe Tina, já falecida no tempo da escrita, é mencionada quinze 

vezes ao longo de oito episódios, entre 1893 e 1895, sendo explicitamente nomeada como “uma 

ex-escrava que nos criou” (Morley, 2016, p. 258). Helena registra que a Mãe Tina “deu de 

mamar a nós todos. Ela e mamãe sempre tinham filhos ao mesmo tempo. Mamãe não tinha 

leite; ela tinha e dava aos dois. Mamãe parou de ter filhos e ela continuou até ter dois gêmeos, 

e por isso ficou fraca e morreu tísica” (Morley, 2016, p. 233).  

Em outro momento, anota: “Mãe Tina quando morreu deixou dois filhos com mamãe, 

Cesarina e Emídio (Morley, 2016, p. 78)”. Essas passagens evidenciam que não apenas o 

trabalho braçal e doméstico – aquele que “faz tudo funcionar” –, mas também o estofo cultural 

e emocional da infância é produzido por mãos negras. Lendas urbanas, tradições religiosas, 

superstições, explicações sobre o mundo visível e invisível são transmitidas por essas mulheres, 

confirmando o que Gonzalez (2020) identifica como a centralidade da mulher negra na 

formação da cultura brasileira. 

O episódio de Pai Filipe é exemplar nesse sentido: 
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Quando vejo Pai Filipe de saco nas costas pedindo esmola, eu me lembro do 
sofrimento que Mãe Tina me fazia passar quando eu era pequena. Ela dizia que Pai 
Filipe andava de saco na cacunda para carregar meninos e que ela já tinha visto uma 
vez o saco com uma menina dentro. Que Pai Filipe ia de porta em porta pedindo 
esmola, batia no saco, e dizia: “Canta, canta, meu surrão, que te dou com meu facão!”. 
A menina de dentro do saco cantava: 

Ó senhora desta casa, 
Tenha pena e compaixão 
Desta pobre desgraçada 
Que está dentro do surrão. 

A dona da casa então tinha pena e dava esmola. Mãe Tina dizia que a menina tinha 
sido roubada. Eu tinha tanto horror de Pai Filipe que me lembro da agonia que eu 
sofria nos sábados, quando ele passava na nossa porta pedindo esmola. 
Eu me trancava dentro do armário e cava lá suando de medo. (Morley, 2016, p. 175-
176) 

 
E ainda: 

Até hoje sofro com sonhos esquisitos e não acredito na explicação que Mãe Tina me 
dava em pequena, apesar de ser a mais fácil de acreditar. Quando eu lhe contava meus 
sonhos e pedia explicação, ela dizia: “Sonho é a alma que não dorme como o corpo e 
fica pensando. Se a gente é boa e vive com Deus o sonho é bom; se está em pecado 
mortal o sonho é ruim”. Não desejo que menina nenhuma sofra o que sofri com a 
minha alma em pecado mortal, quando tinha sonho ruim. Contava-os a Mãe Tina e 
ela me punha de joelhos, rezando. O meu pecado mortal eu não sabia qual era, mas 
depois lembrava que devia ser inveja ou gula e me tranquilizava um pouco, fazendo 
tenção de me corrigir (Morley, 2016, p. 190-191) 

 
Essas narrativas revelam o papel decisivo de Mãe Tina na formação psíquica, moral e 

simbólica da menina. O medo, o sonho, a culpa, a explicação do mundo espiritual – tudo passa 

por essa mediação negra. Trata-se de um processo de subjetivação que ocorre fora da escola e 

à margem da cultura letrada, mas que se mostra estruturante. Como observa Lélia Gonzalez, 

essa transmissão informal constitui uma forma de resistência cotidiana e profunda, responsável 

pela africanização da cultura brasileira. 

É nesse ponto que se destaca a dimensão linguística identificada por Gonzalez 

como pretuguês. A marca aparece de modo explícito quando Helena escreve: 

“[…] eu disse que sabia que era feia mas não me incomodava porque mãe Tina me criou 

sabendo que ‘o feio veve, o bonito veve, todos vevem’” (Morley, 2016, p. 75, grifos nossos). A 

formulação popular, longe de reforçar o complexo de inferioridade, oferece à menina um apoio 

emocional e afetivo que neutraliza a lógica hierárquica da aparência. Esses episódios 

demonstram como ação formadora de Mãe Tina ultrapassa, assim, o cuidado físico e alcança a 

constituição da autoestima e da subjetividade da menina. 

Reginalda, outra mulher negra presente na chácara da avó, desempenha papel semelhante. 

Mencionada cinco vezes ao longo do diário, surge quase sempre em atividades de trabalho – 

buscar água, tocar uma galinha da sala, levar recados, rezar o terço com a avó debilitada –, mas 

é sobretudo reconhecida como autoridade narrativa: 
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Estava a família reunida na Chácara e nós, os netos menores, fomos pedir a Reginalda 
que nos contasse histórias. Reginalda é a negra que sabe mais histórias, e uma 
delas, a da pulga, me tem sido útil até hoje. A pulga macha saiu de casa para a sua 
vida e, despedindo-se da mulher, disse: “Se me apertarem no dedo, adeus até mais 
logo; se me apertarem na unha, adeus até mais nunca”. Reginalda explicava: “Por isso 
é que não se deve apertar a pulga com o dedo e jogar fora, porque ela não morre. 
Deve-se matar com a unha, bem morta”. Esta é a história mais certa que eu já ouvi 
(Morley, 2016, p. 166-167, grifos nossos). 

 

O episódio revela uma convivência marcada por proximidade afetiva.  Reginalda é 

valorizada como portadora de um saber valioso, embora permaneça socialmente subalternizada. 

Nesse sentido, a mulher negra não apenas cria filhos alheios, mas participa ativamente da 

formação ética, linguística e cultural do país, tornando-se, como Gonzalez sintetiza, uma 

“grande geradora na perpetuação dos valores culturais afro-brasileiros” (Gonzalez, 2020, p. 

161). 

O episódio posterior, em que Helena e o primo Leontino “desmascaram” uma história 

inventada por Reginalda expõe com maior nitidez a profundidade do trabalho formativo 

exercido pela mulher negra no interior da narrativa. Helena relata que, após Reginalda ter 

contado várias histórias, ela e os primos passaram a insistir para que continuasse. Diante da 

pressão, Reginalda inventou uma história na hora, improviso que Helena percebeu 

imediatamente e, por isso, se retirou em silêncio, gesto que Leontino repetiu, ambos conscientes 

de que haviam reconhecido a invenção sem precisar verbalizá-la. No dia seguinte, Leontino 

procurou Helena para confirmar se ela também havia notado que a história fora criada no 

momento. Convencidos disso, decidiram voltar à chácara para confrontar Reginalda, não com 

o intuito de desautorizá-la, mas para afirmar que não eram crianças ingênuas dispostas a aceitar 

qualquer narrativa sem discernimento: “Mas ficamos desapontados dela sustentar que tinha 

mesmo inventado a história, pois já tinha contado todas as que sabia e nós estávamos querendo 

mais” (Morley, 2015, p. 167). A decepção não decorre, portanto, da invenção em si, mas do 

esgotamento do repertório, o que revela que a expectativa das crianças era tanto a de serem 

intelectualmente desafiadas quanto reconhecidas em sua capacidade de compreensão – processo 

formativo mediado por uma mulher negra cuja autoridade simbólica se destaca no episódio. 

Essas duas figuras, Mãe Tina e Reginalda, sintetizam a onipresença negra na rotina e na 

manutenção material, afetiva e simbólica da vida no Brasil do século XIX. Elas exemplificam 

a figura da mãe preta, entendida não apenas como trabalhadora doméstica ou ama de leite, mas 

como verdadeiro eixo da reprodução social e cultural brasileira. Como afirma Gonzalez, 

enquanto mucama, cabia à mulher negra “manter, em todos os níveis, o bom andamento da casa 

grande”, assumindo tarefas que iam do trabalho pesado ao cuidado afetivo e à amamentação 
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das crianças brancas, além de suportar a violência sexual sistemática e o ciúme das senhoras 

(Gonzalez, 2020, p. 53).  

É nesse horizonte que se inscreve o episódio de Maria Pequena, antiga escrava da família 

que, na divisão de bens, vai para a família do tio Geraldo. O relato é atravessado por uma 

memória anterior, já conhecida por Helena, segundo a qual Maria Pequena havia sido retirada 

do convívio familiar por “birra” da esposa do tio Geraldo, que exigira sua venda apesar das 

tentativas da mãe e da avó de impedir a separação. Essa decisão não aparece como um gesto 

isolado de crueldade, mas como encenação de um poder historicamente legitimado: o de dispor 

do corpo e do destino da mulher negra. A ruptura do vínculo familiar, operada por essa mulher 

branca, reproduz a lógica senhorial segundo a qual a mulher negra é simultaneamente 

indispensável à casa e desprovida de qualquer direito à autonomia ou à proteção. 

Anos depois, quando Maria Pequena retorna inesperadamente à casa da família, 

acompanhada da filha e visivelmente marcada pela violência, o ciclo dessa opressão se torna 

plenamente legível. Entrando diretamente pela cozinha – espaço historicamente destinado às 

mulheres negras, uma encruzilhada entre a exploração e a resistência –, Maria Pequena relata 

os maus-tratos sofridos na fazenda da Mata do Rio, para onde fora enviada: 

 
Quando entramos na cozinha Maria Pequena disparou a chorar, contando o que tinha 
sofrido na Mata do Rio, ela e Aída, filha dela. Disse que os senhores lá eram muito 
maus e que as filhas deles punham pimenta nos olhos de Aída quando ela estava com 
sono e não queria trabalhar de noite. Contava chorando essas e outras maldades que a 
gente não pode acreditar (Morley, 2016, 169). 

 
A violência descrita não se restringe à figura masculina do senhor, mas é exercida também 

pelas mulheres da casa, confirmando a observação de Gonzalez acerca do papel ativo das 

senhoras na reprodução da dominação racial (2020, p. 53). O episódio explicita de forma 

dramática a vulnerabilidade extrema da mulher negra mesmo após a Abolição: “Maria Pequena 

disse que levou estes anos todos depois da liberdade ajuntando dinheiro para voltar e que não 

tinha esperança de encontrar vovó ainda viva” (Morley, 2016, 170). 

A reação da família mistura comoção, constrangimento e tentativa de apaziguamento, 

especialmente por parte da avó, que procura conter o choro e reafirmar a ideia de amparo 

providencial: “Não chore. Com ajuda de Deus você voltou de novo e agora vai ser feliz; pra 

que chorar à toa?” (Morley, 2016, 170). O reencontro, assim, não é apenas familiar, mas 

evidencia a persistência da lógica de posse, da arbitrariedade senhorial e da violência de gênero 

racista, que atravessa tanto o período escravista quanto o pós-abolição, revelando como a 

mulher negra permanece exposta à exploração, ao deslocamento forçado e à ruptura de seus 

vínculos mais elementares. 
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À Mãe Tina, Reginalda e Maria Pequena soma-se uma verdadeira constelação de 

personagens negras que atravessam o diário e compõem o quadro humano que dá forma à 

narrativa: Cesarina, Emídio e Zezinho, os já citados filhos de Mãe Tina,  (Morley, 2016, p. 

233), Chichi Bombom, Frutuosa Pau de Sebo, Teresa doida, Aninha Tico-Tico, Carlota Pistola, 

Carlota Bostadanta, Teresa Buscapé, Eufrásia Boaventura, Maria Pipoca e Siá Fortunata – 

mulheres pobres para quem a avó dá esmolas aos sábados (Morley, 2016, p.28); Maria Magna, 

a mulher africana que agride o marido Mainarte (Morley, 2016, p. 49); Tomé, ex-escravizado 

da avó que é mandado embora acusado de feitiço (Morley, 2016, p. 50); Jovina, que faz uma 

fervura com o bagaço do milho, come tudo e passa muito mal (Morley, 2016, p. 52); Júlia, a 

rainha do Rosário (Morley, 2016, p.55) – gasta tudo o que tinha e não tinha para bancar a 

festividade e tem roubado o leitão da comemoração; Generosa, “muito boa cozinheira” que se 

voluntaria a cozinhar no aniversário de Helena (Morley, 2016, p. 76); as “colegas escuras” não 

nomeadas, com quem Helena deseja brincar, mas de quem é afastada pela interdição explícita 

de Siá Ritinha – “você não é menina pra brincar com elas” (Morley, 2016, p. 98).  

Esse conjunto de figuras não aparece como personagens marginais ou episódicos, mas 

como sujeitos que sustentam material, afetiva e simbolicamente o cotidiano, configurando o 

universo social da infância da narradora e revelando a centralidade da presença negra na 

organização da vida doméstica, comunitária e espiritual. A recorrência desses personagens, bem 

como a diversidade de funções que exercem – do trabalho doméstico e religioso à transmissão 

de histórias, valores morais, medos e saberes práticos – evidencia que a experiência social da 

narradora é profundamente mediada por relações com homens e mulheres negras. 

Essa centralidade encontra uma formulação conceitual precisa na reflexão de Gonzalez 

sobre o que ela denomina neurose cultural brasileira, entendida como o regime ambíguo no qual 

a cultura negra é amplamente incorporada, admirada e consumida, ao mesmo tempo em que 

seus sujeitos permanecem sistematicamente desvalorizados, subalternizados e excluídos do 

reconhecimento pleno. O diário de Helena Morley expõe com notável nitidez esse paradoxo: a 

proximidade cotidiana, a intimidade afetiva e a dependência estrutural convivem com a 

hierarquização racial, a interdição de vínculos igualitários e a naturalização da desigualdade.

 Assim, embora Helena pertença a uma família de origem portuguesa, por parte materna, 

e inglesa, por parte paterna, é a cultura negra que permeia de forma decisiva tanto suas práticas 

cotidianas quanto seu imaginário infantil. São as mulheres e homens negros que lhe ensinam a 

falar, a narrar, a temer, a sonhar, a compreender o mundo e a si mesma. A onipresença negra 

no diário não é, portanto, apenas um dado sociológico ou histórico, mas um elemento 

estruturante da subjetividade narrada, revelando que, no Brasil pós-abolição, a cultura que 
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forma o sujeito é majoritariamente negra – mesmo que o reconhecimento dessa centralidade 

siga sendo sistematicamente negado. 

 

4.4 Helena Morley e os limites da Ilustração liberal 

 

A leitura de Minha Vida de Menina permite reconhecer, com Roberto Schwarz (1997), a 

singularidade da voz de Helena Morley no contexto do Brasil oitocentista: menina, mulher, 

mineira, escrevendo a partir de um espaço social periférico, mas dotada de uma inteligência 

viva, questionadora e moderna, capaz de desestabilizar costumes arcaicos, hierarquias 

familiares e autoridades religiosas e políticas. Sua perspectiva infantil, marcada pelo humor, 

pelo ceticismo e pela observação prática do cotidiano, opera como uma lente crítica que ilumina 

contradições da sociedade local e expõe, com frequência, o ridículo de normas naturalizadas. 

Nesse sentido, Helena se apresenta como figura “ilustrada”, afinada com valores de 

racionalidade, autonomia e bom senso, que a colocam em destaque no mundo tradicional que a 

cerca. 

No entanto, a necessidade de interrogar os limites desse impulso crítico se impõe. A 

insubordinação de Helena, embora constante e espirituosa, revela-se seletiva. Sua inteligência 

aguçada e sua disposição questionadora incidem sobretudo sobre aquilo que toca seus interesses 

imediatos: a liberdade da criança, a autonomia da menina, a recusa a certas formas de autoridade 

doméstica ou religiosa que lhe parecem arbitrárias. Porém, quando se desloca para o plano mais 

amplo da organização social, econômica e racial, sua crítica rareia ou se acomoda. O mundo é 

examinado com lucidez, mas não colocado em questão em seus fundamentos. 

Esse limite torna-se particularmente visível quando se considera o alcance da crítica ao 

lugar da mulher presente no diário. Helena reconhece, ainda que de modo intuitivo, a 

desigualdade que pesa sobre mulheres e crianças e reivindica, para si, espaços de liberdade, 

circulação e expressão. Contudo, como discutido no capítulo 2, essa forma de contestação 

aproxima-se de uma perspectiva feminista liberal, centrada na ampliação de direitos individuais 

e na possibilidade de ascensão dentro da ordem existente, sem questionar estruturalmente as 

bases econômicas e sociais que sustentam a desigualdade. Trata-se de uma crítica que denuncia 

restrições, mas não rompe com o sistema que as produz. 

Algo semelhante ocorre no que diz respeito às hierarquias raciais. A modernidade e a 

ilustração que informam o olhar de Helena apresentam-se como universais, mas se revelam, na 

prática, profundamente limitadas e, assim, identitárias. O “humano” que emerge como medida 

implícita de valor é branco, cristão, proprietário, europeizado e a inclusão feminina que o diário 
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ensaia não se estende de modo equivalente aos sujeitos racializados e subalternos. A Abolição 

surge como um horizonte suficiente, e a cordialidade da família – sobretudo da avó – é celebrada 

como virtude moral, sem que as hierarquias raciais sejam efetivamente problematizadas. Ao 

contrário, elas são frequentemente naturalizadas e subscritas, muitas vezes, inclusive, de modo 

deliberado. A modernidade que emerge de seu olhar não rompe com os fundamentos do mundo 

que observa: ela aspira à inclusão dentro da forma existente, não à sua transformação. O 

“humano” implícito dessa modernidade permanece marcado por critérios de branquitude, 

cristianismo, propriedade e europeização, e a promessa universal da Ilustração se reduz, assim, 

a um privilégio ampliado, mas não generalizado. 

Nesse ponto, consideramos que a cordialidade funciona como limite ideológico do 

humanismo liberal à brasileira: ao suavizar a violência estrutural das relações sociais, ela 

permite conciliar afeto privado e desigualdade pública, tornando desnecessária a indignação ou 

a ruptura. Helena observa, descreve e até ironiza, mas raramente se revolta contra a lógica que 

organiza essas relações. O gesto crítico se dissolve na convivência cotidiana com a ordem racial. 

E esse mesmo movimento se reflete no desfecho do livro, em que a ascensão social da 

família nuclear produz um efeito de resolução narrativa que neutraliza conflitos anteriores e 

sugere uma acomodação final. O fechamento do livro é, nesse sentido, conformista: a ascensão 

social família nuclear produz um efeito de resolução narrativa que se apresenta como suficiente 

para pacificar tensões sociais mais amplas, o que reafirma o postulado liberal de progresso 

individual em detrimento da transformação coletiva. 

Assim, Minha Vida de Menina se afirma como obra de enorme potência crítica, mas 

também como testemunho dos limites históricos e ideológicos de uma perspectiva liberal. A 

modernidade de Helena é real, mas parcial, na medida em que se fundamenta em valores de 

racionalidade, autonomia e desconfiança diante da autoridade, mas seu universalismo é apenas 

presumido: aquilo que se apresenta como experiência humana geral opera, na prática, como 

horizonte restrito, válido apenas para sujeitos já reconhecidos como plenamente humanos 

dentro da ordem liberal. Quando o universal se constrói a partir de posições particulares não 

explicitadas, ele deixa de funcionar como princípio de igualdade e passa a reproduzir exclusões 

sob a aparência da neutralidade (Haider, 2021). 

É justamente nessa tensão – entre a perspicácia do olhar e a restrição de seu alcance – que 

reside a riqueza e a ambiguidade duradouras do livro, bem como sua importância para pensar 

os contornos e impasses da ilustração liberal no Brasil – uma modernidade incompleta; uma 

universalidade proclamada, mas não realizada; e uma capacidade crítica que ilumina 

contradições sem jamais ultrapassar inteiramente o horizonte que as produz.  
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5 A AUTOBIOGRAFIA COMO HETEROBIOGRAFIA: MEMÓRIAS, 

TESTEMUNHO E INSURGÊNCIA 

Sanguinolento e negro, de lavas e de trevas, de 
torturas e de lágrimas, como o estandarte 
mítico do Inferno, de signo de brasão de fogo e 
de signo de abutre de ferro, que existir é esse, 
que as pedras rejeitam e pelo qual até mesmo 
as próprias estrelas choram em vão 
milenariamente?! 

Cruz e Souza 
 

Este capítulo tem por objetivo analisar Diário de Bitita (1986) enquanto autobiografia, 

situando-a no interior de uma tradição transatlântica de narrativas negras marcadas pela 

experiência histórica da escravidão e de suas permanências no pós-abolição, argumento que 

desenvolvemos inicialmente em nossa dissertação (Nascimento, 2020). A obra é compreendida 

aqui no entrecruzamento entre o gênero memórias, em seu caráter histórico, o testimonio latino-

americano, em seu apelo ético, e a autobiografia do Atlântico negro (Gilroy, 2012), na qual a 

escrita de si se constitui como discurso de fissura da Modernidade. Propõe-se que a narrativa 

de Carolina Maria de Jesus realiza uma releitura retrospectiva do passado tanto para afirmar 

seu próprio destino artístico-literário, como também, para inscrever uma subjetividade coletiva. 

Muito além do registro individual, a escrita de Bitita se configura 

como heterobiografia (Candido, 2023) – uma narrativa em que a experiência pessoal é 

indissociável do destino comunitário, e onde a elaboração do “si” narrador (Ricoeur, 2014) 

incorpora as tristezas, as lutas e as reivindicações de seu povo. Para desenvolver essa hipótese 

o capítulo percorrerá a trajetória de formação da narradora, desde a memória ancestral e a 

experiência inaugural do racismo na infância até o êxodo para São Paulo, demonstrando como 

sua busca individual por dignidade e cidadania se desdobra em uma contundente crítica social 

e em um projeto insurgente de nação. 

 

5.1 Diário de Bitita e a autobiografia como memória, testemunho e insurgência 

 

Diário de Bitita chega ao público como obra póstuma, redigida em um período no qual 

Carolina Maria de Jesus já havia experimentado a fama súbita – alçada pela mediação do 

jornalista Audálio Dantas em Quarto de despejo (1960) e Casa de alvenaria (1961) – e o 

subsequente esquecimento editorial. Para a autora, contudo, aquele diário da favela 

representava apenas uma estreia; seu projeto literário mais amplo, que incluía o 
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romance Pedaços da fome (1963) e a coletânea Provérbios(1964), não encontrou sustentação. 

É nesse contexto que, conforme aponta Germana Sousa (2012), a escrita de Diário de Bitita se 

afirma como uma releitura retrospectiva do passado com o objetivo de afirmar um destino 

literário, funcionando como estratégia consciente de reinscrição autoral e tentativa de controle 

sobre sua própria narrativa frente aos processos de exploração midiática a que foi submetida. 

Trata-se, portanto, de um gesto duplo: memorialístico e de reposicionamento no campo 

literário. já que, para Carolina de Jesus, Quarto de despejo teria representado apenas sua estreia 

como escritora.  

Justificar a leitura deste texto como autobiografia, porém, requer enfrentar a ambiguidade 

intrínseca ao gênero, que se manifesta na classificação como “romance” (Miranda, 2019), 

“autoficção” (Arruda, 2015), “testemunho” (Bueno, 1999), “autobiografia ensaística” (Pereira, 

2019), “memórias”54,  ou mesmo “diário” – designação imprecisa dada pelo título, mas 

atribuída no processo de edição francesa. Retomamos brevemente a história do termo para 

lembrar que textos hoje considerados clássicos, como as Confissões de Santo Agostinho, não 

foram produzidos como “literatura” em seu sentido moderno, nem assim designados. Ao longo 

do século XX, teóricos como Philippe Lejeune consolidaram uma definição canônica, 

diferenciando “autobiografia” – “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 

sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade” (Lejeune, 2014, p. 16) – do gênero “vizinho” das “memórias”, que não teria 

como foco principal uma vida individual. 

No entanto, como observa Sheila Dias Maciel, “a diferença entre a memória e a 

autobiografia é também tênue” (Maciel, 2004, p. 85). Para a teórica, “se nas memórias temos 

um ‘eu’ que quer tirar do passado uma leitura do mundo, na autobiografia temos um ‘eu’ que 

quer tirar do mundo o que seja a sua própria história”. É precisamente nessa zona fronteiriça e 

porosa que Diário de Bitita se situa. Sua narração passa constantemente do 

registro autodiegético – quando Bitita participa da história como protagonista – para 

o homodiegético – quando atua como testemunha. Essa oscilação torna-se visível nos trechos 

em que a população negra emerge como foco privilegiado: ora Carolina narra experiências 

vividas diretamente, ora registra acontecimentos observados ou rememora episódios que lhe 

chegam mediados pela memória coletiva, acessada sobretudo pela figura do avô. Como ilustra 

a passagem em que a comunidade se agrupa para ouvir as histórias da escravidão e de Zumbi: 

 

 
5454 Em sua tradução para o inglês: Bitita’s Diary: The Childhood’s Memoir of Carolina Maria de Jesus.  
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No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos agrupávamos ao redor de 
vovô para ouvi-lo contar os horrores da escravidão. Falava dos Palmares, o famoso 
quilombo em que os negros procuravam refúgio. O chefe era um negro corajoso 
chamado Zumbi. Que pretendia libertar os pretos. Houve um decreto: quem matasse 
o Zumbi ganharia duzentos-mil-réis e o título de barão. Mas onde é que já se viu um 
homem que mata assalariado receber um título de nobreza! Um nobre para ter 
valor tem que ter cultura, linhagem (Jesus, 2014, p. 60-61, grifos nossos). 

 

No início do trecho, a narradora utiliza a primeira pessoa do plural, aludindo a uma 

experiência comunitária de transmissão de saberes ancestrais, protagonizada pelo avô e 

vivenciada por ela enquanto personagem. Em seguida, o foco narrativo desloca-se para a figura 

de Zumbi, herói recuperado por meio dessa memória coletiva negra, e o trecho se encerra com 

um comentário que excede a cena narrada, revelando a interferência de Carolina-autora, já não 

mais restrita à perspectiva infantil de Bitita, mas elaborando uma crítica histórica e política. A 

narradora, portanto, ocupa simultaneamente o lugar de sujeito da experiência, de testemunha 

ocular e de transmissora de uma memória histórica compartilhada, evidenciando a articulação 

indissociável entre vivência individual e destino coletivo que estrutura a obra. 

Esta confluência entre autobiografia e memórias ainda se conflui com uma terceira 

dimensão: a do testemunho. O texto de Carolina também dialoga com o testimonio latino-

americano, que emerge de um contexto político convulsionado como um gênero propriamente 

dito. Em suas origens, foi legitimado e incentivado oficialmente, como no caso do governo 

revolucionário cubano, por meio da revista e do prêmio Casa de las Américas55. Podendo tanto 

surgir de uma escrita “orgânica” – como em Quarto de despejo56 –  quanto de uma mediação 

direta, em que um mediador letrado assume a função de escriba – como em Me llamo Rigoberta 

Menchu y así me nació la conciencia57 – assume a função de contra-história (Seligmann, 2014, 

p. 34). Como observa Seligmann-Silva, enquanto os testemunhos da Shoah, como os de Primo 

Levi, são lidos a partir da articulação entre suas dimensões estética, psicológica e histórica, 

os testimonios de sujeitos subalternos da periferia do capitalismo sofrem uma redução 

precipitada ao estatuto de documento, com pouca abertura para sua consideração estética, 

revelando uma assimetria na recepção crítica que humaniza o sujeito europeu em detrimento de 

 
55 É interessante que este fato seja apontado por Seligmann-Silva (2014) como um indício de um aspecto 
panfletário do testimonio em contraposição ao testemunho-literatura que seria, este sim, orgânico, quando existem 
numerosos financiamentos, bolsas e incentivos internacionais para estudos da Shoah, que se tornaram, inclusive, 
departamentos de faculdades nos Estados Unidos e na Alemanha, por exemplo. Se os testimonios eram 
“praticamente partidários” de uma esquerda revolucionária latino-americana, fica o questionamento sobre qual o 
posicionamento no espectro político dos testemunhos e estudos judaicos amplamente custeados por fundações e 
outras iniciativas privadas oriundas, sobretudo, da América do Norte. 
56 Citado no n.3 da Casa de las Américas, edição de outubro-novembro de 1960. 
57 Redigido juntamente com Elizabeth Burgos. 
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seu outro. Diário de Bitita compartilha com o testimonio esse apelo ético e essa origem na 

exclusão, mas sua escrita elaborada recusa a mera catalogação documental. 

No contexto brasileiro, percebe-se uma intercambiação recorrente no uso desses termos, 

mais orientada por uma tendência descritiva – memorial, autobiográfico, testemunhal – do que 

por uma categorização rigorosa. Contudo, essa classificação assume um ônus crítico 

desproporcional a depender de quem escreve. Quando o sujeito da narrativa pertence a uma 

elite intelectual consagrada, a atribuição de caráter memorial ou testemunhal raramente 

compromete seu estatuto literário. Para uma mulher negra, pobre e favelada como Carolina 

Maria de Jesus, a mesma classificação tende a funcionar como critério para uma redução ao 

documental, com frequente apagamento – quando não negação explícita – de sua dimensão 

estética. A avaliação de Marilena Felinto (1996) é paradigmática desse regime crítico 

excludente: ao afirmar que os manuscritos de Carolina “não têm qualquer valor literário” e 

possuem “no máximo valor documental, de interesse sociológico”, a crítica subordina a escrita 

à origem social da autora, recusando-lhe, a priori, qualquer possibilidade de transcendência 

artística. 

É justamente contra essa lógica deslegitimadora que insistimos na leitura de Diário de 

Bitita como autobiografia. Desde nosso trabalho anterior (Nascimento, 2020), sustentamos que 

esta categorização permite uma apreensão mais produtiva do texto, cujo eixo narrativo é, de 

fato, a trajetória individual da narradora. Essa trajetória, no entanto, está fundamentada em uma 

memória coletiva e atravessa episódios históricos compartilhados, compondo a paisagem de 

uma narrativa cuja “câmera” permanece focada na figura que narra. Pela dimensão coletiva da 

experiência, pela exclusão do projeto nacional e pela inscrição de uma subjetividade negra, 

pensamos a obra em diálogo com as slave narratives nos Estados Unidos e, como veremos, 

dentro da noção de Atlântico negro (Gilroy, 2012). Situá-la nesse campo ampliado é um gesto 

que busca resgatar sua configuração híbrida e afirmar sua dimensão estética, recusando a 

redução a um mero testemunho sociológico. 

 

5.2 O Atlântico negro e a autobiografia como disputa da Modernidade 

 

Carolina de Jesus encontra-se simultaneamente à margem da cidadania brasileira e 

inserida em um conjunto cultural mais amplo, que excede os limites do Estado-nação. Essa 

condição ambígua – de ser e não ser plenamente reconhecida como nacional – não a leva a 

abdicar de sua pertença, mas a reivindicá-la em sua integralidade. Não por acaso, o título 

atribuído pela autora à sua autobiografia era “Um Brasil para os brasileiros” (Fernandez, 2014, 
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p. 288). Mais do que expressar uma demanda estritamente individual, o título sintetiza uma 

reivindicação coletiva. Por isso, propomos a leitura de Diário de Bitita como autobiografia do 

Atlântico negro, nos termos de Paul Gilroy, o que significa reconhecer a duplicidade da posição 

ocupada pelo intelectual negro, situado “dentro de um Ocidente expandido, mas ao mesmo 

tempo não fazendo parte completamente dele” (Gilroy, 2012, p. 131-132). 

A dimensão coletiva da experiência, a exclusão do projeto nacional e a inscrição de uma 

subjetividade negra permitem, portanto, pensar a obra em diálogo com as slave narratives, às 

quais se assemelha tanto em forma quanto em conteúdo, na medida em que ambas emergem de 

condições históricas comuns de exploração e opressão do sujeito negro no ocidente. 

Consideradas a gênese da literatura afro-americana nos Estados Unidos, as narrativas de ex-

escravizados não encontraram equivalente no Brasil ou em língua portuguesa, possivelmente 

em função das especificidades do nosso modelo de colonização58 e do prolongamento da 

escravidão até o final do século XIX. Nos Estados Unidos, ao contrário, a slave narrative 

integra um vasto filão autobiográfico que remonta aos diários puritanos e às narrativas de 

viagem dos séculos XVII e XVIII, passando pelas narrativas de cativeiro indígena (captivity 

narratives59), pelas biografias e autobiografias de lideranças indígenas, pelas historietas de 

sucesso de homens de negócio e celebridades, contos de pioneirismo e americanização de 

imigrantes, culminando em obras emblemáticas como a Autobiografia de Benjamin Franklin, 

publicada em 1791.   

Ainda que as autobiografias de ex-escravizados antecedam Diário de Bitita em mais de 

um século, a obra reverbera tanto o registro de uma estrutura social autocrática, violenta e 

excludente, quanto a luta transnacional em torno dos valores universais dos discursos 

fundadores das nações modernas. Esse vínculo cultural pode ser estabelecido a partir da noção 

de Atlântico negro, formulada por Paul Gilroy (2012). Segundo o autor, tal ligação se constitui 

a partir de estruturas transnacionais que não se decorrem de uma essência comum ou de um 

idealismo identitário, mas de uma experiência partilhada de diáspora. Para Gilroy, as 

explicações críticas da dinâmica da subordinação e da resistência negra empobrecem quando 

limitadas a contextos monoculturais, nacionais e etnocêntricos; por isso, ele define como 

 
58 Em contraposição ao modelo de colonização brasileiro de exploração latifundiária, nos Estados Unidos, havia 
uma população branca, grosso modo, letrada, que tanto gerava oportunidades clandestinas de aprendizagem para 
os escravizados quanto, algumas vezes, alfabetizavam-nos com intuito de evangelização. Ademais, havia a divisão 
entre Norte abolicionista e Sul escravista, o que viabilizava uma abertura da qual todos escravizados que puderam, 
dela tiraram proveito em busca de sua emancipação. 
59 Narrativas de cunho autobiográfico originalmente escritas em língua inglesa sobre sequestros e prisões em terras 
estrangeiras ou por piratas, muitas vezes com fundo religioso de salvação e libertação pela providência divina. 
Posteriormente, europeus ou seus descendentes na América do Norte produziram relatos de sua captura por seus 
inimigos indígenas, também culminando na libertação do protagonista. 
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Atlântico negro os sujeitos negros ocidentais cuja existência é marcada pela junção fatal entre 

nacionalidade e cultura.  (Gilroy, 2012, p. 170). Assim, se a escrita autobiográfica emerge 

historicamente como discurso da Modernidade – no qual se reproduz e se consolida uma noção 

liberal de indivíduo de direito –, a autobiografia do Atlântico negro explicita, de forma 

contundente, as fissuras desse projeto. 

O relato autobiográfico tradicional privilegia a experiência em primeira mão, conferindo-

lhe credibilidade e autenticidade, além de pressupor uma trajetória individual de transformação 

e superação. Tal estrutura responde, de um lado, à necessidade autoral de atribuir sentido à 

própria vida e, de outro, à busca do leitor por modelos identificatórios em um contexto social 

que se pretende fundado na mobilidade e na liberdade. Segundo Sayre (1980, p. 147), a 

ideologia do self-made man encontra na Autobiografia de Benjamin Franklin um terreno fértil, 

orientado para a imitação e dirigido a um público de semelhantes brancos. A slave narrative, 

por sua vez, dirige-se ao mesmo público branco, mas parte de um lugar radicalmente distinto 

daquele ocupado por seus autores. 

Fundada em uma demanda ética urgente – a abolição da “instituição peculiar”60, que 

negava os próprios princípios fundadores da Revolução Americana –, a slave narrative explicita 

a hipocrisia dos valores proclamados pela sociedade estadunidense e a ignorância deliberada 

dos brancos. A passagem de Narrativa da vida de Frederick Douglass a seguir exemplifica esse 

embate discursivo:  

  
Remonta àquelas canções minha primeira impressão, ainda vacilante, do caráter 
desumanizante da escravatura. Nunca consegui me livrar daquela impressão. Essas 
canções permanecem comigo, aprofundando meu ódio à escravidão, intensificando 
minhas simpatias por meus irmãos acorrentados. Se alguém quiser conhecer  de perto 
os efeitos sufocantes da escravidão, que vá à fazenda do coronel Lloyd e, no dia das 
provisões, espere entre os pinheiraos profundos, e analise ali, em silêncio, as melodias 
que hão de passar pelas câmaras de sua alma. (...) Eu muitas vezes me vi 
absolutamente pasmo, desde que vim para o Norte, ao me deparar com quem 
mencione as cantorias entre os escravos como evidência do contentamento e da 
felicidade deles. É impossível conceber erro mais crasso. É quando estão mais 
infelizes que os escravos mais cantam. As canções dos escravos representam as 
tristezas em seu coração, por elas ele se alivia, mas apenas como um coração dolorido 
se alivia com lágrimas (Douglass, 2021, p. 55, grifos nossos).  
 

Nesse trecho, Frederick Douglass rebate o “erro crasso” da leitura complacente dos 

cidadãos do Norte, demonstrando como a slave narrative não buscava inspirar imitadores nem 

oferecer modelos edificantes, mas desmentir o mito de uma pátria de liberdade e realização 

 
60 “The peculiar institution” – expressão eufemística utilizada nos Estados Unidos para descrever a escravidão. 
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humana, evidenciando “a realidade de opressão, conformismo e estreiteza maligna de 

espírito61” (Sayre, 1980, p. 165).  

De modo semelhante, em Diário de Bitita, a narradora se dirige a um narratário externo 

à memória negra e expõe a continuidade da violência racial no período pós-abolição, 

especialmente no que diz respeito à exploração sexual sistemática das mulheres negras e à 

criminalização dos homens negros, revelando a persistência de uma ordem social 

profundamente desigual já após a extinção formal da escravidão: 

 
Se o filho do patrão espancasse o filho da cozinheira, ela não podia reclamar para não 
perder o emprego. Mas se a cozinheira tinha filha, pobre negrinha. O filho da patroa 
a utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que ainda estavam pensando nas 
bonecas, nas cirandas e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira, 
Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que vieram de além-mar. 
No fim de nove meses, a negrinha era mãe de um mulato, ou pardo. E o povo ficava 
atribuindo paternidade: – Deve ser filho de Fulano! Deve ser filho de Sicrano. Mas a 
mãe, negra, inciente e sem cultura, não podia revelar que o seu filho era neto do doutor 
X, ou Y. Porque a mãe ia perder o emprego. Que luta para aquela mãe criar aquele 
filho! Quantas mães solteiras se suicidavam, outras morriam tísicas de tanto chorar. 
O pai negro era afônico; se pretendia reclamar, o patrão impunha: 
– Cala a boca, negro vadio! Vagabundo! 
O único recurso era entregar-se para Deus, que é o advogado dos pobres. E se o doutor 
Oliveira que estudou em Coimbra dissesse: 
– Negro ladrão... – aquilo ia transferindo-se de boca em boca. E aquele negro, sem 
nunca ter roubado, era um ladrão. Porque o doutor que estudou em Coimbra disse! E 
não se reabilitava jamais. E o preto era regional, não tinha coragem de deixar o seu 
torrão natal. Ficava por ali mesmo e transformava-se em chacota da molecada. 
E o filho do senhor Oliveira, depois de farto da sedução de mocinhas pobres, decidia 
casar-se com a filha do senhor Moreira, porque ela era rica. Ele namorava-a com todo 
respeito. (Jesus, 2014, p. 38-39) 
 

Assim como Douglass, Carolina de Jesus contradiz de modo incisivo o mito da escravidão 

branda , ao explicitar a violência cotidiana sofrida pela população negra na permanência de uma 

estrutura social em que “doutores” – homens brancos detentores de prestígio social e capital 

simbólico62 – exercem poder arbitrário; mulheres negras são sistematicamente confinadas ao 

trabalho doméstico e expostas à violação sexual; e homens negros, por sua vez, são excluídos 

do mercado de trabalho, criminalizados e reiteradamente acusados de vadiagem. Os títulos 

acadêmicos e os sobrenomes das “famílias de bem” são ridicularizados não por meio de uma 

crítica abstrata e distanciada, mas pela pena de uma mulher negra que testemunhou diretamente 

as experiências que narra. 

O contraponto entre a autoridade discursiva dos “doutores” em Diário de Bitita e a leitura 

limitada dos brancos do Norte criticada por Douglass evidencia a importância desses registros 

 
61 “(…) the reality of oppression, conformity, and mean narrowness of spirit”.  
62 Sabemos que, nesse momento, a educação superior era um privilégio restrito até mesmo entre as famílias 
abastadas no Brasil e que, portanto, o título de doutor era mais um indicativo de uma posição social superior em 
uma ordem social determinada pelas diferenças raciais. 
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em primeira mão, ainda que seu processo editorial tenha dependido de múltiplas mediações. 

Em grande parte, as slave narratives eram redigidas de próprio punho – como é o caso de 

Frederick Douglass e do notável Incidentes na vida de uma menina escrava, de Harriet Ann 

Jacobs63  –, mas dependiam de editores, prefaciadores e revisores brancos, para viabilizar sua 

publicação.  Algumas autobiografias, como a de Sojourner Truth, foram redigidas por 

mediadores escreventes.  Essa mediação branca não se restringia ao processo editorial habitual, 

uma vez que a imprensa era controlada por pessoas brancas, mas visava, sobretudo, conferir 

legitimidade e autenticidade a textos que, de outro modo, não seriam considerados críveis. 

 A descrença em relação às slave narratives decorria de duas causas principais e 

contraditórias. Por um lado, colocava-se em dúvida a autoria: tamanha era a desumanização do 

sujeito negro que se questionava como um ex-escravizado poderia escrever e organizar um 

relato por si mesmo. Daí a insistência, nos paratextos, em afirmar a mínima interferência 

editorial como garantia de autenticidade. Por outro lado, havia a suspeita quanto à veracidade 

dos fatos narrados, considerados cruéis ou inverossímeis demais para um público leitor que nem 

sempre havia sido testemunha ocular da escravidão64.  Prefácios, apresentações e posfácios 

assinados por autoridades brancas funcionavam, assim, como garantias de verdade, afastando a 

acusação de fabulação. 

Processo análogo pode ser observado na publicação de Quarto de despejo (1960) e Casa 

de alvenaria (1961), mediados por Audálio Dantas, bem como na circulação internacional e 

posterior publicação brasileira de Diário de Bitita65. Quase um século após a Abolição, as 

 
63 Douglass escreveu três autobiografias Narrative of the Live of Frederick Douglass, an American Slave (1845), 
My Bondage and My Freedom (1855), and Life and Times of Frederick Douglass (1881), no Brasil Narrativa de 
Frederick Douglass e outros textos (2021), pela Editora Penguin, Frederick Douglass: Autobiografia de um 
escravo, da Editora Vestígio, em 2021 e A vida e a época de Frederick Douglass escritas por ele mesmo, publicado 
pela editora Carambaia em 2022. Linda Brent, pseudônimo de Harriet Ann Jacobs, escreveu Incidents in the life 
of a slave girl, no Brasil, publicado em 2019 pela Editora Todavia como Incidentes na vida de uma menina escrava. 
64 Além, obviamente, da negação, por parte dos perpetradores das violências, embora não fossem eles o público 
dessas obras. 
65 Os manuscritos são levados para a França pelas jornalistas Maryvone Lapouge e Clélia Pisa, sendo organizados 
por esta última, traduzidos por Régine Valbert e editados por Anne-Marie Métailié65. No Brasil, a obra é publicada 
quase uma década após a morte da escritora, em uma edição da Nova Fronteira, sem indicação do responsável pela 
tradução do francês. A ausência de indicação do tradutor ou tradutora na edição brasileira de Diário de 
Bitita publicada pela Nova Fronteira constitui um grave descuido editorial, sobretudo quando se considera que se 
trata de uma obra traduzida do francês e de uma autora cuja trajetória literária foi sistematicamente mediada, 
silenciada ou deslegitimada ao longo de sua recepção crítica. Tal apagamento não é um detalhe menor: ele 
compromete a transparência do processo editorial, dificulta a rastreabilidade do texto e reforça uma lógica de 
desvalorização simbólica que historicamente incide sobre obras de autoria negra. Em contraste com os protocolos 
rigorosos usualmente observados na publicação de traduções de autores canônicos – nos quais o tradutor figura 
como agente intelectual reconhecido –, esse silêncio editorial sugere uma naturalização da precariedade quando se 
trata da circulação de textos produzidos por sujeitos racializados. Ainda que não se possa afirmar, de forma 
categórica, a intencionalidade do gesto, o efeito é inequívoco: a reprodução de assimetrias estruturais no campo 
literário, nas quais a autoria negra permanece submetida a práticas editoriais menos cuidadosas e menos 
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condições de acesso ao mundo letrado evidenciam a permanência de estruturas sociais que 

continuam a negar às pessoas negras o pleno reconhecimento de sua subjetividade.  

 Por fim, em terceiro lugar, o conteúdo “inverossímel” dessas narrativas – marcado por 

drama e trauma –  remete a uma forma de escrita que se consolida na Europa ao longo do século 

XX: o testemunho. Primo Levi, químico italiano sobrevivente de Auschwitz, relata um pesadelo 

recorrente após a guerra: o de compartilhar a sua experiência atroz e não ser acreditado (Levi, 

1988, p. 85). Ao longo da segunda metade do século XX, diversos testemunhos sobre as 

experiências-limites da perseguição nazista – a judeus, comunistas, ciganos, homossexuais, 

não-brancos em geral – emergem no espaço público. Segundo Seligmann-Silva (2016, p. 35), 

o testemunho da Shoah enfatiza a inscrição de uma experiência traumática que, embora 

inicialmente indizível, ao ser trabalhada linguística e esteticamente, torna-se literatura. Desde 

sua recepção crítica, esses escritos passaram a ser lidos a partir de uma articulação entre suas 

dimensões estética, psicológica e histórica. O que Seligmann (2014, p. 30) denomina “teor 

testemunhal” – uma função, e não um gênero – pode estar presente diferentes formas literárias, 

como o Diário de Anne Frank ou É isto um homem?, de Primo Levi, ambos de 1947. 

Portanto, ao situar Diário de Bitita no diálogo transatlântico com as slave narratives e na 

tradição do Atlântico Negro, demonstramos como a obra de Carolina Maria de Jesus se insere 

em uma linhagem literária de insurgência que contesta os fundamentos excludentes da 

Modernidade. É nesse ponto que a noção de heterobiografia, tal como esboçada por Antonio 

Candido (2023), pode ser retomada de maneira exploratória, para pensar a passagem entre 

experiência individual e dimensão coletiva. Trata-se de reconhecer, na escrita de Diário de 

Bitita, um apelo à humanidade que emerge da vivência situada do sujeito negro no pós-abolição, 

deslocando o eu em direção a um nós e inscrevendo a narrativa em uma instância ética 

compartilhável.  

 

5.3 A identidade narrativa como heterobiografia insurgente 

 

Em seu ensaio “Poesia e ficção na autobiografia”, Candido argumenta que a autobiografia 

bem-sucedida, mbora se apresente como espaço privilegiado do eu e do particular, realiza-se 

igualmente como heterobiografia, ao incorporar em sua matéria narrativa a experiência histórica 

e social compartilhada, podendo adquirir um caráter universal. Ao narrar a si mesmo, o autor 

“conta a história simultânea dos outros e da sociedade” (Candido, 2023, p. 84). O gesto ato 

 
responsáveis. Fernandez (2014) problematiza essas questões em entrevistas com Anne-Marie Metailié e Clélia 
Pisa.  
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autobiográfico, nesse sentido, não se reduz à introspecção, mas se constitui como prática 

dialética, na qual observação do mundo e relato da experiência individual se entrelaçam, 

produzindo uma imagem de época, de seus valores e contradições. A universalidade, para 

Candido, não decorre da abstração, mas da capacidade da forma estética de iluminar o humano 

comum a partir do singular66. 

É precisamente essa operação que se radicaliza em Diário de Bitita. O “eu” que se 

constrói pela escrita não se apresenta como interioridade autocentrada, mas como um “si” 

narrativo desde sempre atravessado pela alteridade, nos termos formulados por Ricoeur (2014). 

Para o filósofo, a identidade pessoal não se funda na mesmidade – continuidade psicológica ou 

substancial –, mas na ipseidade (ipse), isto é, na capacidade do sujeito de se reconhecer como 

relação, como resposta e como posição ética diante de outros. A alteridade, portanto, não é 

exterior ao sujeito: ela o constitui intimamente. Nessa chave, a autobiografia de Carolina Maria 

de Jesus opera como uma forma radical de heterobiografia: o “si” que emerge da narrativa já 

nasce coletivo, forjado na experiência partilhada da exclusão racial, da pobreza e da violência 

estrutural. 

Essa constituição do si narrativo pode ser compreendida a partir da dinâmica da tríplice 

mímesis proposta por Ricoeur (2014). No nível da prefiguração, a experiência vivida por Bitita 

já se encontra estruturada por dispositivos históricos de marginalização. Não há uma vivência 

“pura” ou anterior à linguagem: desde a origem, sua experiência é socialmente configurada 

como precariedade. A materialidade da pobreza não aparece como episódio isolado, mas como 

horizonte contínuo de existência, como se observa na descrição da moradia familiar: 

 
A nossa casinha era recoberta de sapé. As paredes eram de adobe cobertas com capim. 
Todos os anos tinha que trocar o capim, porque apodrecia, e tinha que trocá-lo antes 
das chuvas. Minha mãe pagava dez mil-réis por uma carroça de capim. O chão não 
era soalhado, era de terra dura, condensada de tanto pisar. (Jesus, 2014, p. 13) 

 
A enumeração minuciosa dos materiais – sapé, adobe, capim, chão de terra – não funciona 

como detalhe descritivo supérfluo, mas como inscrição concreta da pobreza no corpo da 

narrativa. A repetição anual da deterioração da casa traduz a permanência da carência como 

condição estrutural, e não transitória. Essa precariedade estende-se à geração anterior, 

indicando a impossibilidade de acumulação e mobilidade social mesmo após uma vida inteira 

de trabalho, como evidencia a descrição da casa do avô: 

 

 
66 Candido (2023) desenvolve essa ideia a partir da análise de autores como Carlos Drummond de Andrade, em 
autobiografias poéticas, cujo eu lírico reconhece-se como “outro”, sendo constantemente “coescrito” pelas 
interações sociais. Fazemos aqui uma apropriação de seu ensaio como uma espécie de licença poético-teórica. 



139 

Era uma choça quatro águas coberta com capim. Semelhante às ocas dos índios que 
eu via nos livros. A casa do vovô era tão pobre! 
Ele catou quatro forquilhas e enterrou-as no chão. Pôs dois travessões e as tábuas. Era 
a cama com um colchão de saco de estopa cheio de palha. Uma coberta tecida no tear, 
um pilão', uma roda de fiar o algodão, uma gamela para 
lavar os pés e duas panelas de ferro. Não tinham pratos, comiam na cuia. (Jesus, 2014, 
p. 29) 

 

O inventário dos objetos mínimos – cama improvisada, utensílios rudimentares, ausência 

de pratos – não opera apenas como descrição realista, mas como gesto de registro e 

contabilidade da sobrevivência. A escrita assume aqui um caráter próximo ao de um “livro de 

contas” da vida, no qual cada objeto listado equivale a uma unidade de existência preservada 

contra a penúria. Tradicionalmente associado ao diário – forma em que a escrita de si se 

confunde com a administração do cotidiano –, esse procedimento é deslocado, em Diário de 

Bitita, para o interior da autobiografia. A grande escritora de diários reinscreve, 

retrospectivamente, na narrativa de vida, essa lógica contábil da precariedade: contar os poucos 

bens é também dar conta de uma história marcada pela impossibilidade de acumulação. A 

enumeração, assim, não apenas mostra a pobreza, mas a mede, a calcula e a arquiva, 

transformando a memória em balanço material de uma existência atravessada pela espoliação 

histórica. 

Já na vida adulta, a instabilidade persiste, corroendo os vínculos familiares e 

intensificando a sensação de desamparo: 

 
Nós dormíamos no solo. Forrávamos o chão com jornais. 
Minha mãe dizia: 
— Nós viramos ciganos. É horrível estar hoje aqui, amanhã ali. Estamos imitando os 
artistas de circo. 
Eu me sentia como se fosse um refugo. Uma moeda fraca, sem cotação. Não podíamos 
comprar o que comer. Quando venceu o mês, não podíamos pagar. Saímos antes que 
a preta nos expulsasse. 
A Dolores arranjou um amigo e foi viver com ele. Levou a minha mãe. 
Chorei e fui embora a pé, com a trouxinha nos braços (Jesus, 2014, p. 190). 

 

A metáfora do “refugo” e da “moeda sem cotação” explicita a internalização de uma 

lógica econômica que atribui valor diferencial às vidas. A mobilidade forçada – “hoje aqui, 

amanhã ali” – reaparece como continuidade da despossessão, reiterando que a abolição não 

rompeu com as estruturas de exploração. 

Essa percepção se explicita quando a narradora identifica a relação entre colonos e 

fazendeiros como prolongamento da escravidão: 

 
O que nos empobreceu demasiadamente foram as nossas andanças pelas fazendas. 
Percebi que o fazendeiro não dá dinheiro para os colonos. Para mim a escravidão 
havia apenas amainado um pouquinho. Era horroroso ver os colonos andarem com 
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as roupas rasgadas, remendadas, como se fossem mendigos. Será que a revolução ia 
auxiliar o homem camponês? Auxílio ou agrura? Em poucos dias o povo só dizia: —
“Getúlio! Getúlio!” Até as crianças. Que fé! Que confiança que o povo deposita no 
governo que vai tomar posse! Como se ele fosse um bálsamo para as suas dificuldades 
(Jesus, 2014. p. 160, grifos nossos). 

 
Aqui, a narradora formula uma leitura histórica aguda: a escravidão “amainada” revela 

não uma ruptura, mas a persistência das relações de dominação sob novas formas. O trabalho 

precarizado, a dependência dos fazendeiros e a ausência de remuneração adequada aparecem 

como continuidade estrutural da lógica escravista. A esperança depositada na política – 

“Getúlio! Getúlio!” – surge atravessada por ambivalência, denunciando a distância entre 

promessa estatal e realidade social vivida. O entusiasmo coletivo contradiz a experiência 

pessoal, de onde emerge uma consciência crítica precoce diante das ilusões redentoras da 

modernidade política. 

Essa leitura histórica é reforçada pela memória transmitida pelos ex-escravizados, cuja 

presença inscreve a experiência individual de Bitita em uma linha temporal mais longa da 

violência racial: 

 
Eu vi vários pretos que haviam sido agraciados com a Lei Áurea e com a liberdade. 
Faziam ranchinhos na beira das estradas, porque a beira das estradas públicas pertence 
ao governo e ninguém falava nada. Eles contavam os horrores da escravidão. Suas 
mágoas eram contra os portugueses (Jesus, 2014, p. 81). 

 
O trecho evidencia a precariedade material da liberdade concedida e a permanência do 

desamparo social no pós-abolição. A imagem dos “ranchinhos na beira das estradas” funciona 

como síntese espacial da exclusão: livres juridicamente, mas relegados às margens da nação – 

tanto físicas quanto simbólicas. Esses testemunhos não apenas informam a memória da 

narradora, mas constituem uma memória coletiva da violência racista, reforçando o caráter 

heterobiográfico da narrativa ao articular o eu à história compartilhada de um grupo social. 

No plano da configuração, nos termos de Ricoeur (2014), o enredo não se organiza como 

narrativa de superação individual nem como trajetória linear de ascensão, mas como 

composição que evidencia a repetição estrutural da violência histórica, ao mesmo tempo em 

que destaca os gestos de solidariedade, transmissão cultural e resistência simbólica. É nesse 

ponto que a voz do avô assume papel central, operando como instância mediadora entre a 

experiência vivida e sua inteligibilidade histórica:  

 
Os oito filhos do meu avô não sabiam ler. Trabalhavam nos labores rudimentares. O 
meu avô tinha desgosto porque os seus filhos não aprenderam a ler, e dizia: 
— Não foi por relaxo de minha parte. E que na época que os seus filhos deveriam 
estudar não eram franqueadas as escolas para os negros. Quando vocês entrarem nas 
escolas, estudem com devoção e esforcem-se para aprender. 
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E nós, os netos, recebíamos as palavras do vovô como se fossem um selo e um carinho. 
O meu avô era um vulto que saía da senzala alquebrado e desiludido, reconhecendo 
que havia trabalhado para enriquecer o seu sinhô português. Porque os que haviam 
nascido aqui no Brasil tinham nojo de viver explorando o negro (Jesus, 2014, p. 60) 

 
O testemunho do avô configura uma memória do impedimento, tornando visível a 

educação como eixo central da exclusão racial. A narrativa explicita que a ignorância não é 

falha individual nem resultado de negligência familiar, mas produto de uma política histórica 

de interdição sistemática. Ao integrar essa voz ao enredo, a autobiografia transforma a 

experiência familiar em figuração histórica, conferindo densidade coletiva à trajetória da 

narradora. 

É nesse ponto que se opera a virada da refiguração. A alfabetização rompe o ciclo de 

privação e reconfigura a relação da narradora consigo mesma, com o passado escravista e com 

o horizonte de pertencimento nacional: 

 
Depois percebi que já sabia ler. Que bom! Senti um grande contentamento interior. 
Lia os nomes das lojas! “Casa Brasileira, de Armond Goulart.” Não é só esta loja que 
é uma casa brasileira. Mas as casas, as árvores, os homens que aqui nascem, tudo 
pertence ao Brasil. Percebi que os que sabem ler têm mais possibilidades de 
compreensão. Se desajustarem-se na vida, poderão reajustar-se. Li: “Farmácia 
Modelo.” Fui correndo para casa. Entrei como os raios solares. 
Mamãe assustou-se. Interrogou-me:— O que é isto? Está ficando louca? 

— Oh! Mamãe! Eu já sei ler! Como é bom saber ler! 
Vasculhei as gavetas procurando qualquer coisa para eu ler. A nossa casa não tinha 
livros. Era uma casa pobre. O livro enriquece o espírito. Uma vizinha emprestou-me 
um livro, o romance Escrava Isaura. Eu, que já estava farta de ouvir falar na nefasta 
escravidão, decidi que deveria ler tudo que mencionasse o que foi a escravidão. 
Compreendi tão bem o romance que chorei com dó da escrava. Analisei o livro. 
Compreendi que naquela época os escravizadores eram ignorantes, porque quem é 
culto não escraviza, ê os que são cultos não aceitam o jugo da escravidão. 
Era uma época de tête-à-tête porque uma pessoa culta prevê as conseqüências dos seus 
atos. Os brancos retirando os negros da África não previam que iam criar o racismo 
no mundo que é problema e dilema. Eu lia o livro, retirava a síntese. E assim foi 
duplicando o meu interesse pelos livros. Não mais deixei de ler. 

Passei a ser uma das primeiras da classe (Jesus, 2014, p. 128-129) 
A leitura de Escrava Isaura não funciona como dispositivo de interpretação histórica e 

ética. Ao chorar pela personagem escravizada e, sobretudo, ao “retirar a síntese” do texto, Bitita 

transforma a memória herdada da escravidão em conhecimento crítico e posicionamento 

político. A alfabetização não apenas amplia o repertório simbólico da narradora, mas a habilita 

a reinterpretar a história de seu povo e a inscrever-se nela como sujeito pensante. A escrita e a 

leitura retornam, assim, sobre a vida para transformá-la – núcleo da refiguração ricoeuriana  –, 

convertendo a experiência da exclusão em consciência histórica e em possibilidade de 

intervenção simbólica no mundo. É nesse sentido que Diário de Bitita realiza exemplarmente a 

heterobiografia pensada por Candido (2023). A experiência individual não se fecha sobre si, 

mas se converte em lente para compreender uma condição coletiva. Ou, nos termos de Ricoeur 
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(2014), a prefiguração é a exclusão; a configuração, a resistência comunitária; a refiguração, a 

formulação de uma cidadania negada como demanda universal. 

No entanto, é necessário reconhecer que a noção de universal tem sido amplamente 

contestada desde a década de 1960, sobretudo por correntes feministas, pós-coloniais e pós-

estruturalistas, que denunciaram sua identificação histórica com um particular eurocêntrico 

imposto como norma. Sem desconsiderar essas críticas, propomos deslocar o debate: o 

problema central não reside no universalismo em si, mas no eurocentrismo que o capturou. 

Em Diário de Bitita, o universal não se funda na abstração, mas na radicalidade de um ponto 

de vista historicamente marginalizado. Ao narrar a partir do lugar historicamente marginalizado 

da mulher negra no pós-abolição, Carolina Maria de Jesus desloca o universal de seu eixo 

eurocêntrico. Seu texto não rejeita o universalismo, mas o reinscreve a partir da margem, 

convertendo a autobiografia em uma ética da insurgência. A heterobiografia, aqui, atinge sua 

potência máxima: não como síntese abstrata, mas como exigência concreta de que o “Brasil 

para os brasileiros” inclua, antes de tudo, aqueles que foram sistematicamente excluídos de sua 

humanidade. 

 

5.4 Corpo, raça e gênero: a construção da subjetividade 

 
Como demonstra Philippe Ariès (1986), a infância não constitui um dado natural ou 

universal, mas uma construção histórica e social, produzida de modo desigual ao longo do 

tempo. Essa construção, no entanto, sempre operou de forma seletiva: enquanto determinadas 

crianças – brancas, burguesas – foram progressivamente reconhecidas como sujeitos a serem 

protegidos, educados e resguardados, outras permaneceram sistematicamente excluídas desse 

regime simbólico. No caso brasileiro, como evidencia Diário de Bitita, a infância negra não 

apenas é abreviada, mas estruturalmente negada, uma vez que a criança negra é desde cedo 

convocada e confinada ao campo da violência, do trabalho e da exposição pública. 

Essa negação se manifesta de maneira particularmente violenta nas cenas em que Carolina 

rememora agressões sofridas ainda muito pequena. Enunciações como “Bate, Cota! Bate nessa 

negrinha! Ela está com quatro anos, mas o cipó se torce enquanto é novo” (Jesus, 2014, p. 14), 

“Dona Cota, espanca essa negrinha! Que menina cacete. Macaca” (Jesus, 2014, p. 14) ou ainda 

“Que negrinha feia! Além de feia, antipática. Se ela fosse minha filha eu matava” (Jesus, 2014, 

p. 18) não configuram insultos episódicos, mas a expressão de um regime pedagógico racista, 

no qual a violência física e simbólica é legitimada como método de correção e formação. A 

criança negra é tratada como um corpo a ser domado, e não como sujeito em formação. 
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A marcação explícita da idade – “quatro anos” – não é trivial do ponto de vista narrativo. 

Ainda que se trate de uma faixa etária geralmente inacessível à memória adulta, sua inscrição 

no texto indica que, para a criança negra, não existe o direito à ignorância protegida, à 

ingenuidade ou ao aprendizado gradual do mundo. A infância, nesse contexto, não funciona 

como um intervalo de suspensão da violência social, mas como o momento inaugural de sua 

interiorização. Como observa Neusa Souza (1983), o racismo atua precisamente pela produção 

precoce de uma consciência ferida, na qual o sujeito negro aprende desde cedo que sua 

existência é marcada pela inadequação, pela ameaça e pela desvalorização 

Essa violência não incide apenas sobre o corpo, mas também sobre a construção da 

identidade de gênero – excluindo-se características negras do rol de atributos desejáveis e 

aceitáveis. Nos trechos em que Carolina relata as brincadeiras com as primas e as agressões 

verbais relacionadas ao cabelo, a racialização do corpo feminino aparece articulada a um ideal 

de gênero excludente, no qual beleza, respeitabilidade e possibilidade de casamento são 

atributos reservados às meninas brancas: 

 
As minhas primas convidavam-me para brincar. Eu não gostava porque o meu cabelo 
não crescia e elas diziam: 
— Cabeça pelada! Cabeça pelada, cabeça de homem! Você não vai casar...porque os 
homens não se casam com as mulheres que não têm cabelos. [...] Um dia, a minha 
mãe mostrou-me um pente de ferro dizendo que os sinhôs obrigavam os escravos a 
pentear os cabelos com aqueles pentes (Jesus, 2014, p. 81). 

 
 A lembrança do pente de ferro, instrumento de tortura do período escravista, introduzido 

pela própria mãe como explicação histórica, evidencia a persistência material e simbólica da 

violência colonial no cotidiano pós-abolição. Ademais, ao articular a experiência individual à 

memória coletiva da escravidão, o texto opera aquilo que aqui compreendemos como 

heterobiografia: a subjetividade se constrói a partir da incorporação de uma história que 

antecede o indivíduo e o excede. 

Do mesmo modo, quando Carolina afirma: 

 
Eu sabia que era negra por causa dos meninos brancos. Quando brigavam comigo, 
diziam: 

— Negrinha! Negrinha fedida! 
A avó de minha mãe dizia: 
— Eles são como os espinhos, nascem com as plantas. 

Não compreendi, más achei tudo isto tão confuso! Por causa dos meninos brancos 
criticarem o nosso cabelo: 

— Cabelo pixaim! Cabelo duro! 
Eu lutava para fazer os meus cabelos crescerem. Era uma luta inútil. O negro é filho 
de macaco. Que vontade de jogar pedras (Jesus, 2014, p. 95) 

 
Os insultos não apenas humilham, mas estruturam uma percepção de si atravessada pelo 

desprezo. Aqui, a memória infantil é reelaborada pela narradora adulta como chave 
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interpretativa de um processo de subjetivação racial violento, confirmando o que Souza (1983) 

define como o processo de “tornar-se negro” em uma sociedade que se recusa a reconhecer 

positivamente essa condição. 

A dimensão de gênero se aprofunda ainda mais quando a narradora aborda a exclusão 

afetiva e sexual na adolescência: 

 
Todas as meninas tinham namorados. Nos bailes, eles dançavam. Eu ficava sozinha. 
Os meninos não dançavam comigo, diziam que eu era muito feia, muito magra. Que, 
dançando comigo, eles tinham a impressão de estar dançando com um bambu. O único 
que dançava comigo era o Domingos. Um pretinho de quinze anos. Ele tinha só um 
braço. Fui ficando revoltada e o complexo apossando-se da minha mentalidade (Jesus, 
2014, p. 84). 

 

O “complexo” que “se apossa da mentalidade” da narradora indica que a violência racial 

não é apenas externa, mas produz efeitos psíquicos duradouros. A rejeição dos meninos não 

constitui um episódio isolado, mas sintetiza uma experiência reiterada ao longo da narrativa, na 

qual o corpo de Bitita aparece como problema (a doença), inadequação, excesso ou resto. É a 

partir desse ponto que se torna possível compreender como a sexualidade, em Diário de Bitita, 

não se organiza como descoberta íntima ou formação do desejo, mas como uma dimensão da 

violência estrutural que atravessa a experiência negra desde a infância. 

Em Diário de Bitita, a sexualidade não se apresenta como esfera da intimidade nem como 

processo de autodescoberta, mas como uma experiência social imposta, marcada pela 

exposição, pela humilhação e pela negação sistemática do desejo. Diferentemente de narrativas 

autobiográficas que organizam a infância como percurso progressivo rumo à maturidade afetiva 

e sexual, a escrita de Carolina Maria de Jesus registra um regime no qual o corpo negro feminino 

é precocemente capturado por olhares e classificações que o antecedem e o excedem. Trata-se 

de uma sexualidade sem erotismo, estruturada não pelo desejo, mas pelo estigma. 

A ausência quase total de referências à descoberta sexual ou a experiências afetivas não 

pode, portanto, ser lida como recato, pudor ou lacuna narrativa. Ao contrário, ela aponta para 

uma condição em que a sexualidade é vivida sobretudo como violência simbólica e material, 

mais que como um espaço de constituição subjetiva. Desde a infância, o corpo de Bitita é 

reiteradamente marcado como feio, indesejável e deslocado, não apenas em termos estéticos, 

mas racial e socialmente. A rejeição que atravessa a narrativa não é episódica: ela estrutura a 

forma como a narradora se percebe e é percebida no espaço público. 

Nesse sentido, a cena da dança – em que Bitita é escolhida apenas porque o menino não 

encontra outra parceira, e porque ambos ocupam posições equivalentes de exclusão, por ele não 

ter um braço – adquire valor paradigmático. Não se trata de uma experiência inaugural do 
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desejo, mas de uma dramatização da hierarquia social dos corpos. A dança, tradicionalmente 

associada ao jogo erótico e à visibilidade positiva do corpo, converte-se aqui em cena de 

constrangimento e confirmação da marginalidade. O corpo negro feminino não é erotizado no 

sentido do prazer compartilhado; ele é tolerado como resto, como aquilo que só entra em cena 

quando todas as outras possibilidades foram esgotadas. 

Em Diário de Bitita, o silêncio não protege: ele denuncia. A ausência de relatos íntimos 

não necessariamente indica preservação da esfera privada, mas a inexistência concreta dessa 

esfera para a menina negra pobre. O corpo de Bitita nunca lhe pertence inteiramente; ele está 

sempre à mercê da vigilância, do julgamento e da violência alheia. A sexualidade aparece, 

assim, como uma dimensão constitutiva da violência estrutural que organiza a experiência negra 

no pós-abolição. Não se trata apenas de racismo ou de pobreza tomados isoladamente, mas de 

sua articulação específica na produção de um corpo feminino que não pode ser reconhecido 

como desejável, nem mesmo como plenamente humano. A infância de Bitita é atravessada por 

uma adultização forçada que não conduz à autonomia, mas à exposição contínua ao risco, ao 

desprezo e à precariedade. 

Ao recusar a exposição da intimidade como valor em si, Carolina desautoriza leituras que 

esperariam da mulher negra a performance contínua da dor ou da vulnerabilidade. A 

sexualidade, longe de funcionar como marcador identitário a ser afirmado ou celebrado, aparece 

como campo de disputa em que a narradora se recusa a ocupar o lugar da vítima erotizada ou 

da subalterna disponível. Dessa forma, a ausência se transforma em estratégia narrativa. O que 

não é dito –  o desejo, o prazer, a descoberta sexual –  não corresponde a um vazio, mas a uma 

crítica radical às condições históricas que atravessam tais experiências. A escrita 

autobiográfica, aqui, não busca reparar simbolicamente essa ausência, mas expô-la como índice 

de uma ordem social que interditou, desde a infância, a possibilidade de um corpo negro 

feminino viver sua sexualidade como experiência de liberdade. 

É nesse ponto que a reflexão de Lélia Gonzalez se torna decisiva. Ao afirmar que o “lugar 

natural” da mulher negra no Brasil foi historicamente construído como o da doméstica ou da 

mulata – isto é, do trabalho e da sexualização –, Gonzalez (2020, p. 44) explicita o caráter 

estrutural dessa exclusão. Se a sexualidade da menina branca é rigidamente vigiada como 

capital moral da família, o corpo da menina negra é tratado como espaço público, aberto à 

invasão, ao aprendizado alheio e à violência. Daí a pertinência de uma noção de virtude 

impossível: a menina negra é julgada por um ideal moral que a própria sociedade lhe nega desde 

o início. 
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Essa contradição reaparece quando Carolina comenta a condição da mãe, que, mesmo 

casada, precisava exercer múltiplas ocupações para garantir a sobrevivência: “A minha mãe era 

semilivre. Se uma mulher trabalhava para auxiliar o esposo, o povo falava: — Credo. Onde é 

que já se viu, uma mulher casada trabalhar! Ela deverá trabalhar somente no seu lar (Jesus, 

2014, p. 71-72). A cobrança moral dirigida às mulheres negras revela-se, assim, profundamente 

irracional, já que nem a vida a dois nem o labor incessante lhes garantiam os fundamentos 

mínimos da existência social: segurança e reconhecimento. A exigência de recato e 

domesticidade revela-se, aqui, completamente dissociada das condições concretas de 

existência.  

Essa mesma lógica atravessa o episódio das feridas nas pernas, quando Bitita, sem 

qualquer rede de proteção, percorre cidades a pé em busca de trabalho e tratamento médico. O 

longo excerto de “As leis da hospitalidade” explicita, com notável força narrativa, a 

precariedade absoluta de sua condição e o caráter excepcional do acolhimento recebido na Santa 

Casa:  

Que luta! Sentia fome mas tinha medo de pedir. As seis horas cheguei em Jardinópolis. 
Procurei a Santa Casa, admirando. Toquei a campainha pensando: “Como será que 
vou ser recebida?” E o meu coração começou acelerar-se como se estivesse dançando 
um samba. Eu tinha a impressão que havia levado um empurrão e sendo atirada fora 
do mundo. Se eunão recuperar a minha saúde, terei que mendigar mesmo. Mas é tão 
bom viver com o próprio esforço! Sempre existe alguém que nos dá serviço. 
A porta abriu-se. Apareceu uma freira. Pensei: “Elas são educadíssimas e 
compreensivas, qualquer coisa consegue-se com elas. Elas, que estão fora do mundo, 
conhecem o mundo tão bem. E quando elas falam, temos a impressão que elas são 
profetisas.” Pedi: 
— Será que a senhora pode fazer um curativo nas minhas pernas e arranjar um local 
para eu tomar um banho? Já faz cinco dias que não tomo banho. E esta zona aqui é 
muito quente. Eu estou fedida. 
A freira sorriu e disse: 
— Pode entrar. Você está certa, o corpo humano tem que ser lavado todos os dias e 
tem que ser alimentado. O nosso corpo é muito dispendioso para nós mesmos. De 
onde veio? 
— De Ribeirão. Estou viajando para ver se consigo sarar estas  pernas. 
A irmã sorriu e disse: 
— Minha filha, para curar-se é necessário o repouso. Não é andando de um lado para 
outro. Até na sua própria casa poderia ter-se curado. Você ia na Santa Casa apenas 
para fazer os curativos. 
— Na minha terra não tem Santa Casa. 
Fui tomar banho. Que alívio, tomar banho no banheiro, com sabonete, água quente, e 
uma toalha para enxugar-me, uma camisola e um roupão. Quantas gentilezas. Eu 
estava habituada a lidar com as pessoas rudes como o cacto. 
E a irmã tão aveludada! Pensei: “As irmãs são amáveis porque têm estudo, são do tipo 
cinzelado.” 
Fui jantar. Comi à vontade, sem constrangimento. Senti sono, fui deitar. 
Despertei às cinco horas com os gorjeios das aves e as vozes das irmãs rezando a Ave-
Maria. Enquanto eu dormia, elas fizeram o curativo nas minhas pernas. Levantei e fui 
rezar, agradecer a Deus sua interferência benéfica. Tomei café, e fui dormir. Que 
gostosura aquela cama limpinha! 
As irmãs me tratavam como se eu fosse uma personalidade ilustre. Eu disse-lhes que 
havia percorrido várias cidades e já estava cansando. 
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“Tenho plena convicção que não vou concretizar os meus objetivos.” 
A irmã dizia que podemos falar do passado mas que o futuro é imprevisível, ele poderá 
nos surpreender com a fatalidade ou com a felicidade (Jesus, 2014, p. 170-171). 
 

O banho, a cama limpa, o alimento e o cuidado aparecem não como direitos básicos, mas 

como experiências quase miraculosas, contrastando com a brutalidade cotidiana a que estava 

habituada. A narradora reconhece, com lucidez dolorosa, que sua mobilidade não é escolha, 

mas imposição: viajar, andar, deslocar-se são estratégias de sobrevivência diante da ausência 

completa de abrigo estável. 

Esse trânsito, contudo, é sistematicamente lido como desvio moral. Não apenas prejudica 

saúde, mas fere as normas de gênero interditam a circulação feminina no espaço público. A 

mulher de respeito não viaja, não ocupa bancos de jardim, não se desloca sozinha. Como 

consequência, Bitita é isolada e rejeitada até mesmo por jovens de sua idade: “Os pais de família 

proibiram suas filhas de falar comigo. Eu ia contaminá-las com os maus exemplos” (Jesus, 

2014, p. 183). 

A criminalização da mobilidade feminina culmina na prisão injusta da narradora, quando 

o fato de ser “viajada” é mobilizado como prova de sua suposta falta de virtude: ““Um soldado 

de nome Isaltino me xingava: — Esta vagabunda vive viajando. Moça direita não viaja. Diz 

que vai para São Paulo'” (Jesus, 2014, p. 183). A circulação do corpo negro feminino no espaço 

público, longe de ser tolerada, é imediatamente traduzida em suspeita, desclassificação moral e 

violência institucional. 

Desse modo, Diário de Bitita revela como corpo, raça e gênero operam de forma 

indissociável na construção da subjetividade da narradora. A infância negada, a feminilidade 

interditada e a mobilidade criminalizada compõem um regime de controle que transforma a 

experiência individual em sintoma de uma estrutura social mais ampla. Ao narrar essa trajetória, 

Carolina Maria de Jesus não apenas testemunha a violência histórica, mas a reinscreve 

criticamente, convertendo a escrita em espaço de elaboração ética e denúncia radical. 

 

5.5 A escrita como destino: nome, fabulação e insurgência na elaboração de uma 

mitologia pessoal 

 

A genealogia ocupa um lugar central na fabulação autobiográfica de Diário de Bitita. 

Conforme observa Philippe Artières, toda escrita de si implica um gesto seletivo de 

arquivamento da própria vida, no qual o sujeito organiza retrospectivamente fragmentos, nomes 

e episódios de modo a produzir inteligibilidade e sentido para uma trajetória que, vivida, foi 
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marcada pela dispersão e pela precariedade (Artières, 1998, p. 9–11). No caso de Carolina 

Maria de Jesus, esse gesto não se orienta pela linearidade cronológica nem pela acumulação 

cotidiana típica do diário íntimo, mas pela construção de uma genealogia simbólica, na qual pai 

e avô assumem função estruturante. 

O pai aparece como figura ambígua e fundadora, associada à música, à boemia e à poesia 

improvisada – atributos que antecipam, em chave popular, a vocação literária da narradora: 

“Um dia, ouvi da minha mãe que o meu pai era de Araxá, e o seu nome era João Cândido 

Veloso. E o nome de minha avó era Joana Veloso. Que o meu pai tocava violão e não gostava 

de trabalhar. Que ele tinha só um terno de roupas” (Infância). 

Essa caracterização reaparece e se adensa no relato sobre os bailes: 

 

Foi nestes bailes nada seletos que ela conheceu o meu pai. Dizem que era um preto 
bonito. Tocava violão e compunha versos de improviso. Era conhecido como o poeta 
boêmio. Nos bailes ele dançava só com a minha mãe. Ela teve só um filho com seu 
esposo, o Jerônimo Pereira. O sobrenome Pereira, do esposo de minha mãe, deve ter 
sido herdado de algum português, porque o esposo de minha mãe era mulato. Quando 
minha mãe ficou gestante, surgiram os disse-disse tão comuns nas cidades do interior 
(Jesus, 2014, p. 72). 

 
Ao mesmo tempo, a narrativa não elide a violência estrutural que atravessa essa genealogia. O 

abandono da mãe grávida, a racialização da honra e a lógica patriarcal são explicitadas sem 

atenuação: 

 
Diziam que a criança que ia nascer era filha do poeta boêmio. Quando eu nasci, 
comprovaram-se os boatos, e as más línguas sentiram-se meio proféticas. 
A minha semelhança com o poeta serviu de pretexto para o esposo de minha mãe 
abandoná-la. [...] 

— Casei com uma negra só para sair da tutela. 
E foi morar com uma mulher branca (Jesus, 2014, p. 72). 

 
 

O episódio da tentativa de aborto, narrado sem vitimização melodramática, é incorporado como 

mais um elemento da fabulação de um destino inevitável. A sobrevivência não é tematizada 

como trauma a ser elaborado psicologicamente, mas como prova narrativa de uma existência 

que insiste em se afirmar: 

 
Minha mãe disse que bebeu inúmeros remédios para abortar-me, e não conseguiu. Por 
fim desistiu, e resolveu criar-me. Não fiquei triste, nem revoltada, talvez seria melhor 
não existir. Porque eu já estava compreendendo que o mundo não é a pétala da rosa. 

Há sempre algo a escravizá-lo (Jesus, 2014, p. 73). 
 

Aqui, a escrita opera exatamente como descreve Artières: não como confissão íntima, 

mas como organização retrospectiva de uma vida sob coerção, em que o sujeito se autoriza a 

narrar-se a partir do que sobreviveu, e não do que lhe foi garantido (Artières, 1998, p. 18). Ou 
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seja, trata-se de mais uma etapa de sua jornada heroica. Uma existência predestinada. Registrar 

isso é um gesto de resistência. 

Essa consciência insurgente manifesta-se de modo particularmente eloquente na recusa 

precoce do mundo tal como ele se apresenta à menina. A cena parte de um episódio 

aparentemente lateral – o desprezo sofrido por uma mulher branca em razão de ter um genro 

negro e por ele nutrir afeição –, mas rapidamente se desdobra em uma reflexão radical sobre a 

ordem racial e moral que estrutura as relações sociais. Bitita não apenas registra o fato, mas o 

interpreta, identificando com clareza o mecanismo de desvalorização simbólica que opera pela 

contaminação racial: não é o comportamento da sogra que a desqualifica, mas o simples vínculo 

com um homem negro. 

Fiquei pensando naquela boa mulher que foi desprezada só porque o seu genro era 
preto. Quer dizer que o preto fez com que ela perdesse a consideração dos brancos. 
Minha mãe dizia que o mundo é assim mesmo. Fiquei furiosa: 
— Ah! comigo, o mundo vai modificar-se. Não gosto do mundo como ele é (Jesus, 
2014, p. 109). 

 
O contraste entre a resignação materna – “o mundo é assim mesmo” –  e a fúria da criança 

é decisivo. Enquanto a mãe enuncia uma forma de adaptação defensiva à ordem racial vigente, 

a menina recusa esse pacto silencioso e formula, ainda que de modo intuitivo, uma posição de 

enfrentamento. Trata-se menos de uma rebeldia individual do que de uma recusa ética à 

normalização da injustiça. A frase “não gosto do mundo como ele é” sintetiza uma percepção 

estrutural: o problema não está em indivíduos isolados, mas no próprio mundo social, em sua 

organização e valores. 

A utopia infantil que se segue – a rejeição dos “grandes” e a idealização das crianças – 

não deve ser lida como ingenuidade, mas como crítica moral radical. Ao afirmar que “as 

crianças brincam juntas, para elas não existe a cor”, Bitita identifica o racismo como 

aprendizado social, produzido e reproduzido pelo mundo adulto. A infância aparece, assim, não 

como estado de inocência natural, mas como possibilidade ética interrompida pela socialização 

racista. 

 
Minha mãe sorria e perguntava: 
— O que é que você vai-fazer do mundo? 
— Não quero gente grande no mundo. São os grandes que são maus. As crianças 
brincam juntas, para elas não existe a cor. Não falam em guerras não fazem cadeias 
para prender ninguém. Eu não gosto dos grandes. (Jesus, 2014, p. 109). 

 
A menção às “cadeias” e às “guerras” amplia o alcance da crítica: a menina associa o 

mundo adulto não apenas à discriminação racial, mas às formas institucionais de violência e 

coerção – punição, encarceramento, destruição – que estruturam a vida social. Mesmo sem 
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recorrer a categorias abstratas, a narradora infantil elabora uma leitura aguda da civilização 

como produtora de desigualdade e violência, antecipando um horizonte ético que ultrapassa sua 

experiência imediata. 

Nesse contexto, a reação do tio adquire densidade simbólica particular: “O tio Cirineu me 

ouvia e dizia: — Esta negrinha vai longe” (Jesus, 2014, p. 109). 

Longe de ser um elogio banal, a frase funciona como um gesto de reconhecimento precoce 

de uma voz dissonante. Ela inscreve, no interior da narrativa, um olhar externo que legitima a 

diferença da menina e a projeta para além do destino social esperado. Como em outros 

momentos da autobiografia, trata-se de uma inscrição profética, que reforça a lógica de 

antecipação retrospectiva: a narradora adulta relê a cena como indício de uma vocação crítica e 

de um percurso singular. 

Mais do que anunciar um sucesso individual futuro, o “vai longe” aponta para uma 

ruptura: Bitita não se limita a sofrer o mundo, mas ousa imaginá-lo de outro modo. A recusa do 

mundo tal como ele é, formulada ainda na infância, constitui um dos núcleos éticos da obra e 

antecipa o gesto autobiográfico em sua dimensão mais profunda: escrever para negar a 

naturalidade da violência, expor suas engrenagens e afirmar, contra a ordem dada, a 

possibilidade, ainda que precária, de outro mundo possível. 

O episódio da descoberta do nome verdadeiro na escola constitui um dos momentos mais 

explicitamente metanarrativos da obra. Não se trata apenas de um dado biográfico ou de uma 

anedota da infância, mas de um gesto inaugural de autoria e de entrada forçada na ordem 

simbólica da escrita. Como afirma Philippe Lejeune, o nome próprio é elemento fundante do 

pacto autobiográfico, pois é ele que garante a coincidência entre autor, narrador e personagem, 

atribuindo ao texto um regime de verdade específico e vinculando a narrativa a uma 

responsabilidade civil e histórica: é o nome na capa que responde pelo que é dito (Lejeune, 

2008). 

Nesse sentido, a cena escolar não apenas revela o processo de alfabetização, mas 

dramatiza a imposição de uma identidade civil que antecede e condiciona a possibilidade 

mesma da autobiografia. Conforme observa Artières, nomear-se, ou ser nomeado, é um dos 

atos centrais da escrita de si, pois implica reconhecimento institucional e inscrição no espaço 

público do arquivo, deslocando o sujeito do âmbito privado para o domínio da legibilidade 

social (Artières, 1998, p. 21): 

 
Quando entrei na escola, eu ainda mamava. Quando senti vontade de mamar, comecei 
a chorar. [...] 
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— A senhora está ficando mocinha, tem que aprender a ler e escrever e não vai ter 
tempo disponível para mamar porque necessita preparar as lições. Eu gosto de ser 
obedecida. Está ouvindo-me, dona Carolina Maria de Jesus! 

Fiquei furiosa e respondi com insolência: 
— O meu nome é Bitita. 
— O teu nome é Carolina Maria de Jesus. 
Era a primeira vez que eu ouvia pronunciar o meu nome. 
— Eu não quero este nome, vou trocá-lo por outro. 

A professora deu-me umas reguadas nas pernas, parei de chorar. Quando cheguei na 
minha casa, tive nojo de mamar. E que a minha professora soube me convencer que 
eu devia deixar de mamar. Compreendi que eu ainda mamava porque era ingênua, e a 
escola esclareceu-me um pouco (Jesus, 2014, p. 126-127).  

 
A resistência inicial ao nome civil – “o meu nome é Bitita” – explicita o conflito entre a 

identidade afetiva, construída no espaço doméstico e oral, e a identidade institucional, imposta 

pela escola como aparelho de normalização. O gesto da professora não é apenas pedagógico, 

mas disciplinar: ao nomear a criança, ela a inscreve simultaneamente em uma ordem de gênero 

(“está ficando mocinha”), de temporalidade (o fim do aleitamento) e de racionalidade letrada. 

O abandono do seio materno aparece, assim, como metáfora de uma ruptura mais ampla: a 

passagem da dependência corporal e familiar para a sujeição à linguagem escrita e à autoridade 

do Estado. 

Nesse ponto, o nome próprio opera como aquilo que Lejeune identifica como o eixo de 

responsabilização do sujeito autobiográfico: é sob esse nome – Carolina Maria de Jesus – que 

a narradora será posteriormente reconhecida como autora, cidadã precária e testemunha de uma 

experiência histórica coletiva. A recusa infantil ao nome antecipa, paradoxalmente, a tensão 

que atravessará toda a sua escrita: o conflito entre a identidade imposta e a necessidade de 

reapropriá-la pela narrativa. 

A lembrança posterior – “— ‘Você tem o nome de sua avó’” (Jesus, 2014, p. 136) – 

reintroduz o nome no registro da genealogia, deslocando-o do puro controle institucional para 

uma linhagem feminina e negra. O nome próprio deixa então de ser apenas marca administrativa 

para tornar-se elo entre memória, ancestralidade e história. É nessa dupla inscrição – civil e 

genealógica – que se funda a possibilidade da autobiografia: ao assumir o nome que lhe foi 

imposto, Carolina o transforma em assinatura literária, convertendo a violência simbólica da 

nomeação em instrumento de autoria e de insurgência narrativa. 

 O papel fundacional da escolarização e do processo de letramento mesmo em meio à 

escassez não cumpre apenas papel estilístico como intertexto, mas é um elemento da própria 

matéria constitutiva da narrativa: a bibliografia pavimenta o trilho que a levará a concretizar 

seu projeto literário. Ao listar suas leituras, Carolina arquiva simbolicamente uma tradição de 

luta negra e popular:  
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Nas horas vagas, eu lia Henrique Dias, Luiz Gama, o mártir da Independência, o nosso 
Tiradentes. Todos os brasileiros atuais, e os do porvir, devem e deverão render preito 
ao saudoso José Joaquim da Silva Xavier. Não foi salteador, não foi pirata, foi um dos 
que também sonhou em preparar um Brasil para os brasileiros. Lendo, eu ia 
adquirindo conhecimentos sólidos (Jesus, 2014, p. 133). 

 
Essa bibliografia funciona, nos termos de Artières, como um arquivo escolhido, no qual 

a narradora seleciona as referências que legitimam sua posição como sujeito pensante e 

escritora (Artières, 1998, p. 26). 

Da mesma forma, os dois episódios muito simbólicos envolvendo médiums operam como 

momentos decisivos de configuração narrativa. O primeiro, ainda na infância, antecipa 

simbolicamente a vocação literária: 

 
Minha mãe queixou-se que eu chorava o dia e noite. Ele disse-lhe que o meu crânio 
não tinha espaço suficiente para alojar os miolos, que ficavam comprimidos, e eu 
sentia dor de cabeça. Explicou-lhe que, até aos vinte e um anos, eu ia viver como se 
estivesse sonhando, que a minha vida ia ser atabalhoada. Ela vai adorar tudo que é 
belo! A tua filha é poetisa; pobre Sacramento, do teu seio sai uma poetisa. E sorriu 
(Jesus, 2014, p. 73-74).  

 
Longe de funcionar como folclore, o episódio inscreve a escrita como destino possível, 

rompendo com o “lugar natural” reservado à menina negra. O segundo episódio, já na vida 

adulta, reafirma essa lógica de proteção extraordinária em um contexto de extrema 

vulnerabilidade material: 

 
Comecei a compreender que eu recebo uma proteção, e desconheço a origem. Mas 
fiquei alegre. Como é bom um corpo são! Fui procurar emprego, tinha a impressão 
que havia tomado um reconstituinte. 

Era o ano de 1936 (Jesus, 2014, p. 192). 
 

Como sugere Artières, a escrita autobiográfica frequentemente recorre a cenas-limite –  

doença, quase-morte, abandono – para justificar retrospectivamente a necessidade de narrar-se 

(Artières, 1998, p. 30). Em Diário de Bitita, esses episódios funcionam como metáforas da 

própria escrita: intervenções excepcionais que permitem a continuidade da vida e, por extensão, 

da narrativa. 

Assim, retomando Candido, Ricoeur e Artières, pode-se afirmar que a “fabulação” de 

Carolina Maria de Jesus não constitui uma fuga da realidade, mas uma estratégia estética de 

arquivamento insurgente da própria vida. Diário de Bitita é, assim, uma autobiografia 

construída retrospectivamente a partir da seleção, reorganização e significação de experiências 

vividas sob extrema coerção social. Ao narrar-se, Carolina não apenas sobrevive 

simbolicamente, mas inscreve sua trajetória – individual e coletiva – no espaço público da 

literatura, reivindicando um Brasil pensado a partir da margem que o funda. 



153 

 

5.6 Bitita, Carolina e a voz insurgente do Atlântico negro 

 

Este capítulo procurou demonstrar que Diário de Bitita realiza um deslocamento decisivo 

da autobiografia enquanto gênero, convertendo a escrita de si em uma forma de heterobiografia 

insurgente, na qual a constituição do sujeito se dá, desde a origem, pela alteridade, pela memória 

coletiva e pela experiência histórica da exclusão. A narrativa de Carolina Maria de Jesus não se 

organiza como introspecção individual, mas como testemunho situado, no qual a infância, o 

corpo e a voz da menina negra funcionam como pontos de síntese de uma história social mais 

ampla. 

Ao narrar sua infância marcada pela violência racial, pela pobreza e pela negação 

sistemática da proteção associada à infância branca, Carolina inscreve sua experiência no 

interior de uma crítica estrutural à cidadania brasileira no pós-abolição. A memória, longe de 

operar como recuperação afetiva do passado, torna-se instrumento de denúncia e elaboração 

ética de uma realidade coletiva, revelando que a exclusão não é exceção, mas fundamento da 

ordem social. Nesse sentido, Diário de Bitita disputa os sentidos da Modernidade brasileira, 

expondo seus limites e contradições a partir de uma perspectiva situada no Atlântico Negro. 

A identidade narrativa que emerge dessa escrita confirma que o “eu” autobiográfico não 

se confunde com uma mesmidade estável, mas se constitui como um si atravessado por vozes, 

corpos e histórias silenciadas. A subjetividade feminina negra, tal como construída no texto, é 

forjada sob o signo da violência e da interdição, especialmente no que diz respeito ao corpo e 

ao gênero, produzindo uma condição de “virtude impossível”, nos termos de uma moralidade 

que vigia as mulheres brancas enquanto expõe o corpo da mulher negra à exploração e ao 

controle público. A escrita surge, assim, como espaço de elaboração crítica desse trauma 

constitutivo. 

Nesse processo, a fabulação autobiográfica – a genealogia, a nomeação, os episódios 

proféticos e a insistência na vocação literária – não configura fuga da realidade, mas uma 

estratégia narrativa de legitimação da autoria e de inscrição histórica. Nomear-se, escrever-se e 

fabular o próprio destino tornam-se gestos políticos, por meio dos quais Carolina reivindica 

para si o lugar de sujeito da história e da literatura, rompendo com o destino social que lhe fora 

atribuído. 

Então, dessa forma, Diário de Bitita não apenas realiza aquilo que Antonio Candido 

identificou como a capacidade da literatura de transformar a experiência individual em 

expressão do humano compartilhado, como o faz a partir de um ponto radicalmente 
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marginalizado. A autobiografia de Carolina Maria de Jesus eleva a heterobiografia à sua 

máxima potência crítica, instaurando uma ética e uma estética da insurgência que desafiam o 

cânone, reconfiguram o universal e afirmam, a partir da margem, um projeto de humanidade 

que, de fato, contemple a todos. 
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6. TAL BRASIL, QUAIS MENINAS? ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA E PROJETOS 

DE NAÇÃO EM HELENA MORLEY E CAROLINA DE JESUS 

 

[…] a via mais curta para o futuro é sempre a 
que passa pelo aprofundamento do passado. 

Aimé Cesaire 
[...] o mergulho no abismo do passado é 
condição e fonte de liberdade.  

Frantz Fanon 
[…] consciência é memória e futuro.  

Abdias Nascimento 
 

Iniciamos este capítulo recuperando o contexto histórico mais amplo associado às 

experiências que fundamentam as narrativas de Helena Morley e Carolina de Jesus para analisar 

como cada narradora se situa em relação ao seu entorno social, no qual diversas ideias de Brasil 

estavam em disputa. É fundamental notar que ambas as obras abordam o período pós-abolição 

a partir de tempos narrativos distintos. No caso de Minha vida de menina, trata-se do período 

vivido e registrado por Helena entre 1893 e 1895, em Diamantina, quanto do momento posterior 

em que o diário foi organizado, início da década de 1940. Já no caso de Diário de Bitita, 

consideramos o período de infância e adolescência de Carolina – do início da década de 1920 a 

meados da década de 1930, em Sacramento – tal como ela o rememora décadas depois, por 

volta dos anos 1970.  

Nesse cenário, realizamos a leitura partindo de alguns questionamentos: Como é retratada 

a vida rural no pós-abolição sob a perspectiva de infâncias tão distintas – a de uma 

"inglesinha"67 e a de uma "negrinha"68 – e como os marcadores de raça, classe e gênero 

conformam seus lugares sociais? Como são percebidos e como se revelam nas narrativas os 

conflitos polarizadores das relações sociais do jovem país – entre abolicionistas e escravagistas, 

monarquistas e republicanos, católicos e não católicos, proprietários de terra, despossuídos, 

estrangeiros, brasileiros, africanos e afrodescendentes? Quem é o eu e quem é o outro? E, afinal, 

é possível delinear algum projeto de nação dessas narrativas autobiográficas? Esses são alguns 

pontos que orientam a análise de Minha vida de menina e Diário de Bitita desenvolvida a seguir. 

  

6.1 A nação e sua contradição fundante: a cidadania negada no Brasil pós-abolição 

 
67  Há quatro passagens nas quais Helena narra ter sido referida pelo termo “inglesinha” (Morley, 2016, p. 45, 132, 
188, 290). 
68  Das 21 passagens em que “negrinha” é utilizado na narrativa, 15 são em referência à Bitita (Jesus, 2014, p. 14, 
17, 18, 28, 33, 58, 76, 78, 83, 95, 109, 125, 127, 136, 198). 
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Como observamos neste trabalho, Helena e Carolina vivenciam um período 

convencionalmente chamado pós-abolição, que tem início em treze de maio de 188869, com a 

assinatura da Lei Áurea. Contudo, o fim da escravidão foi a culminância de um longo processo 

de ebulição social, sobretudo impulsionado a partir da atuação do movimento abolicionista70 a 

partir de 1850. Essa data marca a passagem do Escravismo pleno (de aproximadamente 1550 a 

1850) para o Escravismo tardio (1850-1888) – divisão proposta por Clóvis Moura para 

diferenciar a fase de nascimento e apogeu do sistema no país da de decadência e decomposição 

(Moura, 2020, p. 40-41).   

Até chegar à Abolição, o Brasil – já independente de Portugal desde 1822 –apresentava 

uma contradição mal dissimulada: a maior parte de seus habitantes não era e não podia ser 

cidadã, pois vivia sob a escravidão. De um total de 3 817 000, 1 930 000 (50,5%) eram 

escravizados. Somando-se a essa parcela a população livre de pardos e negros (585.000), 

chegava-se a 65,8% do total71. Esse dado demográfico repercutia no projeto de nação em 

construção naquele momento: por um lado, uma pequena elite política e cultural que se dividia 

entre ideais liberais de soberania e direitos individuais e uma defesa intransigente da escravidão; 

por outro, uma população majoritariamente escravizada e/ou marginalizada. A Constituição de 

1824, outorgada por D. Pedro I, agravou os antagonismos ao consolidar a escravidão como pilar 

da economia e da hierarquia social ao mesmo tempo que garantiu direitos individuais aos 

“cidadãos brasileiros” – as “ideias fora de lugar”, nas palavras de Roberto Schwarz (2007).  

Essa contradição se manifestava também entre os escravizados, cujo protagonismo, 

mesmo nas condições mais desfavoráveis, se mostrou evidente na Revolta de Carrancas (1833), 

no sul de Minas Gerais, na Revolta dos Malês (1835), na Bahia, e na Balaiada (1838-1841), no 

Maranhão – alguns dos maiores levantes populares do século XIX. Muito embora esses 

conflitos não tivessem um caráter nacional, e sim regional72, a questão da escravidão como um 

 
69 A depender do ponto de vista, o pós-Abolição pode ser compreendido como um período de transição entre o 
modo de produção escravista e a integração do negro na sociedade brasileira, sendo consenso a data de início,13 
de maio de 1888, mas não a sua conclusão – ver Abreu, Dantas, Mattos, Loner e Monsma, 2014.  

70 Evidentemente que a oposição e resistência dos próprios escravizados remonta ao século XVI, desde as primeiras 
levas de escravizados, tendo como símbolo maior o quilombo que “marcou sua presença durante todo o período 
escravista e existiu praticamente em toda a extensão do território nacional” (Moura, 2021, p. 25). Mas em matéria 
de forças políticas, de acordo com Joaquim Nabuco, foram cinco os principais agentes: os abolicionistas da 
imprensa, academia; os militantes práticos da causa – que auxiliavam alforrias, fugas, processos jurídicos etc.; os 
proprietários de escravos – principalmente nordestinos; os “estadistas” – homens públicos mais ligados ao governo 
e, pessoalmente, tanto o imperador quanto a princesa regente (Nabuco, 1963, p. 194). 
71 De acordo com as estimativas para o período de 1817-1818 (Veloso apud Moura, 2021, p. 18). 
72 Inclusive porque a noção de “nação” e de “Brasil” estava em disputa. A Cabanagem (1835–1840), no Pará, por 
exemplo, teve como uma de suas motivações a afirmação da autonomia da região e constituiu um dos movimentos 
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problema ganharia maior amplitude nas décadas seguintes, agora marcada também por uma 

mudança significativa dos atores sociais. Segundo Clovis Moura (2020), no período de 

“escravismo pleno”, a própria população escravizada era o “sujeito da ação histórica”, os 

protagonistas da luta contra o sistema; a partir de 1850, no “escravismo tardio”, o movimento 

abolicionista passa a ocupar a frente da luta “e os escravos são o objeto dessa ação política 

libertadora” (Moura, 2020, p. 146).  

Considerar essa divisão não significa enxergar o movimento abolicionista como um 

movimento monolítico – o que, de fato, ele não era.  Tratou-se, em vez disso, de uma ampla 

coalizão de apelo popular que reunia desde lideranças políticas, intelectuais, jornalistas, juristas, 

setores da Igreja Católica, militares e até mesmo, em sua fase final, fazendeiros paulistas – cada 

segmento negociando seus próprios interesses. A questão que Moura (2020) pontua é que, com 

a premência da abolição da escravidão, há uma movimentação social complexa em que diversos 

atores passam a defendê-la a partir de diferentes pontos de vista, de modo a coibir grandes 

alterações sociais e a não prejudicar seus próprios interesses – sobretudo, econômicos. 

Evidentemente, os próprios escravizados e libertos continuaram sua luta e resistência, mas, 

como força política organizada, o protagonismo passou ao movimento de caráter mais amplo. 

Assim, o movimento abolicionista ganha força especialmente a partir de 1850, com a 

promulgação da Lei Eusébio de Queiróz, que não apenas proibiu o tráfico atlântico de 

escravizados, mas também implementou medidas concretas para coibi-lo. Diferente da Lei 

Feijó, de 1830 – que já havia proibido o tráfico, mas sem qualquer efetividade prática, sendo 

considerada uma norma "para inglês ver" –, a nova legislação representou, de fato, um passo 

mais decisivo rumo à abolição. A promulgação de uma segunda lei, reiterando uma proibição 

já existente, gerou uma argumentação jurídica que questionava a legalidade da escravização no 

país desde 1830. Assim, dezenas de escravizados conquistaram sua liberdade por meio do 

combate jurídico, destacando-se a atuação de Luiz Gama73. 

As contradições do país se acirram durante a Guerra do Paraguai (1864-1870). A longa 

duração do conflito e o número insuficiente de combatentes levaram a promessas de liberdade 

para os escravizados que fossem lutar. Desse modo, o debate abolicionista se transforma em 

um problema mais generalizado, ou seja, nacional, dado que ecoava em todas as províncias do 

 
mais violentos e populares do período regencial, envolvendo amplos setores subalternos, entre indígenas, negros, 
ribeirinhos e pobres livres. Foi duramente reprimida pelo Império, que zelava pela unidade do território. 
73 Luiz Gonzaga Pinto da Gama (1830-1882) foi um dos mais importantes abolicionistas e republicanos do Brasil 
Imperial. Nascido de mãe africana livre – Luiza Mahim – e pai branco, foi ilegalmente escravizado pelo próprio 
pai aos 10 anos e permaneceu analfabeto até os 17. Conquistou judicialmente a própria liberdade e tornou-se 
autodidata, atuando como advogado, jornalista e poeta. Notabilizou-se por atuar na esfera jurídica, utilizando os 
tribunais para libertar centenas de escravizados, fundamentando suas ações na ilegalidade do tráfico.  
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Império. Sendo assim, o conflito internacional acirrou as tensões do movimento abolicionista, 

expondo de modo ainda mais agudo as contradições da sociedade brasileira: um país que se 

queria branco, de ascendência europeia e moderno, no sentido de sua inserção na ordem 

capitalista mundial, mas que era demográfica e culturalmente negro e economicamente 

dependente da mão de obra escravizada. 

O fim da guerra, em 1870, também acelerou o processo abolicionista, ao escancarar ainda 

mais os problemas e as contradições nacionais. Milhares de soldados, até então escravizados, 

ainda que não tivessem plena cidadania, haviam lutado pelo país e retornam da guerra 

vitoriosos, libertos, mas sem um lugar definido na sociedade. Ademais, fortalecidos perante a 

opinião pública por seu êxito, os militares passaram a reivindicar seu direito à manifestação 

política e aderir ao positivismo, defendendo a separação entre Igreja e Estado. O Império, às 

voltas com as dívidas da guerra e a impopularidade da herdeira ao trono, a princesa Isabel, 

mostrou-se inapto para lidar com os interesses conflitantes de abolicionistas e grandes 

proprietários rurais escravagistas. 

As tentativas de conciliar interesses tão profundamente divergentes resultaram em mais 

duas leis de caráter parcial e gradual que, de fato, não atendiam às reais demandas populares. 

A Lei Rio Branco (1871), mais conhecida como a Lei do Ventre Livre, declarou livres os filhos 

de mulheres escravizadas nascidos a partir daquela data, denominados "ingênuos". Além disso, 

a lei estabeleceu mecanismos para a aquisição da alforria, seja mediante a compra pelo próprio 

escravizado, seja por meio de fundos públicos. Já em 1885, foi promulgada a lei Saraiva-

Cotegipe, que concedia a liberdade aos escravizados com mais de sessenta anos – daí ter ficado 

conhecida como a “Lei dos Sexagenários”. Contudo, o impacto prático desta medida era 

intencionalmente limitado, uma vez que poucos atingiam essa idade, dadas as condições de vida 

extremamente precárias a que estavam submetidos. 

Por fim, no dia 13 de maio de 1888, a escravidão é formalmente abolida com a Lei Áurea. 

A abolição real – fruto da luta secular de milhões de africanos e afro-brasileiros escravizados – 

visava a um fim maior: uma integração justa dessa população ao sistema socioeconômico, 

político e educacional do país que buscava modernização. Contudo, em descompasso com as 

expectativas, a abolição teve um caráter inconcluso, uma vez que não foram consolidados 

mecanismos para o pleno exercício da cidadania pela população negra livre.  Essa contradição 

se manifesta em seus desdobramentos: um país socialmente dividido, atrasado e com uma 

população negra lançada à própria sorte, como ilustram as narrativas de Helena Morley e 

Carolina de Jesus, por exemplo.  
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Em grande medida, tal contradição deriva da própria construção histórica da categoria 

“brasileiro”, uma concepção de nacionalidade que, desde sua origem, excluía os próprios 

sujeitos que construíram o país. No contexto abolicionista, a noção de “brasileiro” associou-se 

a concepções liberais de feição particularista, isto é, desprovidas de qualquer intenção de 

universalista. Esse caráter exclusivo fica explícito no protesto de Clemente Pereira74 contra a 

ingerência inglesa no controle do tráfico negreiro “um ataque [...] à dignidade nacional, à honra 

e aos direitos individuais dos cidadãos brasileiros” (Bethel, 1977 apud Bosi, 1992, p. 197). Até 

a abolição, portanto, ser “brasileiro” e ser escravo constituíam condições incompatíveis, já que 

a cidadania brasileira, para os descendentes de africanos, restringia-se aos nascidos no Brasil, 

ingênuos ou libertos75.  

Assim, ao longo do século XIX, a noção de “brasileiro” não se traduz em uma unidade 

conceitual “inclusiva”, capaz de gerar uma identificação ampla no conjunto da sociedade. 

Delimitava-se aos proprietários, como na fala de Clemente Pereira, e em vários momentos, 

opunha-se a outras nacionalidades aqui presentes no país, como ingleses ou portugueses. No 

entanto, essa construção discursiva da identidade nacional mostrou-se elástica, moldada 

conforme a conveniência: da exclusão no cotidiano da escravidão, convertia-se em inclusão nos 

momentos de guerra, revelando seu caráter contingente e instrumental.  

Se o discurso da nacionalidade era flexível, um fator incontornável a que a sociedade 

brasileira estava estruturalmente condicionada era a relação antagônica entre senhores e 

escravos – base material que permeava todas as dimensões da vida nacional desde o período 

colonial. Mesmo após a abolição, quando novas identidades sociais começaram a se formar 

com a chegada de imigrantes, as marcas dessa dicotomia originária persistiram de forma 

subjacente, como demonstra Clóvis Moura: 

 

A Abolição não mudou qualitativamente a estrutura da sociedade brasileira. Substituiu 
o senhor de escravos pelo fazendeiro de café, sendo que os últimos tomaram o lugar 
dos primeiros como herdeiros diretos e continuadores, cristalizando-se, por outro lado, 
as oligarquias regionais do Nordeste e Norte também apoiadas no monopólio da terra, 
como os antigos senhores de escravos. 

 
74 José Clemente Pereira (nasceu em Trancoso, Portugal, a 17 de fevereiro de 1787 e morreu no Rio de Janeiro em 
10 de março de 1854) foi um magistrado e político de origem portuguesa que se destacou no processo de 
independência apoiando D. Pedro I. Além disso, entre 1842 e 1854, atua como deputado geral, ministro dos 
estrangeiros, ministro da justiça, ministro da guerra, conselheiro de estado, ministro da fazenda e senador.   
75 A cidadania era apenas formal porque os ingênuos eram os nascidos de mães escravizadas após a Lei do Ventre 
Livre (1871), porém continuavam sob tutela dos proprietários das mães até os 8 anos, quando havia a possibilidade 
de entregá-los ao governo, recebendo por isso indenização ou de utilização se seus serviços até os 21 anos de 
idade. Os libertos eram em sua maioria alforriados que conquistaram a liberdade por meio do pagamento em 
serviços ou em espécie, por via judicial, testamentária, condicional etc. (Goldschmidt, 2010; Marquese, 2006; 
Pires, 2006).  
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Não podemos negar que o trabalho escravo foi substituído pelo trabalho livre. Mas as 
estratégias de dominação antecipadamente estabelecidas fizeram com que o antigo 
escravo não entrasse sequer como força secundária na dinâmica desse processo, 
ficando como borra, sem função expressiva. O Brasil arcaico preservou os seus 
instrumentos de dominação, prestígio e exploração e o moderno foi absorvido pelas 
forças dinâmicas do imperialismo que também antecederam à Abolição na sua 
estratégia de dominação (Moura, 2020, p. 149). 

 
A análise de Moura reforça a tese de que a abolição não representou uma ruptura com o 

passado escravista, mas um “processo de transição sem mudança social” (Moura, 2020, p. 144), 

pois a substituição do trabalho escravo pelo trabalho livre se deu mediante a importação de mão 

de obra imigrante e na manutenção dos ex-escravos como massa marginalizada, uma reserva 

de segunda categoria do exército industrial. 

Portanto, se podemos identificar uma lógica totalizante na formação do país – entendida 

como um processo de construção identitária desde a Independência e ao longo do século XIX 

–, ela não se encontra propriamente no conceito de nacionalidade, mas na estrutura dicotômica 

senhor-escravo. E, embora a grande questão nacional do século XIX fosse a população negra e 

os impasses da escravidão, esse tema aparece na literatura canônica apenas de forma latente, 

enquanto a ênfase recai sobre uma ideia de nação vinculada sobretudo à terra, à natureza e a 

seus recursos:  

 

A idéia de pátria se vinculava estreitamente à de natureza e em parte extraía dela a 
sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava o atraso material 
e a debilidade das instituições por meio da supervalorização dos aspectos regionais, 
fazendo exotismo razão de otimismo social (Candido, 2003, p. 141). 

 
Em outras palavras, essa “supervalorização dos aspectos regionais” produziu um 

“exotismo” capaz de gerar um “otimismo social” artificial, ligando a ideia de pátria ao solo e 

mascarando o maior atraso estrutural da sociedade brasileira: a escravidão, verdadeiro eixo 

organizador do país. Essa evasão temática não decorreu de mera irreflexão, mas de uma 

orientação deliberada dentro de um projeto nacional no qual a literatura era investida de uma 

missão fundadora. Como observa Candido (1989) em palestra proferida na Unicamp sobre a 

representação simbólica do Brasil, ao longo do século XIX, “o critério de validade de uma obra 

era sua referência ao mundo social e natural imediatamente exterior a essa obra”.  

Era justamente esse imperativo de “referência ao exterior” – com seu foco seletivo na 

paisagem natural – que tornava o silêncio sobre o negro tão significativo, uma vez que a 

sociedade escravocrata compunha essa exterioridade de maneira óbvia e onipresente. No 

contexto do país em formação, onde um senso de nacionalidade ainda se configurava, 

“esperava-se da literatura absolutamente tudo” (Candido, 1989). Se a nação era um projeto a 

ser escrito, a literatura tornou-se a linguagem comum da intelectualidade. Não por acaso, uma 
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figura pública como Rui Barbosa – político, jurista, diplomata – transformava tudo em 

literatura, assim como médicos e advogados. 

Desse modo, a centralidade da literatura e o silêncio sobre a questão negra são duas faces 

da mesma moeda: se, por um lado, a missão de forjar uma identidade nacional por meio das 

letras demandava criar símbolos positivos comuns, por outro, a violência e a hierarquia racial 

da escravidão representavam uma fratura social profunda, inconciliável com esse projeto de 

coesão imaginada. Em suma, ao optar pela ênfase na terra e na natureza, não se buscava 

compensar as desigualdades, mas construir ativamente uma identidade nacional que, apoiada 

no prestígio literário, privilegiasse os aspectos geográficos para evitar o confronto com os 

conflitos sociais. 

 Nesse processo, conforme Candido (1989), o Romantismo se confunde ao 

nacionalismo, e o nacional, com o pitoresco – a grandeza literária residia na referência à terra. 

Ainda no Modernismo da década de 1920, persiste essa preocupação central com a identidade 

nacional, que então passa a abordar a problemática racial por meio de um culturalismo 

folclorizante e de uma carnavalização estetizante. Pela via da miscigenação mitificada, 

constrói-se uma imagem harmoniosa de um povo cordial em que os conflitos raciais são 

supostamente dissolvidos. Assim, enquanto o Romantismo encontra na terra o símbolo da 

nação, o Modernismo o localiza na figura do mestiço e na cultura popular estilizada. O símbolo 

muda, porém, a sua função ideológica de ocultação permanece. Somente a partir de 1930 a 

literatura se torna mais “geral” que “regional”, desvencilhando-se do estrito regionalismo, mas 

é apenas a partir do Concretismo, nos anos 1960, que a literatura brasileira deixa de carregar a 

responsabilidade de definir o “ser nacional”. 

 Esse panorama, no entanto, refere-se a um cânone deliberadamente masculino, branco 

e alinhado aos interesses de uma classe dominante que não podia arcar com o enfrentamento 

das contradições do país. Tal exclusão não é casual, mas estrutural, corroborando a tese de Ria 

Lemaire (1991, p. 59) de que a história literária tradicional opera como uma genealogia que 

silencia vozes dissonantes. Daí a hipótese de Heloisa Buarque de Hollanda (1991) de que a 

resposta à pergunta “que país é este?” não esteja no centro, mas nas vozes e perspectivas das 

margens, que desvelam as hierarquias reais de gênero, raça e classe que a narrativa oficial 

dissimula. 

É neste território de interrogações que as obras de Helena Morley e Carolina de Jesus 

ganham centralidade. Ao examinarmos os múltiplos modos pelos quais a pertença nacional era 

concebida pelos grupos que efetivamente compunham a população, suas narrativas oferecem 

respostas radicalmente distintas e igualmente reveladoras. Seus escritos nos permitem 
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investigar quais noções de brasilidade circulavam e como operavam na vida concreta: de um 

lado, imigrantes ingleses e portugueses, exploradores da mineração de diamante, e seus 

descendentes negociam seu lugar na sociedade hierárquica de Diamantina; de outro, a 

experiência brutal da pobreza e do racismo no pós-abolição, que estabelece fronteiras rígidas 

para a população negra de Sacramento. Colocar essas duas perspectivas em diálogo não é 

apenas ampliar o cânone, mas desloca o eixo de quem – e de onde – se define a nação.  

 

6.2 A mulher como sujeito em Minha Vida de Menina e Diário de Bitita: desafios à ordem 

patriarcal no pós-abolição  

 

Se em meados do século XIX, no âmbito da imprensa podemos considerar a existência 

de uma vanguarda do pensamento feminista, personificada na figura de Nísia Floresta, é 

consenso no pensamento social brasileiro que o predomínio do patriarcado, tanto como 

ideologia como estrutura base da sociedade, era absoluto. Porém, mesmo que ideias mais 

avançadas circulassem de modo restrito aos grandes centros culturais, as narradoras Helena e 

Bitita, nos rincões de Minas Gerais, partilham uma consciência aguda das restrições de gênero 

a que estavam sujeitas e um anseio comum por liberdade – o que se expressa em diversos 

episódios em que não só narram desigualdades, mas explicitam sua percepção organicamente 

crítica.  

Em ambos os textos, as experiências narradas abrangem desde constrangimentos de 

ordem subjetiva – como sentimentos de inadequação associados à aparência física – até 

obstáculos materiais e estruturais. Esses impedimentos, reiteradamente tematizados pelas 

narradoras, incluem limitações não impostas aos irmãos homens e a sujeição a códigos rígidos 

de conduta, que submetem as meninas ao escrutínio permanente da comunidade, 

frequentemente mediado pela fofoca como mecanismo de controle social. As estratégias de 

enfrentamento à ordem patriarcal, contudo, variam de acordo com a posição social de cada 

narradora: enquanto a voz de Helena elabora formas de subversão interna ao sistema, sobretudo 

por meio da valorização da escolarização e da inteligência prática, a narradora de Diário de 

Bitita se constrói a partir de uma experiência de opressão racial e econômica agravada, que 

restringe o campo de ação à luta imediata pela sobrevivência. Assim, o contraste entre os dois 

diários não se dá apenas no plano das vivências, mas na própria configuração textual das 

possibilidades de agência feminina no pós-abolição. 

Como já dito, a escrita autobiográfica, sobretudo de diários, esteve frequentemente 

associada ao adjetivo íntimo, para se referir ao tipo de temática pertencentes à esfera privada – 
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uma associação de gênero textual e sexual, conforme analisa Valerie Raoul (1989). No entanto, 

apesar dessa vinculação ao íntimo, no caso de Helena Morley e de Carolina Maria de Jesus, a 

escrita autobiográfica extrapola amplamente essa esfera, na medida em que, ao escreverem e 

publicarem, ambas apresentam não apenas a si mesmas, mas também o outro, inscrevendo-se 

como mulheres numa genealogia literária feminina ainda em formação e dando voz a questões 

prementes de seus respectivos grupos sociais. Se a livre expressão das mulheres, considerada 

inadequada ao espaço público, é “incentivada” a se restringir ao espaço íntimo da escrita 

autobiográfica, dos diários e cadernos, essas narrativas acabaram por tensionar esse aspecto ao 

tornarem visíveis experiências coletivas silenciadas. 

No caso de Helena Morley, o diário apresenta-se inicialmente justificado por uma função 

tanto íntima quanto pragmática: preservar a discrição e evitar conflitos decorrentes da exposição 

excessiva da fala da menina no convívio social – na família, na escola, na igreja, entre vizinhos. 

Contudo, como observa Schwarz (1997), essa escrita privada ultrapassa o âmbito das 

preocupações imediatas da narradora-personagem, pois, registrando eventos cotidianos 

aparentemente episódicos, o texto passa a articular, de modo sistemático, um conjunto denso 

de relações sociais, valores morais e hierarquias implícitas, e adquire um alcance que transcende 

o estritamente pessoal. Assim, o diário converte-se em espaço de observação crítica da vida 

social, no qual a perspectiva particular da menina, longe de se fechar sobre si mesma, revela 

uma configuração mais ampla do mundo que a cerca, fazendo do íntimo um ponto de acesso 

privilegiado ao coletivo, especialmente à condição de mulheres brancas, socialmente destinadas 

ao casamento, e cuja respeitabilidade se apoia na divisão racial e sexual do trabalho doméstico 

e em formas de convivência com mulheres negras que, ao mesmo tempo que naturalizam a 

exploração e a desigualdade, funcionam como marcadores de distinção social e de 

superioridade racial. 

Já o Diário de Bitita surge em um contexto distinto, marcado pela reflexão retrospectiva, 

no qual a escrita autobiográfica ancora uma memória que busca, a partir da maturidade, 

interpretar o próprio passado como destino, conforme nota Germana Souza (2007). Trata-se de 

uma recriação da infância que adota um ponto de vista infantil, ainda que mediado pela 

consciência adulta da narradora sobre sua trajetória individual e, simultaneamente, sobre seu 

lugar numa coletividade e numa história que precisava ser narrada.  Essa escrita se inscreve, de 

modo explícito, na necessidade de dar forma à experiência histórica das mulheres negras 

descendentes de pessoas escravizadas, cujas vidas foram sistematicamente marcadas pela 

exploração econômica, racial e sexualizada. 
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Diferentemente do diário de Helena Morley, que se estrutura na imediatidade do cotidiano 

registrado ao longo da infância e adolescência, o texto de Carolina Maria de Jesus é elaborado 

em um momento posterior ao sucesso e ao declínio midiático, ressignificando sua origem e 

afirmando sua vocação literária como algo “já escrito” desde a infância. Assim, enquanto em 

Morley a prática diarística se transforma organicamente para uma crítica social a partir do 

particular e do episódico, em Carolina a narrativa autobiográfica parte de uma reconstrução 

deliberada do passado, convertendo a memória em dispositivo consciente de afirmação 

identitária e de resistência ao apagamento social e literário. 

Ao questionar essa suposta natureza, as narradoras produzem um deslocamento que 

resiste ao silenciamento histórico e instaura uma linhagem possível de enunciação feminina. 

No caso de Helena Morley, a menina branca, jovem e socialmente destinada ao recato, à 

imobilidade e à contenção da fala, observa, interroga e formula perguntas que tensionam o lugar 

que lhe é atribuído, inscrevendo sua experiência como forma legítima de pensamento e crítica: 

 
Meu pai chegou ontem da Boa Vista às dez horas da noite. Eu sempre desejei ter 
nascido homem e só certas horas gosto mais de ser mulher. Ontem, por exemplo, 
fazia um frio! Pois meu pai teve de chamar meus irmãos para levarem a besta para o 
pasto de Pedro Falci, que é muito longe! Os dois foram tiritando de frio e eu fiquei na 
minha cama quente, contente de ser mulher (Morley, 2016, p. 73, grifos nossos). 

 
Diferentemente do “destino natural” da mulher, a expressão de desejo de ser homem 

revela a percepção das diferenças e privilégios masculinos. Obviamente que, muito pragmática, 

no episódio específico, em que por ser mulher não precisa passar frio para levar os animais para 

o pasto, ela percebe o benefício ocasional e o escreve humoristicamente. Em outro momento, 

fica bem evidente que o desejo de ser homem para Helena não se trata apenas de uma abstração, 

mas se concretiza em comportamentos: 

 
Estou esta semana presa em casa com o joelho ferido e inflamado de uma queda de 
cavalo. Tenho sofrido muito, não pela ferida do joelho, mas pela prisão em casa; 
ainda mais, no campo. Como é horrível ficar presa num rancho, sabendo que há 
tanta coisa boa para a gente fazer! Quando eu penso que podia estar no córrego 
pescando ou mesmo atrás das frutas do mato, dos ninhos de passarinho, armando 
arapuca e tudo, e que em vez disso estou num rancho pequeno, vendo Renato e 
Nhonhô lá fora aproveitando, nem sei mesmo o que eu sinto. [...]Mamãe diz que eu 
merecia este castigo para não querer mais virar menino homem. Foi mesmo castigo. 
Tudo que meus irmãos fazem eu invejo, e enquanto não faço não sossego (Morley, 
2016, p. 113, grifos nossos). 

 
Ela se machuca ao andar de cavalo sem cela, como os irmãos: “Eu tinha muita inveja de 

ver meus irmãos montarem no cavalo em pelo, mas agora estou curada e não montarei nunca 

mais na minha vida, pois vi que cair é horrível e machuca muito a gente” (Morley, 2016, p. 

113). O seu maior sofrimento, no entanto, não é pela dor dos ferimentos, tampouco pela “lição” 
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em si, mas pelo cerceamento de seus movimentos. Contrários às supostas preferências naturais 

femininas pelo ambiente doméstico, a escrita de Helena explicita o amor ao ar livre e à liberdade 

de movimento. 

Esse movimento crítico aparece de forma explícita no excerto em que Helena confronta 

diretamente um provérbio reiterado pela mãe, portador de uma pedagogia feminina assentada 

na vigilância do corpo, da circulação no espaço público e da reputação: 

 
Poucas são as vezes que entro em casa que mamãe não repita o verso: 
A mulher e a galinha 
Nunca devem passear; 
A galinha bicho come, 
A mulher dá que falar. 
E depois diz: 
“Era por minha mãe nos repetir sempre este conselho, que fomos umas moças tão 
recatadas. Vinham rapazes de longe nos pedir em casamento pela nossa fama de 
moças caseiras”. 
Eu sempre respondo: “As senhoras eram caseiras porque moravam na Lomba. E 
depois, a fama foi o caldeirão de diamantes que vovô encontrou. Moça caseira, a 
senhora não vê que não pode ter fama? Como? Se ninguém a vê?” (Morley, 2016, p. 
228-229). 

 
A entrada revela como o diário funciona como um espaço privilegiado de elaboração 

crítica, permitindo à narradora formular, com ironia e sagacidade, um contra-argumento que 

dificilmente poderia ser sustentado em voz alta. Ao reproduzir o verso, a mãe associa 

respeitabilidade feminina à reclusão doméstica, articulando honra, visibilidade e valor 

matrimonial. A resposta de Helena, no entanto, desmonta a lógica naturalizada do provérbio ao 

evidenciar seu caráter histórico, material e circunstancial: a suposta “fama” das mulheres 

recatadas não derivaria de uma virtude intrínseca, mas de condições específicas – o isolamento 

geográfico e, sobretudo, o capital simbólico e econômico representado pelo “caldeirão de 

diamantes”. Ao ironizar a impossibilidade de uma “moça caseira” ter fama justamente por não 

ser vista, a narradora expõe a contradição interna do discurso moralizante e revela sua função 

social: regular a circulação feminina e convertê-la em capital simbólico no mercado 

matrimonial. 

A insubordinação aqui não se dá por um enfrentamento explícito da autoridade materna, 

mas pelo exercício do pensamento crítico e da linguagem, que sujeita o provérbio disciplinador 

à análise. Nesse gesto, Helena não apenas questiona uma máxima familiar, mas transforma o 

espaço íntimo do diário em lugar de elaboração crítica, onde normas de gênero são examinadas, 

relativizadas e submetidas à razão, explicitando que não se trata de uma moral “natural”, mas 

de uma convenção social. Dessa maneira, o diário se configura como um espaço de autonomia 
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simbólica tanto de expressão de argumentos e raciocínios quanto de afirmação de subjetividade, 

no qual a menina se recusa a aceitar os papéis de gênero passivamente. 

A centralidade da “fama” no universo moral de Helena Morley – entendida como algo a 

ser protegido, cultivado ou eventualmente perdido em função da circulação feminina – revela, 

contudo, uma diferença racial implícita: a de que a má reputação se coloca como risco, e não 

como condição. Para as meninas brancas, a vigilância da virtude funciona como tecnologia 

disciplinar preventiva; trata-se de evitar a “má-fama”, mantê-la à distância. Trata-se de um 

regime preventivo da moralidade, no qual a virtude é concebida como capital simbólico, 

especialmente no horizonte do casamento e da respeitabilidade social. A infância da menina 

branca é cerceada em torno da promessa de proteção, distinção e futuro. 

No caso das meninas negras, como evidencia a narrativa de Diário de Bitita, a lógica se 

inverte radicalmente: a “má fama” não é uma ameaça futura destinada a regular 

comportamentos, mas uma condição prévia, produzido pela própria estrutura social que lhes 

nega, de saída, qualquer acesso à respeitabilidade. Carolina registra uma prática recorrente de 

exibição sexual coercitiva, em que homens adultos exibem seus genitais a mulheres e meninas 

negras em plena via pública, configurando uma forma de violência sexual simbólica e 

racializada, socialmente naturalizada como gesto banal: 

 
A minha bisavó Maria Abadia dizia:— Os brancos de agora já estão ficando melhor 
para os pretos. Agora, eles atiram para amedrontá-lo, antigamente atiravam para matá-
los. [...] 
Eu notava que, com as mulheres pretas, eles não mexiam muito. Não faziam elas 
correrem. Mas falavam palavrões para elas e mostravam o pênis, e eu fui dizer para a 
minha mãe: 
— Sabe mamãe, eu vi o homem mostrando, a vela para a Vitalina, e falou umas coisas 
que eu não compreendi. A filha da Vitalina chorou e disse que vai contar ao noivo 
dela. (Jesus, 2014, p. 59).  

 
O comentário da bisavó condensa uma percepção histórica aguda: a passagem da 

violência letal para a intimidação cotidiana não representa superação da ordem racial, mas sua 

reconfiguração. O que se apresenta como “melhora” corresponde, na verdade, à substituição do 

extermínio direto por práticas sistemáticas de humilhação, medo e controle. A exibição dos 

genitais, longe de ser um gesto isolado ou obsceno no sentido trivial, funciona como 

demonstração de poder: um ato de terrorismo sexual que ensina, desde cedo, que o corpo 

feminino negro não é digno de proteção, mas passível de invasão pública. A incompreensão da 

menina diante das palavras ditas pelos homens – “umas coisas que eu não compreendi” – não 

indica inocência preservada, mas, ao contrário, evidencia a violência de uma sexualização 

imposta antes mesmo da possibilidade de elaboração simbólica. O choro da filha de Vitalina e 
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sua intenção de “contar ao noivo” revelam, por sua vez, como a agressão compromete 

imediatamente a reputação feminina, deslocando para a vítima o peso moral do acontecimento.  

A diversão dos policiais é terror para as meninas e institui desde muito cedo a ideia de 

que a menina negra não é digna de resguardo, mas de escárnio e invasão, como se estivesse à 

disposição. Essa pedagogia da violência reaparece de forma ainda mais explícita em outro 

episódio, no qual se combinam abuso sexual, privilégio racial e proteção institucional: 

 
Um dia, eu andava pelas ruas, ia contente. Ganhei uma lima ia oferecer à minha mãe 
quando apareceu o Humbertinho e me tomou a lima. Chorei. Ele era branco. [...] 
Todos temiam-no, ele era filho do juiz. E o juiz manda prender. Ele dava vazão ao seu 
instinto satânico. 
Uma tarde quando eu passava na frente de sua casa, ele abordou-me e me jogou várias 
limas no rosto, nas pernas. Que dor! Então eu xinguei: 

— Cachorro ordinário, ninguém aqui gosta de você! [...] 
Foram contar ao doutor Brand que foi ver a nossa discussão. Ele não compreendia por 
que aquelas limas estavam no chão espalhadas. Eu xingava: 
— Este ordinário vive pegando no seio das meninas pobres, aperta e deixa elas 
chorando mas em mim você não vai encostar as suas mãos. 

O doutor Brand interferiu: 
— Você não tem educação? 
— Eu tenho. O teu filho é que não tem. 
— Cala a boca. Eu posso te internar. 

— Para o seu filho fazer porcaria em mim, como faz com as meninas que o senhor 
recolhe? É melhor ir para o inferno do que ir para a sua casa. Doutor Brand, aqui todos 
falam do senhor, mas ninguém tem coragem de falar para o senhor. Os grandes não 
têm coragem de chegar e falar! (Jesus, 2014, p. 32) 

 
Nesse trecho, a violência sexual deixa de ser apenas insinuada e é nomeada frontalmente 

pela personagem-narradora: o filho do juiz “vive pegando no seio das meninas pobres”. Nesse 

episódio, a naturalização do abuso é garantida não só pela branquitude do agressor, mas pela 

autoridade paterna que o protege ao passo que ameaça e silencia as vítimas. A intervenção do 

juiz, por sua vez, não visa impedir a agressão, mas disciplinar a fala da menina negra, 

deslocando o foco do crime para a suposta falta de “educação” da vítima. A ameaça de 

internação opera como extensão do aparato repressivo do Estado, acionado para conter a 

denúncia e preservar a ordem racial e de classe. 

Os gestos dos policiais, as agressões do filho do juiz e as ameaças da própria figura de 

autoridade maior não apenas violam, mas operam uma interdição profunda da subjetividade, ao 

mesmo tempo em que lhe negam o direito à infância enquanto espaço de inocência, 

experimentação e proteção simbólica. Diferentemente das meninas brancas, cuja reputação 

deve ser preservada pela vigilância, a menina negra é desde cedo lançada a uma condição de 

exposição forçada, em que a “má fama” não decorre de transgressão moral, mas da própria 

estrutura social que a constitui como corpo disponível, vulnerável e punível. 
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É nesse sentido que o contraponto entre Helena Morley e Carolina Maria de Jesus se torna 

decisivo, pois evidencia que a possibilidade de deslocamento simbólico e material não é 

homogênea, mas profundamente condicionada por marcadores históricos de raça e classe, que 

delimitam de maneira desigual os modos de circulação no espaço público e privado, a 

(im)possibilidade de preservação do corpo e, sobretudo, os regimes de moralidade impostos às 

meninas. Enquanto a infância branca é vigiada para preservar a honra, a infância negra é violada 

sob o signo da naturalização da violência. 

Essa assimetria aparece de forma ainda mais explícita quando a narradora descreve a 

violência sexual sistemática sofrida por meninas negras no ambiente doméstico, ambiente que, 

longe de ser privado ou protegido, constitui-se como local de trabalho historicamente destinado 

às mulheres negras. Trata-se de um espaço partilhado com as patroas e suas famílias, mas 

marcado por uma desigualdade radical de poder, no qual não há qualquer forma de autonomia, 

garantia ou proteção laboral. O interior da casa, nesse contexto, atualiza, sob a aparência da 

convivência cordial cotidiana, uma estrutura de dominação que sobrevive à abolição. Carolina 

registra essa continuidade de maneira contundente: 

 
Se a cozinheira tinha filha, pobre negrinha. O filho da patroa a utilizaria para o seu 
noviciado sexual. Meninas que ainda estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e 
cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira, Moreira, Oliveira, e 
outros porqueiras que vieram de além-mar (Jesus, 2014, p. 38). 

 
A passagem evidencia que o trabalho doméstico não apenas expõe as mulheres negras à 

exploração econômica, mas também submete seus corpos – e os de suas filhas – a um regime 

de exploração sexual herdado diretamente da escravidão. A violência não é episódica nem 

excepcional, mas estruturante: ela se inscreve na própria organização do espaço doméstico pós-

abolição, onde a proximidade física não produz nem igualdade nem proteção, mas aumenta o 

risco. Para essas meninas, o lar do outro é simultaneamente local de trabalho, de vigilância e de 

violação, o que reforça a ideia de que a infância negra é atravessada, desde o início, por uma 

experiência de precariedade extrema, na qual não há separação entre trabalho, corpo e violência. 

A “má fama”, aqui, não decorre de um desvio de conduta individual, mas da própria 

posição racial e social da menina negra, cujo corpo é tratado, desde muito cedo, como 

naturalmente disponível. A sexualização precoce e forçada não constitui uma exceção, mas um 

dado estrutural dessa experiência. Quando essa violência resulta em gravidez, a sanção social 

recai exclusivamente sobre a menina e sua mãe, consolidando uma “má fama” que independe 

de desejo, consentimento ou escolha. Ao mesmo tempo, o sistema de dominação opera de modo 
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a proteger os homens brancos implicados, silenciar as mulheres negras e neutralizar qualquer 

possibilidade de reação masculina negra: 

 
No fim de nove meses, a negrinha era mãe de um mulato, ou pardo. E o povo ficava 
atribuindo paternidade: ‘Deve ser filho de Fulano! Deve ser filho de Sicrano’. Mas a 
mãe, negra, inciente e sem cultura, não podia revelar que o seu filho era neto do doutor 
X ou Y. Porque a mãe ia perder o emprego. 
O pai negro era afônico; se pretendia reclamar, o patrão impunha: 
— Cale a boca negro vadio! Vagabundo! (Jesus, 2014, p. 38-39). 

 
O trecho evidencia uma engrenagem de violências articuladas: a exploração sexual da 

mulher negra, o apagamento da paternidade branca, a culpabilização exclusiva da mãe e a 

completa interdição da palavra ao homem negro. Se a mulher é punida pela gravidez que resulta 

da violência, o homem negro, quando tenta reagir, é reduzido à mudez social pela ameaça direta 

do “patrão”. A afonia que Carolina registra não é apenas física ou episódica, mas política: trata-

se da impossibilidade estrutural de enunciação, em um regime no qual a defesa da honra ou da 

família negra é imediatamente criminalizada. 

Ainda antes dessas experiências mais extremas, a pequena Bitita, assim como Helena, 

percebe muito cedo as liberdades associadas ao masculino e registra reiteradamente seu desejo 

de “virar” homem. A convergência formal desse desejo, no entanto, encobre motivações 

profundamente distintas, reveladoras das desigualdades estruturais que atravessam gênero, raça 

e classe. No caso de Carolina, esse desejo não se vincula à recusa do trabalho doméstico ou à 

busca de maior mobilidade social, mas à percepção precoce de que apenas o masculino – e, 

sobretudo, o masculino branco – dispõe de alguma margem de proteção, circulação e 

reconhecimento. O episódio a seguir sintetiza essa perspectiva: 

 
No mato eu vi um homem cortar uma árvore. Fiquei com inveja e decidi ser homem 
para ter forças. Fui procurar minha mãe e supliquei-lhe: 
– Mamãe, eu quero virar homem. Não gosto de ser mulher! Vamos, mamãe! Faça eu 
virar homem!” [...] 

Minha mãe falava pouco. 
— Por que é que você quer virar homem? 
— Quero ter a força que tem o homem. O homem pode cortar uma árvore 

com um machado. Quero ter a coragem que tem o homem. Ele anda nas matas e não 
tem medo de cobras. O homem que trabalha ganha mais dinheiro do que uma mulher 
e fica rico e pode comprar uma casa bonita para morar. 

Minha mãe sorriu e levou-me para a cama. Mas quando se aborrecia com os 
meus interrogatórios espancava-me (Jesus, 2014, p. 16-17). 

 
O desejo de ser homem, aqui, não se formula como abstração filosófica nem como 

metáfora da liberdade, mas como resposta direta a um regime material de desigualdade que 

organiza a vida social segundo gênero e raça. Força física, capacidade de trabalho, acesso à 

remuneração, possibilidade de sustento e, sobretudo, sobrevivência constituem os termos 
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concretos desse desejo. Trata-se de uma percepção precoce e aguda da divisão sexual e racial 

do trabalho, apreendida ainda na infância e registrada graças ao gesto da escrita, que interrompe 

e contradiz as naturalizações associadas ao feminino negro. Diferentemente de uma 

reivindicação individual de autonomia, o que se enuncia é a consciência de uma estrutura que 

aprisiona simultaneamente mulheres e homens negros, ainda que de modos distintos e 

assimétricos. 

Essa formulação reaparece, de modo ainda mais elaborado, quando a narradora associa o 

desejo de masculinidade à força física, intelectual e moral, ao trabalho e à modernidade, 

inscrevendo-o em uma imaginação histórica e coletiva: 

 
Eu pensava: “As cruzes são de pau que os homens fazem. Que poder terão elas? Será 
que elas atendem os pedidos?” 
E eu pedi que fizesse eu virar homem. Queria plantar lavouras. Queria ser um homem 
forte e comprar um Ford. Queria ser igual ao José do Patrocínio, que 
ajudou a libertar os negros e ainda comprou um Ford. Eu havia visto o Ford no jornal. 
Que vontade de andar naquilo! 
[...] Quando percebi que nem são Benedito, nem o arco-íris, nem as cruzes não faziam 
eu virar homem, fui me resignando e conformando: eu deveria ser sempre mulher. 
Mas mesmo semiconformada, eu invejava o meu irmão que era homem (Jesus, 2014, 
p. 97). 

 
Esse desejo de “virar homem” não pode ser lido como rejeição da feminilidade em 

abstrato, nem como adesão ingênua a valores patriarcais, mas como resposta concreta à 

condição histórica do corpo feminino negro no Brasil pós-abolição. Para Carolina, ser mulher 

significa estar permanentemente exposta à exploração, à violência e à suspeição moral, sem 

acesso às garantias mínimas associadas à cidadania moderna. O corpo da menina negra é desde 

cedo marcado como disponível ao trabalho extenuante, ao controle e ao abuso, o que faz com 

que a masculinidade apareça como figuração imaginária da força, da mobilidade, da dignidade 

e da inserção no mundo moderno. O desejo de masculinidade, nesse sentido, não é simbólico 

apenas, mas profundamente material: trata-se de escapar a um regime de vulnerabilidade 

estrutural inscrito no corpo. 

Em contraste, o desejo de Helena Morley de ser homem –  recorrente em Minha vida de 

menina – nasce igualmente da percepção da desigualdade de gênero, mas não se articula a uma 

experiência de vulnerabilidade corporal extrema. Ainda que submetido à vigilância moral e às 

restrições impostas às meninas, o corpo feminino branco de Helena não é imediatamente 

capturado por um regime de exploração, violência ou suspeição permanente. Trata-se, 

principalmente, de uma demanda por maior liberdade de circulação, autonomia moral e 

possibilidade de falar e agir sem a vigilância constante que recai sobre as meninas brancas. Em 

Helena, trata-se de um desejo simultaneamente pragmático e reflexivo, quase “filosófico”, 
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questionando a naturalização das diferenças sexuais sem que isso esteja diretamente ligado à 

sobrevivência material ou à precariedade econômica. 

Essas diferenças só se tornam plenamente visíveis porque ambas escrevem. A escrita 

feminina, nesses casos, não é mero registro da experiência, mas constitui a própria condição de 

possibilidade de formulação crítica do desejo, da injustiça e da desigualdade. Se em Helena a 

escrita opera como espaço de experimentação subjetiva e de deslocamento individual, em 

Carolina ela se afirma como gesto coletivo e universalizante, capaz de pensar o gênero apenas 

em articulação indissociável com raça, classe e história. 

No episódio a seguir, ainda que o ato de escrever não seja tematizado explicitamente, ele 

se impõe como gesto estruturante, pois é pela escrita que Carolina registra, interpreta e 

ressignifica a experiência do trabalho doméstico e da humilhação social:  

 

A dona Elza havia comprado uma panela de pressão. Quando fomos cozinhar o feijão, 
o ar não entrou num local que dava um assobio, a panela elevou-se no ar, caiu dentro 
do chiqueiro rodando de um lado para outro. Se encostava num porco queimava-o, o 
porco grunhia, e foi aquela confusão. E que eu era pernóstica, disse que sabia cozinhar 
com aquela panela. Era a primeira vez que via a panela. Compreendi que o pernóstico 
pode provocar um desastre. Que ódio que eu sentia da minha condição humilhante! 
(...) 
A patroa viajou um mês, São Paulo, Rio de Janeiro, Santos e Campinas. Quando 
voltou, que jantar! Usava casaco de pele, chapéu e luvas. Contaram-lhe que eu era 
louca. 
Quando voltamos para Conquista, ela despediu-me. Deu cem mil-réis como 
pagamento para mim e para a minha mãe. Ela falou que ia pagar setenta cruzeiros para 
mim. Eu teria que receber duzentos e vinte e um mil-réis. E a minha mãe cento e 
cinqüenta. (...) 
Nós tínhamos que ir a pé. Ela deu um cheque. Troquei na cidade, comprei um vestido 
para mim, outro para a minha mamãe e viajamos.  
Pensei: “Eles nos exploraram mas hão de gastar o que ganham com remédios”. Minha 
mãe dizia:  
- Você sabe ler, e eles te fazem de palhaço (Jesus, 2014, p. 147-148). 

 
Nesse trecho, a narradora explicita uma série de violências que atravessam o trabalho 

doméstico das mulheres negras no pós-abolição: humilhação simbólica, exploração econômica, 

controle do corpo e exposição ao ridículo, em uma retroalimentação das condições precárias. O 

episódio da panela de pressão é particularmente revelador, pois demonstra como a suposta 

“incompetência” de Bitita não decorre da incapacidade individual, mas da sua inexperiência – 

inaceitável para uma mulher negra – e da desigualdade de acesso à tecnologia. A falta de 

familiaridade com o utensílio, estranho à uma menina extremamente pobre, é convertida em 

acusação moral (“pernóstica” e “louca”), reforçando uma lógica em que o serviço doméstico é 

considerado como um atributo natural da mulher negra, mesmo na infância, o que é levado às 

últimas consequências no caso das mulheres negras. Vale destacar o requinte de crueldade da 

patroa branca ao realizar o pagamento a menos, em cheque, e a completa indiferença quanto ao 
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meio de transporte. Ao narrar esse episódio, Carolina não apenas registra o erro e a punição, 

mas analisa criticamente sua condição, nomeando o ódio que sente da situação humilhante a 

que é submetida. É pela escrita que essa experiência se converte em denúncia, reflexão e 

intervenção no campo literário e social. 

Em condições sociais radicalmente precárias, a mulher negra, no pós-abolição, é 

progressivamente confinada aos serviços domésticos informais – seja nas casas das famílias 

abastadas, seja como lavadeira ou quituteira. Carolina Maria de Jesus, no entanto, ousa escrever 

e afirmar-se como sujeito literário, transformando a vivência da exclusão em elaboração 

narrativa e crítica. 

Se, no episódio anterior, a violência se manifesta principalmente no interior do espaço 

doméstico, por meio da exploração do trabalho e da humilhação cotidiana, na cena seguinte ela 

se desloca para o espaço público, tornando ainda mais explícitos os limites impostos à 

circulação e à visibilidade da mulher negra no pós-abolição. Ao relatar o momento em que se 

senta para ler, Carolina expõe como atividades associadas ao ócio letrado – ocupar a rua sem 

finalidade produtiva imediata e portar um livro – tornam-se, quando realizadas por uma mulher 

negra pobre, práticas suspeitas, passíveis de criminalização. A leitura, além de não ser 

reconhecida como exercício legítimo de formação ou lazer, é imediatamente interpretada pela 

comunidade como feitiçaria, numa associação reveladora entre conhecimento, perigo e 

desordem social: uma mulher negra com um livro só pode estar transgredindo uma fronteira 

que não lhe pertence: 

Eu sentava no sol para ler. As pessoas que passavam, olhavam o dicionário  diziam: 
— Que livro grosso! Deve ser o livro de são Cipriano. 

Era o único livro que os incientes sabiam que existia e existe. Começaram a propalar 
que eu tinha um livro de são Cipriano. E comentavam: 
— Então ela está estudando para ser feiticeira, para atrapalhar a nossa vida. O 
feiticeiro reza, e não vem chuva; o feiticeiro reza, vem a geada. 

Quando a minha mãe soube, avisou-me: 
— É melhor você parar de ler estes livros, já estão falando que é livro de 
são Cipriano, que você é feiticeira. 

Eu dei uma risada estentórea. As pessoas que ficam esclarecidas e prudentes sabem 
conduzir-se na vida. 

“Eu quero sarar para sair daqui para não mais voltar.” [...] 
O meu irmão que andava girando ora aqui, ora ali, apareceu. Que dó que eu sentia 
daqueles jovens pobres. Não podiam ficar na cidade porque a polícia perseguia-os. Os 
homens pobres olhavam os policiais como os gatos olham os cães. Mas isto é 
inciência, porque o homem que é policial também é pobre, e sabe as dificuldades que 
o homem pobre encontra para viver. A colméia do pobre produz o mel amarume. 
Um dia estava lendo, passaram uns rapazes, pararam e pediram para ver o meu 
dicionário. Entreguei o livro para eles olharem. Olharam e disserem: 

Ah! é mesmo o livro de São Cipriano. Como é pesado.” (A cultura) [...] 
Assustei quando vi os policiais. Eles pararam na minha frente e deram ordem de 
prisão. Não perguntei por que estava sendo presa. Apenasobedeci. Minha mãe 
interferiu, dizendo que eu não estava fazendo nada de errado. 

— Cala a boca! E você também está presa (Jesus, 2014, p. 179-180).  
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A recorrência da menção ao “livro de São Cipriano”, único título conhecido pelos 

“incientes”, evidencia não apenas o baixo grau de escolarização da população – 

majoritariamente analfabeta, inclusive os policiais, como a própria narradora observa em outras 

passagens –, mas também a impossibilidade simbólica de se conceber a leitura como prática 

legítima para sujeitos racializados. O livro, objeto de cultura letrada, aparece descolado de 

qualquer valor educativo e convertido em instrumento mágico, ameaçador, capaz de interferir 

na ordem natural (“não vem chuva”, “vem a geada”). Trata-se de uma reação coletiva que revela 

o medo social da autonomia intelectual da mulher negra e o esforço difuso de reconduzi-la ao 

lugar da ignorância e da subalternidade. 

A prisão arbitrária que se segue radicaliza essa lógica. Carolina não é detida por um ato 

criminoso, mas por ocupar indevidamente um espaço simbólico – o da leitura, da reflexão, da 

vida pública – que lhe é interditado. A violência policial, exercida arbitrariamente e estendida 

à mãe que tenta intervir, confirma que o controle sobre os corpos negros femininos não se 

restringe ao trabalho, mas se estende à circulação, ao tempo livre e ao acesso ao saber. Ler em 

público, para Carolina, é um gesto de insubordinação involuntária, cuja punição revela a 

fragilidade das promessas de cidadania no pós-abolição. 

Como observa Lélia Gonzalez (2020), à mulher negra é historicamente atribuído um 

“lugar natural” que a fixa fora do regime da virtude e da proteção moral, confinando-a a papéis 

socialmente determinados. A “má-fama” que atravessa a experiência de Carolina não decorre 

de comportamentos transgressivos, mas da própria condição racializada de sua existência. Sua 

simples circulação no espaço público, a ocupação visível das ruas ou mesmo o ato de ler – 

atividade inconcebível para uma mulher negra pobre em uma sociedade amplamente analfabeta 

– bastam para torná-la suspeita, “mal-falada” e passível de punição arbitrária.  

O ato de escrever, ainda que não seja tematizado explicitamente nesses episódios, se 

impõe como gesto estruturante da narrativa. Se, no cotidiano, Carolina “não se dava bem” no 

trabalho doméstico – seja por sua pouca idade, por falta de experiência ou, como sugerem outras 

passagens, por certa ausência de vocação, já que seu destino pressentido era o de poetisa –, no 

plano narrativo ela demonstra pleno domínio da linguagem, elevada capacidade de observação 

social e clara consciência das relações de exploração que a cercam. O contraste entre a patroa, 

que retorna de viagem ostentando casaco de pele, e a empregada, despedida com pagamento 

inferior ao devido, é construído com clareza crítica e força expressiva, expondo a desigualdade 

material e simbólica que estrutura o trabalho doméstico no pós-abolição. 
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A cena da leitura em espaço público e da prisão arbitrária aprofunda essa crítica ao revelar 

o quanto a autonomia intelectual e a circulação no espaço urbano colidem com o lugar social 

“natural” atribuído à mulher negra. Como observa Lélia Gonzalez (2020, p. 44), a sociedade 

brasileira reserva à mulher negra um papel rigidamente delimitado, associado ao serviço, à 

subalternidade e à disponibilidade, de modo que qualquer deslocamento – seja pela leitura, pela 

ocupação do espaço público ou pela recusa tácita do trabalho doméstico – é percebido como 

transgressão. Nesse sentido, a leitura não aparece como prática legítima de formação, mas como 

ameaça à ordem social, reinterpretada como feitiçaria, loucura ou desvio moral. 

Outro ponto, quase que deslocado na passagem, é o comentário da narradora sobre o 

irmão, constantemente perseguido pela polícia e impedido de permanecer na cidade, reforça 

que esse cerceamento não se restringe ao trabalho, mas incide sobre o direito elementar de 

utilizar o espaço público. A vigilância permanente sobre os corpos negros – jovens, pobres, 

leitores ou simplesmente ociosos – evidencia que a cidadania formal do pós-abolição não se 

traduz em liberdade concreta de circulação ou de acesso ao saber. Para Carolina, ler em público 

é ocupar um lugar que lhe é estruturalmente interditado. 

Assim, se a leitura, em uma sociedade estruturalmente racista, pouco lhe servia no plano 

imediato – já que não havia lugar social para uma mulher negra e pobre que lia, sendo-lhe 

reservado o trabalho doméstico como destino –, tampouco o domínio desse saber lhe garantia 

qualquer forma mínima de reconhecimento. É apenas posteriormente, pela escrita, que a 

narradora transforma a vivência da opressão em interpretação crítica e denúncia, deslocando o 

papel social que lhe foi atribuído e afirmando-se, contra a naturalização da subalternidade, 

como sujeito de linguagem, memória e história. 

Tanto em Helena Morley quanto em Carolina Maria de Jesus, a escrita autobiográfica 

funciona como espaço de constituição do sujeito feminino. Em contextos sociais profundamente 

desiguais, ambas utilizam o registro de suas experiências para questionar normas de gênero, 

revelar contradições estruturais e afirmar uma voz própria. A genealogia literária feminina que 

se funda nesses textos não nasce de uma reivindicação abstrata, mas do exercício concreto da 

escrita como prática de pensamento, crítica e sobrevivência. 

 

6.3 Helena Morley: o diário como microcosmo de uma nação supostamente cordial 

 

Helena Morley nasce em 1880, ainda antes da assinatura da Lei Áurea e inicia a redação 

do seu diário, em 1893, a meia década da libertação dos escravizados. Ou seja, parte da infância 
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de Helena se passa no derradeiro período escravocrata: ela contava oito anos quando da 

Abolição e registra no diário algumas de suas lembranças do passado.  

Segundo Julio Bastoni (2013), a partir do século XIX, a literatura e o pensamento social 

brasileiros se constituem segundo uma noção dualista da realidade nacional, que reflete e 

interpreta as contradições estruturais do Brasil – como civilização e barbárie, litoral e sertão, 

modernidade e arcaísmo, elite e povo, nacional e estrangeiro. Essa representação, chamada 

de “forma dual”, não é apenas um recurso estético ou analítico, mas uma forma narrativa e 

identitária que expressa a experiência histórica de um país em permanente processo de 

formação, marcado pela desigualdade e pela busca de uma identidade nacional que parece não 

se completar. 

Essa dualidade é uma das marcas das análises de Roberto Schwarz (1997). Em Duas 

meninas, ele analisa Minha vida de menina pela lente de uma ilustração periférica, que germina 

das fissuras da sociedade decadente de Diamantina. O crítico estrutura sua leitura em torno do 

binômio atraso/modernidade – concebido não como uma oposição estática ou uma linha reta de 

progresso, mas como um campo de forças dialético e contraditório. No polo do arcaísmo, 

situam-se a sociedade patriarcal e clientelista, sustentada pelo compadrio; o desprezo pelo 

trabalho braçal, herança direta do escravismo; o formalismo das convenções sociais 

paralisantes; e uma economia pré-mercantil, caracterizada pela troca de obséquios e pela 

dependência da sorte, como na mineração. Em oposição, o polo da modernidade é marcado pela 

valorização da iniciativa individual e da inteligência crítica; pelo ceticismo em face da 

superstição e da autoridade tradicional; pelo reconhecimento do trabalho como atividade digna; 

e pela emergência de uma racionalidade econômica baseada no contrato e no dinheiro. 

Schwarz utiliza esse binômio para desvendar não apenas a personagem Helena, mas a 

própria posição singular do livro na literatura brasileira: uma obra de qualidade "moderna" e 

"universal" que brota, aparentemente de forma "involuntária", de um gênero tão caseiro quanto 

moderno (o diário) e de uma experiência social "arcaica", rural. É no atrito entre os polos que 

ele localiza a força e o enigma de Minha Vida de Menina. A análise que temos aqui proposto 

dialoga com essa leitura, mas busca questionar o alcance desse universalismo.  

É uma perspectiva infantil que tende a ser positiva, às vezes idealista e até saudosista já 

que, para Helena, os negros do seu entorno eram “felizes” e “estimados”. Mesmo sendo uma 

testemunha ocular, para se referir a esse ínterim, Helena frequentemente recorre às memórias 

alheias, sobretudo da avó e da mãe – que haviam sido proprietárias de escravos–, partilhando 

também de seu ponto de vista, tanto quanto de seu lugar social. Em geral, as lembranças 

enfatizam as condutas benevolentes dessas mulheres: 
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Eu gosto de ver como os negros da Chácara são felizes. Mamãe diz que quando 
vovô morreu, cada filho (eram doze) ficou com os escravos de sua estimação e vovó 
trouxe os outros, que eram uns dez ou doze, quando se mudou para Diamantina. Como 
não havia que fazer para eles e vovó nunca vendeu nenhum, pôs os negros na horta 
e as escravas ficaram fazendo renda e trocando pernas pela casa. Eu ainda me lembro 
de quando chegou a notícia da Lei de Treze de Maio. Os negros todos largaram 
o serviço e se ajuntaram no terreiro, dançando e cantando que estavam livres e 
não queriam mais trabalhar. Vovó, com raiva da gritaria, chegou à porta ameaçando 
com a bengala dizendo: “Pisem já de minha casa pra fora, seus tratantes! A liberdade 
veio não foi pra vocês não, foi pra mim! Saiam já!”. Os negros calaram o bico e 
foram para a senzala. Daí a pouco veio Joaquim Angola em nome dos outros pedir 
perdão e dizer que todos queriam ficar. Vovó deixou, e os que não morreram ou se 
casaram estão até hoje na Chácara. Também com a vida que eles levam... (Morley, 
2016, p. 204, grifos nossos) 

 
O excerto explicita o que a narrativa como um todo apresenta de forma recorrente: um 

tratamento indulgente recoberto de complacência e paternalismo que se expressam na 

linguagem utilizada para retratar o episódio. Desde o léxico, “escravos de estimação”, “calaram 

o bico”, “vovó deixou” até a sintaxe, “com a vida que eles levam...” – a oração subordinada 

adverbial, sozinha, está incompleta, mas, como discurso, carrega um forte valor argumentativo 

de julgamento implícito que presume a cumplicidade do interlocutor. Há uma oração principal 

oculta que pressupõe uma conclusão lógica: “...como podem esperar outra coisa?” ou “não têm 

o direito de reclamar de nada”. Porém, no subtexto, deslinda-se não só a felicidade da 

comemoração pela lei áurea, mas as condições precárias de vida desse grupo, cujo cotidiano 

pouco se altera após a abolição – prenunciado pela reação anticlimática da avó, que interrompe 

a celebração de Joaquim Angola para relembrá-lo de sua condição de dependência. A suposta 

benfeitoria da ex-proprietária revela-se, na verdade, uma relação de poder que cerceia a 

expressividade e a autonomia das pessoas libertas que, sem ressarcimento pelos seus anos de 

trabalho e sem terra própria, não têm para onde ir e ficam sujeitas à arbitrariedade. 

Outro aspecto decisivo da narrativa diz respeito à temporalidade, que, no regime próprio 

de um diário, se apresenta de modo fragmentário e descontínuo. Predomina, em Minha vida de 

menina, o uso do pretérito perfeito para registrar um passado imediato, próximo demais para 

ser historicizado, mas suficientemente distanciado para ser narrado como experiência 

concluída. Cada entrada fixa acontecimentos pontuais, aparentemente episódicos, compondo 

uma temporalidade do cotidiano que privilegia o instante e o vivido recente. No entanto, na 

moldura mais ampla da obra, como já pontuamos, essa sucessão de fragmentos acaba por tornar 

visível um processo de amadurecimento da narradora, bem como transformações graduais na 

condição material da família branca e nas relações que estruturam seu entorno social. 

Esse duplo regime temporal, imediato e processual, produz um efeito particular: se, por 

um lado, o diário registra mudanças, por outro, evidencia um continuísmo estrutural que resiste 
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ao fluxo do tempo. Assim, a passagem dos anos não se traduz automaticamente em ruptura, 

mas frequentemente em repetição e permanência. É nesse sentido que a narrativa explicita uma 

temporalidade quase circular, especialmente no que se refere às relações raciais herdadas da 

escravidão: “Na Chácara moram ainda muitos negros e negras do tempo do cativeiro, que foram 

escravos e não quiseram sair com a Lei de 13 de maio. Vovó sustenta todos” (Morley, 2016, p. 

50). A formulação da narradora, ancorada no presente do relato, aponta para uma coexistência 

paradoxal entre mudança histórica e imobilidade social. 

Essa persistência no mesmo espaço físico, sob regras de subordinação apenas 

parcialmente reformuladas, materializa-se de forma concreta na própria arquitetura da 

propriedade. A senzala, símbolo máximo do regime escravista, permanece como locus da vida 

dessa comunidade, mesmo que sua função seja, em aparência, “modernizada”. O tempo 

histórico avança, a família se reestrutura e a narradora amadurece; contudo, a organização 

espacial e social que sustenta a desigualdade racial se mantém, reiterando-se no cotidiano. Essa 

demarcação espacial é explicitada em outro momento da narrativa: 

 
Elas [filhas de Joaquim Angola] convidaram muitos conhecidos e a festa foi na 
senzala antiga. Enfeitaram de bambus, bananeiras e folhagem o cômodo grande que 
era antigamente das escravas fiarem e fazerem renda. Fizeram um leitão enfeitado, 
empadas, galinhas, doces de toda qualidade. Vovó deu o vinho, eles compraram a 
cachaça. Houve mesa para nós cá dentro e para os negros lá fora. (Morley, 2016, 
p. 204, grifos nossos) 

A senzala, que havia sido um lugar de trabalho forçado e coerção, torna-se palco para as 

celebrações, porém, preservava-se, ainda que em uma festividade, a demarcação espacial e 

racial sobre quem fica dentro e quem fica fora. A lógica fundamental de separação não foi de 

fato superada pois, embora abolida a escravidão, os ex-escravizados permaneciam despossuídos 

tutelados, sem acesso à terra, propriedades ou quaisquer meios de produção que lhes 

garantissem real independência econômica, reproduzindo assim sua condição subalterna.  E os 

códigos sociais reproduziam as hierarquias que, longe de serem apenas questões culturais, 

expressavam a materialidade da vida pós-abolição. 

Assim, a permanência dos antigos escravos na chácara da avó revela não apenas a 

generosidade ambígua de Teodora, mas também a dependência econômica que caracterizou as 

relações pós-abolição:  

 
Vovó sempre se queixa que a Lei de Treze de Maio serviu pra dar liberdade a todo 
mundo menos a ela, que ficou com a casa cheia de negros velhos, negras e negrinhos. 
Ela gosta quando casa qualquer delas; dá enxoval e uma mesa de doces. A senzala 
antiga tem um quarto de noivos que dá para o terreiro. De vez em quando tem que se 
arranjar o quarto para um casamento. Vovó fica contente e já se casaram muitas 
(Morley, 2016, p. 122). 
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Enquanto os libertos permaneciam na chácara por falta de alternativas, dependendo do 

teto e do sustento, fornecendo mão de obra e serviços, a antiga proprietária mantinha seu status 

social através de seu paternalismo racializado. O tratamento condescendente dos libertos expõe 

essa dinâmica de retroalimentação em que ficam escancaradas a precariedade da cidadania 

negra e a permanência da dicotomia senhor/branco e escravo/negro na sociedade brasileira.  

Essa mesma dicotomia social reaparece de forma emblemática em um relato sobre a mãe 

de Helena, quando esta volta de uma visita aos parentes ricos76 e narra um desentendimento 

com a cunhada:  

 

Mamãe contou que na Santa Bárbara, quando iam para a Água Quente de manhã, 
Bibiana fazia uma trouxa das toalhas e das roupas e dizia a Nhonhô: “Toma, 
Joãozinho, leva; você gosta”. Mamãe não se importava. Meus irmãos são criados 
no trabalho. Meu pai diz que na Inglaterra não há negros e são os brancos que 
trabalham. Diz que um homem do povo, se for inteligente, trabalhador e direito, 
pode chegar a ser ministro da Rainha. 
Mamãe diz que ela ia deixando Nhonhô fazer tudo e até gostava, para ele não ficar 
preguiçoso. Era o dia inteiro: “Joãozinho vai buscar isto; Joãozinho vai buscar aquilo”, 
e mamãe deixava. 
Um dia foram passear à fazenda de Seu João Pereira. Ele tratou todos muito bem, 
levou ao engenho para beberem garapa e agradou muito. Na saída trouxe um feixe de 
caninhas para os meninos e disse: “Quem leva isto?”. Como era cana, que todos 
ambicionavam, os outros quiseram levar. As irmãs estavam longe. Zezé pôs o feixe 
de canas na cabeça e vieram contentes. Quando toparam com as irmãs é que foi a 
coisa. Bibiana por ser a mais velha é que manda em todos. Bibiana gritou: “Que é 
isso, Zezé? Você de feixe na cabeça como negrinho de senzala? Larga isso aí já! 
Dá ao Joãozinho para carregar”. Nhonhô pegou no feixe e pôs na cabeça. 
Se fosse meu pai que estivesse perto, ele não se importaria. Mas mamãe também 
foi criada com muito escravo. Vovô era rico e tinha grande escravatura. Quando 
ouviu falar em negrinhos de senzala, mamãe diz que ela arapuou e gritou para 
Nhonhô: “Larga isso aí já! Se eles não querem ser negrinhos de senzala, você é 
que há de ser?”. E acrescentou: “E que sabendo, de hoje em diante você não será 
mais criado de ninguém! Já chega!”. 
Parece que estou vendo mamãe, na hora da fúria, falando assim. É a coisa mais rara 
da vida mamãe ter raiva; mas eu já vi uma vez e estou vendo a coisa como foi lá.  
Mamãe diz que a antipatia entre eles ficou. Quando ela chegou em casa, ainda com 
raiva, meu pai disse: “Para que essa raiva toda? O nosso João é um inglesinho 
perfeito; não pode parecer negrinho de senzala” (Morley, 2016, p. 88-89). 

 

O extenso excerto em que Helena registra a tensão entre seu núcleo familiar, mais 

especificamente, sua mãe, e os tios mais abastados da família, ilustra o código social não escrito: 

a franca associação entre trabalho braçal e a condição negra. A fúria da mãe de Helena não 

surge de uma defesa do trabalho, mas do horror de ver seu filho ser associado à posição social 

de um “negrinho de senzala”. A reação drástica é um posicionamento contra a ruptura de um 

código de aparências que mantém a hierarquia racial. Se a visão do pai inglês oferece um 

contraponto que desloca o estigma do trabalho, é a partir de um ideal branco europeu de 

 
76 Geraldo, irmão do pai de Helena, e Bibiana, sua esposa. 
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dignidade laboral expresso em “um inglesinho perfeito”, uma alternativa que mantém intacta a 

marginalização e subalternização dos negros.  

Entre as várias as passagens em que o trabalho é tematizado, algumas permitem observar, 

com particular nitidez, como gênero, classe e raça se articulam na experiência cotidiana da 

narradora, ao mesmo tempo em que evidenciam os limites de seu distanciamento em relação à 

ordem escravocrata e pós-escravocrata. E embora o trabalho apareça como elemento central da 

formação moral da menina, ele assume sentidos distintos conforme o contexto social em que se 

insere. 

 
Combinaram minhas tias ir passar o dia de Finados, ontem, no Curtume. Desde a ida 
de tio Antônio Lemos e tia Florinda para Montes Claros, ninguém mais voltou ali. O 
Curtume lhes pertencia e eles iam para lá todos os sábados e voltavam segunda-feira 
cedo. 
Meus tios quase nunca iam sem mim que devia ter uns nove anos, ele por ser eu a 
sobrinha de quem mais gostava e ela para me fazer de criada naqueles dias. Lembro-
me dos dias alegres que passei ali, apesar dos serviços pesados que tinha de fazer. O 
tira-jejum da manhã era paçoca de carne-seca com café. Depois do café a obrigação 
de pilar arroz, catar feijão, molhar a horta, e tudo era minha. Quantas vezes meu tio 
não foi à cozinha tirar-me do serviço para me levar ao curtume e ao laranjal, dizendo: 

“Deixe o serviço para elas, não seja tola. Vamos passear”. 
Por essas atenções eu tinha por ele uma estima especial até o dia em que Antenor 
morreu. Durante o jantar meu pai e mamãe só falaram na desgraça de meus tios: 
“Coitados! Gastaram tudo quanto tinham para formarem aquele filho e ele, quase a 
terminar os estudos, morrer assim de febre amarela no Rio, longe dos pais!”. Eu ouvia 
aquilo com muita pena de meus tios, principalmente de tio Antônio que não me 
deixava trabalhar (Morley, 2016, p. 297). 

 
Nesse longo relato sobre o Curtume, a inserção de Helena no trabalho pesado não é por 

acaso: ela decorre diretamente de sua condição feminina, ainda que se trate de uma criança. As 

tarefas que lhe são atribuídas – “pilar arroz, catar feijão, molhar a horta” – inscrevem-se numa 

pedagogia do trabalho dirigida às meninas, entendida como preparação para a vida adulta e para 

o serviço doméstico. Ao mesmo tempo, o excerto deixa entrever um recorte de classe 

fundamental: a tia Florinda leva Helena consigo não apenas por afeição, mas para “me fazer de 

criada naqueles dias”, valendo-se da posição econômica inferior da família da menina. Mesmo 

narrado sob a chave da memória afetiva – “Lembro-me dos dias alegres que passei ali, apesar 

dos serviços pesados que tinha de fazer” –, o episódio revela uma forma naturalizada de 

exploração intrafamiliar, em que o trabalho feminino infantil é exigido e, ao mesmo tempo, 

desvalorizado.  
A figura do tio Antônio opera, nesse contexto, como marcador decisivo de diferença. É ele quem interrompe o excesso de trabalho e retira 

Helena da cozinha: “Deixe o serviço para elas, não seja tola. Vamos passear” (Morley, 2016, p. 297). Esse gesto não anula a exploração 

anterior, mas delimita um horizonte de proteção possível. Helena pode ser poupada porque é branca, sobrinha e porque há um homem adulto disposto a 

intervir em seu favor. Trata-se de um trânsito profundamente dependente, mas ainda assim existente. O contraste implícito com meninas negras, como 

Cesarina, é incontornável: para elas, não havia a possibilidade de alternar entre trabalho e lazer, nem a figura masculina que funcionasse como instância 
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de resgate. O que, para Helena, se apresenta como experiência ambígua – entre exploração e afeto – constitui, para as meninas negras, uma condição 

estrutural e inescapável. 

O peso do trabalho doméstico recebe ênfase quando fica a seu encargo, de sua mãe e da 

sua irmã, enquanto o trabalho realizado por Cesarina, por exemplo, é apresentado como 

“ajuda”: 

 

Mãe Tina quando morreu deixou dois filhos com mamãe, Cesarina e Emídio. Cesarina 
é muito boazinha, mas Emídio deu para carregar Renato para furtar fruta na horta dos 
outros; então mamãe pediu a vovó para ficar com ele na Chácara, onde há mais que 
fazer e ele fica longe de Renato. Cesarina ficou em casa nos ajudando muito no 
serviço. Mas, tempos atrás, ela deu para cuspir sangue, mamãe então disse que era a 
tísica de mãe Tina e a levou para a Boa Vista, para a casa de Siá Virgínia, e ia dando 
uns cobres para ajudar na despesa. 
Hoje ela voltou bem mais gordinha e alegre. Quando ela está em casa é só fazendo a 
gente rir, mas ajuda no trabalho que é uma coisa boa para mamãe e para nós. Agora 
já vou ter mais tempo para estudar e escrever, pois ela arruma tudo direitinho e cuida 
de minha roupa (Morley, 2016, p. 78-79, grifos nossos).  

 

A narrativa de Helena, carregada de afeto ao se referir a Cesarina como “boazinha” e “só 

fazendo a gente rir”, de forma sutil, diminui a grandeza do trabalho realizado pela menina, com 

idade próxima à da narradora77, ao classificá-lo como “ajuda”. Esse vocábulo não é neutro, pois 

minimiza e obscurece a natureza essencial e estrutural do trabalho doméstico executado por 

Cesarina, apresentando-o como um favor ou uma assistência secundária, e não como o pilar que 

sustenta o funcionamento da casa e a própria possibilidade de Helena dedicar-se aos estudos e 

à escrita. A "ajuda" de Cesarina, na verdade, é o trabalho que libera as mulheres brancas da 

família para outras atividades. Essa construção linguística é um indício do que Gonzalez nomeia 

a “neurose cultural brasileira”: uma sociedade que depende do trabalho negro, mas se recusa a 

reconhecê-lo como fundamento, preferindo tratá-lo como uma contribuição auxiliar e 

benevolente. A relação afetiva em um contexto de intimidade não anula relação de exploração, 

apenas mascara, reproduzindo a "ideologia racialmente branca" que, como destaca Beatriz 

Nascimento (2021), nega a centralidade da força de trabalho negro na formação e na 

manutenção do Brasil.  

Não obstante, é indiscutível que, a despeito de todo o trabalho realizado pelo núcleo 

familiar (branco) de Morley, a engrenagem social da casa estava integralmente sustentada pela 

mão de obra negra – uma dependência que o diário expõe sob eufemismos. Ao descrever 

funções idênticas às exercidas durante a escravidão recentemente abolida como simples 

"ajuda", a narrativa revela, nas entrelinhas, a importância absoluta dessas pessoas para o 

 
77 “(...) Mãe Tina, que foi escrava de mamãe e deu de mamar a nós todos. Ela e mamãe sempre tinham filhos ao 
mesmo tempo. Mamãe não tinha leite; ela tinha e dava aos dois. Mamãe parou de ter filhos e ela continuou até ter 
dois gêmeos, e por isso ficou fraca e morreu tísica” (Morley, 2016, p. 233). 
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funcionamento doméstico, social e afetivo da família. Essa centralidade se materializa nas 

incontáveis menções às atividades de limpeza, costura, cozinha, cuidados e transporte. 

No caso de Minha vida de menina, essa centralidade do cotidiano se constrói pela 

transformação do espaço doméstico em uma microesfera política: o lar é configurado como 

palco onde se encenam hierarquias, afetos ambíguos e formas naturalizadas de violência que 

estruturam relações sociais do Brasil pós-abolição. A presença constante das personagens 

negras, cuja força de trabalho sustenta materialmente a vida narrada e viabiliza a própria escrita 

do diário, não opera apenas como pano de fundo, mas expõe a dependência estrutural da mão 

de obra negra. Como observa Moura (2019, p. 45), tais relações, longe de se restringirem ao 

âmbito privado, expressam a própria luta de classes brasileira, marcada pela permanência de 

lógicas escravistas no interior da ordem republicana. 

É nesse quadro que se insere o excerto de 26 de abril, no qual Helena reflete de modo 

mais sistemático sobre seus serviços domésticos e afirma orgulhar-se de sua disposição para o 

trabalho: 

 
Eu, de pequena, tinha inveja muitas vezes, mas hoje não tenho. Agradeço muito isto 
a vovó. Foi ela que me corrigiu.  
Eu sou a mais pobre da minha roda. Vejo a diferença da minha vida e das outras 
e não as invejo. Se elas soubessem os meus serviços em casa e na Chácara teriam 
pena de mim; no entanto eu gosto muito de todos eles. Em casa tenho de passar as 
roupas a ferro, fazer a arrumação e nas quintas-feiras arear a metade da casa. A outra 
metade é de Luisinha. Tenho de lavar meu uniforme e passá-lo. Também arrumação 
da cozinha nas quintas-feiras é minha. Eu mesma é que peço a mamãe para me deixar 
esse trabalho. 
Na Chácara ajudo a apanhar jabuticabas e espremer para fazer vinagre, a apanhar café, 
a colher frutas. Ajudo a fazer molhos de verduras para vender, a fazer velas e outras 
coisas mais. Gosto de todos estes serviços, mas o melhor de todos é fazer velas, que é 
no terreiro com vovó assistindo. A gente vai metendo os pavios no sebo e pondo no 
varal. Quando secam, faz-se a mesma coisa outra vez até a vela ficar da grossura que 
se quer. Eu sou a mais ligeira e vovó fica satisfeita de ver como eu ando depressa. 
Vovó é a única pessoa que não quer me ver trabalhar muito; ela só gosta que eu estude. 
Não sei por que até hoje todo o mundo diz que tinha pena dos escravos. Eu não 
penso assim. Acho que se fosse obrigada a trabalhar o dia inteiro não seria infeliz. 
Ser obrigada a ficar à toa é que seria castigo para mim. Mamãe às vezes diz que ela 
até deseja que eu que preguiçosa; a minha esperteza é que a amona. Eu então 
respondo: “Se eu fosse preguiçosa não sei o que seria da senhora, meu pai e meus 
irmãos, sem uma empregada em casa”. Palavra que eu tinha vontade de deixar as 
coisas correrem aqui em casa sem eu fazer, só para ver. Mas não posso (Morley, 2016, 
p. 143-144, grifos nossos). 

 
A longa enumeração das tarefas realizadas – tanto em casa quanto na Chácara – constrói 

uma autoimagem pautada pela atividade constante, pela utilidade e pela recusa da ociosidade. 

Helena insiste que assume esses encargos por vontade própria e chega a solicitar à mãe que lhe 

permita trabalhar, afirmando que “ser obrigada a ficar à toa é que seria castigo”. Essa 

valorização do trabalho aparece associada à percepção de sua posição social: “Eu sou a mais 
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pobre da minha roda”, afirma a narradora, transformando a diferença de classe em um elemento 

de distinção moral. 

Essa ética do trabalho encontra respaldo em um discurso familiar mais amplo, explicitado 

em outro momento do diário, quando Helena observa que “na nossa família nunca ninguém 

deixou um filho carregar um embrulho na rua. Só pensavam em fazê-los doutores” (Morley, 

2016, p. 312). A frase carrega uma ambiguidade central: ao mesmo tempo em que reconhece a 

existência de uma tradição dos parentes que afastava os filhos do trabalho braçal, Helena se 

posiciona contra ela, reivindicando para si o valor formativo do trabalho cotidiano. Como 

observa Schwarz (1997), esse gesto produz um deslocamento relevante em relação à associação 

automática entre trabalho manual e desonra herdada da ordem escravista. A narradora 

reivindica o trabalho como valor em si, buscando desvinculá-lo, ao menos parcialmente, do 

estigma social que o circunscrevia. 

No entanto, esse deslocamento encontra limites claros e historicamente situados. A ética 

do trabalho elaborada por Helena opera, sobretudo, em benefício próprio: ela legitima sua busca 

por autonomia, circulação e atividade, mas não se converte em uma crítica estrutural à divisão 

racial do trabalho. Como o episódio dos “negrinhos”, analisado no capítulo 4, evidencia, a 

narradora não rompe com a ideia de que existe um “lugar de negro” socialmente dado 

(Gonzalez, 2020), nem questiona a naturalização da associação entre população negra e trabalho 

compulsório. 

Essa limitação torna-se particularmente evidente quando Helena afirma: “Não sei por que 

até hoje todo o mundo diz que tinha pena dos escravos. Eu não penso assim. Acho que se fosse 

obrigada a trabalhar o dia inteiro não seria infeliz” (Morley, 2014, p. 143-144). Ao mobilizar 

essa formulação, a narradora produz uma equivalência problemática entre o trabalho contínuo 

e a condição escrava, reduzindo a escravidão à oposição entre trabalho e desocupação. Nesse 

movimento, há um apagamento da escravização como sistema de total desumanização – que 

envolveu sequestro, violência física e sexual, destruição de vínculos, mercantilização do corpo 

e da vida – aproxima, ainda que involuntariamente, o discurso da narradora de uma lógica 

senhorial apaziguadora. Trata-se de uma forma de naturalização que se inscreve no horizonte 

do que Sérgio Buarque de Holanda (2012) identificou como cordialidade: um regime de 

relações pessoais que dilui o conflito estrutural e reinterpreta a violência histórica em termos 

de convivência, proximidade e suposta harmonia. Ao idealizar o trabalho como valor moral em 

abstrato, o diário silencia sobre a imobilidade social do escravizado, um “bem móvel”, e reitera 

um dos pilares do discurso colonial tardio segundo o qual o trabalho escravo teria sido, em 

alguma medida, civilizador ou positivo. 
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Assim, nesses excertos, Helena elabora uma posição intermediária e tensionada: se, por 

um lado, afasta-se do desprezo aristocrático ao trabalho, herdado da família materna criada 

“com grande escravatura”; por outro, não rompe com a hierarquia racial que estrutura quem 

trabalha, como trabalha e com quais possibilidades de escolha. Sua ética do trabalho, embora 

singular e crítica em certos aspectos, permanece inscrita nos limites históricos de uma 

sociabilidade pós-abolição que transforma a violência estrutural da escravidão em memória 

difusa, atenuada e cordializada. Ou seja, a perspectiva “ilustrada” (Schwarz, 1997) da menina 

encontra seu limite por se tratar de um benefício próprio, ela quer mais liberdade de ação, não 

se trata de uma perspectiva de emancipação. 

Esses limites da perspectiva de Helena não decorrem de uma insuficiência individual, 

mas da posição social a partir da qual sua crítica se organiza. No diário, a consciência das 

restrições impostas às mulheres não se converte numa problematização estrutural das 

hierarquias de raça e classe que sustentam a ordem social. Trata-se, antes, de uma reivindicação 

situada, voltada à ampliação dos limites da autonomia de uma menina branca numa sociedade 

rigidamente estratificada. Ao se deslocar o foco para uma narrativa de autoria negra, o mesmo 

horizonte histórico é radicalmente expandido pela posição distinta dessa voz na estrutura social. 

A escrita transcende, assim, uma "crítica circunscrita" – denunciando as mazelas de uma 

exploração de classe racializada, reivindicando dignidade e pertencimento num projeto nacional 

verdadeiramente inclusivo. A passagem de Helena a Bitita, portanto, não marca apenas uma 

mudança de voz ou de experiência individual, mas a transição entre dois modos de inscrição do 

sujeito feminino na história do pós-abolição: de um lado, uma crítica limitada pelos pontos 

cegos de sua posição - ; de outro, a formulação de uma demanda radical por reconhecimento, 

dignidade e participação plena na vida social. 

 

6.4 Um Brasil para os brasileiros: Diário de Bitita e a nação como reivindicação de 

cidadania plena 

 

Mesmo que três décadas separem a infância de Bitita da Abolição, sua subjetividade se 

forma sob o peso concreto de um racismo que, longe de ser uma abstração, estrutura a sociedade 

brasileira, determinando possibilidades materiais, afetos e lugares na hierarquia social. A 

infância narrada em Diário de Bitita não se configura como espaço de proteção simbólica, mas 

como zona de exposição precoce à violência racial, evidenciando que o pós-abolição não 

significou ruptura com a ordem escravista, mas a reconfiguração de suas violências em novas 

formas de exclusão, perseguição e precarização da vida negra. 
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Na narrativa de Helena Morley, os negros libertos são retratados como felizes, e sua 

permanência na antiga chácara é atribuída a uma escolha livre, motivada pelo bom tratamento 

recebido da avó e por um afeto genuíno à benfeitora. Essa felicidade enunciada opera como 

correlato subjetivo de um arranjo material profundamente desigual, de dependência mútua e 

dominação condescendente, que garantia a ordem social na chácara. Desse modo, o texto de 

Helena Morley não apenas narra, mas ativamente reforça uma visão mitológica da escravidão 

branda e da benignidade senhorial. Essa perspectiva, difundida e reiterada no imaginário social 

brasileiro pelas classes dominantes, cumpre uma função ideológica precisa: justificar 

moralmente a persistência das hierarquias sociais herdadas do período escravista. Como lembra 

Marx (2007, p. 47): “As ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias dominantes, 

isto é, a classe que é a força material dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, sua força 

espiritual dominante”. Assim, a "felicidade" atribuída aos escravos e a lealdade dos libertos não 

são meras descrições prosaicas, mas elementos de um imaginário produzido para legitimar uma 

ordem social em que as desigualdades raciais se acomodam à estrutura de exploração e opressão 

que sucede o fim da escravidão. A perspectiva de Helena, nesse sentido, naturaliza a dominação 

ao convertê-la em afeto, obscurecendo as relações materiais de poder que continuavam a 

subjugar a população negra. 

É precisamente nesse ponto que a perspectiva singular de Helena Morley – que, segundo 

Schwarz (1997), se constitui no entrecruzamento entre a visão dos proprietários portugueses 

(família materna) e a dos aventureiros ingleses (família paterna) –, revela seus limites ao afirmar 

que os escravos eram "felizes" (Morley, 2016, p. 204). Sua narrativa coloca-se, assim, em 

radical contraponto a uma "quarta voz": a dos próprios libertos, que Carolina Maria de Jesus 

viria a expressar de forma orgânica décadas depois. Enquanto Helena observa a permanência 

dos ex-escravizados como gesto de afeto e escolha – visão ancorada no horizonte ideológico de 

sua posição social –, o olhar infantil de Bitita é forjado pela experiência direta da precariedade 

material, da suspeição e da violência policial. Contra a narrativa edulcorada da harmonia racial, 

o relato de Carolina de Jesus erige a percepção aguda da tristeza coletiva como fato social e da 

injustiça como sistema: 

 
E os anos foram passando. O que preocupava era a infelicidade dos pretos. Quando 
ocorria um crime ou um roubo, os pretos eram suspeitos. Os policiais prendiam. 
Quantas vezes eu ouvia os maiorais dizendo: 

- Negros ladrões, negros ordinários. 
Eles diziam:  
- Não fomos nós. 
Notava seus olhares tristes. (...) 

Fui ficando triste. O mundo há de ser sempre assim: negro para aqui, negro para ali. 
E Deus gosta mais dos brancos do que dos negros. Os brancos têm casas cobertas com 
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telhas. Se Deus não gosta de nós, por que é que nos fez nascer? (Jesus, 2014, p. 94-
95, grifos nossos). 

 
Nesse trecho, a narradora apreende a gênese de uma consciência racial não por meio de  

elaborações conceituais, mas pela observação reiterada dos “olhares tristes” dos adultos ao seu 

redor. A tristeza contínua – marcada pelo uso do gerúndio –, aqui, não é emoção privada, mas 

afeto social compartilhado, antítese direta da felicidade projetada por Helena Morley. Se, para 

Helena, a infância funciona como filtro que suaviza as relações herdadas da escravidão, para 

Bitita ela atua como lente que as torna visíveis em sua brutalidade cotidiana. A interpelação a 

Deus – "por que é que nos fez nascer?" – funciona como um recurso narrativo que revela o 

profundo desamparo de uma população que não encontra, nem nas instituições terrenas nem na 

instância divina, garantia de justiça ou proteção.  

Essa diferença se aprofunda quando se considera o espaço rural. Enquanto Diamantina 

aparece, em Minha vida de menina, como espaço de sociabilidade estável, moderada e 

relativamente harmonizada, o mundo rural de Sacramento é descrito por Carolina como 

continuidade da senzala, lugar onde a escravidão “apenas amainou um pouquinho”. A casa de 

sapé, as andanças pelas fazendas, a errância constante e as histórias de Palmares contadas pelo 

avô configuram um espaço simultaneamente de memória ancestral resistente e de confinamento 

social. O campo, longe de ser bucólico, aparece como território da permanência do poder 

senhorial e da ausência de horizonte. 

Essa percepção se articula à crítica explícita ao atraso do interior frente às capitais. 

Diferentemente de Helena, que valoriza o universo local e rejeita referências externas, Carolina 

nomeia a estagnação de Sacramento e a associa à exclusão estrutural: 

 
Eu pensava: “Por que será que nas cidades pequenas não se sente o efeito de uma 
política? Se eles fazem tantos progressos nas capitais, poderiam fazer no interior, e o 
homem não necessitaria locomover-se de um estado para o outro.” 

Mas a minha cidade continuava no mesmo estilo. Eu olhava a cidade e 
pensava: 
“Pobre Sacramento, é semelhante a um bolo em que não puseram fermento, não 
cresce”. O senhor Manoel Nogueira dizia: 

— Agora o Brasil vai deixar de ser um país atrasado. 
As revoluções sempre auxiliam o país. O povo deveria fazer uma revolta era para 
colocar o Rui Barbosa no Catete. 
Aquelas explicações do senhor Manoel Nogueira não mais me entusiasmavam. 
Quando eu era menina, pensava que tudo o que ele dizia ia realizar-se. Agora já estava 
compreendendo que, entra governo, sai governo, o pobre continua sempre pobre. Os 
sonhos de melhores dias não eram para nós. 
Nós vivíamos como são Lourenço na grelha incandescente. O que nos empobreceu 
demasiadamente foram as nossas andanças pelas fazendas. Percebi que o fazendeiro 
não dá dinheiro para os colonos. Para mim a escravidão havia apenas amainado um 
pouquinho. Era horroroso ver os colonos andarem com as roupas rasgadas, 
remendadas, como se fossem mendigos. Será que a revolução ia auxiliar o homem 
camponês? Auxílio ou agrura? Em poucos dias o povo só dizia: — “Getúlio! Getúlio!” 
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Até as crianças. Que fé! Que confiança que o povo deposita no governo que vai tomar 
posse! Como se ele fosse um bálsamo para as suas dificuldades (Jesus, 2014, p. 159). 

 
A cidade do interior torna-se, assim, metáfora da modernização excludente brasileira, 

onde o progresso se concentra “no andar de cima” e não alcança os corpos racializados e pobres. 

A descrença política emerge nesse contexto não como cinismo abstrato, mas como aprendizado 

histórico: “entra governo, sai governo, o pobre continua sempre pobre”. A esperança depositada 

em figuras como Getúlio Vargas é narrada com ironia, revelando o abismo entre o projeto 

oficial de nação e a experiência concreta dos negros no interior. 

Essa crítica estrutural se aprofunda na análise da imigração europeia e do mercado de 

trabalho pós-abolição. A importação de mão de obra branca, justificada por teses raciais, não 

apenas exclui os libertos, como reinscreve a exploração em novas bases. Os italianos recusam 

as condições impostas aos negros; os fazendeiros, então, recorrem novamente à mão de obra 

negra, sob promessas ilusórias. A narradora compreende, ainda menina, que a riqueza nacional 

não é ausente, mas mal distribuída. 

Nesse ponto, a questão da miscigenação surge como novo eixo de hierarquização, não 

como solução para o racismo. A partir de sua experiência familiar e comunitária, Carolina 

desmonta o mito da democracia racial, com uma leitura que dialoga com o diagnóstico de Clóvis 

Moura (2019): a miscigenação não elimina a desigualdade, apenas a reorganiza e distribuindo 

privilégios e violências segundo uma gradação cromática. A rejeição da tia Ana ao casamento 

da filha com um homem negro, em nome da “purificação da raça”, explicita a violência 

simbólica que atravessa as relações familiares e revela como o ideal do branqueamento se 

infiltra no cotidiano, produzindo exclusões íntimas e afetivas que reproduzem, em escala 

doméstica, a lógica social mais ampla. 

Essa reorganização hierárquica, longe de constituir um avanço universalista, revela 

justamente o caráter falso-universal da modernização racial brasileira, na qual a promessa de 

integração se realiza apenas de forma seletiva e assimétrica, mantendo intacta a centralidade do 

branco como medida implícita de humanidade. 

Essa dinâmica aparece tematizada de modo particularmente incisivo na reflexão da 

narradora sobre a posição ambígua do mulato na hierarquia racial brasileira: 

 
E odiava aquelas intriguinhas preparadas pelas pessoas, pigmeus na mentalidade, e 
pensava: “Por que será que os mulatos e os brancos negavam os negros?” O branco 
ainda é aceitável! Mas, o mulato? Está no meio-termo. É filho de negro e filho de 
branco. As raças que se unem para produzir o mulato. Contra o branco o mulato não 
pode investir. Porque o branco já é branco. Então ele se volta contra o negro. Mas o 
branco não aceita o mulato como branco. Houve até um projeto dizendo que se o 
mulato tivesse o cabelo liso era considerado branco, se o cabelo fosse crespo então o 
mulato era considerado negro. 
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Os comentários no velório eram desabonadores para a tia Ana, que impediu a sua filha 
de casar-se com um preto. Dizendo que queria que a sua filha casasse com um branco 
para purificar a raça. E que ela não sabia que o negro é uma raça pura na sua origem. 
E o branco também. [...] 
O negro não deve produzir o mulato porque se volta contra ele. Aquele que recebe as 
cutila- das é que pode avaliar a dor. E é o negro que está apto para revelar as filáucias 
e as jactâncias dos mulatos. Os negros não perseguem o mulato porque é mulato, nem 
o branco porque é branco. Então o negro é o superior (Jesus, 2014, p. 74-75). 

 
Ao formular que “o negro é o superior”, Carolina não opera uma inversão ingênua da 

hierarquia racial, mas desloca o critério de julgamento: superior é aquele que, por experimentar 

a violência de forma direta e reiterada, pode compreendê-la em profundidade. Trata-se menos 

de uma afirmação essencialista do que de uma crítica radical à lógica do branqueamento, que 

expõe seu caráter irracional. A experiência da dor, nesse sentido, aparece como forma de 

conhecimento social, capaz de revelar as “filáucias e jactâncias” de um sistema que fragmenta 

os sujeitos racializados e os coloca em conflito entre si. 

Essa reflexão não se limita, contudo, ao plano das vivências imediatas. Ela se articula a 

uma memória coletiva da escravidão e se projeta como crítica histórica à forma pela qual a 

modernidade brasileira instituiu seu universal, apagando a experiência negra ao mesmo tempo 

em que a explorava como base material da nação. Essa memória transmitida à narradora por 

meio das histórias do avô Benedito, beneficiário direto da lei promulgada em 13 de maio de 

1888. Se, em Minha vida de menina, Teodora, avó de Morley, converte a antiga senzala em 

espaço de benevolência e tutela moral, o relato de Benedito opera em sentido diametralmente 

oposto, expondo a face cruel dos proprietários rurais e reinscrevendo a escravidão como 

experiência de violência contínua e desamparo estrutural: 

 
– Deus que ajude os homens do Brasil – e chorava, dizendo: – O homem que nasce 
escravo, nasce chorando, vive chorando e morre chorando. Quando eles nos 
expulsaram das fazendas, nós não tínhamos um teto decente, se encostássemos num 
canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos enxotavam (Jesus, 2014, p. 60). 

 
A fala do avô explicita tanto o sofrimento psíquico produzido pela escravidão quanto a 

vulnerabilidade material instaurada por uma Abolição sem políticas de integração social. A 

expulsão dos libertos das fazendas, a recusa dos antigos senhores em remunerar o trabalho e a 

perseguição sistemática revelam que a liberdade jurídica não se converteu em liberdade 

concreta. Ainda que haja o reconhecimento da vantagem de seus descendentes terem nascido 

livres, a narrativa insiste na linha tênue e instável que separa escravidão e “liberdade” no Brasil 

pós-abolicionista:  

 
O vovô nos olhava com carinho. “Deus os protegeu auxiliando-os a não nascer na 
época da escravidão.” Os negros libertos não podiam ficar no mesmo local. 
Deveriam sair de suas cidades. Uns iam para o estado do Rio, outro para o estado de 
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Minas, de Goiás, para ficar livres dos xingatórios dos ex-sinhôs, e repetiam as 
palavras de Castro Alves: “O negro é livre quando morre” (Jesus, 2014, p. 62, grifos 
nossos). 

 
A ironia trágica do verso evidencia a distância entre o universal jurídico da liberdade e 

sua realização concreta. A Abolição aparece, assim, como forma vazia, incapaz de produzir 

inclusão social efetiva, reiterando o caráter formalista do humanismo liberal no Brasil, pois o 

novo status legal dos libertos inaugura, de fato, uma condição de errância e instabilidade 

permanente, vivida sob hostilidade aberta, que inquieta a narradora desde a infância: “Mas que 

liberdade é esta se eles têm que correr das autoridades como se fossem culpados de crimes? 

Então o mundo já foi pior para os negros? [...]” (Jesus, 2014, p. 59). Essa indagação sintetiza o 

aprendizado social produzido pelos episódios narrados, nos quais se evidencia a lógica 

cotidiana do racismo institucional, responsável por naturalizar a perseguição da população 

negra e convertê-la em regra social: “Quando havia um conflito, quem ia preso era o negro. E 

muitas vezes o negro estava apenas olhando. Os soldados não podiam prender os brancos, então 

prendiam os pretos. Ter uma pele branca era um escudo, um salvo-conduto” (Jesus, 2014, p. 

55). 

É nesse contexto de transmissão da memória e de observação cotidiana da injustiça que a 

figura de Manoel Nogueira emerge como mediador crítico da experiência vivida pela narradora, 

articulando, de modo explícito, raça, educação e cidadania. Sua fala não apenas reconhece a 

desigualdade estrutural da sociedade brasileira, como também projeta um horizonte de 

transformação fundado no acesso ao saber letrado e na recusa da submissão racial: 

 
— Que injustiça. Mas eu não tenho forças para interferir. Eu estou no meio-termo da 
raça humana. O meu pai é branco. Minha mãe é preta. Necessito defender os irmãos 
de minha mãe. Eles têm o direito de viver e serem felizes, estas hostilidades por 
questão de cor é mediocridade. E primitivismo dos predominadores. 
Ele disse que para o Rui quando os negros aprenderem a ler eles hão de saber 
defender-se. Não vão aceitar a coleira com humildade. Até o cão sabe defender-se. 
Sabe rosnar para impor respeito. Não vão aceitar as imposições. O Rui dizia que no 
Brasil ainda vai haver negros doutores, médicos, advogados, engenheiros e até 
professores. O Brasil não vai ficar assim. Os homens do futuro vão ser mais cultos. 
Esta canalha de prepotentes vai morrer. Os negros devem estudar e não guardar 
ressentimentos. A herança de ódio não deve transferir-se de pai para o filho (Jesus, 
2014, p. 55). 

 

A educação surge, assim, como horizonte de transformação histórica, ainda que projetado 

para um tempo futuro, e como condição para a efetivação da cidadania negra. Nesse sentido, 

tanto o senhor Manoel Nogueira quanto Rui Barbosa não aparecem apenas como referências 

individuais, mas como figuras de legitimação simbólica de um projeto de país que Carolina 

Maria de Jesus reivindica: um Brasil no qual a instrução, o trabalho e a dignidade não sejam 
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privilégios racialmente distribuídos, mas direitos efetivamente universais a partir da experiência 

daqueles historicamente excluídos do universal, reinscrevendo-o não como abstração 

conciliadora, mas como reivindicação material de existência, dignidade e pertencimento. Ao 

incorporá-los à narrativa, a autora fundamenta sua crítica não apenas na experiência vivida, mas 

também em vozes reconhecidas do debate público, reapropriadas a partir de um ponto de vista 

negro e popular deslocando seus sentidos originais. 

É crucial notar, entretanto, que o projeto de modernização do Brasil se realiza de forma 

profundamente desigual, concentrando-se no “andar de cima” da estrutura social e excluindo a 

massa de libertos por meio da importação de mão de obra, majoritariamente europeia. No plano 

ideológico, essa política foi justificada por meio de teses raciais que afirmavam a suposta 

inferioridade dos negros e sua alegada incapacidade para o mundo do trabalho, sobretudo o 

especializado, legitimando sua marginalização econômica no pós-abolição.  

 
O Brasil abria imigração para a Itália. Íamos receber seis mil italianos, dois mil iam 
para São Paulo, dois mil para o Rio Grande do Sul, um mil para o Rio de Janeiro, e 
um mil para o Estado de Minas. Eles vinham para ser colonos, iam arrendar as terras 
dos fazendeiros, para plantações. E os brasileiros tinham que respeitá-los. Quando os 
italianos chegaram, viram que o único braço ao seu alcance para auxiliá-lo era o braço 
negro (Jesus, 2014, p. 44). 

 
A expectativa de manutenção das margens de lucro era tamanha que, mesmo entre muitos 

imigrantes – em sua maioria chegados ao Brasil em condições precárias, em decorrência de 

guerras, fomes e carestias em seus próprios países –, houve resistência à exploração extrema 

imposta pelo sistema agrário. É o que a narradora expõe de maneira minuciosa: 

 
Os italianos e os sírios que haviam chegado ao Brasil abandonaram as lavouras e 
foram estabelecer-se no comércio. Os sírios não trabalhavam na lavoura do Brasil. 
Quando os fazendeiros viram os seus cafezais abandonados, ficaram apavorados. Não 
havia braços para as lavouras. Começaram a implorar ao negro para ser colono. 
O negro foi, mas o fazendeiro não consentia que plantasse arroz nas cabeceiras dos 
cafezais. Não podia plantar feijão no meio dos cafezais, não podia criar porcos nem 
galinhas; só cuidar exclusivamente do café. O fazendeiro dava uma ordem de cento e 
cinquenta mil-réis para o colono ir comprar os gêneros alimentícios num empório. O 
colono comprava feijão, farinha, toucinho, açúcar, querosene, fósforo, fumo, sabão e 
carne-seca. Não comprava arroz porque o dinheiro não dava. O que comprava não 
dava para oito dias. [...] 
No fim do ano, o fazendeiro ia acertar as contas com o negro, o negro estava lhe 
devendo quinhentos mil-réis... 
Só os italianos tiveram permissão para plantar no meio do cafezal, e vendiam o 
excesso de suas produções. E o fazendeiro pagava-o para cuidar dos cafezais (Jesus, 
2014, p. 53). 

 

O trecho evidencia a permanência das condições estruturais da escravidão, agora 

reorganizadas sob o colonato, condições recusadas pelos colonos italianos. Tal recusa leva os 
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fazendeiros a recorrerem novamente à mão de obra negra, reafirmando o caráter racista da 

exploração do trabalho no Brasil pós-abolicionista. 

É nesse contexto que a figura de Manoel Nogueira reaparece, oferecendo uma leitura 

crítica do fracasso do projeto imigrantista e da lógica de dependência em relação à Europa: 

 
Ele nos dizia que os fazendeiros estavam desesperados, os italianos abandonavam as 
fazendas. Quando eles viram os colonos brancos desinteressarem-se das labutas rudes 
dos campos, foram às cidades à procura de colonos. Não faziam questão de cor. Não 
selecionavam. Quantas promessas! 

Diziam aos negros: 
–  Vocês podem ir para a minha fazenda. Eu mandei construir um salão de baile para 
vocês. Eu mando buscar o sanfoneiro Julião Marangoni para tocar para vocês 
dançarem. E no fim do ano, eu trago o jazz band Bico Doce, de Ribeirão Preto para 
tocar para vocês. 
Mas os negros não iam na cidade também havia serviço e conseguiam muito pouco. 
O senhor Nogueira dizia: 
–  Eles tiraram o São Benedito da lavoura e colocaram o são Genário. É mania do 
brasileiro, tem o remédio no país, mas preferem importar da Europa (Jesus, 2014, p. 
30). 

 

A jovem narradora percebe, desde cedo, que o país é rico e que muitos estrangeiros 

prosperam; o problema, portanto, não é a escassez, mas a exclusão estrutural. Essa consciência 

se forma a partir da observação do sucesso econômico dos imigrantes e do contraste com a 

pobreza persistente dos brasileiros negros:  

 

Minha tia Claudimira trabalhava para os sírios que vinham como imigrantes para o 
Brasil. E aqui conseguiam até empregadas. Ganhava trinta mil-réis por mês, para lavar 
a roupa, passá-la, cuidar das crianças, da casa e da cozinha. 
Pensava; “Por que será que eles deixam a sua pátria e vêm para o Brasil?” E dizem 
que o nosso país é um pedacinho do céu. Não havia motivos para odiá-los. Porque 
gostavam do país, e não perturbavam. Pensei; “Será que o Brasil vai ser sempre bom 
como dizem eles? Por que será que o estrangeiro chega pobre aqui e 

fica rico? E nós, os naturais, aqui nascemos, aqui nós vivemos e morremos 
pobres?” 
Ouvia dizer que os estrangeiros que já estão há mais tempo no Brasil auxiliavam os 
patrícios pobres. Que os brasileiros ricos não auxiliam o brasileiro pobre. Que não 
confiam. Os estrangeiros não vinham pobres. Eles não eram analfabetos e dominavam 
o comércio. E o brasileiro analfabeto não tinha condição de progredir (Jesus, 2014, p. 
63, grifos nossos). 

 

É importante frisar que o racismo no Brasil não se configura como uma questão moral ou 

pessoal, ainda que essa dimensão exista no interior das relações sociais. A própria Carolina 

reconhece que não havia apenas patrões carrascos. Em uma das poucas experiências positivas, 

ela trabalha para dona Fiica e senhor Nhonhô:  

 
Que ordem naquela fazenda! Os empregados queriam deixar a fazenda, mas não 
tinham coragem de pedir a conta. A educação dos patrões e das crianças nos impedia. 
Os empregados eram tratados como se fossem da família. O senhor Nhonhô tocava 
discos caipira para os colonos e dizia: 
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— Não se usa mais tratar os empregados com desprezo. 
Quando eu pedi a dona Fiica que queria ir embora, ela não apreciou e 

perguntou-me: 
— O que é que está te faltando aqui? Fala o que você quer que eu soluciono. 

Pensei: “Vou pedir-lhe para comprar roupas para mim. Mas se ela comprar, terei que 
ficar com ela. Já estou cansando de viver no campo. Se fosse para eu morar nesta 
fazenda para plantar, aí sim. Mas eu espero que Deus ainda vai me auxiliar, hei de ter 
terras para plantar. Hei de ter a vida que espero ter.” 

A dona Fiica, disse-me: 
— Sabe, Carolina, muitas pessoas lutaram para a libertação de vocês. Mas vocês não 
têm apego a nada. Parecem esquilos. Eu acho vocês, negros, um povo muito difícil. 
Se vocês são desorganizados, é porque vocês querem. O que é que você lucra nas suas 
andanças? Dá a impressão que vocês entram nas nossas casas só para investigar algo 
e depois partem. Eu posso morar na cidade, mas a cidade não me fascina. Eu já 
conheço tudo. Aqui eu posso criar os meus filhos com mais conforto, e menos 
despesas. Morando na cidade, eu tenho que comprar quilos, e eu não gosto. [...] 

A cozinheira queria sair e já havia completado um ano que ela dizia: 
— Amanhã, eu falo que quero ir embora. Amanhã eu falo que quero ir 

embora. 
Eu tinha a impressão que a dona Fiica havia feito um curso para ser patroa (Jesus, 
2014, p. 194-195). 

 
Chama a atenção, nesse episódio, o uso de apelidos para os patrões, sinalizando a 

proximidade e familiaridade produzidas pela convivência cotidiana no espaço doméstico, ao 

mesmo tempo que a hierarquia social se mantém preservada nos nos títulos e nas posições 

ocupadas. Além disso, apesar da dignidade relativa com que eram tratados os empregados, fica 

explicito que o trabalho não se converte em autonomia:  ele exige a fixação em um espaço 

determinado e a renúncia ao desejo individual, como se evidencia na fala condescendente de 

dona Fiica. A situação contrasta diretamente com a leitura de Helena Morley sobre a “boa vida” 

dos negros na chácara da avó, revelando a função da cordialidade. Este princípio, que organiza 

as relações sociais em benefício material exclusivo da classe dominante, concede “migalhas” 

simbólicas que sevem para mascarar a realidade de exploração e opressão. 

Em última instância, não importa o quão benevolentes sejam os patrões: a questão central 

reside no fato de que a própria estrutura social que organiza as relações de trabalho no Brasil 

reproduz a exploração racial, mantendo sujeitos negros à margem do sistema capitalista, 

privados do acesso à terra e a outros meios de produção.  

É nesse contexto que a expressão “um Brasil para os brasileiros” 78 – atribuída por 

Carolina Maria de Jesus como um dos títulos possíveis para o texto – adquire centralidade. 

 
78 Trata-se de um enunciado que circulou no Brasil do século XX associado a projetos nacionalistas autoritários, 
em especial ao Integralismo, movimento fundado por Plínio Salgado em 1932 – período em que Carolina era 
adolescente. A Ação Integralista Brasileira (AIB) defendia um Estado centralizado, corporativista e orientado nos 
valores da Doutrina Social da Igreja Católica, sob o lema “Deus, Pátria e Família” – retomado, ainda hoje, por 
setores da extrema direita. Nesse horizonte ideológico, a categoria noção de “brasileiro” operava como dispositivo 
de exclusão: visava à homogeneização racial, cultural e moral da nação e à repressão de sujeitos e discursos 
percebidos como ameaças internas, como o comunismo e os movimentos negros, por exemplo. 
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Historicamente associada ao Integralismo, ela é deslocada pela autora e reinscrita 

como reivindicação ética de pertencimento e cidadania plena. O “brasileiro” de Carolina não é 

o sujeito homogêneo da pátria autoritária, mas o negro, o pobre, o retirante, a mulher 

marginalizada – aqueles formalmente incluídos na nação, mas materialmente excluídos de seus 

direitos. 

É precisamente por esse lastro histórico que a presença da expressão “um Brasil para os 

brasileiros” em Diário de Bitita não pode ser lida como adesão ao projeto político que lhe 

originou. Ao contrário, a formulação adquire, na escrita caroliniana, contornos próprios e 

evidencia um gesto de apropriação crítica e deslocamento semântico. Se, no discurso 

integralista, o nacionalismo se estrutura como dispositivo de exclusão e controle, na escrita 

caroliniana ele se transforma em demanda por pertencimento e cidadania plena. Carolina Maria 

de Jesus não reivindica um Brasil homogêneo ou exclusivo; sua enunciação aponta para um 

país capaz de reconhecer como brasileiros aqueles que, embora juridicamente inscritos na 

nação, foram historicamente excluídos do pacto social – a população negra, pobre, feminina e 

subalternizada. Nesse movimento, a narradora reinscreve também nordestinos e outros grupos 

marginalizados no horizonte da pertença nacional, ampliando e tensionando o próprio 

significado de “brasileiro”. Trata-se, portanto, menos de um slogan político do que de uma 

reivindicação ética, dirigida ao próprio projeto de nação e à promessa não cumprida da 

cidadania no pós-abolição. 

Essa operação de apropriação discursiva pode ser compreendida à luz do que Marisa 

Lajolo (1996) identifica como a formação de um repertório cultural a partir das franjas da 

sociedade. Autodidata, Carolina, constrói sua visão de mundo por meio de fontes heterogêneas: 

as histórias do avô, as leituras em voz alta do senhor Manoel Nogueira, fragmentos de discursos 

circulantes, da sua biblioteca particular – composta por livros recolhidos no lixo, tais como 

antologias escolares –, tudo rearticulado de maneira singular. Fernandez (2019) descreve esse 

procedimento como uma “poética de resíduos”: 

 

[...] uma apropriação de elementos diversos: de posse de refugos, sucatas, fiapos de 
discursos e de linguagens catadas e reaproveitadas, ela exerce um desvio de ideias e 
comportamentos. Há aí uma inversão valorativa, porque a apropriação de elementos 
diversos lançados pela sociedade é usada de forma diferente daquelas que poderiam 
ser pré-determinadas (Fernandez, 2019, p. 282).  

 
Essa operação de apropriação e desvio é também recohecida por Sousa (2011), que 

identifica na escrita de Carolina Maria de Jesus a confluência entre três dimensões estruturantes: 

um ponto de vista de classe subalterna, interno e não mediado; uma linguagem fraturada, 
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resultante da tentativa de dominar o código letrado a partir de uma posição marginal; e um 

anacronismo estético, visível no apego a formas retóricas, referências históricas e modelos 

literários que não correspondem ao cânone moderno de sua época. Essa combinação singular 

não deve ser lida como déficit formal, mas como marca constitutiva de uma escrita que se 

elabora a partir da exclusão e da precariedade, transformando limites objetivos em 

procedimento expressivo. Tal operação fica evidente quando, em oposição ao discurso dos 

portugueses – “Negros preguiçosos, se ainda existisse a escravidão com os braços para trabalhar 

gratuitamente, o Brasil ainda seria colônia lusa.” –, ela convoca uma bibliografia de peso para 

sua refutação: “Mas José Bonifácio, José do Patrocínio, Castro Alves, Luiz Gama, barão do Rio 

Branco não acatavam a escravidão” (Jesus, 2014, p. 54).  

Nesse sentido, as referências a Nietzsche (Jesus, 2014, p. 51)79, a Tiradentes, a Castro 

Alves, a José do Patrocínio, Rui Barbosa ou a Luiz Gama não configuram uma filiação 

sistemática a um pensamento filosófico específico, tampouco uma adesão a uma tradição 

historiográfica estabilizada. Elas operam, antes, como exemplos da captura fragmentária de 

saberes legitimados, reconfigurados e reinventados a partir da experiência vivida. O repertório 

erudito, deslocado de seu lugar tradicional de autoridade, é reinscrito em uma narrativa que 

articula história nacional, memória coletiva e trajetória individual, convertendo a cultura letrada 

em instrumento de interpretação do mundo social. A oposição que estabelece entre a leitura 

branca e a leitura negra de Tiradentes é particularmente reveladora desse procedimento:  

 
O povo era revoltado porque o seu sonho era aprender a ler para ler o livro de Castro 
Alves. Os negros adoravam o Tiradentes em silêncio. Se um negro mencionasse o 
nome de Tiradentes, era chicoteado, ia para o palanque para servir de exemplo. Para 
os portugueses o Tiradentes era o secretário do diabo. Para os negros, ele era o 
ministro de Deus (Jesus, 2014, p. 62). 

 

 
79 “O arroz custava quatrocentos réis, quinhentos réis e seiscentos réis o quilo. E com a exportação passou a custar 
oitocentos réis. E o povo dizia governo que permite elevação dos preços dos gêneros de primeira necessidade não 
é amigo do seu povo. Ai meu Deus! Nós íamos morrer de fome. As profecias do Nietzsche já estão vigorando. No 
ano de 1870, o filósofo alemão disse: “Daqui a noventa anos vai haver uma transformação caótica no mundo. 
Porque o comércio vai acrescentando centavos nos seus produtos. No ano de 1970, o pão estará custando cem-mil-
réis cada um. No ano de 1990, pobre o homem deste ano. 
Na época do Frederico Nietzsche, cem mil-réis era o ordenado de quatro homens da alta sociedade. Ele foi 
criticado. O povo dizia que ele era louco. Ninguém acreditava nesta filosofia de botequim. Nietzsche respondeu: 
“Alguém do ano de 1980 há de ver que tive razões e hão de aplaudir-me.” 
Os literatos da época diziam que o homem de 1970 a 1990 ia ser super-homem. Ia predominar o amor, não ia 
existir ladrões. Os homens já estariam supercivilizados. Seriam mais fortes no físico e no espírito. Não ia haver 
guerras, nem preconceitos raciais, o homem não ia matar o homem. Porque, todas pessoas que morrem fazem falta 
para alguém. Eles não iam deixar os preços subjugá-los, iam se entender com assembléias e não com as armas. Já 
estariam avançados na medicina. Todos teriam profissões. A mendicância já estará extinta (Jesus, 2014, p. 51).” 
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Nesse excerto, a heroificação silenciosa de Tiradentes pelos negros subverte a narrativa 

oficial e reinscreve o herói da Inconfidência como símbolo de uma luta que antecede e excede 

a República, vinculando-se à experiência histórica da escravidão, da repressão e da exclusão 

racial. A leitura caroliniana de Tiradentes não consiste em uma monumentalização cívica, mas 

na identificação ética com aqueles que enfrentaram a ordem vigente e pagaram com a própria 

vida.  Esse mesmo gesto aparece quando a narradora associa o desejo popular de aprender a ler 

à leitura de Castro Alves, poeta do abolicionismo, indicando que não entende a alfabetização 

apenas como ascensão individual, mas como acesso a uma tradição letrada sistematicamente 

interditada à população negra. 

Esse procedimento se intensifica no trecho em que a narradora recolhe, de forma 

aparentemente dispersa, episódios históricos aprendidos na escola e comentados no cotidiano, 

compondo uma leitura própria da formação nacional: 

 
As crianças que voltavam da escola falavam do Thomaz Antonio Gonzaga, que 
mataram. Do frei Caneca, que mataram. Se a princesa Isabel não deixasse o Brasil, 
também seria morta. Então o mundo é assim? Quando alguém quer ajudar os pobres, 
os infelizes, eles matam. O Brasil começou a fundar escolas depois que tornou-se 
República. 
O senhor Nogueira dizia que os portugueses não construíram nem uma escola no 
Brasil, por isso é que o Brasil era atrasado. Que eram necessários mais quinhentos 
anos para dar nova face ao país, cultura e solidariedade coletivas. Incentivar no povo 
o amor patriótico. 

Minha mãe dizia: 
— Se você crescer assim, preocupada com os problemas do país, poderá perder a sua 
cabeça, igual ao Tiradentes (Jesus, 2014, p. 102). 

 
Aqui, a dimensão autobiográfica dessa leitura histórica não se confunde nem com 

autorreflexão intimista nem com registro factual estrito, mas opera como gesto de autodefesa e 

afirmação de subjetividade – sobretudo quando considerada à luz da experiência pública de 

Carolina após Quarto de despejo. A narradora apreende a história nacional como uma sucessão 

de violências contra aqueles que tentam “ajudar os pobres, os infelizes”, estabelecendo, por 

meio da intertextualidade, uma linha de continuidade entre Gonzaga, Frei Caneca e Tiradentes, 

todos mortos por confrontarem a ordem estabelecida. Essas alusões não surgem como dados 

históricos estabilizados, mas como referências culturais mobilizadas pela narrativa para 

legitimar um projeto ético-político de nação, inscrito no campo da memória popular. 

Assim, a advertência materna – “se você crescer assim, preocupada com os problemas do 

país, poderá perder a sua cabeça, igual ao Tiradentes” – deve ser lida menos como testemunho 

literal do passado e mais como fabulação autobiográfica, isto é, como memória tecida no texto 

e orientada pela necessidade de conferir sentido à trajetória narrada. A autenticidade do 

episódio não reside em sua verificabilidade empírica, mas em sua função narrativa: ao colocar 
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a personagem-narradora, ainda criança, sob o signo de Tiradentes, a escrita caroliniana a 

inscreve, retrospectivamente, no mesmo horizonte ético daqueles que pagaram com a vida o 

compromisso com a justiça social. A autobiografia, aqui, não reproduz o vivido, mas o 

reorganiza simbolicamente como parte de um projeto de autoinscrição na história nacional. 

Essa lógica de identificação intertextual e leitura crítica do país se aprofunda no episódio 

dos nordestinos, no qual a narradora, sob o ponto de vista infantil, estabelece uma associação 

imediata entre pobreza extrema, deslocamento forçado e abandono estatal: 

 
O que me impressionava era ver os nordestinos com suas trouxas nas costas, com seu 
aspecto desnutrido, como se fossem habitantes de outros planetas desumanos. Sujos e 
rotos. Alguns tocavam violas e cantavam: 
“No estado do Ceará /Sete anos não choveu /Quem era rico emigrou /Quem era pobre 
morreu.” 

Várias pessoas paravam para ouvi-los e davam dinheiro. 
“Quem era rico emigrou. /Quem era pobre morreu." / 

O pobre não teve meios para deixar o estado do Ceará. E eu sou pobre! 
[...] Minha mãe dizia: 
— Eles são baianos. São da terra do Rui Barbosa. [...] 
Então é por isso que o Rui Barbosa queria preparar um Brasil para os brasileiros? O 
Brasil foi descoberto em 1500 e se não fosse tão espoliado, os homens do Norte não 
viveriam intranqüilos, andando de um Estado para outro, porque o Brasil iniciou-se 
no Norte. O que fizeram com as riquezas do subsolo?  
Foram devoradas pelos abutres insaciáveis. [...] Então o Tiradentes percebeu, 
compreendeu, lutou, e morreu por nós. [...]Coitado, morreu enforcado. E ele estava 
certo (Jesus, 2014, p. 100-101). 

 
O episódio dos nordestinos pode ser compreendido como um momento crucial 

de constituição de uma identidade narrativa crítica, em que a operação de rememoração se 

articula explicitamente a um projeto ético e político. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2004), 

a memória autêntica não visa uma fidelidade passiva ao passado, mas uma “atenção precisa ao 

presente”, mobilizando o vivido para transformar o agora e esboçar um futuro possível. Além 

disso, a escrita de si atinge sua plena dignidade quando, superando o puramente privado, 

alcança o horizonte de uma experiência coletiva, e assume a tarefa de transmitir e dar voz às 

histórias silenciadas. 

Nesse quadro teórico, a perspectiva infantil empregada por Carolina não opera como um 

filtro que atenua a violência, mas antes a intensifica pela crueza da percepção não domesticada, 

que associa imediatamente pobreza extrema, deslocamento forçado e abandono estatal. A 

canção dos retirantes – “Quem era rico emigrou / Quem era pobre morreu” – funciona como 

uma imagem mnêmica poderosa que irrompe no presente da narração carregada de um 

potencial crítico. Essa imagem não é um mero registro, mas um cristal de tempo que evoca uma 

verdade histórica: a espoliação seletiva e a condenação dos pobres à imobilidade e à morte. 
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Contudo, é fundamental observar que essa cena opera simultaneamente como um acerto 

de contas retrospectivo da narradora adulta consigo mesma e com sua recepção pública. 

Após Quarto de Despejo, Carolina foi criticada por sua representação por vezes conflituosa dos 

nordestinos e por uma suposta falta de “consciência de classe” 80. Em Diário de Bitita, o “eu” 

que narra, embora localizado na infância, é um eu do presente, amadurecido e reflexivo, que 

reelabora criticamente sua própria trajetória. Trata-se precisamente do que Gagnebin (2009), 

seguindo Ricoeur, descreve como a construção de uma identidade narrativa (ipseidade): não 

uma essência fixa, mas um “si-mesmo” que se constitui na enunciação, ao elaborar e recontar 

sua história à luz de um aprendizado posterior. A memória, aqui, é um ato de retomada reflexiva 

do passado que visa interromper sua repetição. 

Ao reinscrever essa experiência, Carolina não apenas narra, mas reorganiza criticamente 

o passado, transformando a memória em capital simbólico e em ato testemunhal. Sua escrita 

responde às urgências do presente – suas próprias críticas e o contexto político – e projeta uma 

intervenção, cumprindo a função ética da rememoração definida por Gagnebin (2004). Ela atua 

como aquela testemunha ampliada que, não se limitando ao visto, aceita “rever” a história do 

outro, assumindo a transmissão simbólica do sofrimento para ajudar a inventar um presente 

diferente. A citação de Rui Barbosa e o lema “um Brasil para os brasileiros” são, 

assim, ressignificados de modo radical: de slogan abstrato, transformam-se em denúncia 

concreta da concentração de riqueza e do abandono estatal que geram a errância e a fome. 

Desse modo, ao incorporar os retirantes nordestinos ao mesmo campo de infelicidade 

estrutural que atinge a população negra, Carolina amplia seu horizonte de pertencimento e 

reformula sua compreensão da desigualdade brasileira. A miséria alheia é lida como espelho da 

própria condição e como resultado de um processo histórico único de espoliação. A nação que 

emerge dessa poética dos resíduos não se funda na pureza ou na homogeneidade, mas na 

denúncia da exclusão e na reivindicação de pertencimento. O “nacionalismo” caroliniano, 

portanto, é popular e universalista: desloca lemas consagrados e os reinscreve a partir da 

experiência negra, pobre e feminina, transformando palavras herdadas em instrumentos para 

reimaginar criticamente o Brasil. Sua escrita autobiográfica torna-se, assim, o veículo pelo qual 

uma vida singular (Erlebnis) se transfigura em experiência coletiva (Erfahrung) – “o relato de 

um passado que não lhe pertence em particular, mas que também pertence aos outros” 

(Gagnebin, 2009, p. 139). 

 
80 Na recente edição de Casa de alvenaria (2021) lemos a dura crítica da narradora ao pedido do jornalista Audálio 
Dantas de que ela abraçasse os favelados por ocasião de sua mudança, uma encenação que ela . Ela narra que 
deixou a favela sob pedradas, uma vez que seu livro não foi recebido pelos vizinhos com tanta simpatia. 
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Essa concepção aparece sintetizada naquilo que se pode chamar de “inocência política” 

de Bitita, ponto de vista infantil, recurso narrativo utilizado reiteradamente, capaz tornar seu 

apelo ético tão simples quanto convincente: 

 
— Ora mamãe, os meninos que já sabem ler me falaram que na nossa 
Bandeira está escrito Ordem e Progresso· E para lembrar aos brasileiros que o país 
tem que estar sempre em ordem. 
A ordem é o povo trabalhando com honestidade, respeitando uns aos outros (Jesus, 
2014, p. 102). 

 
A ordem defendida em Diário de Bitita não é a estabilidade social da disciplina 

autoritária, garantida por hierarquias “naturais” e “racionais” – como previa o positivismo do 

lema –, mas aquela fundada no respeito mútuo, na convivência e na distribuição justa dos bens 

sociais – terra, trabalho, moradia, alimentação e dignidade –, entendidos por Carolina como 

direitos básicos ao usufruto da cidadania plena. Formulado a partir da perspectiva narrativa de 

uma criança, esse entendimento elementar adquire força crítica: trata-se de um projeto de nação 

– um Brasil para os brasileiros – que, justamente por sua simplicidade ética, revela o fracasso 

histórico do país em cumprir promessas que até uma criança é capaz de compreender. 

Nesse horizonte, São Paulo se torna símbolo utópico de um Brasil mais justo: “Todas as 

cidades do estado de São Paulo têm uma Santa Casa, os paulistas são caprichosos. Dá a 

impressão que o único estado rico do país é o estado de São Paulo” (Jesus, 2014, p. 170). 

Percebe-se o ponto de vista de Bitita, a jovem que acreditava que, em São Paulo, tudo deveria 

ser diferente: 

 
Comecei a fazer projetos. “Vou ficar boa. Hei de conhecer a cidade de São Paulo.” O 
povo dizia que era a cidade favo de mel. Em São Paulo tem um bairro que se chama 
Paraíso. E a cidade de São Paulo é um paraíso para os pobres. É o estado do Brasil 
que tem mais estradas de ferro (Jesus, 2014, p. 179). 

 
Cada informação recebida sobre a metrópole passa a compor o quebra-cabeça de um 

espaço idealizado ao qual ela poderia finalmente pertencer, não mais como peça “errada” de 

Sacramento – uma cidade que não a compreendia e frequentemente a rejeitava. 

O êxodo final funciona, assim, como refiguração narrativa e demanda universal. A partida 

para São Paulo é o clímax dessa trajetória: não apenas fuga da cidade que não acolheu sua filha, 

mas busca ativa por um lugar no projeto nacional. O título original, "Um Brasil para os 

brasileiros", ecoa nesse desfecho. A migração torna-se, assim, a forma concreta de 

reivindicação de um universal que a inclua sem distinções, uma vez que a experiência de se 

perceber como “um refugo” em sua própria terra explicita, em negativo, a falência histórica 

desse universal enquanto princípio efetivamente inclusivo. 
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O final da narrativa é emblemático. Carolina, a autora, já vivida e tendo experienciado a 

favela, a fama e a rejeição, mantém a perspectiva otimista de Bitita, a narradora-personagem: 

 
Quando cheguei à capital, gostei da cidade, porque São Paulo é o eixo do Brasil. É a 
espinha dorsal do nosso país. Quantos políticos! Que cidade progressista. São Paulo 
deve ser o figurino para que este país se transforme num bom Brasil para os 
brasileiros. 
Rezava agradecendo a Deus e pedindo-lhe proteção. Quem sabe ia conseguir meios 
para comprar uma casinha e viver o resto de meus dias com tranquilidade (Jesus, 2014, 
p. 205-206). 

 
Este desfecho, contudo, pode ser lido menos como uma conclusão ingênua e mais como 

a consolidação final da identidade narrativa em seu duplo movimento ricoeuriano. A narradora 

que encerra a obra é o “si-mesmo” (ipse) que, após a longa jornada de memória (reconstrução 

do passado) e de história (inscrição em uma trama coletiva), alcança uma nova síntese de si. A 

“tranquilidade” almejada não é um repouso, mas o estado de quem, tendo transformado sua 

vivência imediata e singular da exclusão em uma experiência partilhada e transmissível, projeta 

no futuro – ainda que de modo precário – a possibilidade de um pertencimento finalmente 

realizado. A utopia de São Paulo como “figurino” para o Brasil concretiza, no plano do enredo, 

a função ética da rememoração: a reelaboração do passado serve para imaginar e demandar um 

presente transformado, no qual a ordem e o progresso sejam, de fato, sinônimos de respeito e 

justiça para todos os brasileiros.  

 

6.5 Helena Morley e Carolina de Jesus: diálogos e divergências 

 
 

Ler comparativamente Minha vida de menina e Diário de Bitita evidencia duas 

perspectivas radicalmente distintas de apreensão da experiência nacional pós-abolição, que não 

se explicam apenas por diferenças individuais ou estilísticas, mas sobretudo pela posição social 

a partir da qual cada narradora experiencia, observa, interpreta e narra o Brasil. Helena Morley 

e Carolina Maria de Jesus podem ser lidas como duas faces de uma mesma moeda histórica: de 

um lado, a continuidade do privilégio sob novas formas de modernização liberal; de outro, a 

luta por inclusão e cidadania plena a partir da base da pirâmide social. Mais do que estilos ou 

sensibilidades individuais, o que se confronta nessas obras são formas antagônicas de lidar com 

a já mencionada “neurose cultural brasileira”: o mecanismo histórico de negação da herança 

negra e indígena em favor de uma autoimagem branca, europeizada e civilizada do país 

(Gonzalez, 2020, p. 76). 

Segundo Gonzalez, “enquanto brasileiros, não podemos negar nossa ascendência 

negra/indígena, isto é, nossa condição de povo de cor” (2020, p. 31). A recusa sistemática dessa 
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evidência – visível na organização social, nas hierarquias raciais e na própria constituição 

material do país – produz projetos nacionais excludentes, que reproduzem a perspectiva 

colonial europeia de uma nação branca. Nesse sentido, pensar o Brasil a partir da perspectiva 

negra não constitui uma política identitária restrita, mas um gesto epistemológico fundamental: 

trata-se de pensar o país tal como ele é e foi historicamente construído. 

É nesse ponto que a distância entre Helena Morley e Carolina Maria de Jesus se torna 

mais evidente. Ambas as autoras se inscrevem de modo decisivo na linhagem feminina da 

literatura brasileira, oferecendo perspectivas inéditas sobre a infância e sobre o lugar da mulher. 

Sua escrita autobiográfica tem no inconformismo sua força motriz: desmistificam estereótipos 

associados tanto à infância quanto ao feminino – a docilidade, a quietude, a resignação, a 

suposta vocação natural para o espaço e trabalho doméstico. O gesto da escrita, em si, já 

constitui uma forma de insubordinação. No entanto, a direção e o alcance desse inconformismo 

são profundamente condicionados pelo lugar social de cada narradora. 

O modo como a sexualidade é silenciada em Minha vida de menina, por exemplo, 

explicita como o corpo feminino branco permanece resguardado. Trata-se de um silêncio que 

não é apenas ausência, mas contenção: a sexualidade aparece como aquilo que deve ser 

protegido para que a liberdade feminina seja possível dentro dos marcos da ordem social 

vigente. Esse limite não é apenas individual ou familiar, mas estrutural.  

No caso de Helena Morley, a recusa aos papéis femininos tradicionais se expressa 

principalmente no seu desejo de movimento – tanto na cidade quanto no campo –, de liberdade 

corporal e de participação nas brincadeiras dos irmãos homens. Sua inquietação diante do 

confinamento doméstico e da expectativa de obediência feminina permite que ela seja lida, com 

razão, como uma voz irreverente sob um viés feminista específico. Mas esse pioneirismo só se 

sustenta se isolada a variável de gênero, o que exige, como contrapartida, a invisibilização 

sistemática das figuras negras que sustentam materialmente o seu cotidiano: Mãe Tina, 

Cesarina, José Pedro, Emídio, Virgínia, Joaquim, Nestor, entre tantos outros. Trata-se, portanto, 

de uma perspectiva que questiona a condição feminina sem interrogar a estrutura mais ampla 

que a sustenta. 

Esse horizonte corresponde ao que se denomina feminismo liberal: uma crítica aos limites 

impostos às mulheres, mas formulada a partir da liberdade individual, o mérito e a livre 

iniciativa como pressupostos no interior do sistema capitalista. Nesse quadro, reivindica-se 

educação, mobilidade social e participação pública para as mulheres, sem colocar em xeque a 

ordem que produz desigualdade estrutural. Não por acaso, no universo de Helena, a abolição 

aparece como uma formalidade já resolvida; os escravizados teriam conquistado o suficiente, 
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sobretudo quando “bem tratados” por figuras como a avó Teodora. As violências testemunhadas 

ou narradas surgem como exceções, desvios morais individuais, e não como expressão de um 

sistema. Assim, a modernidade de Helena se constrói à custa da permanência do privilégio 

exemplifica a neurose cultural brasileira em operação: a recusa em reconhecer a centralidade 

da população negra na constituição do país e na produção de suas desigualdades. 

Em Diário de Bitita, ao contrário, a escrita emerge da exclusão absoluta. Carolina Maria 

de Jesus escreve a partir de um lugar social marcado pela exploração e opressão em que raça e 

gênero determinam classe, que a impede de usufruir concretamente da liberdade prometida pela 

abolição. Ainda que alfabetizada, defensora de uma disciplina do trabalho e orientada por um 

rígido código moral, a narradora-personagem encontra-se sistematicamente confinada a 

ocupações precárias, atravessadas por abusos que prolongam, sob novas formas, a lógica 

escravocrata. Seu desejo de trabalhar “como homem” não expressa ambição individual, mas 

necessidade de sobrevivência e dignidade; e é justamente por transgredir, muitas vezes, 

involuntariamente, expectativas de gênero – viajando sozinha, buscando trabalho, performando 

mal trabalhos domésticos, exercendo atividades intelectuais – que seu corpo feminino negro se 

torna alvo de julgamento e violência. 

Então, para Carolina, a educação não se apresenta como estratégia de mobilidade social 

garantida – ou, como ocorre no horizonte de Helena, estabilidade financeira – mas como um 

bem precário e constantemente ameaçado. A experiência escolar formal de menos de dois anos, 

o dicionário que se transforma em motivo de prisão e agressão, e a aprendizagem fragmentária 

ao longo da vida revelam que o acesso ao letramento, para a população negra, é atravessado por 

interditos institucionais. Aqui, a neurose cultural brasileira é exposta e denunciada: o país que 

se imagina branco e moderno só se sustenta pela negação sistemática de quem o construiu. 

Ainda assim, a escrita se impõe como forma de resistência e de elaboração artística e crítica da 

experiência histórica. 

A insurgência de Carolina não se organiza em torno de um feminismo explicitamente 

teorizado, mas de uma crítica que alcança um nível estrutural radical. Sua experiência como 

mulher negra, situada na base da pirâmide social, revela que não há emancipação possível se 

apenas alguns poucos ascendem. Mesmo no “topo” momentâneo da fama após Quarto de 

despejo, a autora compreende que não há garantias reais enquanto a estrutura de exclusão 

permanecer intacta. Trata-se de uma percepção afinada com o feminismo marxista, que, como 

formulado por autoras como Heleieth Saffioti e Lélia Gonzalez, parte sempre da totalidade 

social para compreender os mecanismos de exploração e opressão específicos. 
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A relação com a morte de figuras centrais também ilumina os distintos horizontes éticos 

das narradoras. Helena perde a avó Teodora, sua principal protetora, pilar de estabilidade afetiva 

e material; Carolina perde o avô Benedito, o “Sócrates africano”, mediador da memória coletiva 

e da ancestralidade, cuja ausência aprofunda a consciência de desamparo social e histórico. Não 

se trata apenas de perdas familiares, mas de rupturas simbólicas que reconfiguram o modo como 

cada narradora se inscreve no mundo. 

É também nesse ponto que se torna mais evidente a divergência entre os “projetos de 

nação” que buscamos explicitar nas duas obras. Enquanto Helena Morley observa a abolição 

como um processo concluído, Carolina a interroga como promessa não cumprida e, por isso, 

sua escrita não reivindica melhorias individuais ou parciais, mas questiona a própria estrutura 

que organiza a sociedade brasileira. Essa consciência estrutural se evidencia de modo exemplar 

no tratamento dado aos nordestinos em Diário de Bitita. Diferentemente de Quarto de despejo, 

obra em que Carolina foi criticada por reproduzir discursos preconceituosos e por uma suposta 

ausência de consciência de classe, o livro de memórias sinaliza um acerto de contas com sua 

própria trajetória narrativa. O eu que narra não coincide com o eu do passado: trata-se de uma 

consciência amadurecida, que elaborou criticamente as experiências de conflito e passou a 

compreender a miséria como fenômeno estrutural, e não como antagonismo entre grupos 

igualmente marginalizados, reinscrevendo os nordestinos no mesmo campo de infelicidade 

histórica que atinge a população negra. 

Essa transformação revela que o projeto caroliniano não é identitário e distinto daquele 

que se pode entrever em Minha vida de menina. Carolina não pensa “a mulher” ou “o negro” 

de forma isolada, em competição por maiores oportunidades, mas a engrenagem que produz 

desigualdade racial, de gênero e de classe de maneira articulada. Pensar o Brasil a partir da 

perspectiva negra não é, portanto, afirmar uma identidade particular, mas romper com a neurose 

cultural que impede o país de se reconhecer como “uma identidade própria brasileira” e “um 

destino e um futuro próprios”, mas de ancestralidade negra (2020, p. 182). 

Assim, se Helena Morley pode ser lida como pioneira de uma crítica “feminista liberal”, 

Carolina Maria de Jesus formula, a partir de sua sua posição na base da pirâmide social, um 

projeto radical de nação universalista, no qual a cidadania só se realiza plenamente se for 

extensiva a todos, sem distinção, pois não há emancipação real se apenas alguns poucos 

ascendem – nem mesmo quando esses poucos são mulheres ou negros. Diário de Bitita, nesse 

sentido, não apenas revisita a infância ou a memória individual, mas intervém no debate sobre 

o Brasil, expondo que qualquer projeto nacional que não enfrente suas desigualdades estruturais 

está condenado a reproduzir privilégios, mesmo que sob novas roupagens. 
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Em suma, o projeto de nação contido em Diário de Bitita permite antever que somente 

com a inclusão da população negra – historicamente responsável pela construção material e 

simbólica do país –como sujeito pleno de direitos, será possível superar a neurose cultural 

brasileira e imaginar um futuro que não reproduza, ainda que sob novas formas, a lógica 

colonial da exclusão. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta tese partiu da constatação de que a escrita autobiográfica, tal como se consolida na 

Modernidade, consiste em um campo profundamente ambíguo. Por um lado, ela surge 

associada ao projeto moderno de constituição do sujeito, à afirmação da interioridade, da 

autorreflexão e da experiência individual como fundamento de inteligibilidade do mundo social. 

Por outro, ao deslocar-se do âmbito da experiência privada para o espaço público de leitura e 

reconhecimento, essa forma passa a ser regulada por parâmetros de valor que refletem as 

contradições do próprio projeto que a engendrou: a escrita de si foi historicamente legitimada a 

partir de um sujeito específico – europeu, masculino, branco, cristão – tomado como medida do 

humano e do literário. Nesse sentido, a escrita autobiográfica não se esgota no gesto de 

autoexpressão; é no momento em que passa a circular publicamente que ela se inscreve em um 

campo de disputas simbólicas, no qual experiências são selecionadas, hierarquizadas ou 

excluídas a partir de critérios históricos de valor que lhe são externos. É justamente nesse ponto 

que a apropriação da escrita de si por sujeitos subalternizados adquire um potencial crítico 

decisivo: ao inscrever na forma autobiográfica experiências marcadas pela exclusão, pela 

violência e pela negação da cidadania, essas narrativas tensionam os critérios de legitimação do 

sujeito moderno e expõem o caráter histórico – e não natural – do universal que se pretendia 

neutro e totalizante. 

No contexto brasileiro, periferia do capitalismo, essa ambiguidade se intensifica. A escrita 

autobiográfica constitui um campo marcado por descontinuidades, recepção irregular e 

recorrente deslegitimação crítica, frequentemente reduzida ao estatuto de documento, 

curiosidade biográfica ou registro menor. Nessa seara, a autoria feminina foi ainda mais 

circunscrita, não apenas por critérios estéticos ou teóricos, mas, principalmente, por condições 

históricas mais amplas: durante grande parte do século XIX e início do XX, o país o país 

caracterizava-se por uma cultura letrada restrita, altos índices de analfabetismo, precariedade 

das instituições educacionais e um mercado editorial ainda incipiente. Nesse cenário, a própria 

possibilidade de produção e circulação de textos literários era limitada a grupos sociais bastante 

reduzidos. O número reduzido de mulheres que publicaram autobiografias no Brasil, assim, não 

se explica apenas por processos simbólicos de silenciamento, mas por uma combinação de 

fatores materiais – atraso econômico, baixa difusão da alfabetização e restrições de gênero – 

que condicionaram tanto o surgimento de escritoras quanto a própria formulação e circulação 

de demandas feministas no país. 
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Nossa hipótese crítica consistiu, assim, em ler a escrita de si como uma prática literária 

inerentemente contraditória, partindo do pressuposto de que tanto a definição do que se entende 

por “literário” quanto a distinção entre “ficcional” e “não ficcional” são historicamente situadas 

e resultam de disputas teóricas, institucionais e políticas. Nesse sentido, não tomamos a 

autobiografia como um gênero deficitário por sua instabilidade formal, nem como um espaço 

de transparência imediata do real, mas como uma forma cuja ambiguidade é constitutiva e 

produtiva. Para responder às demandas deste trabalho, optamos por enfrentar criticamente essa 

ambivalência, reconhecendo nos textos analisados um potencial simultaneamente literário, 

histórico, narrativo e artístico: enraizado em experiências concretas e socialmente 

determinadas, mas necessariamente mediado pela memória, pela linguagem e pela construção 

narrativa, entendidas aqui como formas de mediação pelas quais a experiência social se 

transforma em forma literária. Partimos, assim, de uma perspectiva materialista histórica, 

segundo a qual as formas literárias não são autônomas em relação à vida social, mas se 

constituem em relação às condições históricas de produção, às disputas ideológicas e às 

contradições próprias das formações sociais em que emergem. 

Essa perspectiva implica compreender que o exercício memorial não se confunde com o 

registro direto do acontecido, mas constitui uma forma específica de relação com o passado, 

perpassado por esquecimento, seleção, deslocamento e reelaboração. A escrita autobiográfica 

não reproduz eventos tal como foram, mas produz uma interpretação situada da experiência 

histórica, na qual o vivido individual se articula a temporalidades coletivas mais amplas, sempre 

imbricado ao presente. Assim, a referência ao mundo social não é eliminada, mas tampouco é 

“imediata”: ela é transformada pela forma narrativa, que torna inteligíveis contradições 

históricas por meio de uma lógica própria, num entrelugar entre o documento e a ficção. 

Ao assumir essa mediação, este trabalho recusa tanto uma leitura que busca na escrita 

autobiográfica a confirmação empírica de um real estável e completamente verificável, quanto 

uma leitura que dissolve completamente as fronteiras entre memória, história e fabulação, 

concebendo o texto como um jogo autônomo de discursos. Não se trata, aqui, de afirmar que 

“tudo é construção” em um sentido abstrato, mas de sustentar que a força crítica da escrita de 

si se dá justamente na tensão entre experiência vivida, memória elaborada e inscrição histórica. 

A ambiguidade dessas narrativas não decorre de uma suposta dissolução dos sujeitos ou do 

esvaziamento dos horizontes políticos, mas da própria lógica do gênero autobiográfico, que se 

constrói na interseção entre subjetividade, tempo histórico, fabulação e forma literária. 

Ao afirmar essa ambiguidade como constitutiva, este trabalho se afasta de perspectivas 

que veem na instabilidade da autobiografia um sintoma de crise irremediável do sujeito ou da 
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impossibilidade de sentido histórico. Aqui, defendemos que os textos analisados são 

profundamente situados: seus impasses formais, suas contradições internas e seus 

deslocamentos narrativos expressam não a diluição do sujeito, mas a complexidade de sujeitos 

concretos inseridos em formações sociais historicamente determinadas, marcadas por 

desigualdades estruturais. A escrita de si, nesses termos, não representa o colapso dos gêneros 

nem o fim da inteligibilidade histórica, mas um espaço privilegiado para observar como a 

memória individual se converte em forma de compreensão histórica, articulando o singular a 

projetos coletivos, expectativas de universalidade e conflitos próprios da Modernidade. 

É a partir desse enquadramento que se orienta a análise comparativa desenvolvida nesta 

tese. Ao colocar em diálogo Minha vida de menina e Diário de Bitita, não buscamos estabelecer 

uma tipologia de experiências femininas nem opor trajetórias individuais como exemplares de 

identidades fixas ou modelos de moralidade. O que se procura evidenciar é como duas 

narrativas de infância, inscritas no horizonte histórico do pós-abolição, mobilizam a escrita 

autobiográfica em função das posições sociais a partir das quais seus sujeitos narradores se 

constituem. Helena Morley e Carolina Maria de Jesus não figuram, aqui, como polos morais, 

mas como formas historicamente determinadas de inscrição do sujeito na modernidade 

brasileira, configuradas por relações de classe, raça e gênero que atravessam a experiência 

narrada. Ao serem colocadas em confronto, essas narrativas tornam visíveis tanto as promessas 

quanto os limites do projeto moderno brasileiro, permitindo observar como diferentes posições 

sociais se traduzem em distintas formas de elaboração da memória e de interpretação da 

experiência histórica. 

Nesse sentido, a comparação permite observar como a escrita de si pode tanto subscrever 

quanto tensionar o projeto Moderno de subjetividade. Em Minha vida de menina, a emergência 

de uma voz feminina crítica, irônica e intelectualmente viva – frequentemente lida como 

precursora de um inconformismo feminista – convive com a naturalização de hierarquias raciais 

e sociais que permanecem fora do campo de problematização da narradora. A escrita de Helena 

Morley interroga os limites impostos às mulheres no interior da família patriarcal e da 

sociabilidade provinciana, reivindicando liberdade de movimento, de pensamento e de 

expressão; no entanto, essa contestação se estrutura inteiramente a partir de uma posição de 

privilégio racial e de classe que garante à narradora a estabilidade material – mesmo enquanto 

a “mais pobre da família” –, a proteção familiar e a possibilidade mesma de narrar-se – acesso 

à educação formal. Assim, a escrita de Helena também se aproxima daquilo que, ao longo deste 

trabalho, denominamos heterobiografia: uma escrita de si que, ao narrar a experiência 

individual, registra e torna visíveis relações sociais, costumes, e hierarquias que estrturam o 
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mundo da narradora. A ambiguidade que perpassa o texto, portanto, não deve ser lida como 

insuficiência crítica ou como falha de elaboração, mas a própria forma literária específica que 

assume um feminismo de matriz liberal: uma postura de contestação real às normas de gênero, 

que amplia os limites de ação e da palavra feminina, ao mesmo tempo em que permanece 

circunscrito aos marcos estruturais da ordem social que o torna possível e que, por isso mesmo, 

não chega a problematizar. 

É precisamente nesse ponto que Minha vida de menina se inscreve como expressão 

exemplar daquilo que nomeamos, ao longo deste trabalho, como neurose cultural brasileira. A 

narrativa registra organicamente um mundo no qual a Abolição aparece como etapa concluída 

e a presença negra é funcionalizada no cotidiano doméstico e a violência estrutural do pós-

abolição é convertida em pano de fundo naturalizado. Ao não reconhecer essas assimetrias 

como problema histórico, a escrita de Helena reproduz a lógica conciliatória de uma parcela da 

classe dominante – “progressista”, mas que promove uma modernização sem ruptura e a 

inclusão sem transformação estrutural. Ainda assim, é justamente essa combinação entre 

inconformismo feminino e adesão tácita à ordem social que confere ao texto sua densidade 

histórica: Minha vida de menina não deve ser lido como falha moral da narradora, mas como 

forma literária de uma subjetividade produzida nos limites do projeto moderno liberal no Brasil. 

Ao colocá-loo em diálogo com Diário de Bitita, a comparação não atua por juízo valorativo, 

mas como decisão crítica que torna visível aquilo que, isoladamente, o texto tende a naturalizar: 

os contornos históricos de um feminismo possível apenas às custas da permanência do 

privilégio racial e de classe. 

Já em Diário de Bitita, o pós-abolição relativamente ameno e bucólico de Helena Morley 

que estrutura o universo de Minha vida de menina dá lugar a uma escrita forjada na experiência 

direta da exclusão social, da precariedade material e da violência cotidiana. A memória, nesse 

caso, não se organiza como evocação nostálgica nem como pedagogia conciliadora, mas como 

instrumento de denúncia histórica e de interpretação crítica da sociedade brasileira. A infância 

narrada por Carolina Maria de Jesus não se inscreve em um espaço simbólico protegido, mas 

em um campo de sobrevivência no qual raça, gênero e classe operam de forma indissociável, 

revelando a persistência de relações sociais que prolongam, sob novas formas, a lógica da 

escravidão. A escrita de si, aqui, não visa a legitimar uma trajetória individual de exceção, mas 

a tornar inteligível a condição coletiva daqueles a quem a promessa moderna de cidadania foi 

sistematicamente negada. 

Ao mesmo tempo, essa escrita não se estrutura a partir da fixação da narradora na posição 

de vítima. Embora a violência seja nomeada sem atenuantes – física, simbólica, institucional –
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, o texto recusa a cristalização da subjetividade na posição de carestia. Os sujeitos que emergem 

em Diário de Bitita reconhecem seu lugar na formação social brasileira e o reivindicam de 

forma ativa, ainda que marcada por contradições. A narradora não solicita inclusão por 

benevolência nem se apresenta como exceção digna de ascensão individual, mas se afirma como 

sujeito histórico apto a interpretar o mundo que a exclui. Trata-se de uma escrita que transforma 

a experiência da marginalização em critério de leitura da totalidade social, deslocando o centro 

interpretativo da nação para aqueles que foram relegados às suas margens como “refugos”. 

Nesse sentido, a Modernidade aparece em Diário de Bitita como promessa não cumprida, 

mas não como um horizonte a ser simplesmente recusado. Ela não é rejeitada categoricamente 

por sua falha constitutiva, mas reinterpretada e reapropriada. Essa percepção inscreve a obra de 

Carolina Maria de Jesus em uma cultura artística, literária e política transnacional do Atlântico 

negro, na qual a escrita autobiográfica se constitui como forma de reivindicação ética e histórica 

de pertencimento ao humano como o próprio projeto Moderno idealizou. O universal que se 

esboça nessa escrita, portanto, não é abstrato nem homogêneo, tampouco uma demanda 

identitária particular: trata-se de um universal insurgente, concreto porque produzido a partir 

da experiência histórica da exclusão e orientado pela recusa da vitimização como destino 

político. 

Ao narrar a violência estrutural que atravessa sua vida – no trabalho, no acesso à 

educação, na sexualidade, na circulação pelo espaço social –, Carolina não transforma essa 

posição em mero capital simbólico ou em critério moral automático. Ao contrário, sua escrita 

insiste na capacidade de ação, julgamento e elaboração crítica do sujeito subalternizado, o que 

evidencia que a emancipação não pode se restringir ao reconhecimento de identidades forjadas 

no processo de exploração e opressão capitalista, mas deve incidir sobre esse sistema 

totalitarista que produz e reproduz a desigualdade em escala global. 

Nesse ponto, Diário de Bitita sugere uma concepção de universalidade que não se baseia 

na identidade como fim, mas como ponto de partida de sua superação política. O pertencimento 

ao humano não é reivindicado como atributo particular a ser protegido, mas como princípio 

coletivo a ser realizado historicamente. Ao recusar tanto a assimilação subordinada quanto o 

confinamento identitário – fixando o sujeito na posição de vítima permanente –, Carolina Maria 

de Jesus reinscreve a escrita autobiográfica como espaço de elaboração de um projeto de mundo 

no qual a emancipação só é pensável se for coletiva e radicalmente inclusiva – e no qual a 

Modernidade pode e deve ser resgatada desde que como um projeto radical de transformação. 

O cotejamento com Minha vida de menina evidencia que o que se confronta nas duas 

obras não são estilos ou sensibilidades individuais, mas modos distintos de relação com o 
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“universal”. Em Helena Morley, essa universalidade aparece como pressuposto implícito, 

sustentado por um liberalismo que confia na conciliação progressiva das desigualdades e não 

interroga suas bases raciais e de classe. Em Carolina Maria de Jesus, ao contrário, ele emerge 

como promessa negada e, justamente por isso, como horizonte político. Sua escrita desloca o 

universal de sua função histórica de legitimação da ordem para reinscrevê-lo como horizonte 

de transformação radical. 

Mais do que um modelo eurocêntrico ou a estetização de um humano específico, a 

universalidade que se projeta em Diário de Bitita afirma-se como tarefa política insurgente, 

produzido na luta e aberta à coletividade. Ao fazê-lo, a obra demonstra que a escrita 

autobiográfica subalterna não é mero apêndice da Modernidade, mas pode funcionar como um 

de seus pontos de inflexão mais críticos: a partir dela também é possível imaginar uma 

universalidade que não exclua, que não hierarquize e que não dependa da fixação identitária 

para existir. É nesse sentido que Carolina Maria de Jesus não apenas denuncia as promessas 

não cumpridas da Modernidade, mas contribui para sua radical reconfiguração. 

Em primeiro lugar, esta tese contribui para o campo crítico brasileiro ao trazer à tona uma 

linhagem da escrita autobiográfica que permanece insuficientemente interrogada, apesar de 

dizer muito sobre a formação histórica e cultural do país. Ao examinar a tradição autobiográfica 

– em especial aquela associada a projetos modernizadores –, o trabalho evidencia uma 

recorrente tendência à acomodação, à conciliação e ao esquecimento, que atravessa não apenas 

a literatura, mas a própria vida política nacional. Partindo de uma perspectiva materialista 

histórica, entende-se que tais formas literárias não se constituem isoladamente, mas em relação 

às contradições e disputas que marcam a formação social brasileira. Essa literatura, muitas 

vezes considerada marginal ou irrelevante, ajuda a compreender os impasses contemporâneos 

de um país que, mesmo após sucessivos ciclos de governos progressistas de orientação 

neoliberal-conciliatória, permanece marcado por uma inserção dependente na ordem capitalista 

mundial, pela fragilidade de sua soberania e pela recorrência de promessas desenvolvimentistas 

que não se concretizam como distribuição e inclusão. Ao situar essas obras no centro do debate 

crítico, a tese propõe uma leitura que não busca absolvê-las nem descartá-las, mas compreendê-

las em sua densidade histórica, inclusive em seus limites e insuficiências. 

Nesse sentido, o trabalho também contribui ao reafirmar uma concepção de crítica 

literária entendida em seu sentido mais substantivo: não como validação moral dos textos, nem 

como exercício de celebração identitária, mas como prática analítica capaz de enfrentar as 

contradições internas das obras, seus impasses formais e seus condicionamentos históricos. 

Partimos de uma perspectiva materialista histórica, entendendo que essas formas literárias se 
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constituem em relação às contradições da formação social em que são produzidas. Ler 

criticamente implica lidar com os textos tal como eles são – inclusive incompletos, ambíguos e 

mesmo alinhados a lógicas de acomodação e conciliação –, pois é justamente nessas fraturas 

que se tornam visíveis as tensões entre projeto estético, horizonte político e realidade social. 

Essa postura se afasta tanto do moralismo identitário, que tende a converter a posição social do 

autor em critério de legitimidade literária, quanto de abordagens que dissolvem a historicidade 

dos sujeitos em abstrações discursivas, para reafirmar a necessidade de situar autores, obras e 

formas literárias no interior das determinações históricas e sociais que as tornam possíveis. 

Por fim, uma contribuição central desta tese reside na recolocação do problema da 

universalidade em chave histórico-materialista. Diante do esgotamento político tanto da recusa 

do universal quanto da exaltação fragmentária das identidades – que têm produzido mais 

dispersão e desesperança política do que horizonte emancipatório –, o trabalho propõe uma 

leitura que compreende o universal não como modelo eurocêntrico nem como abstração vazia, 

mas como horizonte ético-político em disputa, construído a partir das lutas concretas contra a 

desigualdade. Ao recusar simultaneamente o fechamento identitário e o anti-humanismo 

abstrato, a tese oferece uma chave de leitura que considera a literatura – e, em particular, a 

escrita autobiográfica – como espaço privilegiado para pensar a possibilidade de um universal 

historicamente situado, fundado na ampliação efetiva das condições de justiça, dignidade e 

emancipação coletiva. 

Evidentemente, este trabalho não esgota a discussão em torno da escrita autobiográfica 

no Brasil, nem pretende oferecer uma leitura definitiva das obras analisadas. O recorte adotado 

– centrado em duas narrativas femininas de infância situadas no pós-abolição – responde a uma 

aposta crítica específica, que implica necessariamente limites: outras autoras, outros períodos, 

outras modalidades da escrita de si permanecem fora do escopo desta tese. Do mesmo modo, 

as análises aqui desenvolvidas não dão conta de toda a complexidade formal, histórica ou 

simbólica de Minha vida de menina e Diário de Bitita, obras cuja riqueza admite e exige novas 

aproximações. Reconhecer esses limites não enfraquece o percurso realizado; ao contrário, 

situa-o como parte de um debate mais amplo e em aberto, que não se encerra na interpretação 

isolada de textos, mas se projeta sobre a própria compreensão da literatura e de sua função 

histórica. 

Ao recusar tanto a celebração de identidades quanto uma postura moralista, espera-se que 

a leitura aqui proposta contribua para a ampliação do campo crítico da escrita autobiográfica, 

estimulando novas leituras das escritas de si – em especial as femininas, negras, indígenas, 

populares. Mais do que recuperar o passado como um arquivo estático, trata-se de pensar essas 
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narrativas como formas de autoconhecimento histórico que respondem a demandas do presente 

e projetam nosso futuro. Nesse sentido, a escrita autobiográfica se afirma, como sugere 

Gagnebin (2004), não como culto da memória, mas como trabalho crítico sobre ela: um gesto 

que interroga o que foi vivido à luz do que ainda falta realizar. Assim, o universal não é nem 

um dado alcançado nem um falso ideal abandonado, mas reaparece aqui como tarefa inacabada 

– um horizonte ético e político que, no contexto brasileiro, permanece por ser construído nas 

condições concretas da vida social, a partir do enfrentamento das desigualdades estruturais e da 

recusa de qualquer projeto que se pretenda universalizante sem sê-lo de fato. É nesse trabalho 

inconcluso, exigente e coletivo que esta tese busca, modestamente, se inscrever. 
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