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RESUMO

Esta tese analisa comparativamente Minha vida de menina (1942), de Helena Morley, e Didrio
de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus, tomando como objeto a escrita autobiografica
feminina no Brasil. Parte-se do problema de compreender de que modo a escrita de si incorpora
experiéncias, conflitos e expectativas coletivas e se realiza como heterobiografia, ou seja, como
se articulam perspectivas individuais a projetos coletivos de pais e em que medida elas dialogam
ou confrontam concep¢des hegemodnicas de nacdo, cidadania e subjetividade. A hipdtese
sustenta que essas narrativas autobiograficas, produzidas a partir de posi¢des sociais marcadas
por diferengas de classe e raga, formulam projetos distintos e conflitivos de Brasil, a0 mesmo
tempo em que tensionam a possibilidade de um horizonte universal que contemple tais
especificidades. Investiga-se como essas obras inscrevem o outro em suas construcdes do eu
narrativo, como nelas se delineiam projetos de nacdo e se é possivel identificar um projeto
universal capaz de contemplar ambas as autoras em suas especificidades histéricas e sociais. A
metodologia adotada baseia-se na andlise comparativa de orientacdo materialista historica,
articulando forma literdria, contexto social do pds-abolicio e condigdes de produgdo e
circulag@o das obras. Os resultados indicam que, embora compartilhem o recurso a perspectiva
feminina e infantil e uma aparente modéstia formal da escrita de si, as obras elaboram projetos
distintos de pertencimento nacional, diretamente condicionados pelas posicdes sociais de suas
autoras-narradoras. Demonstra-se, por fim, que a escrita autobiogrifica, ao operar como
heterobiografia, configura-se como um espago privilegiado de critica da modernidade
brasileira, ao tornar visiveis seus impasses estruturais e ao formular um projeto de pais no qual
o universal ndo se apresenta como abstragdo homogénea, mas como construcgio histérica que
emerge do reconhecimento das diferengas sociais que o constituem.

Palavras-chave: escrita autobiogréfica; autoria feminina; projeto de nacdo; Carolina Maria de
Jesus; Helena Morley.



ABSTRACT

This dissertation offers a comparative analysis of Minha vida de menina (1942), by Helena
Morley, and Didrio de Bitita (1986), by Carolina Maria de Jesus, taking women’s
autobiographical writing in Brazil as its object. It addresses the problem of understanding how
self-writing incorporates collective experiences, conflicts, and expectations and is realized as
heterobiography — that is, how individual perspectives are articulated with collective projects
of nationhood, and to what extent they engage with or challenge hegemonic conceptions of
nation, citizenship, and subjectivity. The central hypothesis holds that these autobiographical
narratives, produced from social positions marked by class and racial differences, articulate
distinct and conflicting projects of Brazil, while simultaneously placing under tension the
possibility of a universal horizon capable of encompassing such specificities. The study
investigates how these works inscribe the other within the construction of the narrative self,
how projects of nation are delineated in each text, and whether it is possible to identify a
universal project capable of encompassing both authors in their historical and social
specificities. The methodology is based on a comparative analysis informed by historical
materialism, articulating literary form, the social context of the post-abolition period, and the
conditions of production and circulation of the works. The results indicate that, although both
narratives share the use of female and child perspectives and an apparent formal modesty
characteristic of self-writing, they elaborate distinct projects of national belonging, directly
shaped by the social positions of their author-narrators. Finally, the study demonstrates that
autobiographical writing, when operating as heterobiography, constitutes a privileged space for
critiquing Brazilian modernity, by rendering visible its structural impasses and by formulating
a project of nation in which the universal does not appear as a homogeneous abstraction, but as
a historical construction that emerges from the recognition of the social differences that
constitute it.

Keywords: autobiographical writing; female authorship; universal; project of nation; Carolina
Maria de Jesus; Helena Morley.



LISTA DE TABELAS

Tabela 1 - Escrita autobiografica no Brasil de 1893 a 1986



SUMARIO

1 INTRODUCAO 14
2 A QUESTAO DA MULHER NO BRASIL: FEMINISMOS, APAGAMENTOS E

INSURGENCIAS 22
2.1 Fundamentos de uma critica radical: género, raga € Classe .......ccccceeveerveeneeneeniennieenieennee. 22
2.2 Pioneiras e panfletarias: pensamento feminista brasileiro no século XIX ........c.cceceeneee. 28
2.3 Feminismo: reforma ou revolucdo? Do voto a critica de classe.........cocceeveeneeniennieeneennee. 35

2.4 Repressio, resisténcia e reconfiguracdo: da ditadura civil-militar & redemocratizacio.....39

2.5 Entre o eu e o outro: a mulher negra e a identidade nacional............cocceeveenieniinncnnennen. 42
3 A ESCRITA AUTOBIOGRAFICA E A VOZ FEMININA: TEORIAS E

CONTEXTOS 47
3.1 A escrita autobiogréfica e a teoria literdria: origens € debates ...........cccecueeveeeneiniensiennuenns 48
3.2 A perspectiva feminista da escrita autobiografica..........cceeeeeiierienie it 67
3.3 Escrita autobiogréfica, género e subalternidade..........coccooverviiniiniiiiiiiiiiieeceeeens 71

3.4 A escrita autobiografica no Brasil e os limites da autoria feminina (século XIX-1986)...75

4 MINHA VIDA DE MENINA: O DIARIO FEMININO E O IMPASSE ENTRE

INCONFORMISMO E SUBMISSAO 97
4.1 Os paradoxos do didrio: obedi€ncia e inSubordinacao ..........cccceereeeeresieenienieeie e 98
4.2 A perspectiva infantil como lente CIitiCa.........ccovueerieriiiiiiiieieeeteeeee e 115
4.3 A ONIPIESENCa NEZTA: O OULTO ..ceuueeiuieeuieeteeriierteeteeneeesteesaeeenseeseesseesteeseeseesseesneesnseeseenne 120
4.4 Helena Morley e os limites da ilustragco liberal .............ccoocoeeiiiiiiniiniienieeee e 127
5 A AUTOBIOGRAFIA COMO HETEROBIOGRAFIA: MEMORIAS,

TESTEMUNHO E INSURGENCIA 129
5.1 Didrio de Bitita e a autobiografia como memoria, testemunho e insurgéncia.................. 129
5.2 O Atlantico negro e a autobiografia como disputa da modernidade .............ccccceeeenueennee. 132
5.3 A identidade narrativa como heterobiografia inSurgente .........c..cceceeveeeeeerieeneeneenneenne 137
5.4 Corpo, raga e género: a construcao da subjetividade.........c..cceereierriiieniiinniieniie e, 142

5.5 A escrita como destino: nome, fabulaco e insurgéncia na elaboracdo de uma mitologia

0o | TP UPPUROPSRN 147
5.6 Bitita, Carolina e a voz insurgente do AtIANtiCO NEZTO.......cceevuirrierieeiieieeeeeeee e 153
6. TAL BRASIL, QUAIS MENINAS? ESCRITA AUTOBIOGRAFICA E PROJETOS

DE NACAO EM HELENA MORLEY E CAROLINA DE JESUS 155

6.1 A nag@o e sua contradi¢do fundante: a cidadania negada no Brasil pds-abolicéo............ 155



6.2 A mulher como sujeito em Minha vida de menina e Didrio de Bitita: desafios & ordem
patriarcal N0 POS-ADOIICAO. .....cccueiriiiriiiiiiiieie ettt ettt 162
6.3 Helena Morley: o didrio como microcosmo de uma nacio supostamente cordial ........... 174

6.4 Um Brasil para os brasileiros: Didrio de Bitita e a nagdo como reivindica¢do de cidadania

PLBIMA. .ttt ettt et b e b sabe st et e bt e st e et e e naeeshae s 183
6.5 Helena Morley e Carolina de Jesus: didlogos € divergéncias.......c.cevueeveeueenieeneeneennne 198
7 CONSIDERA COES FINAIS 203

8 REFERENCIAS 211




14

1 INTRODUCAO

A literatura de autoria feminina no Brasil passou a ser reconhecida de modo mais
sistemadtico pela critica especializada apenas a partir da segunda metade do século XX, quando
as mulheres ampliaram sua insercdo nos espacos académicos, editoriais e jornalisticos. Ainda
assim, esse reconhecimento ocorreu de forma desigual e tardia, deixando a margem um vasto
conjunto de obras que permaneceram secundarizadas, quando ndo apagadas. Tal assimetria ndo
se explica apenas por critérios estéticos ou por contingéncias histéricas pontuais, mas se
relaciona a hierarquias persistentes de valor que atravessam o proprio modo de constitui¢do do
campo literario, definindo o que pode ou ndo ser legitimado como literatura.

No campo das escritas de si — didrios, memdrias, autobiografias e outras modalidades
autobiogrificas — esse processo é ainda mais acentuado. Esses textos foram frequentemente
desqualificados por sua proximidade com o cotidiano, pela forte dimensdo referencial ou por
um suposto cardter narcisico, sendo considerados de menor valor estético ou critico. Em muitos
casos, a escrita autobiografica foi considerada apenas como documento, testemunho ou
curiosidade biogrifica, o que contribuiu para obscurecer sua complexidade formal e sua
capacidade de elaborar, por meio da linguagem, experiéncias histdricas contraditorias.

Essa redugdo da escrita autobiografica a um estatuto meramente referencial ignora uma
dimensao central do fenomeno literario: o fato de que a literatura, mesmo quando parece reiterar
valores dominantes, frequentemente os expde em suas tensdes internas. Do mesmo modo que
o romance moderno, ao evidenciar o individuo burgués como sujeito autdbnomo e racional,
acaba por revelar suas fragilidades, impasses e limites histéricos, a escrita autobiografica pode
funcionar como um espaco privilegiado de manifestacio das contradi¢cdes que atravessam tanto
o0 sujeito quanto a sociedade que o produz. Ndo se trata, portanto, de buscar na autobiografia
uma transparéncia do real, mas de reconhecer seu potencial de tornar visiveis conflitos
estruturais por meio da forma narrativa.

Sob essa perspectiva, a escrita de si ndo € compreendida como simples reflexo das
condi¢des materiais nem como expressdo puramente ideoldgica de uma posi¢do social, mas
como pritica atravessada por contradi¢des que se inscrevem no proprio texto. Ao narrar a
prépria experiéncia, o sujeito pode simultaneamente reafirmar e tensionar os valores que o
constituem, fazendo emergir, muitas vezes de modo ndo intencional, fissuras no projeto
histérico ao qual estd vinculado. E nesse sentido que a escrita autobiogréfica, assim como outras
formas literdrias modernas, contém um potencial critico que ndao se reduz as intengdes

declaradas do autor, mas se realiza na dindmica entre forma, conteddo e contexto historico.
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Paradoxalmente, € justamente esse carater contraditério da escrita autobiografica — que
pode reiterar valores dominantes ao mesmo tempo que os expde em suas falhas — que ajuda a
explicar a expansao significativa do chamado “espago autobiografico” ao longo do século XX,
marcada por uma producio heterogénea e crescente. Essa expansdao ndo ocorre a margem das
transformacdes sociais e politicas do periodo, mas em estreita relagdo com elas. Em contextos
de crise dos grandes projetos universalistas e de questionamento das narrativas totalizantes, a
experiéncia subjetiva passa a ocupar um lugar central na constitui¢do do sujeito moderno, ndo
como simples afirmacao individual, mas como forma de mediacdo entre o vivido singular e as
estruturas coletivas que o atravessam.

E nesse cendrio que emergem novos sujeitos literdrios cujas perspectivas tensionam
paradigmas formais consagrados como universais. A teoria literdria é, assim, desafiada a rever
seus critérios de valor e seus objetos, evidenciando que o estatuto do literdrio se constitui em
um campo de disputas sociais e histéricas. Essas transformagdes possibilitam ndo apenas a
reavaliacdo de autoras como Helena Morley e Carolina Maria de Jesus, mas também a
formulacdo de novas chaves de leitura para suas obras, capazes de articular forma literaria,
experiéncia social e projeto ético-politico.

A presente pesquisa se inscreve a partir desse quadro tedrico e histérico, partindo da
hipétese de que a escrita autobiogrifica ndo constitui um género menor ou um simples
repositério de experiéncias individuais, mas configura-se como um espaco privilegiado de
elaboracao literaria das contradi¢cdes da modernidade, sobretudo quando apropriada por sujeitos
situados em posicdes historicamente marginalizadas. Defendemos, assim, que a escrita de si
ndo apenas registra a experi€éncia vivida, mas a reconfigura narrativamente, tornando
cognosciveis tensdes sociais, impasses histdricos e projetos de mundo em disputa.

Nesse sentido, esta tese sustenta que a escrita autobiografica deve ser lida como forma
literaria atravessada por uma dialética constitutiva: a0 mesmo tempo em que se fundamenta em
um projeto moderno de subjetividade — da emergéncia do individuo, da interioridade e da
autorreflex@o —, ela expde os limites histéricos desse mesmo projeto, sobretudo em contextos
marcados por desigualdades estruturais de classe, raca e género. O valor critico dessas
narrativas nao reside, portanto, na afirmacdo transparente de um “eu”, nem na sua dissolugio
em jogos discursivos abstratos, mas na capacidade de articular, pela forma, a experiéncia
singular em determinagdes sociais mais amplas.

E a partir dessa perspectiva que se propde uma leitura histérico-critica de Minha vida de
menina e Didrio de Bitita, compreendidas ndo como casos exemplares de uma identidade

feminina homogénea, nem como expressdes de diferencas irredutiveis tomadas como valor em
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si ou como principio ultimo, tampouco como documentos socioldgicos destinados a mera
confirmacdo ou ilustragdo de contextos histéricos. Trata-se, antes, de lé-las como obras
literarias que se constituem em relacdo a determinagdes historicas comuns, ainda que a partir
de posig¢des sociais radicalmente distintas, e que tensionam, cada uma a seu modo, os horizontes
de universalidade inscritos na tradi¢do moderna. Ao mobilizar a escrita autobiografica, Helena
Morley e Carolina Maria de Jesus ndo apenas narram suas trajetdrias individuais, mas intervém
— de forma consciente ou contraditéria — em debates mais amplos sobre subjetividade,
pertencimento social, autoridade narrativa e legitimidade literdria.

A escolha dessas duas obras permite observar modos distintos e historicamente situados
de apropriacdo da escrita de si no Brasil. Se, em Helena Morley, a narrativa revela as
ambiguidades de um projeto liberal que, a0 mesmo tempo que possibilita a emergéncia de uma
voz feminina singularmente questionadora, reinscreve valores de ordem e conciliagdo social,
em Carolina Maria de Jesus a escrita autobiografica assume um cardter explicitamente
insurgente, recusando a fixacdo identitiria da vitima e reivindicando uma universalidade
fundada na experiéncia concreta da exclusdo e da luta por emancipac¢do. Em ambos os casos, a
escrita de si opera como espago de confronto entre o vivido e o possivel, entre o legado histérico
e a abertura ao porvir.

A hipdtese deste trabalho consiste, portanto, em recusar tanto as leituras que reduzem a
autobiografia & transparéncia factual — como se a escrita de si pudesse ser tomada como acesso
imediato ao real — quanto aquelas que, em nome de uma critica ao sujeito, acabam por esvaziar
sua densidade ética e histdrica, dissolvendo-o em abstragdes discursivas. Do mesmo modo,
rejeita-se a tendéncia a converter a experiéncia social subalternizada em valor moral em si,
tomando a posicdo de marginalidade como garantia automadtica de legitimidade critica ou como
fundamento suficiente de autoridade moral. Tal perspectiva, ao substituir a andlise das
mediacdes historicas e formais por uma validacdo prévia da posicdo do sujeito, incorre em uma
leitura que neutraliza a complexidade da experiéncia narrada e obscurece suas contradigdes
internas.

Nessa chave, a escrita autobiografica ndo é compreendida como instancia de absolvicdo
simbdlica nem como simples lugar de autenticag@o da experi€ncia vivida, mas como espago de
elaboracdo narrativa atravessado por conflitos, deslocamentos e ambiguidades. A posicao social
do sujeito, marcada por classe, raca e género, € decisivamente determinante dos sentidos
produzidos pelo texto ainda que nunca de modo absoluto ou univoco. Assim, propde-se
compreender a escrita autobiografica como prética literdria capaz de transformar a experi€ncia

individual em matéria de reflexdo coletiva, produzindo sentidos que ultrapassam o plano
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estritamente identitdrio e se abrem a questdes de alcance universal, ndo como abstracdes
homogéneas, mas como constru¢des histéricas que disputam uma universalidade efetiva,
fundada na ampliacdo das condi¢des de justica social, no reconhecimento da dignidade de todos
os sujeitos e no direito de cada um a integrar, em igualdade, os horizontes do comum.

E nesse horizonte que se inscreve a andlise aqui desenvolvida, entendendo a literatura néio
como espaco de conciliagdo simbdlica ou de confirmacgdo de valores prévios, mas como um
campo de tensdes no qual se tornam visiveis tanto os limites quanto as possibilidades de
projetos histéricos concorrentes, bem como as formas pelas quais sujeitos concretos se
inscrevem, resistem ou negociam esses projetos por meio da escrita.

A presente pesquisa tem origem em investigacdes desenvolvidas no mestrado, quando
nos dedicamos a obra autobiogrifica de Carolina Maria de Jesus a partir da afirma¢do de uma
autoria negra. Naquele momento, buscamos situar sua produgdo em uma tradicéo literdria ainda
pouco reconhecida no Brasil, marcada pela invisibilizagdo sistemdtica de escritores e escritoras
negros e pela descontinuidade histérica de iniciativas da imprensa negra — processo agravado,
em periodos ditatoriais, pela repressdo aos movimentos negros e pela difusdo ideoldgica da
chamada democracia racial. Defendemos, entdo, que a escrita autobiografica de Carolina
constitui um projeto literario no qual a apropriacdo da palavra escrita ndo apenas registra a
experiéncia da pobreza e da exclusdo, mas viabiliza sua autodefinicdo como autora e como
sujeito histdrico, inscrevendo-se criticamente em um campo literdrio que historicamente lhe
negou lugar (Nascimento, 2020).

Nesta tese, deslocamos o foco para o cotejamento entre Didrio de Bitita (1986) e Minha
vida de menina (1942), inserindo ambas as obras no sistema mais amplo da escrita
autobiogréifica brasileira. Esse deslocamento decorre de inquieta¢des éticas e criticas suscitadas
pela obra de Carolina Maria de Jesus, sobretudo no que se refere ao alcance politico de sua
escrita, que ndo se limita a reivindicacdo de reconhecimento identitdrio, mas aponta para a
transformacdo radical das estruturas sociais que produzem a desigualdade. Ao colocar essas
duas narrativas em didlogo, buscamos compreender como diferentes experiéncias de infancia
feminina no Brasil pés-abolicdo produzem leituras divergentes — e, em certos aspectos,
convergentes — da formagdo social brasileira, evidenciando tanto continuidades histéricas
quanto clivagens profundas de classe e raga.

As duas obras compartilham caracteristicas que as aproximam: ambas sd0 narrativas
autobiogrificas centradas na infincia de meninas que viveram no interior de Minas Gerais em
periodos préximos a Aboli¢do. Minha vida de menina foi — majoritariamente — escrito entre

1893 e 1895 por Alice Dayrell Caldeira Brant, sob o pseuddénimo de Helena Morley, e publicado
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apenas em 1942, apés um longo intervalo temporal que incide diretamente sobre sua forma e
sobre seu horizonte de leitura. Didrio de Bitita, por sua vez, embora trate da infancia e juventude
de Carolina Maria de Jesus, foi redigido na maturidade e publicado postumamente, primeiro na
Franga, em 1982, e depois no Brasil, em 1986. A distancia entre o tempo da experiéncia, o da
escrita e o da publicagcdo, bem como os impasses editoriais e autorais envolvidos, aproximam
essas obras de problematicas centrais da escrita autobiogréfica e tornam inadequadas tanto as
leituras que as tomam como registros imediatos quanto aquelas que as dissolvem em pura
ficcionalidade.

Ambos os textos foram alvo de questionamentos quanto a sua autenticidade, questio
recorrente no campo autobiografico e frequentemente mobilizada para deslegitimar narrativas
produzidas fora dos centros consagrados da cultura letrada. No caso de Helena Morley, os
indicios de reelaboragdo posterior do didrio suscitam debates sobre a fronteira entre registro
imediato e constru¢do memorial, frequentemente mobilizados para questionar ndo apenas o
estatuto do texto, mas a propria possibilidade de que uma mulher — e, sobretudo, uma
adolescente — fosse capaz de tal realizagdo literaria. Em Didrio de Bitita, a mediacdo editorial
e o processo de traducdo refor¢am a necessidade de uma leitura que considere os impasses
préprios da escrita autobiografica, sem resolver a tensdo pela simples classificagdo do texto
como fic¢do nem, em sentido oposto, desautorizar a voz da autora. Nesta pesquisa, lemos Minha
vida de menina como didrio, incorporando criticamente os indicios de elaboragdo para
publicacdo, e Didrio de Bitita tal como se apresenta em sua forma publicada — mesmo com toda
a problemadtica genética —, entendendo que negar sua autoria implicaria desconsiderar todo o
conjunto da producdo autobiografica de Carolina Maria de Jesus e reiterar mecanismos
histéricos de silenciamento.

Para pensar a dimenséo coletiva que emerge dessas escritas de si, retomamos de Antonio
Candido (2023) a nog¢éo de heterobiografia, na qual a experiéncia individual pode se converter
em expressdo de um grupo social mais amplo, sem que isso implique a anulacdo da
singularidade narrativa. No caso de Carolina Maria de Jesus, essa perspectiva dialoga com a
tradicdo das slave narratives, conforme formulada no ambito do Atlantico negro, nas quais a
autobiografia negra reivindica lugar na histéria moral do Ocidente e tensiona os limites de um
universalismo europeu que se constituiu de modo excludente. A partir desse enquadramento,
interrogamos a quem representa o “eu” dessas narrativas autobiograficas pds-abolicdo, que
projetos de nagdo elas enunciam e em que medida é possivel vislumbrar, a partir delas, um

horizonte comum que nio se funde na abstra¢do, mas na experiéncia histérica concreta.
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A tese que orienta este trabalho sustenta que a escrita autobiografica feminina, quando
lida a partir de suas determinagdes histdricas e sociais, pode operar como forma de mediacdo
entre o particular e um universal ndo abstrato, fundado na critica das desigualdades estruturais
e na ampliacdo efetiva do campo do humano. Ao articular classe, raca e gé€nero, as obras de
Helena Morley e Carolina Maria de Jesus revelam tanto os limites quanto as possibilidades de
projetos emancipatérios no contexto brasileiro, evidenciando que o valor critico dessas
narrativas reside menos na afirmacdo de identidades fixas do que na capacidade de expor
contradigdes histdricas e de projetar, ainda que de modo desigual e tensionado, outros modos
de pertencimento ao comum.

O trabalho estd organizado de modo a articular fundamentaco tedrica, contextualizacdo
histérica e andlise literdria, avancando progressivamente do debate conceitual a leitura critica
do corpus.

No Capitulo 2, desenvolvemos um percurso historico do pensamento feminista no Brasil
desde o século XIX até a redemocratizacdo — janela temporal de producdo e publicacido do
corpus — situando-o como um campo de disputas marcado por tensdes de género, raca e classe.
Com um embasamento materialista histérico, o capitulo parte das primeiras formulagdes
feministas ligadas a educacg@o e aos direitos civis quanto as criticas ao caréater liberal e pequeno-
burgués, destacando as contribui¢cdes de intelectuais como Heleieth Saffioti, Lélia Gonzalez,
Beatriz Nascimento e Clévis Moura para compreender a condi¢do feminina na totalidade da
formacdo social brasileira. O capitulo estabelece o referencial tedrico que orienta a leitura das
obras de Minha vida de menina e Didrio de Bitita evidenciando os limites histdricos da difusdo
do feminismo no pafs, os apagamentos produzidos por uma historiografia literaria patriarcal e
as contradigdes entre projetos reformistas e perspectivas antissistémicas. Nesse enquadramento,
as narrativas de Helena Morley e Carolina Maria de Jesus sdo situadas no interior das disputas
em torno da identidade nacional e das hierarquias sociais do Brasil pds-aboli¢do, permitindo
compreender como suas escritas autobiograficas revelam, a partir de posi¢des sociais distintas,
as tensdes e os conflitos que estruturam a modernidade brasileira.

No Capitulo 3, aprofundamos a discussdo tedrica a partir da perspectiva da escrita de si
em didlogo com género, subalternidade e critica social. Incorporamos contribui¢des do
pensamento feminista e da critica materialista para examinar como a escrita autobiografica se
configura como espaco de disputa simbdlica, no qual se articulam subjetividade, experi€ncia
social e relagdes de poder. O capitulo problematiza tanto leituras que celebram a diferenga como
valor em si quanto abordagens que dissolvem o sujeito em jogos discursivos abstratos,

defendendo uma concepcio dialética da escrita de si como prética atravessada por contradi¢oes
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historicas. Nesse movimento, discutimos os limites e as possibilidades do universalismo
Moderno, distinguindo entre suas formulagdes excludentes e a possibilidade de um universal
historico, construido a partir da experiéncia concreta dos sujeitos subalternizados.

O Capitulo 4 é dedicado a andlise de Minha vida de menina, de Helena Morley,
considerada a partir de sua forma diaristica, de seu contexto histérico de producio e publicacio
e das ambiguidades que atravessam a narrativa. A leitura enfatiza como a obra articula uma voz
feminina singularmente critica e observadora, a0 mesmo tempo em que se inscreve sob valores
liberais e conciliatdrios caracteristicos de sua classe. Investigamos como a escrita da infancia
opera, nesse caso, tanto como espago de questionamento quanto de incorporagdo das normas
sociais, revelando os limites internos de um projeto moderno que admite a emergéncia do
sujeito feminino, mas restringe seu alcance emancipatdrio.

No Capitulo 5, analisamos Didrio de Bitita, de Carolina Maria de Jesus, considerando sua
forma autobiografica, as mediagdes editoriais que atravessam sua publicacdo e seu lugar na
tradi¢do da escrita autobiogrifica negra. A leitura destaca como a narrativa constréi uma
subjetividade que se afirma contra a marginalizacdo social, racial e econdmica, recusando a
fixacdo identitdria da vitima e reivindicando um horizonte de emancipacdo mais amplo.
Examinamos de que modo a escrita de Carolina articula experiéncia individual e critica social,
fazendo da autobiografia um instrumento de denitincia, reflexdo histdrica e intervengdo ética,
em didlogo com uma tradi¢do insurgente de escrita de si.

Por fim, o Capitulo 6 propde uma andlise comparativa das duas obras, colocando em
relacdo Minha vida de menina e Didrio de Bitita a partir de seus modos especificos de
apropriacdo da escrita autobiografica. O cotejamento permite evidenciar tanto convergéncias
quanto divergéncias nos projetos de subjetividade e de mundo que emergem dessas narrativas
de meninas no Brasil pds-abolicdo. Ao comparar os limites do universalismo liberal presentes
em Helena Morley com a universalidade insurgente reivindicada por Carolina Maria de Jesus,
o capitulo busca responder em que medida essas escritas de si permitem pensar projetos de
nagdo, universalismo e emancipacdo no contexto brasileiro, articulando literatura, histéria e
critica social.

O capitulo 7, de consideragdes finais, retoma os principais resultados da andlise
comparativa entre Minha vida de menina e Didrio de Bitita, situando-os no interior de uma
reflex@o mais ampla sobre a escrita autobiografica e a critica literdria no Brasil. Ao articular
forma literdria, posicdo social e formacdo histdrica, o capitulo argumenta que as narrativas de
Helena Morley e Carolina Maria de Jesus tornam visiveis diferentes modos de inscri¢do do

sujeito na modernidade brasileira e revelam as contradi¢des de um projeto nacional marcado
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por conciliagdo social, dependéncia econdmica e desigualdades estruturais persistentes. Nessa
perspectiva, a tese reafirma uma concep¢do materialista da critica literdria, entendendo as
escritas de si ndo apenas como registros individuais, mas como formas de elaboracio histdrica
da experiéncia social. Ao revisitar essas escritas do passado, esta pesquisa pretende contribuir
para a reavaliag@o critica da escrita autobiografica no campo literédrio brasileiro, afirmando-a
como forma literdria capaz de tornar inteligiveis as contradi¢Ges histdricas que atravessam a
constitui¢do do sujeito e da sociedade. Examinando a autoria femininas a partir de um ponto de
vista feminista, ndo se busca converté-las em excecdes celebratérias nem em provas morais de
legitimidade, mas I&-las como lugares de elaboracdo critica em que o particular se confronta
com as promessas ndo cumpridas da Modernidade — igualdade, liberdade, racionalidade,
dignidade humana. A narrag¢do da prépria vida de Helena Morley e de Carolina Maria de Jesus
torna visivel que o projeto Moderno funda uma subjetividade ao mesmo tempo que a nega
seletivamente, produzindo um universal que se afirma como tal apenas a custa da exclusdo do
“outro”. Desse confronto emerge a possibilidade de reconfigurar o sentido do universal, ndo
como abstragdo homogénea (masculina, eurocéntrica, branca, cristd, capitalista) ou privilégio
de poucos, mas como horizonte ético-politico em disputa, no qual a experiéncia concreta da
exclusdo se transforma em fundamento para a reivindicacdo de um comum efetivamente

partilhdvel, um universal insurgente.
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2 A QUESTAO DA MULHER NO BRASIL: FEMINISMOS, APAGAMENTOS E
INSURGENCIAS

Ndo sou livre enquanto qualquer mulher for
prisioneira, ainda que as amarras dela sejam
diferentes das minhas. E ndo sou livre enquanto
uma pessoa de cor permanecer acorrentada.
Nem é livre nenhuma de vocés.

Audre Lorde

Antes de examinar as formulacdes feministas que emergem no Brasil a partir do século
XIX, é preciso explicitar o problema que organiza este capitulo. Diferentemente do que
sugerem certas narrativas retrospectivas que projetam o feminismo como uma presenca
continua ou progressiva na historia intelectual do pais, nossa hip6tese parte justamente de uma
auséncia: a inexisténcia, em grande parte do territério brasileiro, das condi¢des histdricas e
materiais que possibilitariam a formag¢@o de uma cultura politica feminista de ampla circulagdo.
Em outras palavras, ndo se trata apenas de recuperar iniciativas, textos € movimentos
protagonizados por mulheres, mas de compreender por que tais experiéncias permaneceram
restritas a circulos sociais especificos e tiveram alcance limitado. A hipdtese que orienta esta
andlise € que essa rarefacio ndo se explica apenas por mecanismos ideologicos de
silenciamento, embora eles tenham sido decisivos, mas também por fatores estruturais: a
debilidade da cultura letrada, a dispersao territorial, as formas particulares de desenvolvimento
capitalista e, sobretudo, a auséncia de uma pressdo econdmica que demandasse a inser¢do
massiva das mulheres no mercado de trabalho formal. Sem essa base material, as
sistematizacdes do feminismo europeu — formuladas em contextos de industrializacdo e
urbanizacdo intensas — encontraram no Brasil ressonédncias fragmentdrias e socialmente
circunscritas. E a partir dessa perspectiva que o capitulo recupera alguns momentos-chave da
histéria do pensamento feminista brasileiro, ndo para demonstrar sua difusdo homogénea, mas
para evidenciar as condi¢des histdricas que limitaram sua circulacdo e os apagamentos que

marcaram sua memdria.
2.1 Fundamentos de uma critica radical: género, raca e classe

Partindo da hipdtese apresentada na abertura deste capitulo — a de que o feminismo
brasileiro se desenvolveu historicamente sob condi¢des estruturais que limitaram sua difusio
social e sua consolidacdo como cultura politica massificada —, torna-se necessario examinar

de que modo as reflexdes sobre a condi¢cdo feminina foram sendo formuladas e disputadas ao
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longo do tempo. Mais do que identificar autoras ou movimentos isolados, interessa
compreender o campo de forcas ideoldgico e social no qual tais iniciativas emergiram e
circularam. E nesse horizonte que se justifica a breve recuperacio historiografica proposta a
seguir: ndo para estabelecer uma genealogia linear do feminismo no pafs, mas para situar as
diferentes formas pelas quais a questdo da mulher foi pensada, reivindicada ou silenciada em
distintos momentos histéricos. Esse percurso permite delimitar o quadro intelectual e politico a
partir do qual se tornam legiveis as obras de Minha vida de menina (1942) e Didrio de
Bitita (1986), evitando tanto a proje¢do anacronica de rétulos feministas quanto a naturalizagdo
de uma suposta auséncia de reflexdo critica sobre a condi¢do feminina.

Nesse quadro, a recuperacdo historiografica proposta neste capitulo tem cardter
necessariamente sintético e instrumental. Seu objetivo € situar algumas das principais
formulagdes do pensamento feminista brasileiro e, a partir delas, delimitar a lente critica que
orienta nossa leitura de Minha vida de menina (1942) e Didrio de Bitita (1986) ao longo deste
trabalho. Mais do que buscar “rétulos” de feminismo para essas obras, interessa compreender
o campo de forgas ideoldgico e social no qual as narrativas de Helena Morley e Carolina Maria
de Jesus emergem e passam a se situar ao constituirem o campo literdrio. Parte-se, assim, do
pressuposto de que o feminismo, enquanto movimento social e corpo tedrico, constituiu-se
historicamente como um campo em disputa, atravessado por tensdes de classe e raca que
frequentemente marginalizaram as demandas especificas das mulheres trabalhadoras e
racializadas — neste caso, negras e indigenas.

O percurso histdrico realizado demonstra que, mesmo tendo surgido em nucleos
intelectuais e urbanos desde o século XIX, o debate feminista ndo se configurou como uma
cultura politica massificada ou de ampla adesdo popular como mais recentemente. Esse
contexto de uma circulacdo restrita explica a inviabilidade de uma vinculac¢do explicita que
pudesse ter chegado a Diamantina de Helena ou a Sacramento de Carolina. Esse siléncio ¢é
também resultado de um sistemdtico apagamento de vozes dissonantes, sobretudo as de
mulheres negras, perpetrado por uma interpretacio hegemdnica do Brasil que, ancorada no mito
da democracia racial e da cordialidade, encobriu as hierarquias sociais. Além disso, o pais
passou por diversos periodos ditatoriais e de suspensao de direitos politicos que, quando nio
interromperam completamente as diversas iniciativas organizacionais e a circulacdo de ideias
feministas, levaram a destruicdo de registros, a perseguicdo de liderancas ou mesmo a sua
elaboracdo de forma clandestina e, portanto, menos visivel (Saffioti, 2013, p. 275, p. 287).

Em vista disso, nossa interpretagdo se ancora nas contribui¢des tedricas fundamentais

de Heleieth Saffioti (1979, 2013), Lélia Gonzalez (2020), Beatriz Nascimento (2021), Clovis
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Moura (2019 e 2021), Ria Lemaire (1994) e Hollanda (1990; 1994). Adotamos, um ponto de
vista materialista histérico que considera género, raga e classe a partir de uma totalidade social
— e ndo como categorias autdnomas — separaveis apenas para fins analiticos. Esta perspectiva
nos permite analisar a forma como as obras do nosso corpus — cada uma a seu modo e a partir
dos lugares sociais radicalmente distintos de suas autoras-personagens — dialogam, tensionam
ou explicitam as contradi¢des do projeto nacional brasileiro de modernizagao no pds-abolicao.
E com esta lente que nossa andlise nos capitulos seguintes é conduzida.

Para todos os fins, o que chamamos de “feminismo” no século XIX € um anacronismo,
uma vez que o termo em si ndo era utilizado como passou a ser concebido mais amplamente no
século XX, mas se justifica na medida em que adotamos a nomenclatura para abarcar os
diversos movimentos e iniciativas de mulheres em defesa dos seus direitos como individuos,
uma consciéncia que se expressa, no Brasil, a partir de entao.

Ha certo senso comum na atualidade, muito derivado de uma movimentagéo (necessaria)
da sociedade para ler escritoras esquecidas e silenciadas, de que uma mulher escrevendo sobre
sua experiéncia pessoal seria intrinseca e potencialmente feminista. Logo, a partir dessa
premissa, tanto Minha vida de menina quanto Didrio de Bitita seriam obras feministas.
Entendemos que essa percepgdo ndo se trata nem de um diagndstico auto evidente, como uma
catalogacdo bibliogrifica, tampouco de uma sentenca conclusiva que se baseia em um
posicionamento publico por parte das autoras, € sim parte de um espirito do tempo em que se
tornou, em certos ambientes, convencional e aceitavel se afirmar feminista e falar de feminismo
publicamente — em comparagdo ao distanciamento do termo que grande parte das escritoras e
mesmo as militantes dos movimentos de mulheres manteve até a década de 1980-1990' no
Brasil.

No ambito da critica literdria, Mary Louise Pratt (1999, p. 128-129) adverte que a mera
celebracdo de vozes femininas configura um “estudo de género” — abordagem de cariter mais
descritivo e potencialmente legitimadora do status quo. Para a estudiosa, a fung@o da critica
feminista € investigar se essas obras apenas registram a condi¢do feminina de seu tempo ou se,

de fato, se engajam em uma critica as estruturas de poder patriarcal que as moldavam. Ou seja,

!'Segundo Helofsa Buarque de Hollanda “(...) o engajamento feminista (...) é nfo raro rejeitado por intelectuais e
artistas como pouco funcional e elitista. Na América Latina, a resisténcia em auto-identificar-se com o préprio
termo ‘feminista’ € recorrente e, na maior parte das vezes expressa uma avaliagdo bastante negativa do feminismo
considerado de forma geral como fenémeno ‘anacrdnico’ e ‘obsoleto’” (Hollanda, 1990, p. Mary Louise Pratt
aborda um pouco da problematica do termo “feminismo” em uma entrevista: “(...) aqui no Brasil a palavra
feminismo tem uma histéria complicada e que politicamente ela foi muitas vezes identificada como reaciondria.
Na América Latina o feminismo foi historicamente identificado com uma mentalidade burguesa, algo narcisica,
preocupada apenas com a sexualidade e com o psicolégico, e ndo com questdes sociais” (Pratt, 1999, p. 131). Essa
questdo serd melhor abordada ao longo do capitulo.
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considerar uma obra como feminista exige uma andlise que avalie o seu potencial disruptivo.
Nosso objetivo, portanto, ndo € apenas afirmar o valor dessas autoras, mas analisar como seus
textos operam uma leitura de mundo que questiona, expde ou subverte as assimetrias de género
— compreendendo, a partir de uma perspectiva materialista histérica, que o patriarcado € uma
estrutura imbricada e funcional a totalidade capitalista, que gera e sustenta hierarquias de
género, raga e classe.

Essa mesma exigéncia de um potencial disruptivo aplica-se a andlise do proprio
movimento feminista em sua trajetdria historica. Faz-se necessério delimitar o entendimento de
feminismo para cada momento histérico: certamente a ideia que hoje se generaliza e que se
tornou uma “corrente dominante” nfo teve sempre o mesmo sentido e aderéncia social. Se no
inicio do século XX a luta pelo direito ao voto e pela educacdo das mulheres era central ao
feminismo, hoje esses direitos no Brasil passaram a integrar premissas de direitos humanos
basicos que jd atingiram certo nivel de consenso social’ que nem figuras autodenominadas
antifeministas questionam — inclusive, no caso de mulheres eleitas por partidos de extrema
direita que, exercendo suas candidaturas, usufruem de conquistas histéricas das mulheres como
se fossem “naturais”. Por outro lado, temas como direitos trabalhistas, casamento infantil,
direito ao aborto e violéncia de género sdo demandas que permanecem em disputa, enfrentando
resisténcias culturais, politicas e econdmicas.

Porém, se hé poucas décadas, assumir-se publicamente feminista tinha um custo politico
e social muito alto no Brasil, circulam hoje versdes muito palativeis de feminismo,
perfeitamente assimildveis ao neoliberalismo. Por isso, sdo fartamente instrumentalizadas por
figuras politicas institucionais descompromissadas com emancipacdo das mulheres, por
ativistas-empreendedores de causa propria e por grandes corporagdes em suas estratégias de
marketing e na inddstria cultural. Trata-se do chamado feminismo liberal’, muito bem
sintetizado por Cinzia Aruzza, Tithi Bhatacharya e Nancy Fraser (2019):

Longe de oferecer uma solucéo, contudo, o feminismo liberal é parte do problema.
Centrado no Norte Global, entre a camada gerencial-profissional, ele estd voltado para
a “imposi¢do” e a “‘quebra do telhado de vidro”. Dedicado a permitir que um pequeno
nimero de mulheres privilegiadas escale a hierarquia corporativa e os escaldes das
Forcas Armadas, esse feminismo propde uma visdo de igualdade baseada no mercado,
que se harmoniza perfeitamente com o entusiasmo corporativo vigente pela
“diversidade”. Embora condene a “discrimina¢do” e defenda a “liberdade de escolha”,

o feminismo liberal se recusa firmemente a tratar das restricdes socioecondmicas que
tornam a liberdade e o empoderamento impossiveis para uma ampla maioria de

2 Ainda que ndo sejam conquistas plenas ou perenes, vale lembrar.

3 A categoria “feminismo liberal”’, em uso atualmente pela esquerda materialista histérica, equivale ao que Heleieth
Saffioti (2013) identificou, em seu contexto histérico, como “feminismo pequeno-burgués”. Cada terminologia
reflete, assim, o horizonte da critica tedrica de seu tempo.
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mulheres. Seu verdadeiro objetivo ndo € igualdade, mas meritocracia. Em vez de
buscar abolir a hierarquia social, visa “diversificd-la, “empoderando” mulheres
“talentosas” para ascender ao topo. Ao tratar as mulheres como ‘“grupo sub-
representado”, suas proponentes buscam garantir que algumas almas privilegiadas
alcancem cargos e saldrios iguais aos dos homens de sua prépria classe. Por
definicdo, as principais beneficidrias sdo aquelas que ja contam com consideraveis
vantagens sociais, culturais e econdmicas. Todas as demais permanecem presas no
pordo (Aruzza; Bhatacharya e Fraser, 2019, p. 37-38, grifo das autoras).

Ou seja, o feminismo liberal funciona, inclusive, como um éalibi para o neoliberalismo:
enquanto politicas de austeridade econdmica precarizam de fato as condi¢des de vida da maioria
das mulheres com altas taxas de desemprego, aumento de subempregos, contratos temporarios
e informais, cortes em politicas publicas como escolas e creches, aumento da violéncia e afins,
h4 uma aura “progressista” veiculando ideias de empoderamento feminino e representatividade.
que obscurece a raiz dos problemas sociais.

Este feminismo torna-se um discurso hegemonico na medida em que é reproduzido em
filmes, séries, propagandas e se configura mais por um ser um nicho de mercado que por colocar
em xeque as engrenagens do sistema capitalista e patriarcal no qual estamos inseridas. Entdo é
um discurso que circula com certa facilidade, pois ndo representa uma critica a injustica social
— restringindo-se, muitas vezes, a esfera cultural. No entanto, mesmo essa abertura simbdlica
ao feminismo (que também € uma apropria¢do de uma justa causa) revela uma contradi¢do: por
um lado, essa assimilacdo s6 é possivel gracas as conquistas historicas do movimento; por outro,
ao se tornar (neo)liberal, acaba por reforcar a ordem vigente, em vez de transforma-la.

No estdgio atual de crise capitalista, em que, pela primeira vez desde a Il Guerra, os
Estados Unidos estio diante de um declinio relativo de seu dominio global, emerge uma pujante
extrema direita que vilaniza o feminismo, seja 14 qual for a versdo, como um grande
desestruturador da “sociedade tradicional” patriarcal. Logo, a dissolucdo das familias e da
sociedade, segundo essa perspectiva, ndo ocorre pelo cardter estruturalmente desigual do
capitalismo que piora cada vez mais a qualidade de vida de todas as pessoas que dependem de
seu trabalho para sobreviver, mas devido as conquistas de direitos das mulheres, o que seria
uma ruptura dos papéis de género “naturais”, supostamente baseados na biologia nos designios
divinos.

Para além dessa polarizag¢do entre um conservadorismo reaciondrio € um progressismo
insuficiente, instaura-se uma disputa pelo significado do proprio feminismo. Trata-se da luta
pela hegemonia de um projeto efetivamente transformador, capaz de responder as demandas
estruturais do presente: a redistribuicao de riquezas, a superagdo das hierarquias de género, raga

e classe, o enfrentamento da violéncia patriarcal e a garantia plena dos direitos sexuais e
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reprodutivos. Na verdade, existem diversas correntes que assim se descrevem, mas trabalhamos
a partir de uma abordagem materialista-historica, de filiagdo marxista, que entende o género
como uma relacdo de poder estruturalmente articulada a exploragéo de classe e a divisdo sexual
e racial do trabalho. Segundo essa perspectiva, a libertacdo das mulheres nio se dard por meio
de representatividade em institui¢des burguesas ou da retdrica de meritocracia feminina, mas
pela transformac@o radical das bases concretas que sustentam a opressdo: superacdo do sistema
capitalista, socializagdo do trabalho reprodutivo — gestdo doméstica tanto material quanto
afetiva —, a supera¢@o da familia nuclear como instituicdo de controle e acumulagdo privada.
Isto posto, trata-se de um feminismo antissist€émico, que recusa a conciliagio com o
neoliberalismo e sua gestdo da miséria, assim como pressupde vinculos organicos com as lutas
anticoloniais e antirracistas e a reorganizacao e redistribui¢@o de riqueza.

Assim, explicita-se que o proprio termo ‘“feminismo” ndo se refere apenas a uma
nomenclatura mével e em permanente disputa, mas também a uma definicdo que oscila entre
perspectivas burguesas e liberais, de fei¢do individualista e facilmente assimildveis ao status
quo, e lutas politicas emancipatorias, vinculadas a projetos coletivos antissist€émicos.

Se a prépria defini¢do de feminismo constitui uma arena de disputas no presente, a sua
projecdo retrospectiva apresenta um desafio metodoldgico ainda mais desafiador. Operar com
essa categoria para analisar épocas anteriores ao seu pleno estabelecimento conceitual exige,
portanto, uma consciéncia critica aguda sobre os riscos de anacronismo, mas também sobre as
potencialidades dessa operacdo para iluminar protétipos e formas de resisténcia que prenunciam
lutas organizadas. E nesse sentido que se faz necessario recuperar a histéria do feminismo no
Brasil desde o século XIX, mapeando como essas diferentes concepcdes de atuacdo e
reivindicag¢do feminina foram se configurando ao longo do tempo e em que medida dialogam

(ou nao) com o campo literario.
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2.2 Pioneiras e panfletarias: pensamento feminista brasileiro no século XIX

Quando se examina a histéria das mulheres no Brasil, surpreende que ja no inicio do
século XIX as ideias liberais de emancipacdo da mulher estejam em circulacdo nos meios
letrados. O livro Direitos das mulheres e justica dos homens, da pioneira Nisia Floresta
Brasileira Augusta* (1810-1885), é publicado na cidade de Recife em 1832, quando a autora
tinha apenas 22 anos. Segundo a propria Nisia Floresta, em grande parte, o livro € composto
por uma “traducdo livre” de Vindication of the Rights of Woman (1792) da fil6sofa Mary
Wollstonecraft, mas também inspirado e constituido pelas ideias de Frangois Poulain de la Barre
(1647-1723)3 e Olympe de Gouges (1748-1793)°. Constancia Lima Duarte (2005, p. 14) define
o livro como uma verdadeira “antropofagia libertdria” na qual a brasileira se posiciona como
mediadora entre o pensamento europeu e a realidade local, fazendo uma traducéo cultural da
luta a ser travada em prol das mulheres. Enquanto as reivindicagdes originais incluiam direito
a educacio, a propriedade e ao voto, aqui, a questdo mais premente era o acesso a educacio,
pois as diferencgas entre homens e mulheres seriam apenas ‘“no corpo” e ndo “na alma”, sendo
a inferioridade da mulher uma desigualdade resultante da “educag@o e circunstancias de vida”
(Duarte, 2019, p. 28).

E imprescindivel lembrar que o entdo “Império Brasil”, a apenas uma década de sua
independéncia, permanecia escravocrata. Retroagindo um pouco mais, até a primeira década do
século, quando a familia real portuguesa se transfere para o Brasil, nem sequer uma imprensa
propria era permitida, ou seja, até mesmo entre a minoria de proprietérios, branca e abastada, a
cultura letrada era bem restrita. A maioria da populacdo era composta por africanos e
afrodescendentes que ndo podiam frequentar as escassas escolas publicas’. Algumas mulheres
brancas puderam recorrer aos instrutores particulares ou conventos. Ciente das limitacdes

concretas impostas nio sé as mulheres, mas 4 maioria da populagio® e, talvez, estrategicamente,

4 Pseuddnimo de Dionisia Gongalves Pinto.

3 Fil6sofo cartesiano autor de vérias obras nas quais defendia que as desigualdades entre homens e mulheres eram
resultado da educacdo e da cultura, ndo da natureza, como De I'Egalité des deux sexes, disours Physique et moral
out l'on voit l'importance de se défaire des préjugez (1676).

6 A dramaturga francesa escreveu a Declaracdo dos Direitos da Mulher e da Cidadd (1791), uma resposta direta
a Declaragdo dos Direitos do Homem e do Cidaddo (1789), que excluia as mulheres dos direitos fundamentais.

7 Embora nfo tenha havido um sistematico impedimento formal & escolariza¢do de escravizados, pois a Lei de
1827, que criou as escolas de primeiras letras, sequer menciona essa populacdo, considerada “semovente”, em
Sergipe, no decreto n.13, de 20 de marco de 1838, se proibem de frequentar escolas ptiblicas “1) Todas as pessoas
que padecam de moléstias contagiosas; 2) Os africanos, quer livres quer libertos” (Moura, 2019, p. 132). Além
disso, desde a propria falta de infraestrutura, existiam as barreiras informais como a hostilidade de professores e
alunos e o veto a qualquer atividade que nao fosse produtiva.

8 Nisia Floresta foi uma ferrenha abolicionista, cf. Duarte, 2008 e Lira, 2007.
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Nisia Floresta termina sua obra inaugural com um encaminhamento diverso de suas referéncias
europeias revoluciondrias, afirmando que ndo era de sua intengéo revoltar pessoa alguma contra
os homens ou mesmo mudar a ordem das coisas, mas que se contentava em comprovar a
capacidade das mulheres (Duarte, 2019, p. 29).

Surpreendentemente, para um pais escravista e considerado atrasado, o livro de Nisia
Floresta foi reeditado em 1833, em Porto Alegre, e, em, 1839 no Rio de Janeiro, o que
demonstra que, entre os leitores da época, o livro chegou a causar impacto significativo. A
escritora, além de sua atividade na imprensa, publica também diversas obras tedricas das quais
destacamos Conselhos a minha filha (1842), Opiisculo humanitdrio (1853), A mulher (1859),
nos quais reafirma sua defesa da educacdo como meio de emancipacdo das mulheres e
demonstra conhecimento sobre outros sistemas educacionais pelo mundo. Nesse periodo, como
havia pouquissimas mulheres brasileiras letradas, as escritoras eram casos ainda mais raros.
Embora ausentes das historiografias e antologias literdrias dos principais tedricos e criticos
brasileiros, elas existiram e tém sido resgatadas por pesquisas de viés feminista desde meados
da década de 1980, como no trabalho de Norma Telles’ (2005). Destacamos a maranhense
Maria Firmina dos Reis (1822-1917), a portalegrense Maria Benedita Bormann (1853-1895) e
as cariocas Josefina Alvares de Azevedo (1851-?), Jilia Lopes de Almeida (1862-1934) e
Narcisa Amaélia de Campos (1863-1895).

Nosso enfoque busca retragcar brevemente quais ideias feministas se desenvolvem e
circulam no pais e de que modo e, por isso, nos interessam as escritoras na medida em que sua
propria escrita consiste em um questionamento ao lugar “natural” da mulher, como € o caso de
Ana Euridice Eufrosina de Barandas (1806-1863) que publica, em Porto Alegre, A philosopha
por amor (1845), uma coletanea composta de poemas, contos € uma peca sobre reivindicagdes
das mulheres, tais como sua capacidade para comando e discernimento para participar do debate
politico (Duarte, 2019, p. 30). E também nessa época que surgem os primeiros jornais dirigidos
por mulheres em diversos pontos do pais.

No Rio de Janeiro, Joana Paula Manso de Noronha lanca o Jornal das Senhoras, em 1852,
incentivando as mulheres a buscarem conhecimento como via para sua emancipacdo. Em 1862,
€ publicado O belo sexo, cuja redatora-chefe, Juilia de Albuquerque Sandy Aguiar, declara sua
convicgdo acerca da capacidade intelectual das mulheres e ainda incentiva as colaboradoras a
assinarem seus textos enviados ao jornal, pois era muito comum a participacdo andnima.

Entendemos essas contribuigdes sem nome aos jornais como um indicativo da possivel

% A tese de doutorado em Ciéncias Sociais, defendida em 1987 na PUC-SP foi publicada em formato de livro em
2012 sob o titulo de Encantagdes: escritoras e imaginagdo literdria no Brasil, século XIX, pela Editora Intermeios.
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existéncia de outras “Helenas Morley” e outras “Carolinas de Jesus”, que nunca chegaram a
publicar seus escritos — jornalisticos, poéticos, ficcionais ou autobiogrificos'® — ou que
possivelmente ficaram no esquecimento.

O Sexo Feminino, jornal dirigido por Francisca Senhorinha da Mota Diniz, destaca-se por
sua longa vida: foi publicado entre 1873 e 1875, em Minas Gerais e de 1887 a 1889, no Rio de
Janeiro, quando passa a ser O Quinze de Novembro do Sexo Feminino, nome sob o qual é
publicado de 1890 a 1896. Contemporaneamente, em 1873 surgem O Domingo e o Jornal das
Damas; e entre 1875 e 1885 € publicado o jornal Echo das Damas, sob direcio de Amélia
Carolina da Silva Couto, outra defensora do direito a educagdo da mulher. Em Sao Paulo e,
posteriormente, no Rio de Janeiro, Josefina Alvares de Azevedo (1851-1905) dirigiu, entre
1888 e 1897, A Familia, jornal de posicionamento categdrico em prol dos direitos das mulheres
a educacdo, ao trabalho remunerado, ao voto e ao divércio. Também em Sao Paulo, entre 1897
e 1900, circulou a revista A mensageira, editada por Presciliana Duarte de Almeida. Em Porto
Alegre, o jornal O corimbo, circulou de 1884 até 1944 sob responsabilidade das irmds Revocata
Heloisa de Melo e Julieta de Melo Monteiro, grandes defensoras do voto feminino e
divulgadoras das conquistas femininas em outros paises.

Nesse primeiro momento de elaboracdo feminista, ainda que a principal causa das
mulheres fosse a afirmacao de suas capacidades e o direito a educagdo, e ndo obstante a maioria
dos jornais tenham sido iniciativas de mulheres de elite, essa “imprensa feminista” assumia um
forte compromisso abolicionista. A propria Nisia Floresta aborda a questdo em diversas de suas
obras. Maria Benedicta Bourmann, por exemplo, foi uma aguerrida critica do envio de
escravizados para Guerra do Paraguai (Telles, 2013, p. 435) !!.

Ha registros de um engajamento ativo das mulheres do Ceard, fundadoras da “Sociedade
das Cearenses Libertadoras” que promovia alforrias e defendia a abolicdo, que naquela
provincia ocorre em 25 de margo de 1884 (Lyra, 2006, p. 118). O movimento inspira as
compatriotas pernambucanas, que fundam em abril do mesmo ano a “Ave Libertas”, sociedade
que auxiliava a ida de escravos em fuga para a provincia do Cear4, obtinha assinatura de cartas
de alforria e arrecadava fundos para subsidiar a abolicdo tendo, inclusive, realizado um

“Festival Abolicionista”, ocasido na qual foram entregues mais de 60 alforrias e publicou-se o

10 Segundo Lejeune (2009, p.31), no que concerne ao didrio, o destino da maioria € a destruigfio, senfo pelo seu
préprio dono, pelos seus descendentes. Se juntarmos a constatag¢do do tedrico o lugar social da mulher na sociedade
patriarcal, € possivel presumir que, no caso das mulheres que sabiam, podiam e quiseram escrever, ndo apenas
didrios podem ter sido perdidos.

1 Sob promessa de libertagdio, os “escravos da nagdio” foram enviados para as frentes de batalha, para onde
proprietdrios de terra ndo queriam ir ou enviar seus filhos (Moura, 2019, p. 287-288).



31

jornal Vinte e cinco de Marco com vinte e cinco artigos, sendo quinze de autoria de mulheres.
Entre os textos, destacamos o de Maria Pinto:
Ja é tempo de tomarmos parte da grandiosa luta que hora se levanta no nosso pais! Ja
¢ tempo de mostrarmos que no nosso sexo também o querer é poder. Se da unido nasce
a forga, as senhoras pernambucanas, ou por outra, todas as brasileiras deveriam
expurgar o seu lar de tdo feia nédoa, e julgando por si todas as mais senhoras, apela
para elas em favor desses deserdados da sorte e espera que as senhoras pernambucanas

saberdo mostrar ao pais que em seus coragdes a par da mais nobre altivez também se
aninha a humanidade (Pinto apud Lyra, 2006, p. 119).

A passagem de Maria Pinto revela um discurso categdrico e mobilizador, caracteristico
da imprensa feminista abolicionista do século XIX. Ao conclamar as mulheres a participarem
da “grandiosa luta” em prol dos escravos, a autora tanto afirma a agé€ncia feminina quanto
vincula a emancipag@o das mulheres a justica social. Ao apelar para o papel moral da mulher
no lar, reflete o ideal domesticista da época, porém subverte-o, pois transforma o espaco privado
em arena de ag@o politica. Assim, ela evidencia o nascente projeto coletivo das “senhoras
pernambucanas” no qual as mulheres sdo convocadas & acdo politica.

Outro fendmeno da maior importancia € o surgimento de Maria Firmina dos Reis (1825-
1917) na imprensa maranhense. Filha da escrava alforriada Leonor Felippa dos Reis, a escritora
constitui caso extraordinario de pioneirismo literdrio e social pela centralidade e profunda
humanidade conferida & mulher escravizada tanto em Ursula (1859), primeiro romance
abolicionista brasileiro, quanto no conto “A escrava” (1887), obras nas quais inaugura-se a
perspectiva feminina negra na literatura brasileira. No nono capitulo do romance, publicado
quase trés décadas antes da Abolicdo, “A preta Suzana”, apresenta a personagem homdnima
em didlogo com Tulio, também escravizado, narrando os dissabores do navio negreiro. A titulo
de comparacio, o célebre poema de Castro Alves sobre a temdtica € publicado apenas em 1869.

Esses exemplos de mulheres atuantes na imprensa explicitam que a acdo cultural e politica
ndo estava concentrada em apenas uma regido, mas ocorria nos grandes centros urbanos de
diversas provincias do norte ao sul do pafs, com destaque para a regido Nordeste'. No entanto,
embora sejam iniciativas notdveis e da maior relevancia histdrica, literdria e social, a extensio
do pais, a escassez de recursos para superar as distncias e obstdculos a circulacdo dos jornais,
revistas e livros, a inexisténcia de politicas ptiblicas educacionais que contemplassem a maioria
da populacdo analfabeta, sio fatores que devem ser levados em conta para melhor compreensao

da abrangéncia dessas investidas feministas inaugurais no Brasil do século XIX.

12 A divisdo do pafs em regides foi realizada pelo IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica) apenas
em 1970.
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E porque ndo hd indicios de que tenham chegado & Diamantina ou Sacramento no pés-
Aboligdo.

Além dessas limitacdes “gerais”, que se estendem a todas as produgdes culturais sem
distin¢do, ndo podemos deixar de questionar os mecanismos de silenciamento e invisibilidade
aos quais as mulheres foram submetidas historicamente. Ou seja, além da barreira de género
que restringia o acesso a educagdo formal e a esfera publica letrada, também pelos critérios de
valoragdo estética e critica, controlados por uma instituicao literdria patriarcal que naturalizou
a autoria como uma prerrogativa masculina.

Os mecanismos de exclusdo foram multiplos, desde o menosprezo intelectual na
classificacdo da escrita de mulheres como sentimental, doméstica e minoritdria,
deslegitimando-a enquanto producdo artistica; passando pelos critérios “universais” de
canonizagdo, que ignoraram a relevincia e mesmo a existéncia dessas producdes; até as
dinamicas de circulacio e critica, que as relegaram as margens ou ao apagamento. Assim sendo,
a invisibilidade e o silenciamento dessas obras nio foram meramente circunstanciais, mas
resultaram de um modus operandi patriarcal sistematico. Essa é uma provavel causa para que
tdo variadas iniciativas femininas ao redor do Brasil, apesar de concentradas nas principais
capitais, ndo terem se alastrado até os “interiores” como Diamantina e Sacramento no pds-
aboli¢do.

Ao nosso ver, esse apagamento das mulheres do canone que define nossa identidade
nacional estd relacionado a inclinag@o patrilinear da historiografia literaria, tal como elaborada
por Ria Lemaire (1994). Segundo a historiadora, semelhantemente a sucessdo cronoldgica de
guerreiros-heroicos das genealogias patriarcais, a histdria literdria se fez a partir da sucessdo de
escritores brilhantes, como uma tradicdo tnica e ininterrupta que gera a ilusdo de uma sé
histéria patrilinear, que exclui e relega a margem tudo que nao coadune em matéria de género,
raca, ideias ou nacionalidade. Para essa formulagdo, hd uma desconsideracdo das

(...) circunstancias econdmicas, sociais e politicas, dos jogos de poder e dos conflitos
de interesse e respectivas ideologias, que possibilitaram a esses herdis — na sociedade

que viveram — a oportunidade de expressdo, propagacio e realizacdio de suas ideias
(Lemaire, 1994, p. 59).

Comentando a discussao proposta pela historiadora, Heloisa Buarque de Hollanda (1994)
depreende que, no caso do Brasil, mesmo na literatura modernista, “ainda néo foi concedido as
escritoras mulheres o direito de estabelecer uma linhagem” (Hollanda, 1994, p. 124). Porém,

ela propde ndo apenas “reconstruir as tradicdes femininas escondidas ou eliminadas”, mas
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construir uma historia literaria que englobe varios sistemas sociais e culturais, marcados pela
dindmica das relagdes de género e, acrescentamos, das relagdes raciais.

Além disso, a historiografia brasileira masculina, sempre ambigua em relagéo a diferenca,
adotou a tese da “predisposicdo para a mistura”, da cordialidade — em vez de confronto com a
diferenga — obscurecendo as hierarquias e divergéncias de interesses entre desiguais (Hollanda,
1990, s.p.). Nesse sentido, as autoras do nosso corpus demonstram o potencial ampliamento de
horizontes que as suas perspectivas como mulheres escritoras oferecem — ainda que sem
condi¢des de recorrer a uma tradicdo a qual pudessem se vincular. No caso de Helena, as
diferengas aparecem pela abertura que ser crianca lhe proporciona, podendo questionar as
regras sociais de género, por exemplo, e pela proximidade com a antiga senzala; no caso de
Carolina, por um antagonismo desvelado entre ricos e pobres, proprietérios de terras e colonos,
brancos e negros, homens e mulheres com o qual Bitita lida desde muito cedo.

Assim, seja por dificuldades de difusdo das ideias nos lugares mais longinquos do pais,
como é o caso de Diamantina e Sacramento, seja por apagamentos ideoldgicos, ndo
encontramos indicios nas nossas obras de que tenha havido algum contato com as ideias
feministas em circulacdo na imprensa. A esse panorama, soma-se uma dimensdo econdmico-
estrutural decisiva: a propria dinamica do desenvolvimento capitalista regional. Conforme
analisa Heleieth Saffioti (1979, p. 13), a forca de trabalho feminina funciona como um "exército
industrial de reserva", sendo mobilizada para o trabalho assalariado nos momentos de expansao
econdmica e reconduzida ao lar nos periodos de refluxo. Tanto Diamantina, outrora centro
minerador em declinio, quanto Sacramento, de economia agropecudria ndo intensiva em mao
de obra assalariada, encontravam-se, no p6s-aboli¢do, a margem dos fluxos dindmicos do
capital. Nessas localidades, ndo havia a demanda estrutural que pressionasse pela insercdo
massiva das mulheres no mercado de trabalho formal. A auséncia dessa pressdo econdmica
contribuiu, portanto, para que as sistematizagdes do feminismo nascente, centradas em uma
traducdo de ideias europeias, ndo encontrassem eco ou necessidade premente nesses contextos
especificos.

Assim, jovem Helena MorleyB, nascida em 1880, ndo chega a mencionar em seu didrio
nenhum contato com textos e ideias feministas que tenham chegado a Diamantina e possam ter
inspirado sua atividade escrita'*. Tampouco os poucos registros posteriores a autora ddo
indicios de uma manifestacdo consciente e deliberada de um posicionamento critico nesse

sentido. Ressalta-se, porém, que a narradora-personagem ndo deixa de tecer criticas dcidas a

13 Pseuddnimo de Alice Dayrell Caldeira Brant.
14 Abordamos a motivagio alegada pela autora em capitulo posterior.
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sua sociedade, postura prépria da juventude e, no caso de Morley, potencializada por uma
inteligéncia e sagacidade que transformaram seu didrio em uma leitura de interesse até hoje,
quase um século depois. Em outras palavras, a andlise, por ora, restringe-se ao contexto e
declaracdes da autora, e ndo no contetdo critico latente da obra.

Algumas décadas depois, por volta dos anos 1920, Carolina de Jesus tem a oportunidade
de ir a uma escola espirita beneficente de Sacramento, embora por um curto periodo de dois
anos, interrompido pela mudanga da familia para a zona rural. Sua autobiografia permite inferir
que provavelmente tenha sido a primeira pessoa a ser alfabetizada na familia: o avd, embora
reconhecido como siabio na comunidade, era analfabeto e rezava de cor; j4 a mae a coloca na
escola apds ser persuadida por uma patroa branca — situag@o que evidencia o cardter atipico do
acesso a educacgdo formal em seu contexto (Jesus, 2014, p. 59-60; p. 123 e p. 125). Essa breve
experiéncia escolar, contudo, foi suficiente para transformar a vida da menina e para ampliar
seus horizontes de forma definitiva. Tanto no caso de Helena Morley quanto no de Carolina de
Jesus, o direito a educacdo — bandeira feminista histérica — revela-se, assim, um pressuposto
fundamental para a prépria possibilidade de um projeto literario de autoria de mulheres.

No mesmo periodo em que Minha vida de menina era redigido em Diamantina, outras
mulheres desenvolviam seus projetos de escrita: em Piracicaba, Sdo Paulo, Maria Eugénia
Torres Ribeiro!® publicava suas memdrias da juventude, Reminiscéncias (1893)'°, que conta
com excertos de seu didrio de 1868; no Rio de Janeiro, Jilia Lopes de Almeida (1862-1934)
publicava seus primeiros romances: A familia Medeiros (1892); Memorias de Marta (1899), A
vitiva Simées (1897); em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Maria Benedita Bormann (1853-
1895), que escrevia sob o pseudonimo Délia, publica os romances Aurélia (1883), Celeste
(1893) e Angelina (1894), Lésbia (1890). Essas obras, ainda que de imenso mérito, ndo chegam
a compor a triade autor, obra e piblico de um sistema literério, no sentido proposto por Antonio
Candido (2000, p. 33). Nao ha tampouco registros de um movimento de cariter nacional que
oportunizasse uma ampla circulag¢do de livros e periddicos e que viabilizasse amplo acesso a

essa produgdo escrita — ou a qualquer outra'”.

15 Nascida por volta de 1863, segundo Viana (1995, p. 125).

16 A edi¢dio que consta nas referéncias € de 1975, péstuma, pois néo tivemos acesso A primeira.

17 Algumas décadas antes, um viajante britAnico que passa por ali entre 1836 e 1841 registra a situacio cultural
indspita de Diamantina, que nio possuia uma biblioteca ou livraria sequer: “Fiquei um tanto surpreendido ao saber
que na cidade ndo havia livreiros nem biblioteca” (Gardner, 1942, p. 389-390). Nio temos esses dados sobre
Sacramento.
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2.3 Feminismo: reforma ou revolucao? Do voto a critica de classe

As iniciativas de atuacdo das mulheres enquanto coletivo nio se arrefeceram com a
Aboli¢do e, principalmente nas grandes cidades, elas se mantiveram organizadas em torno de
causas como a educacdo dos libertos (Telles, 2013, p. 411). Esse contexto de mobilizacio social
ajuda a compreender a acdo individual de mulheres como Maria Leite, a patroa que convence a
mae de Carolina de Jesus a matriculd-la na escola (JESUS, 2014, p. 125). Ainda que,
provavelmente, isolada de um projeto feminista organizado, o gesto filantrépico ressoa a
mentalidade filantropa que caracterizavam os movimentos de mulheres brancas e abastadas da
época.

Se a¢des individuais como essa ilustram a penetracdo difusa de certos ideais, a virada do
século XX vé a emergéncia de um movimento feminista propriamente dito no Brasil, ainda que
longe de ser monolitico. E importante enfatizar, ndo hd um movimento feminista no singular,
no sentido de uma orientaco Unica e monolitica ou mesmo uma organizacao coletiva com nome
e endereco, como ocorreu em outros paises da centralidade do capitalismo. Foi nesse periodo
que as reivindicagOes, sem deixar de lado a luta pela educacdo e igualdade de forma geral,
voltaram-se decisivamente para o direito ao voto feminino e que se organizaram a Liga pela
Emancipagdo Intelectual da Mulher e, posteriormente, a Federagao Brasileira pelo Progresso
Feminino (FBFP). Duas figuras de destaque desse momento sdo Bertha Lutz (1894-1976),
fundadora da FBFP, e Maria Lacerda de Moura (1887-1945).

Lutz, filha de um diplomata, estudou Ciéncias Naturais na Universidade de Paris
(Sorbonne), onde entrou em contato com o movimento feminista. Ao retornar ao Brasil, tornou-
se a segunda mulher a fazer parte do servi¢o publico do pais e teve uma atuagdo marcante na
educacdo e na politica — sendo uma das primeiras mulheres a ocupar o cargo de deputada. Ela
participou de quase todas as principais iniciativas feministas de sua época, da organizacdo do I
Congresso Feminista do Brasil em 1922 a fundacao da FBPF, da Unido Universitdria Feminina,
a a Unido das Funcionarias Publicas. Bertha Lutz €, assim, considerada uma das figuras mais
significativas do feminismo brasileiro no século XX, um nome incontorndvel da luta pelos
direitos formais das mulheres.

Segundo Heleieth Saffioti (2013), a atuacdo de Bertha Lutz consistiu em uma "forca
social construtiva" e responsdvel por avancos institucionais indiscutiveis, como a conquista do
voto feminino e a insercdo de mulheres em cargos publicos. No entanto, a autora realiza uma
critica contundente ao cardter desse feminismo, que ela nomeia como "pequeno-burgués" ou

"reformista". Para Saffioti, o projeto liderado por Lutz estava intrinsicamente limitado por sua



36

adesdo, consciente ou inconsciente, ao status quo capitalista. Sua luta pela "equiparagdo dos
sexos" dava-se primordialmente no plano juridico-institucional, buscando incluir mulheres de
determinadas classes no mundo publico e profissional tal como ele era organizado, sem
questionar as bases estruturais de uma sociedade competitiva e de classes. Consequentemente,
suas conquistas, ainda que fundamentais, mostravam-se abstratas para a ampla populagdo
feminina, uma vez que a realidade capitalista e periférica do Brasil — marcada pelo patriarcado,
pelo racismo e por uma brutal desigualdade social — impedia que a maioria das mulheres,
especialmente as pobres e negras, se beneficiassem de direitos formais como o voto ou o acesso
a certas profissoes.

Essa limitagdo tornava o feminismo de Lutz assimildvel pelo sistema que pretendia
reformar, ainda que radicalmente oposto ao conservadorismo reaciondrio patriarcal em voga.
Saffioti (2013), demonstra que, em um pais onde grande parte das mulheres sequer tinha acesso
a instrucdo bdésica, integrava um mercado de trabalho precarizado ou sequer dispunha de renda
propria, a defesa abstrata de direitos civis e politicos — como 0 voto e o acesso a carreiras
publicas — ressoava como uma questao distante, quando nio irrelevante, perante a luta cotidiana
pela subsisténcia. Dessa forma, o feminismo pequeno-burgués, ao ndo abordar a raiz material
da opressdo — o modo de producdo capitalista —, corria o risco de, na busca pela igualdade
formal, legitimar e até intensificar as desigualdades de fato, ficando restrito a um projeto que
beneficiava uma minoria de mulheres e se mostrava incapaz de responder as demandas
concretas da maioria da populacdo feminina brasileira.

Bem menos conhecida, Maria Lacerda Moura representou uma vertente radical e
dissidente do feminismo de sua época. p6s uma breve passagem pelos movimentos associativos
convencionais entre 1921 e 1922, Moura adotou um posicionamento explicitamente anarquista,
dirigindo uma critica contundente ao que percebia como o esvaziamento do movimento:

A palavra “feminismo”, de significacdo eldstica, deturpada, corrompida, mal
interpretada, ja ndo diz nada das reivindicag¢des feministas. Resvalou para o ridiculo,
numa concepg¢ao vaga, adaptada incondicionalmente a tudo quanto se refere a mulher.
Em qualquer gazela, a cada passo, vemos a expressdo “vitdrias do feminismo” —
referente, as vezes, a uma simples questdo de modas! (...) Enquanto as mulheres se
contentam com essas “vitdrias”, a sua emancipagdo € posta de lado ou nem chega a
ser descoberta pelos tais reivindicadores de direitos adquiridos... E essas
reivindicacdes ndo se podem limitar a acdo caridosa ou a um simples direito de voto

que ndo vem, de modo algum, solucionar a questdo da felicidade humana e se
restringird a um nimero limitadissimo de mulheres (Moura, 1928, n.p.).

A critica de Maria Lacerda, portanto, n@o se restringia a apropriacdo burguesa das pautas

caras as mulheres trabalhadoras e a sua redugfo a esfera individual, mas atingia o cerne da
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desigualdade social que perpassava a condi¢do feminina. Ela dirigia seu olhar mais agudo para

0 abismo que separava as mulheres das classes altas da "mulher proletaria":

Sentimentalismo de epiderme que faz chorar ante o écran do cinema e, todavia, soluga
em torno da elegancia caridosa, toda a miséria ciclépica da luta pela vida e ela ndo vé,
ndo quer ver o sofrimento milenar da mulher proletaria, calculadamente cultivada a
sua ignorancia através do pao duro de cada dia, no trabalho exaustivo da fabrica, das
oficinas e no lidar doméstico — servindo a ociosidade farta da alta sociedade ou dos
bordéis do vicio elegante. A piedade das senhoras caridosas ndo v&, ndo sabe da luta
dantesca de uma pobre moca do povo que resvala na miséria mais negra se ndo cai
nos bracos escancarados da prostituicdo "necessdria” nesta sociedade bestial e
moraliteista. A atividade da mulher elegante s6 sabe votar-se a essa caridade
exibicionista dos saldes iluminados, onde ostenta a sua beleza e sentimentos
problemadticos de uma bondade estudada no espelho... (Moura, 1928, n.p).

Dessa forma, para Moura, a verdadeira emancipagdo das mulheres era incompativel com
a estrutura de classes da sociedade capitalista. Sua luta exigia uma perspectiva da totalidade,
que ndo se restringisse aos direitos de um pequeno grupo, mas que encarasse de frente a luta de
todas as mulheres, especialmente as mais pobres, contra a opressdo de classe e de género, faces
da mesma moeda.

Na esteira dessa critica ao feminismo das elites, posicionava-se Pagu, um dos
pseudonimos de Patricia Galvao (1910-1962), que era também jornalista e militante do PCB
(Partido Comunista Brasileiro). Em texto de 1931, publicado na se¢éo “A mulher do povo” do

jornal O homem do povo, fundado por ela e Oswald Andrade, critica o feminismo elitista:

(...) temos a atrapalhar o movimento revolucionario no Brasil uma elitezinha
de “Jodo Pessoa” que sustentada [sic] pelo nome de vanguardistas e feministas
berra a favor da liberdade sexual, da maternidade consciente, do direito do
voto para “mulheres cultas” achando que a orientag¢do do velho Maltus resolve
todos os problemas do mundo.

Estas feministas de elite que negam o voto aos operarios e trabalhadores sem
instrucgdo, porque, nao lhes sobra tempo do trabalho for¢ado a que se t€ém que
entregar para a manutencio dos seus filhos, se esquece [sic] que a limitagéo
de natalidade quase [sic] que ja existe mesmo nas classes mais pobres e que
os problemas todos da vida econdmica e social ainda estdo para ser resolvidos
(Galvao, 2014, p. 134).

A linguagem “destabocada” (Campos, 2014, p. 132) na qual Pagu expressa seu
posicionamento radical ndo se restringe a essa secdo e o jornal panfletdrio foi proibido de
circular pela policia apds apenas 8 ntimeros. Tanto Maria Lacerda Moura quanto Pagu sdo
frequentemente omitidas da historiografia do feminismo no Brasil, quando muito, tém seus
nomes citados, mas pouco ou nada de suas criticas ao elitismo liberal do movimento é
recuperado, o que resulta em uma homogeneizacdo na qual quase sempre sobressai um

feminismo mais palatdvel e que ndo disputa, de fato, a ordem vigente.
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Acreditamos que esse apagamento seja resultado de uma série de fatores. Entre eles, a ja
mencionada marginalizacdo dessas vozes em seu préprio tempo, a destruicio ou
inacessibilidade de registros devido a repressdo politica e, ndo menos importante, a reproducio
dos valores patriarcais no interior das proprias organizagdes radicais de esquerda'®, nem sempre
capazes de contemplar as demandas particulares das mulheres, da populacdo negra, dos
indigenas, dos homossexuais, como questdes centrais, e ndo secunddrias, para a caracterizacio
da classe trabalhadora. O préprio trabalho seminal de Heleieth Saffioti (2013'%), escrito durante
a ditadura militar, ndo as cita, em seu levantamento sobre as “manifestacdes feministas” no
Brasil — o que pode ser tanto um indicio da eficicia desse apagamento documental quanto do
recorte de classe que orientou a recuperacdo histérica em um contexto de cerceamento.

Tendo chegado a ser hegemdnica® nas décadas de 1950-1960, com o golpe militar de
1964, as esquerdas entram na clandestinidade e sdo massacradas durante o regime ditatorial. Os
intelectuais mais radicais, de perspectivas materialista-histéricas e o0s nacionais-
desenvolvimentistas, que se propunham a teorizar o Brasil a partir de sua condi¢do de
capitalismo dependente e ndo se restringiam a atuacdo universitaria, sdo exilados e suas obras
também passam por um processo de apagamento enquanto autores estrangeiros, sobretudo
franceses, se tornam predominantes nas bibliografias académicas. Da derrota politica, emerge
uma esquerda mais fragmentada, que passa a pensar nas especificidades, porém como questdes
parciais desvinculadas de uma reivindicagdo comum ‘“nacional”. Nessa conjuntura politico-
social, o pensamento de Patricia Galvdo, por estar vinculado a organizacdes e perspectivas

consideradas “superadas” ou silenciadas, passa ao esquecimento®!,

18 Por “radical” entendemos uma perspectiva revoluciondria que, a época, fazia parte do horizonte comunista,
inclusive sendo parte do posicionamento de toda uma intelectualidade engajada.

19 Tese pela qual tornou-se livre docente da Unesp (FCLAr), publicada em livro pela primeira vez em 1969.

20 Entre os partidos e movimentos de esquerda da época.

2 Ressaltamos o aspecto politico-partiddrio, mas o apagamento e esquecimento de mulheres, como temos visto ao
longo deste capitulo, € sistemadtico e independe de seu posicionamento no espectro politico.
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24 Repressao, resisténcia e reconfiguracdo: da ditadura civil-militar a

redemocratizacao

Mas a histéria €é movimento e a década de 1970 também é marcada por conquistas que se
consolidam na forma de direitos civis. A instituicdo, pela ONU, do dia 8 de mar¢co como Dia
Internacional da mulher € representativa desse momento histérico. A luta feminista brasileira
passa a se caracterizar por ser também contra a ditadura empresarial-militar que havia sido
instaurada em 1964, passando a ser associada aos movimentos de esquerda e oposi¢do ao
regime. Também em 1975, o jornal Brasil Mulher é fundado pelo Movimento Feminino pela
Anistia; em 1976, o jornal Nés mulheres, que circula por pouco menos de trés anos>%. Jd o
Mulherio é fundado em 1981 e vinculado a Fundacao Carlos Chagas. Esses periédicos colocam
em pauta o trabalho feminino, a dupla jornada, a mortalidade materna, o direito ao
anticoncepcional e ao aborto, além de diversas abordagens das producdes culturais de mulheres.
E também nesse periodo que o trabalho de Rose Marie Muraro (1930-2014), discipula do padre
Helder Camara a partir da década de 1940, se destaca com a fundagdo do Centro da Mulher
Brasileira, em 1975, um centro de pesquisas voltado para a sexualidade e que, no levantamento
dos dados, levou em conta as diferengas de classe abarcando também diversas regides do pais.
Os resultados do trabalho inovador, publicado j4 na década de 1980%, direcionaram muitas
pesquisas posteriores. Além disso, Rosie Marie Muraro, em parceria com Leonardo Boff*,
trabalhou na Editora Vozes (catélica) desde o final da década de 1960, quando esta se torna um
dos mais importantes veiculos de comunicacio contra a ditadura empresarial-militar a partir da
fundamentagéo na Teologia da Libertacao.

Outro momento simbdlico para a histéria do feminismo no Brasil foi a vinda da escritora
norte-americana Betty Friedan (1921-2006) ao Rio de Janeiro, em 1971, no aniversdrio de
setenta anos da editora, a convite de Muraro. O episédio foi amplamente midiatizado, tratando
o “feminismo” de forma sensacionalista. As defensoras da causa foram caricaturadas e suas
demandas, ridicularizadas. No entanto, se a cobertura midiatica em torno de Friedan contribuiu

para a estereotipagdo do movimento no imagindrio nacional, o depoimento da intelectual, por

22 Em depoimento a Margareth Rago, a ativista Amelinha relembra que ambas as equipes dos jornais se reuniam
no mesmo prédio na Vila Madalena, utilizando apenas salas diferentes, mas que, devido as diferengas politico-
ideolégicas, ndo atuavam juntas (Rago, 2013, p. 129-130).

2 MURARO, Rosie Marie. Sexualidade da mulher brasileira: corpo e classe social no Brasil. Petropolis:
Vozes, 1983.

24 Tedlogo, filésofo, escritor € professor universitario brasileiro. Atuou como padre, mas se desliga da igreja em
1992.
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outro lado, demonstra que, para alguns setores, o evento gerou reflexdes interessantes em meio

a agitacdo que provocou:
A TV Globo comegou a fazer enquetes em todas as esquinas do pais. Todos os jornais,
revistas, televisdes nos deram as primeiras paginas ou chamadas. A Igreja e o Estado
comecaram, também, a cair em cima da minha cabeca. (...) Quando ela foi embora,
ndo ficou pedra sobre pedra. Ela era muito feia e agressiva, e dai em diante passou a
fazer parte do inconsciente coletivo brasileiro como o modelo de mulher que as outras,
as que quisessem continuar femininas, ndo deveriam imitar. (...) Naquela época,
apenas algumas pouquissimas mulheres ousavam levantar o problema da mulher.
Era Carmen da Silva, a nossa grande precursora, na Abril, Heloneida Studart na Bloch,
e Heleieth Saffioti, que acabara de escrever o fantastico Mulher na Sociedade de
Classe. Tinha também Romi Medeiros, que considerdvamos de direita, mas que
sempre foi muito decente. E Zuzu Angel, com toda a sua tragédia, que se desenrolou
exatamente naquela época.
Compreendemos entdo que o problema da mulher ji fora espantosamente levantado
por toda a sociedade. E que as ideias de Betty Friedan ndo serviam para o Brasil. E

fomos pouco a pouco construindo um outro feminismo (Muraro, 1991, p. 18, grifos
Nnossos).

Muraro percebe, assim, que ja existiam no Brasil mulheres formulando um pensamento
original e ancorado em questdes locais, bastante distinto daquele desenvolvido por Betty
Friedan em A mistica feminina (1963). A obra de Friedan abordava problemadticas préprias de
um contexto especifico — o de mulheres brancas de classe média nos Estados Unidos do pés-
guerra —, 0 que a tornava, em grande medida, deslocada em relagdo as urgéncias e realidades
da maioria das mulheres brasileiras.

Como a prépria Rosie Marie Muraro menciona, apenas dois anos antes da vinda da
estadunidense, Heleieth Saffioti (1934-2010) havia publicado A mulher na sociedade de
classes: mito e realidade (1969). Tratava-se de uma reflexdo marxista pioneira que analisava a
situacdo das mulheres como desdobramento direto da sociedade de classes, recusando-se a
abordar a questdo de forma isolada, uma vez as opressdes de género sdo parte constitutiva do
mecanismo de exploragdo do capitalista.

E justamente nesse contexto do final dos anos 1960 e inicio dos anos 1970 que se insere
a producdo de Didrio de Bitita. Embora ndo seja possivel datar com exatiddo o periodo da
escrita — pois, de acordo com Raffaela Fernandez (2016), algumas dessas composi¢des
memoriais sdo anteriores a Quarto de despejo (1960) e foram revisadas e passadas a limpo pela
escritora —, € em 1972 que Carolina de Jesus entrega dois cadernos manuscritos a jornalista
brasileira Clélia Pisa®>. Um deles, com 392 péginas, contém textos e poemas como “Meu
Brasil”, “Suplica do encarcerado” e “O marginal’; o outro, com 194 paginas, reline narrativas

autobiogrificas sob o titulo “Um Brasil para os brasileiros” e um longo prélogo para seu livro

2 Radicada na Franga, ela visitava o pafs para uma série de entrevistas, reportagens e coleta de manuscritos para
a imprensa francesa.
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de poesias?® (Fernandez, 2016, p. 21). A partir desses titulos, queremos destacar o quanto a
producgdo literdria de Carolina de Jesus dialoga muito mais com uma compreensio estrutural
dos problemas nacionais do que com uma identificagdo feminista explicita com o feminismo
de sua época, um rétulo que lhe seria estranho, jid que sua autopercepcdo e sua luta estavam
vinculadas a experiéncia concreta da pobreza, da maternidade solo e da sobrevivéncia na favela.

Um exemplo dessa tens@o ocorre durante a reabertura politica. Na década de 1980, os
movimentos feministas cresceram em tamanho e forca, frequentemente em alianga com partidos
progressistas — “os legais como o PMDB e o novo PT e os clandestinos do PC (PCB e PC do
B)” (Muraro, 1991, p. 18). Novamente, as esquerdas entram em desacordo acerca das pautas
prioritdrias: os homens acusavam as mulheres de dividir os trabalhadores, cuja agenda
supostamente deveria ser fundamentalmente econdmica, sem ‘“especificidades”. Essa
resisténcia a pauta feminista no interior da esquerda fica clara no depoimento da
militante Amelinha Teles, recolhido por Margareth Rago (2013, p. 132)*": “o preconceito
contra as reivindicagdes femininas ainda era muito grande no inicio da década de 1980, pois
estas eram associadas ao universo de mulheres abastadas e ‘alienadas’, ‘em busca indefinida de
liberdade’”.

Interpretamos essa visdo estereotipada das lutas das mulheres como uma persisténcia de
uma visdo conservadora que, por estar tdo arraigada, impedia uma compreensdo mais
abrangente e concreta da luta de classes, a qual € intrinsecamente composta por dimensdes de
sexo, género, raga e orientacdo sexual. Essa incapacidade de absorver as demandas ditas
“particulares” ilustra o que julgamos um desvio — por ignorincia ou mé fé — da nocdo de
“universal”. A priorizagdo do aspecto “econdmico”, da “luta de classes” estava vinculada a
figura de um trabalhador supostamente universal, mas que era, na realidade, uma abstragdo: um
homem cristao branco e heterossexual. Essa figura, por si s6, excluia da representacio politica
a maioria da classe trabalhada brasileira, composta por mulheres, pessoas negras e populagoes

LGBTQIA+.

26 Em 2019, foi organizada por Ary Pimentel e Raffaela Fernandez uma edi¢fo de Cliris, pela Periferias.
27 Amelinha Teles foi militante de esquerda contra a ditadura empresarial-militar e fundadora da ONG Unido de
Mulheres do Municipio de Sdo Paulo.
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2.5 Entre o eu e o outro: a mulher negra e a identidade nacional

Nesse sentido, as reflexdes tedricas das intelectuais negras Beatriz Nascimento (1943-
1995) e Lélia Gonzalez (1935-1994) sdo indispensdveis para pensar a questdo da mulher,
sobretudo da mulher negra, sem autonomizéd-la em uma microesfera, como se fosse possivel
isolar um problema social de sua conjuntura histérica e material. Para além de suas trajetdrias
académicas individuais, o trabalho delas se desenvolve também na (re)articulagdo dos
movimentos negros no processo de reabertura politica. Ou seja, em 1978, a0 mesmo tempo que
as mulheres brasileiras se organizam como sujeitos politicos, ocorria também a organizacio do
MNU - Movimento Negro Unificado. Embora hoje sejam reconhecidas como feministas, a
época nem sempre foram assim compreendidas — um reflexo da limitagdo tedrica de uma
perspectiva de esquerda reducionista, que operava sob uma logica bindria: apenas economia
versus recorte racial, ou de género.

Essa mesma perspectiva dicotdmica manifestava-se em parte do movimento feminista,
no qual a “liberagdo das mulheres” (women’s liberation), de matriz liberal e influéncia
estadunidense, era muito centrada em demandas individualistas. Tal abordagem frequentemente
negligenciava as realidades especificas das mulheres negras. Um exemplo emblematico € a luta
pelo direito ao trabalho extralar?®: enquanto mulheres brancas de classe média reivindicavam a
autonomia de sair de casa — um direito restringido pelo controle patriarcal na figura do pai ou
marido —, as mulheres negras, historicamente inseridas a for¢a no mercado de trabalho desde o
periodo escravista, sequer tinham a op¢do de permanecer no lar para cuidar de seus proprios
filhos.

Ainda sobre a questdo do trabalho da mulher negra no Brasil, hd um episddio

paradigmadtico mencionado por Gonzalez (2020) em que, em debates internos ao “movimento

9929 2330

de libertacdo das mulheres””, mulheres “brancas”” resistiram a incorporacdo das demandas
das trabalhadoras domésticas, pauta central apresentada pelas mulheres negras — como se o

tema fosse alheio a luta coletiva. A autora conclui com uma critica categérica: “(...) o

28 Trabalho extralar: termo utilizado por Saffioti (1979, p. 14-15) para se referir a inser¢do da mulher na for¢a de
trabalho publica e remunerada. A autora caracteriza essa inser¢do como instrumental, precdria e contraditdria, ja
que ocorre de maneira sobreposta a responsabilizacdo integral pelo trabalho doméstico ndo remunerado.

2 Como estamos tentando evidenciar, hd vérios “feminismos” e, apesar de atualmente a nomenclatura ser
razoavelmente adotada tanto pela(s) esquerda(s) quanto por setores da direita, o termo “feminismo” estava
associado as estereotipias que mencionamos por ocasido da visita de Betty Friedan ao Brasil e, portanto, era evitado
por muitas organiza¢des de mulheres.

30 Essa possibilidade de branqueamento se d4 muito mais por via relacional entre pessoas racializadas pela cor da
pele, mas também pela sua condig¢@o socioecondmica e pessoas que nao sdo racializadas, nem sempre “brancas”
no sentido estrito, mas assim entendidas em contraste as negras.
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movimento brasileiro de mulheres, na medida em que emergiu do movimento ocidental de
liberagdo das mulheres, ainda reproduz seu ‘imperialismo cultural’” (Gonzalez, 2020, p. 57).
Desse modo, Gonzalez aponta a falta de uma compreensdo adequada desse sujeito politico
“mulher” no contexto propriamente brasileiro, denunciando a inadequacdo da importagdao
acritica de demandas que ndo respondiam as especificidades nossa realidade social.

Um ponto crucial de convergéncia entre a andlise de Gonzalez e Nascimento € a dentincia
da grande contradi¢do brasileira: a persisténcia de uma ‘“ideologia racialmente branca”
(Nascimento, 2021, p. 120) em uma cultura de predominante ascendéncia africana. Essa
negacao de si, resulta no que Gonzalez (2020, p. 76) nomeia como “neurose cultural brasileira”,
pela qual a sociedade rejeita sua prépria base estrutural.

Essa negacdo da matriz africana como base estrutural da sociedade brasileira encontra sua
expressdo no canone literdrio. Na ficgdo da segunda metade do século XIX, o negro, quando
ndo é completamente excluido da equagédo nacional — seja nos romances de José de Alencar ou
n’A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimardes —, figura de maneira pontual e, quase
sempre, estereotipada — a animalizacdo de Bertoleza e a sensualizacdo de Rita Baiana em O
cortico (1890), de Aluisio Azevedo; a falta de agéncia dos escravizados de As vitimas-algozes
(1869), de Joaquim Manuel Macedo.

Nao obstante, é na autoria feminina, ao ocupar-se do espaco doméstico, que a
problematica racial se encena com maior crueza. Romances como A Faléncia (1901), de Jdlia
Lopes de Almeida, A Sucessora (1934), de Carolina Nabuco, ou Nhonhé Rezende (1918), de
Iracema Vilela, expdem a violéncia intrinseca as relacdes hierdrquicas, revelando a
proximidade fisica e a intimidade forcada entre familias brancas e mulheres negras como um
pilar da estrutura social. Se na literatura masculina a presenca negra € dissimulada ou tipificada,
anarrativa das escritoras firma-se como um lécus discursivo indispensavel para pensar a nacao,
transformando o lar no palco onde se encenam as hierarquias e os afetos ambiguos do Brasil
pos-aboligdo.

Desse modo, a dependéncia da mio de obra negra, mascarada pela ideologia da
cordialidade (Holanda, 2012) ou pela afetividade obrigatéria, longe de ser uma questdo
exclusivamente doméstica, expressa e caracteriza a propria luta de classes brasileira, a qual é
profundamente racializada (Moura, 2019, p. 45). E essa totalidade social — onde o trabalho
doméstico ndo remunerado ou informal das mulheres negras é uma engrenagem oculta que,
inclusive, sustenta a possibilidade de produgo literaria e intelectual de uma elite branca — que
orientard nossa andlise nos capitulos seguintes. Através das obras de Helena Morley e Carolina

de Jesus, investigamos como essa estrutura se materializa em narrativas que, a seu modo,
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desvelam a “neurose cultural” de um pais que se ergue sobre um alicerce que se recusa a
reconhecer.

A andlise de Gonzalez (2021) sobre a neurose brasileira €, na perspectiva desta tese, um
lembrete de que a discussdo feminista ndo pode se reduzir a uma nog¢ao abstrata de “igualdade”
— mera equiparacao juridica que ignora desigualdades materiais — sem uma andlise concreta da
realidade nacional e seus sujeitos histdricos. Por isso, adotar um posicionamento feminista para
analisar Minha vida de menina e Didrio de Bitita — obras que, embora compartilhem
semelhangas de forma e conteido, divergem substancialmente em perspectiva — exige dialogar
necessariamente, com as contribui¢des tedricas de Beatriz Nascimento (2021) e de Lélia
Gonzalez (1982; 2020). Suas reflexdes sdo fundamentais para compreender a trajetoria negra
e, em especial, da mulher negra desde o século X VI até a segunda metade do século XX>!. Mais
do que atender uma especificidade, elas nos lembram que a “questdo negra”, longe de ser uma
“particularidade”, € a regra: conforma a maioria da populacdo, a cultura predominante e o perfil
da classe trabalhadora do pais.

Para contextualizar a profundidade da "neurose cultural” brasileira, a critica marxista, que
antagoniza com as interpretagdes harmoniosas do pafs, torna-se fundamental. De acordo com
Clévis Moura (2020), a formacgado social brasileira foi pautada por um conflito racializado, no
qual a resisténcia negra — da qual os quilombos sdo expressdo maxima — desempenhou um papel
central que foi sistematicamente negado tanto pela historiografia oficial quanto pelo conjunto
consagrado da literatura brasileira, sobretudo no século XIX. Esta leitura, que entende a luta de
classes de forma inseparédvel do conflito racial no pais, fornece um substrato histérico sem o
qual as elaboragdes de Gilberto Freyre (1949) e Sérgio Buarque de Holanda (2012) ndo podem
ser plenamente compreendidas em sua fung¢do ideoldgica.

Ja no século XX, o Modernismo consolida nas artes uma interpretacdo que se aproxima
dessa visdo apaziguadora. Segundo Helloisa Buarque de Hollanda (1990, n.p.), trata-se de uma
perspectiva carnavalizante do pais, na qual as tensdes sdo minimizadas por meio da suspensdo
ritual das hierarquias, pela inversdo de papéis em uma criativa “anarquia” e pelo bom humor,
concentrados na figura do malandro — representacio que seria reiterada na leitura socioldgica
de Gilberto Freyre no emblematico Casa grande e senzala (1961)*2. Para Hollanda (1990), essa

ideologia dominante € masculina e branca, uma narrativa contada por e para homens brancos,

3! Perfodo em que ambas atuam como intelectuais e ativistas. Suas trajetérias foram, infelizmente, interrompidas
precocemente: Lélia Gonzalez faleceu em 1994, aos 59 anos, e Beatriz Nascimento foi brutalmente assassinada
em 1995, aos 52 anos.

32 Publicado originalmente em 1933.
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aqueles que podem se dar ao luxo de considerar a subversdo como norma, por estarem sob um
sistema que os resguarda. Por causa disso, a literatura de mulheres e escritores negros evidencia
que a sociedade nio é um campo de jogo lidico, mas um espago de opressdo real e concreta,
onde as hierarquias de gé€nero e ragca se materializam em diversas formas de violéncias —
simbdlicas, fisicas, patrimoniais, epistemoldgicas. O ponto crucial de sua critica reside no fato
de que a aparente “subversdo” carnavalesca acaba por ser, na pratica, uma celebracdo do status
quo, afinal, 0 malandro ndo busca destruir as regras do jogo, mas sim levar vantagem dentro
dele. Portanto, para a critica, apenas entre a autoria feminina e negra — ao desvelar as fissuras
da interpretagdo hegemonica da nag@o — haveria a possibilidade de realmente responder a nossa
grande questdo nacional: “que pais € esse?”.

Assim, em oposi¢do a uma abordagem liberal do feminismo — que frequentemente se
restringe a buscar igualdade de género dentro das estruturas do capitalismo, sem questionar suas
bases patriarcais e exploratérias —, a perspectiva ampla e panoramica adotada permite,
principalmente por meio de suas expoentes negras, questionar as ideias apaziguadoras de um
pais harmdnico e afetuoso, em que as diferengas raciais sdo negocidveis. Este questionamento
ganha uma configura¢do especifica na escrita autobiografica de Helena Morley e Carolina de
Jesus. Se, por um lado, as escritoras podem reproduzir interpretagdes hegemonicas, elas o fazem
a partir de um lugar social distinto. A escrita autobiogréfica, nesse contexto, converte-se em um
espaco privilegiado para observar tanto a reiteracdo quanto as fissuras das ideologias
dominantes.

Nesse sentido, este capitulo buscou ndo apenas reconstituir, mas explicitar a dialética do
feminismo brasileiro: um campo em disputa no qual, desde as primeiras articulagdes, a inclusdo
ou exclusdo da questdo racial expde os limites dos projetos hegemdnicos, pequeno-burgués ou
liberal, em cada quadra histérica. A oscilacdo da pauta racial — ora presente, ora apagada —
comprova que apenas uma perspectiva totalizante, capaz de articular género, raca e classe, pode
apreender a complexidade brasileira. Por isso, esta reconstituicao histérica ndo é meramente
descritiva, ela demonstra a fundamentagdo tedrica para a adocio de um feminismo que pensa a
partir da totalidade social. E significativo, assim, que nosso marco teérico fundamental sejam
justamente essas duas intelectuais negras que recusaram tanto a fragmentagao identitaria quanto
0 economicismo reducionista e insistiram em ler a mulher negra como sintese das contradi¢des
brasileiras. A partir de Gonzalez (2020), Moura (2019; 2020), Nascimento (2021) e Saffioti
(1979; 2013), adotamos um método que busca apreender conjuntamente género, raga e classe

como dimensdes constitutivas da totalidade social, evitando tanto a fragmentacdo pés-moderna
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— que isola identidades como fins em si mesmas — quanto o universalismo abstrato que apaga
diferencgas.

Se este capitulo recuperou episddios, autoras e movimentos frequentemente
marginalizados pela historiografia literaria e politica brasileira, seu objetivo nio foi demonstrar
a presenca continua de um feminismo nacional plenamente constituido, mas compreender as
condi¢des histdricas que limitaram sua consolidacdo como cultura politica amplamente
difundida. A andlise permite formular uma hipStese mais geral: a rarefacdo das formulagSes
feministas no Brasil ndo decorre apenas de apagamentos ideoldgicos ou de exclusdes
patriarcais, embora estes tenham sido decisivos, mas também de um conjunto de determinacdes
estruturais que restringiram a emergéncia de um sujeito coletivo feminino organizado em escala
social, seja a auséncia de uma pressdo econdmica que demandasse a inser¢do massiva das
mulheres no mercado formal de trabalho, seja a fragilidade da cultura letrada aliada a dispersdo
territorial do pais. E nesse horizonte que devem ser lidas as obras de Helena Morley e Carolina
de Jesus: ndo como manifestacdes diretas de um feminismo ja constituido, mas como escritas
que emergem em um campo histérico no qual a questdo da mulher se colocava de forma difusa,
fragmentdria e frequentemente silenciosa — circunstincia que torna ainda mais significativa a
poténcia critica de suas narrativas autobiograficas. Elas materializam o conflito a partir de
lugares sociais antagdnicos: se a narrativa de Morley se constrdi nos intersticios de um projeto
de sociedade que se entendia como humanista e democrdtica, a de Jesus € a voz dissonante que
desvela essa quimera e reivindica um lugar. Buscamos, assim, retomar o pensamento dessas

autoras como chave de leitura para os projetos de na¢do em disputa no Brasil pos-aboli¢ao.
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3 A ESCRITA AUTOBIOGRAFICA E A VOZ FEMININA: TEORIAS E
CONTEXTOS

Mas a literatura ndo se faz in vitro e mesmo
quem, recusando-se a considerd-la mero
"produto”, reivindique para ela autonomia
estética, ndo lhe pode negar nem o
condicionamento, nem a fun¢do numa
sociedade em que cada ato, ainda que
gratuitamente poético, torna-se de pronto fato
historico operante.

Luciana Stegagno-Picchio

Neste capitulo apresentamos inicialmente uma breve retomada tedrica e literaria das
origens heterogéneas da escrita autobiogrifica: correspondéncia, confissdo religiosa,
autobiografia, didrio, memorias, autorretrato, confissdes, testemunho. Frequentemente hibrida,
essa escrita instaura dissensos quando se pretende literdria ou quando assim € considerada, uma
tendéncia que se confirmou crescente no século XX por motivagdes tanto estéticas quanto
éticas.

Devido a essa variedade e instabilidade formal, optamos, com base na bibliografia
explicitada ao longo do capitulo, por utilizar os termos escrita autobiografica e escrita de si
como sindnimos para generalizacdes de suas diversas modalidades, intentando justificar, via
teoria geral, nossa adesdo ao termo autobiografia, em se tratando de Didrio de Bitita, de
Carolina Maria de Jesus e didrio, no caso de Minha vida de menina, de Helena Morley ,
respeitando as especificidades formais e histéricas de cada obra.

Em um segundo momento, voltamo-nos & perspectiva feminista sobre a escrita
autobiogréfica, cuja contribuicdo central reside justamente na critica a concepgao desse tipo de
escrita como um género menor ou inferior. A critica feminista explicita que tal categorizacio
ndo € neutra: ela marginaliza, exclui e silencia vozes ndo hegemonicas, notadamente, a das
mulheres. A partir do postulado de que “o pessoal € politico” (Hanisch, 1970) é possivel
redefinir radicalmente o estatuto da escrita de si, pois o vivido na instancia doméstica, “intima”
e, aparentemente, individual passa a ser encarado como arena politica do patriarcado. Sob essa
lente, as obras de Carolina de Jesus e Helena Morley emergem como atos de inscricdo de
sujeitos femininos no espago publico e como criticas sociais ancoradas em experiéncias
concretas marcadas por raga, classe e género.

Em seguida, buscamos situar ambas as obras — desde a redagdo até a publicagdo — no
contexto da literatura autobiogréfica brasileira, abarcando um arco temporal que se estende do

final do século XIX, periodo imediatamente pds-aboli¢cdo no qual Minha vida de menina é
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redigido (1893-1895)33, até a publicacio de Didrio de Bitita, em 1986 — provavelmente escrito
na primeira metade da década de 1970. A explanag@o visa, em primeiro lugar, evidenciar como
o discurso autobiografico brasileiro se configura também a sombra de nossa condigéo especifica
de subdesenvolvimento — na qual o pais se pretende uma democracia racial, mal dissimulando
hierarquias e conflitos seculares. Por fim, procuramos posicionar nosso corpus nesse conjunto
que é, tantas vezes, indevidamente esquecido, dando destaque as especificidades das
perspectivas da infancia, que explicitam como se concretizam as relacdes sociais no Brasil em

suas instancias de classe, género e raga.

3.1 A escrita autobiografica e a teoria literaria: origens e debates

O tragco autobiogrifico pode ser constatado na literatura desde a Antiguidade, e, a
depender da perspectiva adotada, remonta ao século IV AEC, com a Carta VII, correspondéncia
de carater politico, atribuida a Platdo. Também se costuma apontar Confissdes, de Santo
Agostinho, na virada do século V, como um marco fundador da escrita de si no Ocidente: relato
de sua trajetdria sob uma perspectiva religiosa, a obra passa a constituir um paradigma
duradouro da autorreflexdo narrativa, repercutindo, por exemplo, em A historia dos meus
infortunios (1130), de Pedro Abelardo, fildsofo que, ao escrever cartas para consolar um amigo,
acaba por narrar a propria vida.

Frequentemente omitida do canone autobiogréfico, A vida de Teresa de Jesus (1565), de
Santa Teresa d’Avila — leitora confessa de Santo Agostinho —, reconta sua trajetria religiosa
em interlocucdo direta com seu confessor, evidenciando como a escrita de si também se
constituiu, historicamente, como pritica feminina, ainda que marginalizada pela tradicdo
critica. E, contudo, com o filésofo francés Michel de Montaigne e sua obra Ensaios (1580) que
uma concepg¢do antropocéntrica e humanista de um “eu” se delineia de modo decisivo na
literatura.

Observamos que, desde sua génese, a escrita autobiografica se mostra tanto mdltipla
quanto flexivel, resistente a uma forma tnica, mas ancorada na nogdo de eu como principio
organizador suficientemente determinado para nortear a escrita. A nogdo de individuo que se
consolida com o advento da Modernidade revela-se fundamental para a emergéncia da ideia de
um sujeito autdnomo cuja trajetdria passa a ser concebida como uma histéria. Trata-se de uma

quadra histérica em que a pessoa comum vislumbra a mobilidade geografica e social, com a

3 No capitulo 4 discutimos evidéncias textuais de intervengdes posteriores.
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superacdo de uma sociedade antes estamental — transformacdo viabilizada pela burguesia
nascente, entdo revoluciondria, para quem “o individuo” se torna o grande paradigma. Na
literatura, o romance e a escrita autobiografica se afirmam como expressdes privilegiadas desse
ethos.

Logo, embora remontando & Antiguidade, é predominante®* entre os estudiosos da
questdo autobiografica o entendimento de que é com a ascensdo da nocao de individuo burgués,
a partir do século XV, que a escrita autobiografica pode ser compreendida como tal. Nesse
sentido, Confissoes (1780), livro péstumo do filésofo francés Jean-Jacques Rousseau, constitui
um marco decisivo no estabelecimento da modalidade autobiogréfica e, ainda que o titulo
remeta ao aspecto religioso de seu predecessor Agostinho, na obra de Rousseau ocorre uma
inequivoca “dessacralizacdo do espaco interior” (Gusdorf, 1975, p. 993).

Suas confissdes nao se organizam em torno de pecados desprezados ou abandonados, mas
de explicacdes de causa e efeito desprovidas de inferéncia divina. Em vez da tradigfo religiosa,
que nega o eu e exalta a virtude como exemplo, Rousseau expde tanto suas falhas e imperfei¢oes
quanto seus méritos, buscando justificar sua personalidade adulta a partir dos eventos passados,
sejam eles positivos ou negativos. Além disso, dois aspectos centrais de sua narrativa
autobiogrifica sdo a veracidade e a autenticidade — questdes que se tornardo fundamentais para
o debate tedrico do género. Admitindo a possibilidade de erro na especificacdo de datas e outros
dados factuais, Rousseau sublinha o valor de sua verdade subjetiva, afirmando que € o
sentimento experimentado diante dos acontecimentos o que realmente importa, ji que é
precisamente dessa matéria que se ocupa.

Nao por acaso, a escrita autobiogréfica floresceu de modo mais consistente na Franca,
Inglaterra e Estados Unidos, paises centrais no processo de acumulacio primitiva de capital e
nas transformacdes socioecondmicas e culturais da modernidade ocidental. Enquanto isso, em
terras americanas, fundava-se uma colonia portuguesa de exploracdo — o futuro Brasil —,
contexto no qual apenas alguns séculos depois se consolidaria uma tradi¢do autobiografica
comparavel. Esse descompasso histdrico evidencia que a emergéncia e a legitimacio do género
ndo sdo processos neutros, mas profundamente condicionados por fatores sociais, econdmicos
e culturais.

O aspecto histérico da literatura se revela, assim, determinante na formatagdo e

consagracdo da autobiografia como género literdrio. Enquanto o romance ocupou a teoria

3 Segundo Philippe Lejeune ([2005] 2014), para Georges Gusdorf, por exemplo, a autobiografia jd estava
plenamente desenvolvida em Rousseau e, portanto, ndo seria um resultado do contexto socioecondmico, ja que o
cristianismo do século V como o fator determinante para o surgimento da modalidade.
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acerca de suas (im)propriedades literdrias desde pelo menos o século XVII, a escrita
autobiografica permaneceu, por muito tempo, a margem do debate estético. No caso de
Rousseau, por exemplo, o valor da obra ndo passava pela condi¢do de ser literario ou néo, e sim
pelo seu cardter filosdfico. A abordagem da autobiografia pelos estudos literdrios é colocada
em xeque justamente porque ela ndo surge, em sua origem, como um exercicio artistico
propriamente dito.

Segundo Elizabeth Bruss (1976, p. 7), no contexto de lingua inglesa, a inten¢do estética
esteve ausente da escrita autobiografica nos séculos XVI e XVII, sendo ainda rara ao longo do
século XVIII. Nao por acaso, tais textos eram mais frequentemente designados como memoir,
termo que remete antes ao conteido do que a uma forma especifica, implicando uma escrita
casual, despretensiosa e, portanto, supostamente destituida de elaboragdo literdria rigorosa. A
partir dessa perspectiva, a autobiografia ndo envolveria um esfor¢o artistico “sério”, o que
contribuiu para sua desvalorizacdo critica. Para Georges Gusdorf (1991, p. 9), fil6sofo francés,
essa marginalizacdo se explica também pelo fato de que os estudos literdrios, fortemente
orientados para a dimensao estética e formal, ndo constituiriam a perspectiva mais adequada
para compreender a escrita autobiogrifica. Para ele, seria necessdria uma abordagem
multidisciplinar — filoséfica, antropoldgica e epistemoldgica — capaz de abarcar seus dois eixos
fundamentais: o autoconhecimento e a autoconsciéncia, ambos sustentados por uma nocao de
subjetividade de matriz iluminista.

Philippe Lejeune (1994, p. 136), ao abordar a tendéncia a desconsiderar a escrita
autobiogréfica como trabalho estético, recupera o posicionamento de dois criticos franceses do
século XIX: Ferdinand Brunetiere, opositor do género, e Anatole France, seu defensor parcial.
Lejeune atribui o desprezo critico a autobiografia a trés tipos de resisténcia. A primeira é de
ordem social: a autobiografia seria um género plebeu, feminino, infantil e, portanto, inferior. A
segunda € ético-psicoldgica: a escrita de si seria fruto de preguica, orgulho, egoismo, impureza
ou mentira. A terceira é estética, relacionada a suposta facilidade e ao absurdo do género, uma
vez que a arte, segundo essa visdo, exigiria trabalho, elaboracdo formal e superagdo do
individual.

Entre as deficiéncias apontadas estaria também o fato de a autobiografia ndo ser nem um
documento histérico ou psicoldgico confidvel, nem arte propriamente dita, ji que o “eu” sé
seria aceitavel na poesia lirica, onde esse “defeito” se converteria em qualidade no Romantismo.
Para Brunetiere, a arte se organizaria em “cinco caixas bem definidas: teatro, romance, poesia,
critica e histdéria”, permanecendo a vida — com sua incurdvel banalidade — fora do campo

artistico, ainda que pudesse eventualmente inspirar poetas e romancistas. Mesmo Anatole
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France, embora favoravel a escrita autobiografica, concorda com Brunetiére quanto a sua
suposta insuficiéncia estética: ndo se trataria, para ele, de arte.

A elaboracdo artistica, nesse contexto, seria entendida como um grau a mais: o trato
experimental da linguagem, a incorporacdo das suspeitas sobre o sujeito e sobre a prdpria
possibilidade de comunicacdo. Sobre esse ponto, Helmut Galle (2006, p. 69) chama a atencido
para o fato de que mesmo autores que transitaram entre experiéncias narrativas vanguardistas —
como o fluxo de consciéncia — e a escrita autobiogréfica, ao migrarem para esta dltima, tendem
a “voltar ao paradigma do sujeito homogéneo” e ao “campo da subjetividade moderna”. E o
que se observa em autores como Arthur Schnitzler e Alfred Doblin, ou, atualizando o quadro,
Virginia Woolf e Oswald de Andrade. Esses casos sugerem que a suposta simplicidade da
escrita autobiogréfica ndo decorre de uma inaptiddo artistica, mas da existéncia de algo que
apenas esse género € capaz de expressar.

A constituicdo de um campo especifico de estudos pode ser associada ao préprio
surgimento do termo “autobiografia”. E emblematico que My Birth and Life (1668), do ministro
puritano Thomas Shepard, tenha sido republicado em 1832 — duzentos anos apds sua primeira
edi¢do — com o titulo The Autobiography of Thomas Shepard, marcando a primeira ocorréncia
do termo no titulo de um livro. Processo semelhante ocorre com Memoirs of the Life and
Writings of Benjamin Franklin, obra que se consagra ao longo do século XIX como The
Autobiography of Benjamin Franklin.

Segundo Charles Berryman (1999), tais mudangas de titulo indicam menos o nascimento
efetivo de um género literdrio — que j4 existia muito antes — e mais o surgimento de um campo
de estudos interessado em conferir solenidade, permanéncia e valor cultural a relatos pessoais.
Nio seria essa substituicdo, pergunta o autor, um gesto deliberado de monumentaliza¢do da
experiéncia individual?

A distingdo entre autobiografia e memorias tampouco é neutra. De modo geral, a
autobiografia tende a ser concebida como um relato mais abrangente, cronoldgico e voltado a
constru¢do de uma identidade coerente, enquanto as memdrias remetem a uma escrita menos
solene, centrada em epis6dios, temas ou experiéncias especificas, sem pretensdo de
exaustividade. Essa distin¢do, no entanto, ndo garante precisio tedrica, uma vez que os textos
resistem as classificacdes rigidas em virtude de seu carater hibrido. No Brasil, como se vera
adiante, os termos autobiografia e autobiografico encontram resisténcia tanto entre escritores
quanto na critica, o que explica a recorrente preferéncia pela denominagdo “memorias”.

O préprio surgimento do vocédbulo “autobiografia” € marcado por divergéncias. De

acordo com Berryman (1999, p. 72), a palavra aparece pela primeira vez em 1797, cunhada por
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um linguista inglés para nomear relatos de experiéncias de vida escritas pelos proprios autores
— gesto tipico do século XVIII e de sua preocupagdo com a dicionarizacdo. Para Georges
Gusdorf, o termo teria surgido em alemo, em 1798, na obra de Friedrich Schlegel; ja para
Georges May, sua origem estaria em um artigo publicado em inglés, em 1809, pelo poeta Robert
Southey (Hervot, 2013, p. 100). O que se pode afirmar com seguranca é o periodo de
emergéncia do termo, entre o final do século XVIII e o inicio do XIX.

A adesdo ao vocdbulo, contudo, foi lenta. Enquanto editores e académicos passaram a
utiliza-lo, os escritores continuaram preferindo designagdes como memoirs ou life. Por ter
origem na critica — e ndo na pratica literdria —, o termo carregava uma possivel conotacio
pedante, o que ajuda a explicar sua baixa circulacio ao longo do século XIX (Berryman, 1999,
p- 72). Na Franca, por exemplo, a palavra s6 é efetivamente incorporada no século XIX
(Lejeune, [1986] 2014, p. 62).

Em 1960, Roy Pascal, tedrico e critico inglés, insere a escrita autobiografica de modo
sistemdtico no ambito da teoria literaria ao publicar Design and Truth in Autobiography. Nesse
estudo, afirma que “a busca por um principio formal leva a uma discussdo do conteido
especifico do livro, assim como a discussdo do conteido leva repetidamente a um problema
formal” (Pascal, 2017, ebook, traducdo nossa). Para o autor, a autobiografia pode ser definida
como um relato pessoal retrospectivo que, por ser relativamente livre de convengdes rigidas de
género, constitui uma forma privilegiada de autoexpressao criativa, orientada por uma “busca
pelo verdadeiro eu”.

Essa verdade, contudo, ndo se confunde com a verdade factual e verificavel, mas
corresponde ao que Pascal denomina uma “verdade profunda da personalidade” (Pascal, 2017,
ebook). Embora utilize termos como “completude”, “unidade” e “verdade mais profunda”, o
autor ndo parte da premissa de uma identidade prévia e plenamente acessivel. Ao contrdrio,
mais do que capturar uma verdade ou unidade preexistentes, a abertura formal da escrita
autobiogréfica possibilita o préprio engendramento dessa identidade. O “fazer-se” do eu ocorre,
assim, no processo narrativo, sustentado por uma concep¢do de memoria intrinsecamente
vinculada a temporalidade: o passado reconstituido na autobiografia é sempre moldado pelo
presente da escrita.

Além de inserir a autobiografia no debate como expressdo artistico-literaria legitima,
Pascal o faz atualizando os termos da discussdo. As concepgdes de sujeito, memoria e verdade
passam a ser pensadas como problemas internos ao proprio género, € nido como critérios
externos de avaliacdo. Sua reflexdo indica que a escrita autobiografica ndo apenas reflete essas

tensdes, mas as incorpora como parte constitutiva de sua forma.
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Diferentemente de Pascal, que enfatiza a flexibilidade formal da escrita autobiografica
em funcdo de seu entrelacamento com a subjetividade autoral, Robert F. Sayre (1964),
académico estadunidense, propde sua reflexdo a partir de um grande protétipo da escrita de si:
as Confissoes, de Santo Agostinho. Em The Examined Self: Benjamin Franklin, Henry Adams,
Henry James (1964), Sayre elege essas trés autobiografias como modelos representativos ndo
apenas de um género literdrio, mas do proprio cardter nacional norte-americano. Para ele, tais
obras funcionariam como arquétipos do individuo self-made, que, por mérito préprio — sem
herangca, conexdes familiares ou favorecimento de terceiros —, alcanga proeminéncia
econdmica, politica ou intelectual.

Nessa perspectiva, Sayre considera a autobiografia a forma literaria estadunidense por
exceléncia, justamente porque ela supriria uma caréncia histérica em um pais que,
diferentemente da Europa, ndo dispunha de uma longa tradi¢éo cultural sedimentada. A escrita
autobiogréifica surgiria, assim, como meio privilegiado de constru¢io de uma “textura histérica”
prépria. Embora busque estabelecer constantes formais e pressupostos gerais do género a partir
do modelo agostiniano, Sayre acaba por identificar, nos textos analisados, uma série de
“omissdes” que revelam menos a existéncia de um padrdo universal do que a irregularidade
constitutiva da autobiografia. Essas lacunas evidenciam o cariter conjuntural da escrita
autobiogréfica, que responde a questdes do presente de cada autor, mais do que a uma premissa
formal, tematica ou ahistérica de totaliza¢do da experiéncia.

A constatacdo da variabilidade constitutiva da escrita autobiogréfica é aprofundada na
obra de James Olney, especialmente em Metaphors of Self (1972). Diferentemente de Sayre,
que privilegia a projecdo de uma identidade nacional na trajetéria individual, Olney ocupa-se
da dimensdo filoséfica e psicologica da autobiografia, analisando um conjunto mais
heterogéneo de autores. Para ele, a autobiografia opera por meio de metdforas do eu, que
organizam a experiéncia vivida e conferem sentido a narrativa da vida.

Ao examinar autores como Montaigne, Jung e T. S. Eliot, Olney identifica neles uma
capacidade de produzir efeitos de significacdo que transcendem o particular, fazendo de cada
obra uma reflexdo sobre a condi¢do humana em sentido amplo. Por outro lado, ao analisar
figuras como George Fox, Charles Darwin, John Henry Newman e John Stuart Mill, o autor
observa que, mesmo se tratando de homens notdveis, suas autobiografias enfatizam a
ordinariedade da experiéncia e o pertencimento a vida comum. Essa valorizagdo do cotidiano
sugere que o interesse pela escrita autobiografica ndo se limita & excepcionalidade biografica,
mas se estende a busca de elementos universais da experiéncia humana. Em Metaphors of Self,

Olney reforca a ideia de que a escrita autobiogrifica ndo se reduz a um exercicio egdico ou
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narcisista, mas constitui uma tentativa de compreender a propria vida como parte de um
horizonte compartilhdvel de sentido. Ao destacar o papel da metdfora na constru¢io do eu
narrado, o autor evidencia que a identidade autobiografica é sempre mediada pela linguagem,
sem que isso implique sua dissolu¢cdo completa.

A partir dessas trés perspectivas tedricas — Pascal, Sayre e Olney —, € possivel identificar
ao menos cinco pontos de convergéncia. Em primeiro lugar, a centralidade do eu na escrita
autobiogrifica; em segundo, o entendimento de que sua elaboragdo se d4 por meio da linguagem
e da narrativa, isto é, por uma constru¢do ativa da identidade a partir da selecdo e disposicdo de
eventos. Um terceiro ponto refere-se a relagdo complexa entre verdade e fic¢do, uma vez que o
arranjo narrativo implica escolhas, omissdes e interpretacdes. Em quarto lugar, os autores
convergem quanto ao reconhecimento de que a escrita autobiografica € histdrica e culturalmente
situada, sendo produto de seu tempo. Por fim, todos identificam na autobiografia uma tentativa
de conferir sentido a propria vida, organizando-a em uma narrativa coerente — seja por meio de
um design da vida narrada (Pascal, 1960), de uma logica interpretativa (Sayre, 1964) ou de um
sistema de metaforas do self (Olney, 1972).

Se Pascal, Sayre e Olney contribuem para a legitimacdo da escrita autobiografica como
objeto dos estudos literdrios em um contexto majoritariamente angléfono, paralelamente, na
Franga, a reflexdo tedrica sobre a escrita autobiogréfica se consolida sobretudo a partir das
figuras de Georges Gusdorf e Philippe Lejeune, cujos posicionamentos, a partir da década de
1970, delineiam um dos debates centrais do campo.

Georges Gusdorf inicia sua reflexdo sobre a autobiografia ainda no final da década de
1940, com La découverte de s0i(1948), obra em que aborda a nocdo de “descoberta de si” e
afirma que o advento do “eu”, tal como o concebemos, manifesta-se no surgimento de uma
literatura intima. O fildsofo associa esse fendmeno a outros acontecimentos culturais, como a
invenc¢do do espelho e o aparecimento do autorretrato, compreendendo-os como expressdes de
uma mesma necessidade histérica de autoexame. Diferentemente de muitos tedricos
posteriores, Gusdorf ndo vincula a emergéncia da escrita autobiogriafica ao [luminismo; ao
contrdrio, considera que a valorizagdo do eu pessoal se constitui como uma reagdo ao
racionalismo iluminista, ponto em que se afasta de autores como Philippe Lejeune, para quem
o [luminismo € precisamente o momento de consolidag¢do da concep¢do moderna de sujeito.

Para Gusdorf, a passagem das tradi¢Oes cldssicas ao advento do cristianismo representa o
verdadeiro marco inaugural da escrita autobiografica no Ocidente, uma vez que € nesse contexto
que se estabelece uma prética sisteméatica de exame interior. Em Mémoire et personne (1951),

o filésofo questiona a concep¢do de memdria como simples repositério de recordagdes,
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entendendo-a antes como uma forma de expressdo do sujeito, cujo horizonte de sentido se
ancora no presente. A memoria ndo funcionaria, portanto, de modo cronoldgico, mas em fungdo
de um significado construido no préprio gesto autobiografico. Para exemplificar essa incidéncia
do presente na elaboragdo do passado, Gusdorf recorre as Confissées de Santo Agostinho.
Adulto e ja consagrado bispo de Hipona, Agostinho rememora sua juventude ndo como um
periodo de prazer, mas como uma época marcada pela concupiscéncia, pois sua posi¢cdo
presente — enquanto representante da Igreja — reconfigura moralmente a experiéncia vivida.
Como observa Hervot (2013, p. 106), essa reinterpretacio evidencia a possibilidade de o sujeito
narrar sua trajetéria de maneira positiva ou negativa a luz das exigéncias do presente, o que
confirma o caréter interpretativo e nao reprodutivo da memoria.

Nesse sentido, como sintetiza Jesus Camarero (2008, p. 61), a escrita autobiografica, em
Gusdorf, consiste em um empreendimento de autoconhecimento cuja maxima seria “torna-te
quem tu és”, e ndo o imperativo classico do “conhece-te a ti mesmo”. Tal formulagéo reforca a
compreensdo da escrita autobiografica como um processo de constitui¢do da identidade no e
pelo ato de escrever, orientado por uma necessidade atual do sujeito, e ndo pela recuperagio
transparente de uma esséncia passada. Essa concepcdo leva Gusdorf a se posicionar
criticamente tanto diante de abordagens estritamente historicas quanto literarias da escrita
autobiogrifica. Em especial, ele se antagoniza com Philippe Lejeune ao considerar que as
tentativas de sistematiza¢do formal do género deixam de lado aquilo que julga essencial: a
autocriagdo do sujeito. Para Gusdorf, o estudo mais adequado da autobiografia deveria partir
de uma perspectiva antropoldgica, uma vez que seu valor fundamental ndo reside na forma
literaria nem na precisdo historica, mas no humano ali inscrito. Como afirma: “Mas a funcdo
literdria como tal, se quisermos realmente compreender a esséncia da autobiografia, ainda é
secunddria em relacdo ao significado antropolégico” (Gusdorf, [1975] 1991, p. 22).

Assim, mesmo textos sem grande apuro literdrio ou com lacunas factuais poderiam
apresentar interesse decisivo, desde que expressassem o esforco de um sujeito em conferir
sentido a propria trajetéria. Em suas palavras, tratar-se-ia do “esfor¢o de um criador tentando
dar sentido a sua propria lenda” (Gusdorf, 1991, p. 26). N@o por acaso, grande parte da
valorizagdo contemporinea de narrativas de sujeitos historicamente excluidos se ancora
justamente nesse viés antropolégico, ainda que ndo se limite a uma dimensao estritamente
intima.

Em posicdo distinta, buscando inserir a escrita autobiografica no campo dos estudos
literarios, Philippe Lejeune publica, em 1971, L’autobiographie en France. Contudo, € com Le

pacte autobiographique (1975) que o autor se consolida como principal expoente da teoria da
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autobiografia no contexto francés, em um momento em que esse tipo de escrita ainda era
abordado predominantemente pelas perspectivas da Histéria ou da Filosofia. Seu projeto tedrico
responde a uma demanda clara de legitimacdo literdria: ao recorrer a instrumentos da
narratologia e do formalismo, Lejeune procura demonstrar que a autobiografia pode — e deve
— ser analisada com o mesmo rigor aplicado a outros géneros narrativos.

Essa postura, que o préprio autor reconheceria posteriormente como proxima do
dogmatismo, fundamenta-se na formulacdo do chamado “pacto autobiogrifico”, entendido
como um contrato de leitura firmado entre autor e leitor. Esse pacto se estabelece a partir da
coincidéncia entre o nome do autor na capa do livro, o narrador do texto e o personagem cuja
vida € narrada, remetendo a uma pessoa real verificavel. Para Lejeune, é esse compromisso
explicito com a verdade — ainda que uma verdade mediada pela memdria — que distingue a
autobiografia da fic¢do e garante seu estatuto especifico dentro do campo literdrio.

A formulag@o do pacto autobiogrifico por Lejeune ndo permaneceu sem contestacio,
tanto no plano tedrico quanto no da prética literaria. Um dos desafios mais conhecidos parte do
escritor Serge Doubrovsky, que, no mesmo ano da publicacio dele pacte
autobiographique (1975), escreve o romance Fils (1975), obra que tensiona deliberadamente
os critérios estabelecidos por Lejeune para distinguir a autobiografia da ficcdo. Ao narrar sua
prépria vida sob o nome préprio, mas recusando a promessa de verdade associada ao pacto
autobiogréfico, Doubrovsky inaugura o termo autofic¢do para designar um tipo de escrita em
que autobiografia e fic¢do se tornam indissocidveis.

O gesto de Doubrovsky ndo se limita a um experimento literdrio isolado, mas constitui
uma intervencdo critica direta no debate tedrico. Ao desfazer a equivaléncia entre nome préprio
e compromisso referencial, o autor questiona a possibilidade mesma de estabelecer fronteiras
nitidas entre os regimes autobiografico e ficcional. A escrita de si aparece, nesse contexto, como
espaco de indeterminacd@o, no qual o sujeito se expde sem necessariamente se submeter as
exigéncias de verificabilidade histérica postuladas pelo pacto lejeuniano.

No mesmo ano, Georges Gusdorf retorna ao debate com o artigo “De 1’autobiographie
initiatique a I’autobiographie genre littéraire” (1975), no qual aprofunda sua critica ao
formalismo de Lejeune. Gusdorf contesta, em particular, o que considera uma arbitrariedade
historica na delimitagdo do género autobiografico a partir de Rousseau. Para ele, ao classificar
como “pré-autobiograficas” todas as obras anteriores as Confissdes de 1780, Lejeune incorre
em um anacronismo que submete praticas antigas de escrita de si a critérios literarios modernos
que lhes sdo alheios. Segundo Gusdorf (1975, p. 961), tais textos, por ndo corresponderem as

convencdes atuais do género, “escapam a jurisdi¢do da histéria da literatura”, cujas andlises
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permaneceriam extrinsecas a intencdo especifica do autor que narra sua vida. Como
consequéncia, questdes centrais desse fendomeno humano seriam relegadas “as trevas da pré-
histéria”, em nome de uma cronologia literdria que privilegia a normatizacdo formal em
detrimento do sentido antropoldgico da escrita autobiogrifica.

Para sustentar sua critica, Gusdorf (1975)recorre a obra monumental do filésofo alemao
Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, iniciada em 1904, cujo objetivo era tragar uma
ampla histéria da autobiografia desde a Antiguidade até a contemporaneidade. Ainda que Misch
tenha falecido antes de concluir o projeto, os volumes publicados retinem numerosas obras
muito anteriores a Rousseau. Gusdorf observa, com ironia, que, sob o prisma de Lejeune, o
fil6sofo alem@o “néo teria percebido que seu trabalho ndo tratava da autobiografia propriamente
dita” (Gusdorf, 1975, p. 962), o que revela, segundo ele, o cardter empobrecedor de um recorte
excessivamente restritivo.

Nessa perspectiva, atrelar o surgimento do termo “autobiografia” — com suas
especificidades histéricas — a existéncia efetiva da pratica autobiografica seria uma opcao
tendenciosa. Para Gusdorf (1975), a escrita autobiogréfica transcende limites nacionais,
socioecondmicos e histéricos: embora assuma fei¢des distintas conforme o tempo e o contexto,
ela sempre teria existido como forma de reflex@o sobre a propria vida. Submeté-la aos critérios
das belles lettres, como acusa Lejeune de fazer, significaria perder de vista obras de circulacio
ampla e valor duradouro, lidas em diferentes linguas e contextos, independentemente de sua
conformidade com modelos literdrios modernos.

A polémica entre Gusdorf e Lejeune evidencia, assim, que a multiplicidade da escrita
autobiogrifica engendra abordagens criticas igualmente diversas: de um lado, uma perspectiva
filos6fico-antropoldgica centrada no contetido humano e no sentido existencial da escrita de si;
de outro, uma abordagem literdria que mobiliza instrumentos narratoldgicos e formais para
analisar a autobiografia como género especifico. Ao partir dos estudos literarios, este trabalho
se posiciona conscientemente nesse debate, ciente das implicagdes dessa escolha.

Algar a escrita autobiografica ao estatuto de objeto literario ndo é um gesto neutro. Além
de favorecer sua circulacio institucional, esse enquadramento valida seu carater artistico. Para
a critica feminista, por exemplo, o tratamento literdrio de textos historicamente considerados
menores ou extraliterarios constitui um gesto de legitimagao simbdlica do trabalho de escritoras
apagadas pelo canone. De modo andlogo, no dambito dos estudos culturais, a leitura literaria de
narrativas autobiograficas produzidas por sujeitos marginalizados amplia o campo do que pode

ser reconhecido como literatura.
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No caso especifico deste trabalho, tal operagdo mostra-se particularmente relevante na
abordagem da obra de Carolina Maria de Jesus, cuja escrita tem sido frequentemente reduzida
a documento social ou testemunho bruto, em detrimento de sua complexidade formal e
expressiva — questdo que retomamos adiante. Ao mesmo tempo, reconhecer o estatuto literario
dessas narrativas ndo implica ignorar sua dimensao referencial ou histérica, mas assumir que é
justamente na tensdo entre forma, experi€éncia e contexto que a escrita autobiogréfica se
constitui como objeto critico privilegiado.

Diante das criticas recebidas e dos deslocamentos tedricos em curso, Philippe Lejeune
revé parte de suas posicdes em “O pacto autobiografico [bis]” (1986). Nesse texto, o autor
reconhece que a escrita autobiografica € mais varidvel do que havia considerado anteriormente
e admite que sua formulag@o inicial assumia um cardter excessivamente normativo. Ao rever
sua afirmacéo de que a autobiografia “ndo comporta graus”, Lejeune atribui a ambiguidade do
género, em primeiro lugar, ao pertencimento simultidneo do texto autobiografico a dois sistemas
distintos: um sistema referencial, orientado por expectativas de verdade e verificabilidade, e um
sistema literario, regido por convengdes estéticas e por regimes proprios de leitura.

Além disso, Lejeune passa a reconhecer a defasagem entre a intengdo do autor e os
sentidos produzidos pelo leitor, bem como a multiplicidade de interpretacdes possiveis de um
mesmo texto autobiogrifico (Lejeune, [1986] 2014, p. 67). Nesse sentido, a escrita
autobiogréfica deixa de ser concebida como um objeto plenamente controldvel por uma
definicdo formal rigida e passa a ser entendida como uma prética situada, atravessada por
expectativas sociais, culturais e histdricas diversas.

Ao problematizar suas sistematizagdes iniciais, Lejeune admite que a prdpria palavra
“autobiografia” obtém €xito justamente por conter em si uma tensio constitutiva. Segundo ele,
trata-se de um termo que abriga uma margem de “fantasia” (Lejeune, [1986] 2014, p. 63), uma
vez que a autobiografia ndo se coloca em oposi¢éo absoluta a ficcdo. Como afirma o autor, “o
paradoxo da autobiografia literdria, seu jogo duplo essencial, € pretender ser a0 mesmo tempo
um discurso veridico e uma obra de arte” (Lejeune, [1986] 2014, p. 71). O pacto autobiogréfico,
nesse contexto, passa a ser entendido menos como garantia de verdade e mais como uma
convencdo social, andloga a um contrato, cuja eficicia depende da ades@o — ou da recusa — do
leitor.

Lejeune afasta-se, assim, da pretensdo de formular respostas definitivas e reconhece o
cariter imagindrio de certos ideais que sustentam a escrita autobiografica. “Dizer a verdade
sobre si, se constituir em sujeito pleno, trata-se de um imagindrio”, afirma o autor, para entdao

acrescentar: ‘“mas, por mais que a autobiografia seja impossivel, isso ndo a impede de existir”



59

(Lejeune, [1986] 2014, p. 77). Em tom autocritico, admite ainda que “a paixa@o se revela sob a
teoria” ([1986] 2014, p. 79), reconhecendo que seus posicionamentos refletem, em parte, os
proprios desejos e ilusdes compartilhados com os autobidgrafos.

As transformacdes provocadas por O pacto autobiogrdfico (1975) e por suas revisdes
posteriores evidenciam o quanto a questio estava latente no campo intelectual, acompanhando
mudancas mais amplas nos estudos literarios e nas ciéncias humanas. Esse deslocamento torna-
se ainda mais explicito em “O pacto autobiografico 25 anos depois” (2001), texto de cardter
predominantemente descritivo, no qual Lejeune se apoia em um corpus vasto e heterogéneo
para tratar a escrita autobiografica como um fato cultural amplo, e ndo apenas como um género
literdrio estrito.

Nesse momento, Lejeune responde também as criticas de Gusdorf quanto a
desconsideragdo das produgdes anteriores a Rousseau, afirmando que “elementos formalmente
idénticos podem ter tido fungdes diferentes” (Lejeune, [2001] 2014, p. 98). Ou seja, embora
praticas de escrita de si existam antes do advento do capitalismo e da modernidade, € nesse
periodo que elas assumem uma configuracdo especifica, vinculada a uma nogéo particular de
individuo e de autoria, o que justificaria a demarcagdo critica. A escrita autobiografica moderna,
nesse sentido, ndo inaugura a pratica, mas lhe confere um novo estatuto histérico e cultural.

Outro ponto relevante dessa fase do pensamento de Lejeune € a disting@o reafirmada entre
autobiografia e romance. Aquilo que Serge Doubrovsky conceitua como autoficcdo — um
hibrido em que autobiografia e ficcdo se tornam indistintas — € compreendido por Lejeune como
um caso particular de narrativa, distinto da autobiografia propriamente dita. Assumindo-se
leitor de Paul Ricoeur (2012), Lejeune afirma: “Hoje sei que transformar sua vida em narrativa
¢ simplesmente viver. Somos homens narrativas. A fic¢do significa inventar algo diferente
dessa vida” (Lejeune, [2001] 2014, p. 86). Com isso, o autor reafirma que o cardter narrativo
da identidade ndo implica sua reducdo a ficgao.

A leitura de Ricoeur permite a Lejeune reformular o pacto autobiogrifico como um ato
de linguagem de natureza performativa, dirigido ao leitor. O pacto deixa de ser apenas um
critério classificatdrio e passa a ser concebido como uma proposicao discursiva: um convite a
leitura sob o regime da verdade possivel. Ainda que o leitor seja livre para aceitar, recusar ou
problematizar essa proposi¢do, ela permanece como elemento estruturante do texto
autobiogrifico, uma vez que define o horizonte ético e cognitivo no qual a narrativa se inscreve.

Nesse sentido, Lejeune reafirma que o “essencial” da autobiografia continua sendo o
pacto, entendido como “o objeto do discurso de verdade que se prometeu cumprir” (Lejeune,

[2001] 2014, p. 95). Essa promessa ndo garante a verdade factual absoluta, mas institui um
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campo de relacdes humanas fundado na disting@o entre verdade e mentira, distin¢cdo que, para
0 autor, sustenta nio apenas a escrita autobiogréfica, mas a prépria vida social.

Assim, para Lejeune, os principais adversdrios da autobiografia seriam, de um lado,
aqueles que negam a possibilidade da verdade em razio da instabilidade da memoéria ou da
compreensdo de toda narrativa como construcdo e, de outro, aqueles que concebem a literatura
como uma instancia necessariamente ficcional, diante da qual a autobiografia como discurso de
verdade pareceria ilegitima ou ingénua. A resposta do tedrico a essas posi¢des é de ordem

pragmadtica e ética:

A promessa de dizer a verdade, a distin¢do entre verdade e mentira constituem a base
de todas as relagdes sociais. Certamente ¢ impossivel atingir a verdade, em particular a
verdade de uma vida humana, mas o desejo de alcanga-la define um campo discursivo
e atos de conhecimento, um certo tipo de relacdes humanas que nada t€m de ilusério
(Lejeune, [2005] 2014, p. 121).

Ao situar a autobiografia simultaneamente nos campos do conhecimento histérico, da
acdo ética e da criagdo artistica, Lejeune preserva a especificidade do género sem ignorar suas
tensdes constitutivas. Ainda que néo responda de forma conclusiva a todos os seus opositores
— sobretudo aos pos-estruturalistas mais radicais —, sua formulag@o atende a uma demanda que
¢ ao mesmo tempo estética e ética: a recusa de uma dissolugdo total da verdade e da fronteira
entre fic¢do e ndo ficcao.

3

Essa posi¢do dialoga diretamente com a concepc¢do de “verdade da personalidade”
proposta por Roy Pascal (1960) e, de modo mais amplo, com a perspectiva hermenéutica de
Ricoeur (2012), para quem a experi€éncia humana sé se torna inteligivel na medida em que é
narrada. Tal concep¢do ndo reduz a escrita autobiogrifica a uma invengdo arbitraria, mas a
compreende como uma pratica interpretativa que articula memoria, temporalidade e identidade
em um horizonte de sentido possivel.

Um dos eixos centrais do debate contemporineo sobre a escrita autobiogrifica,
intensificado sobretudo a partir das criticas pds-estruturalistas, diz respeito ao seu estatuto
referencial. Se, por um lado, € invidvel conceber a reproduco imediata do passado — uma vez
que toda narrativa € mediada pela linguagem e pela subjetividade —, por outro, essa constatacio
ndo implica a abdicacio da verdade, mas sua reconfiguracio enquanto verdade possivel. Como
sintetiza Alfredo Bosi: “Nem histéria nem ficgdo: testemunho. Ou seja: a verdade possivel
contada por um s6 observador” (Bosi, 2015, p. 232). Essa formula¢do permite deslocar o

problema da escrita autobiografica para além da dicotomia rigida entre verdade factual e

invencdo ficcional. O testemunho ndo se define pela exatiddo documental absoluta, mas pelo
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compromisso ético com o vivido, pela inscricdo de uma experiéncia singular em um horizonte
compartilhdvel de sentido. Nesse registro, a escrita autobiografica se afirma como uma prética
que ndo renuncia a referencialidade, mas tampouco se confunde com os protocolos cientificos
da historiografia positivista.

Essa concepgdo dialoga diretamente com a perspectiva ricoueriana segundo a qual a
experiéncia humana sé se torna inteligivel na medida em que é narrada (Ricoeur, 2012). Para
Ricoeur, a narrativa nio é um adorno posterior da vida, mas uma mediacdo constitutiva do
sentido: é pela articulag@o entre passado, presente e futuro que a experiéncia se organiza como
histéria. Tal compreensdo ndo reduz a escrita autobiografica a uma inveng¢ao arbitraria, mas a
reconhece como um ato interpretativo situado, no qual memdria e imaginacdo operam
conjuntamente para produzir inteligibilidade.

Nesse sentido, afirmar o cariter narrativo da identidade ndo equivale a dissolvé-la na
ficcdo. Como o préprio Lejeune observa, “o fato de a identidade individual, na escrita como na
vida, passar pela narrativa, ndo significa de modo algum que ela seja uma ficcdo” (Lejeune,
[2005] 2014, p. 121). A escrita autobiografica mantém, assim, uma relacdo tensa, mas
produtiva, com o real: ela ndo o espelha, tampouco o nega, mas o reconfigura a partir de uma
perspectiva situada.

Helmut Galle (2006) reforca essa compreensdo ao caracterizar a escrita autobiografica
como um discurso pragmatico, isto é, um discurso que pretende estabelecer referéncias a uma
realidade externa ao texto, vinculada a pessoa fisica e histdrica do autor e ao seu passado. Por
essa razdo, ela se expde as mesmas criticas dirigidas a historiografia e as ciéncias humanas em
sua busca por verdade. Ao mesmo tempo, essa dimensdo pragmética ndo elimina o carater
subjetivo e narrativo do texto, mas o insere em um duplo regime: referencial e interpretativo.

A aparente contradi¢do entre essas duas dimensdes — o compromisso com o real e a
mediacdo narrativa — dissolve-se quando se compreende que a escrita autobiografica opera
simultaneamente em registros distintos. De um lado, hd a inten¢do histdrica, no sentido
apontado por Bosi (2015), que ancora o texto em acontecimentos efetivamente vividos e
consensualmente verificaveis; de outro, hd a elaboracdo subjetiva dessas experiéncias, que nio
se submete 2 linearidade cronolégica nem a transparéncia documental. E nesse entrecruzamento
que a escrita autobiografica encontra sua especificidade.

A disting@o entre escrita autobiografica e ficcdo torna-se mais nitida quando se considera
o regime ético que as orienta. Enquanto o romance opera sob a liberdade plena da invengio —
mesmo quando mobiliza fatos histéricos —, a escrita autobiogrifica se ancora em um

compromisso com o vivido, cuja ruptura pode configurar falseamento deliberado. Como
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observa Bosi (2015), essa fronteira pode ser minima, quase transparente, mas sua percepcao é
testada pela consciéncia do escritor enquanto testemunha. Trata-se, portanto, menos de uma
diferenga formal do que de uma diferenca de intencéo e de responsabilidade.

Essa responsabilidade ética torna-se ainda mais significativa quando se consideram
narrativas autobiogréficas produzidas por sujeitos historicamente marginalizados. Nesses
casos, a recusa da verdade ou a dilui¢do completa da referencialidade ndo se apresenta apenas
como uma posicao tedrica, mas como um gesto politico com consequéncias concretas. A critica
ao relativismo p0ds-estruturalista, nesse ponto, ndo é meramente conceitual, mas atravessada por
uma dimensdo ética: negar a possibilidade de verdade equivale, muitas vezes, a negar a
legitimidade da experiéncia narrada.

E nesse horizonte que a escrita autobiografica se afirma como prética de sentido e de
insercdo social. Ao narrar a propria vida, o sujeito ndo apenas organiza retrospectivamente sua
experiéncia, mas se posiciona no mundo, reivindicando reconhecimento e inteligibilidade. A
escrita de si, longe de dissolver o sujeito, revela-se como espaco de negociacdo entre
condicionamentos histéricos e agéncia individual, entre memoria fragmentéria e busca de
coeréncia. Compreendida em sua trajetdria histérica e em sua progressiva inser¢do no campo
dos estudos literarios, a escrita autobiografica revela-se, assim, um objeto atravessado por
tensoes estruturais e epistemoldgicas. Sua anélise exige abordagens capazes de articular forma,
referencialidade e ética, sem reduzir o texto nem a documento bruto nem a ficgdo
descompromissada. E a partir desse enquadramento que se torna possivel observar como tais
tensdes se manifestam em contextos histéricos especificos.

Para aprofundar os impasses que atravessam a escrita autobiogréfica, torna-se produtivo
retomar os trés elementos que compdem o proprio termo autobiografia: o prefixo auto, que
remete a ideia de um sujeito capaz de se identificar consigo mesmo; bios, a vida enquanto
experiéncia vivida e narrdvel; e grafia, a escrita como meio linguistico de representagdo e
mediacdo. Essa decomposicio nao pretende fixar defini¢des estanques, mas explicitar os pontos
de tensdo que estruturam o campo tedrico.

Segundo Helmut Galle (2006, p. 64), a teoria da autobiografia enfrenta atualmente dois
problemas principais. O primeiro diz respeito as criticas formuladas pelo pés-estruturalismo,
que colocam em xeque a prépria possibilidade de um sujeito coerente e estavel — pressuposto
tradicional do género. O segundo refere-se a grande diversidade de manifestacdes da escrita
autobiogrifica, que dificulta sua apreensdo critica e seu enquadramento tedrico. A anélise dos

elementos auto, biose grafia permite abordar esses impasses de forma articulada.
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No que concerne ao auto, a escrita autobiografica foi historicamente associada a ideia de
um sujeito consciente de si, dotado de uma memoéria integra e capaz de narrar
retrospectivamente sua trajetoria. Essa concepgéo, herdada do humanismo moderno, pressupde
uma identidade relativamente estdvel, que atravessa o tempo e pode ser reconhecida como a
mesma. No entanto, ao longo do século XX, essa nocdo de sujeito foi amplamente
problematizada, tanto pela filosofia quanto pela teoria literaria.

Como observa James Olney (1980, p. 19), antes da consolidacdo da critica literdria, a
matéria da escrita autobiogréfica era tratada como um objeto estdvel e apreensivel: a vida inteira
de um individuo até o momento da escrita, sua configuracio psiquica no presente ou mesmo a
historia de um povo expressa por meio de um sujeito singular. Essa compreensao do bios como
dado prévio e transparente sustentava a ideia de que a autobiografia poderia capturar a
totalidade de uma vida. No entanto, tal pressuposto revela-se probleméatico quando se considera
o papel ativo da narrativa na organizag¢ao da experiéncia.

Nesse sentido, a critica de Pierre Bourdieu a chamada “ilusdo biografica” (2006, p. 189)
torna-se central. Para o socidlogo, ao organizar retrospectivamente os acontecimentos de sua
vida em uma sequéncia légica e coerente, o sujeito tende a mascarar as descontinuidades, os
acasos e as contradi¢des da experiéncia vivida, tornando-se, nas palavras do autor, “ide6logo
da prépria vida” (Bourdieu, 2006, p. 184). A autobiografia ndo revelaria, assim, uma trajetdria
naturalmente dotada de sentido, mas produziria esse sentido por meio da narrativa.

Essa critica ndo invalida a escrita autobiografica, mas desloca seu interesse analitico. Do
ponto de vista dos estudos literdrios, o foco deixa de ser a correspondéncia factual entre texto e
vida e passa a recair sobre os modos de construgdo narrativa do bios: a selecdo de episddios, a
organizacdo temporal, o tom, o ponto de vista e os pactos de leitura mobilizados. A vida
autobiogréfica ndo preexiste ao texto como totalidade inteligivel; ela se constitui como
realidade significativa apenas quando narrada.

E nesse ponto que a grafia assume papel decisivo. A escrita ndo é um simples meio neutro
de registro do vivido, mas o espaco no qual o sujeito se constitui discursivamente. A
autobiografia revela-se, assim, menos como espelho da experi€ncia e mais como construgdo
mediada por escolhas linguisticas e narrativas, conscientes ou nio, determinadas pelo presente
da escrita. Ao focalizar o auto que seleciona, filtra e organiza a narrativa, a andlise literaria
desfaz a ilusdo de transparéncia do discurso autobiogrifico, evidenciando sua dimensdo
construtiva.

A problematizagdo do auto intensifica-se quando se considera a crise moderna da

subjetividade. J4 em Montaigne, como observa Galle (2006, p. 68), o eu se apresenta como
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instavel e mutdvel, incapaz de se fixar plenamente. A literatura moderna radicaliza essa
percepcdo por meio de experimentagdes narrativas que enfatizam a fragmentacdo da
consciéncia e a opacidade do sujeito. Técnicas como o fluxo de consciéncia e o discurso indireto
livre exploram precisamente essa instabilidade, colocando em questdo a possibilidade de uma
identidade unitéria.

Para os pds-estruturalistas, essa critica conduz a dissolu¢do do sujeito em linguagem, de
modo que o auto, o bios e a propria grafia seriam apenas efeitos discursivos passiveis de
desconstru¢do. Como observa Olney (1980, p. 22), tal posi¢do levou alguns criticos a
anunciarem o “fim da autobiografia”, ap6s o “fim do romance”. No entanto, o proprio Olney
ressalta o carater paradoxal dessa postura: mesmo aqueles que negam o sujeito continuam a se
ocupar intensamente das nocdes de identidade, consciéncia e experiéncia.

Além disso, como aponta Galle (2006, p. 69), muitos autores que proclamaram a “morte
do sujeito” recorreram reiteradamente a escrita autobiografica. Esse retorno nio deve ser
interpretado como ingenuidade tedrica ou facilidade expressiva, mas como indicio de que ha
algo na experiéncia humana que resiste a completa dissolucdo do sujeito. A escrita
autobiogréfica surge, assim, ndo como negag¢ao da crise da subjetividade, mas como um espago
privilegiado de elaboragéo dessa crise.

Nesse sentido, a contribui¢@o de Ricoeur (2014) mostra-se fundamental para reconfigurar
o problema do auto sem recair nem em um essencialismo pré-moderno nem em um ceticismo
radical. Ao distinguir entre identidade-idem (a permanéncia do mesmo) e identidade-ipse (a
capacidade de se manter como si mesmo no tempo), Ricoeur propde que a unidade do sujeito
ndo € dada, mas construida narrativamente. A narracdo permite articular tracos heterogéneos e
até contraditérios em uma configuragdo provisdria de sentido, sem eliminar a historicidade e a
materialidade da experié€ncia.

A escrita autobiografica, nessa perspectiva, ndo visa capturar uma esséncia atemporal do
sujeito, mas configurar uma narrativa na qual o auto se reconhece como ator e autor de uma
trajetoria situada. O bios ndo € reduzido a um dado bruto, nem a grafia a uma ficgdo arbitraria:
ambos se articulam em uma prética interpretativa que confere inteligibilidade a experiéncia.
Assim, longe de anular a possibilidade autobiogrifica, a problematizagdo do sujeito revela o
papel insubstituivel da escrita de si como pratica de sentido.

A partir do percurso delineado, torna-se possivel compreender a escrita autobiografica
como um campo tedrico atravessado por tensdes persistentes, que ndo se resolvem por meio de
definicdes univocas ou critérios formais rigidos. Desde sua consolidacdio moderna, a escrita

autobiogrifica tem sido objeto de disputas quanto ao seu estatuto literdrio, a sua relacdo com a
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verdade e a prépria concepgdo de sujeito que a sustenta. Longe de indicar fragilidade tedrica,
essa instabilidade revela a complexidade de uma pritica que se situa na interseccdo entre
experiéncia vivida, constru¢do narrativa e compromisso ético.

As diferentes tradi¢Oes criticas examinadas — angl6fona e francesa — convergem, apesar
de suas divergéncias, em alguns pontos fundamentais. Em primeiro lugar, reconhecem que a
escrita autobiogrdfica organiza-se em torno de um aufo que ndo preexiste ao texto como
esséncia fixa, mas se constitui narrativamente. Em segundo, admitem que o bios ndo se
apresenta como dado bruto ou totalidade apreensivel, mas como experiéncia retrospectivamente
configurada, atravessada por lacunas, selecOes e reorganizacdes de sentido. Em terceiro,
reconhecem o papel decisivo da grafia como mediagao linguistica e formal, condigdo mesma
de possibilidade da inteligibilidade da experiéncia.

Esses trés elementos — auto, bios e grafia — ndo operam de forma isolada, mas em
constante tensdo. A tentativa de privilegiar um deles em detrimento dos demais resulta,
frequentemente, em reducionismos tedricos: ora em um psicologismo que pressupde um sujeito
transparente a si mesmo, ora em um historicismo que toma a autobiografia como mero
documento, ora ainda em um formalismo que dissolve a experiéncia em linguagem. A escrita
autobiogrifica resiste a essas abordagens precisamente porque se constitui como pratica hibrida,
situada entre regimes distintos de verdade, de leitura e de valor.

Nesse sentido, as criticas pds-estruturalistas desempenham um papel ambiguo. Ao
problematizar a coeréncia do sujeito, a estabilidade da memoria e a transparéncia da linguagem,
elas contribuem para desfazer leituras ingénuas da autobiografia como espelho do vivido.
Contudo, quando levadas a um ceticismo radical que iguala toda narrativa a fic¢do, essas
perspectivas incorrem no risco de esvaziar o cardter ético e histérico da escrita autobiogréfica,
reduzindo-a a puro jogo discursivo. O debate contemporaneo evidencia, assim, a necessidade
de uma posicdo intermedidria, capaz de reconhecer a mediagdo narrativa sem abdicar da
referencialidade e da responsabilidade do sujeito que escreve.

E nesse ponto que se tornam particularmente produtivas as formulacdes que concebem a
escrita autobiografica como pratica interpretativa. Ao articular memoria, narrativa e identidade,
a autobiografia ndo pretende reproduzir o passado tal como foi, mas configura-lo como
experiéncia dotada de sentido. A verdade que dela emerge ndo é absoluta nem verificavel em
todos os seus aspectos, mas tampouco € arbitraria: trata-se de uma verdade possivel, sustentada
por um pacto de leitura, por um compromisso €tico e por uma inscri¢ao historica concreta.

Dessa forma, a escrita autobiografica ndo se define nem pela plena coincidéncia entre

vida e texto, nem por sua dissolug@o na fic¢do. Ela se afirma como um gesto de significagdo,
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no qual o sujeito se reconhece como autor e ator de uma trajetdria situada, ainda que marcada
por descontinuidades, contradi¢des e siléncios. O interesse tedrico dessa escrita reside
justamente nessa tensdo: a0 mesmo tempo em que revela os limites da representacdo do eu, ela
insiste na necessidade de narrar a prépria vida como forma de compreensdo, de posicionamento
no mundo e de criacdo artistica.

Esse posicionamento do sujeito no mundo, que a escrita autobiografica torna visivel ao
organizar a experiéncia em forma literdria, aproxima-se do que Antonio Candido sugere ao
refletir sobre certas formas de memorialistica brasileira. Podemos compreender esse
movimento também como ‘“heterobiografia”, isto €, uma escrita de si que ultrapassa o ambito
estritamente egdico para atingir um mundo social mais amplo. Nessa perspectiva, o interesse
literdario da autobiografia ndo reside simplesmente na exposicio de uma interioridade
individual, mas na capacidade de o relato pessoal tornar-se também registro de relacdes,
costumes e formas de vida que excedem o sujeito que narra.

Como observa Candido, quando o narrador insere sua experiéncia no interior de uma rede
de relacdes sociais e histdricas, a autobiografia deixa de ser apenas historia de um individuo e
passa a constituir simultaneamente histdria dos outros e da sociedade. O eu permanece como
filtro da narrativa, mas sua fungdo deixa de ser exclusivamente introspectiva para tornar-se
mediadora: por meio da experiéncia singular do narrador, tornam-se visiveis ambientes, grupos
sociais, préticas culturais e sensibilidades coletivas que configuram o horizonte histérico em
que essa vida se inscreve. A escrita autobiogréfica adquire, assim, um alcance generalizador,
no qual o particular se torna via de acesso a uma dimensdo mais ampla da experiéncia humana.

Compreendida desse modo, a autobiografia ndo se limita a constru¢do narrativa de uma
interioridade, mas articula experiéncia individual e realidade social. A formulacdo de Candido
converge, nesse sentido, com as perspectivas discutidas anteriormente: se, como indicam
Pascal, Sayre e Olney, a escrita autobiografica organiza a experiéncia de modo a torna-la
inteligivel em um horizonte mais amplo de significacdo, a no¢éo de heterobiografia enfatiza
que esse processo ocorre também pela inscricdo concreta do sujeito em um mundo
compartilhado. O relato de vida ndo apenas interpreta o passado individual, mas revela as
estruturas sociais e culturais que tornam essa experiéncia possivel, convertendo a memoria
pessoal em uma forma particular de conhecimento da realidade social.

Encerrar o exame das origens e dos debates tedricos da escrita autobiografica implica,
portanto, reconhecer que ndo se trata de um campo pacificado, mas de um espaco de disputas
conceituais e epistemoldgicas que refletem transformagdes mais amplas nas concepgdes de

sujeito, de verdade e de literatura. O quadro tedrico aqui delineado ndo visa resolver tais
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impasses, mas explicitd-los, oferecendo instrumentos para analisar como diferentes formas de
escrita autobiografica negociam essas tensdes em contextos histdricos especificos.

E a partir desse horizonte que se torna possivel avangar para outras perspectivas criticas,
em especial aquelas que interrogam a escrita autobiogréfica a partir de posi¢des historicamente
marginalizadas. Sem abandonar as questdes aqui discutidas — sujeito, memoria, verdade e
narrativa —, o préximo movimento consiste em observar como esses problemas se reconfiguram
quando atravessados por relacdes de gé€nero, poder e exclusdo, deslocando os critérios

tradicionais de legitimacao literdria.

3.2 A perspectiva feminista da escrita autobiografica

A escrita autobiogréfica, sobretudo na forma do diério, esteve frequentemente associada
ao adjetivo intimo, entendido como referente a uma esfera privada da experiéncia. Como
observa Leigh Gilmore, essa associagdo ndo € neutra, mas atravessada por uma marcacio de
género, na medida em que a esfera doméstica e privada foi historicamente atribuida as mulheres.
Nao por acaso, esse cardter “intimo” do didrio foi, em muitos contextos, mobilizado por
educadores como instrumento de controle, servindo para coibir a livre expressdo feminina,
considerada inadequada ao espaco publico.

Se a teoria geral da escrita autobiografica oscilou entre a reivindicacdo de sua
legitimidade literdria e os paradoxos da representacio do sujeito, a critica feminista operou uma
virada decisiva nesse campo ao tornar visiveis os pressupostos patriarcais subjacentes a essas
controvérsias de género — aqui entendidas em seu duplo sentido, literdrio e sexual. Atribuir a
escrita autobiografica a pecha de género menor, sobretudo quando associada a esfera doméstica
e intima — precisamente o espaco socialmente relegado as mulheres — ndo é um dado natural,
mas o efeito de uma hierarquizacdo de formas discursivas que reflete e reproduz relagdes de
poder responsaveis por marginalizar e silenciar vozes femininas. Um dos fundamentos dessa
perspectiva critica € a concepgdo de que “o pessoal € politico”, que se torna um pressuposto
central de andlises feministas empenhadas em recuperar a histdria e a voz das mulheres (Perrot,
1989; 2012; Woolf, 2014; Showalter, 1985).

No que se refere especificamente a escrita autobiografica, essa redefini¢cdo implica tanto
a politizac@o da experiéncia feminina — cuja exclusdo da esfera puiblica constitui, em si, uma
questdo histdrica central — quanto a valorizacdo do testemunho intimo como documento
histérico e social legitimo, além de instrumento de andlise critica das estruturas patriarcais. Ao

evidenciar que a opressao feminina ndo se restringe a esfera publica, mas se enraiza também na
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vida cotidiana, o feminismo contribuiu para uma reconfiguracdo do estatuto da escrita
autobiogréafica: aquilo que antes poderia ser lido como mera confissdo ou registro individual
passa a ser reconhecido como um gesto de resisténcia.

Em ensaio seminal sobre a escrita autobiografica feminina, Estelle Jelinek (1980) sustenta
que as mulheres constituem uma tradicdo literdria distinta da masculina, tanto em termos de
contetido quanto de estilo, o que torna inadequados os critérios criticos formulados a partir de
obras de autoria masculina. A autora observa, primeiramente, a auséncia quase total de
autobiografias de mulheres nos principais estudos sobre o gé€nero e destaca que, “mesmo
quando as autobiografias de mulheres recebem alguma rara atengao critica, o preconceito social
contra a condi¢do ou o delineamento de suas vidas parece predominar sobre a objetividade
analitica” (Jelinek, 1980, p. 7). No que diz respeito as caracteristicas da escrita feminina, Jelinek
identifica um padrdo recorrente: enquanto os homens tendem a narrar trajetorias publicas,
profissionais e intelectuais, frequentemente enquadradas como “histérias de sucesso”
representativas de sua época, as mulheres concentram-se majoritariamente nas experiéncias da
vida pessoal. Esse foco no &mbito privado manifesta-se inclusive em autobiografias de
mulheres com atuag@o publica significativa, como Elizabeth Cady Stanton, Gertrude Stein ou
Lillian Hellman, que frequentemente minimizam ou omitem seus feitos profissionais,
privilegiando anedotas, relacdes interpessoais e detalhes do cotidiano doméstico.

Em segundo lugar, Jelinek (1980, p. 14) questiona a noc¢do critica de que a escrita
autobiogréfica seria, por natureza, um género introspetivo e confessional. Para a autora, tanto
homens como mulheres geralmente evitam memorias muito intimas e dolorosas, sendo uma
diferenca crucial a forma de distanciamento. Enquanto homens tendem a idealizar e a heroicizar
as suas vidas, enquanto as mulheres recorrem ao understatement (subestimar), a objetividade,
ao humor e a um estilo obliquo para se distanciarem de experiéncias emocionalmente
complexas.

A critica tradicional valoriza narrativas lineares, coerentes e progressivas, que organizam
a vida como um percurso unidirecional. Em contraste, “a irregularidade, e ndo a ordem,
caracteriza os autorretratos femininos. As narrativas de suas vidas frequentemente ndo sio
cronoldgicas e progressivas, mas desconexas, fragmentdrias ou organizadas em unidades

)35

autossuficientes, em vez de capitulos interligados” (Jelinek, 1980, p. 21)”. A autora associa

essa “tradi¢do feminina de descontinuidade” (“a continuous female tradition of discontinuity’’)

35 Tradugio livre de: "On the other hand, irregularity rather than orderliness informs the self-portraits by women.
The narratives of their lives are often not chronological and progressive but disconnected, fragmentary, or
organized into self-sustained units rather than connecting chapters.” (Jelinek, 1980, p. 21)
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(Jelinek, 1980, p. 23) a natureza multifacetada e frequentemente interrompida dos papéis
socialmente atribuidos as mulheres, o que explica a recorréncia de formas como didrios,
memorias e cole¢des de ensaios na tradicdo autobiografica feminina.

E também a partir dessa perspectiva que se formula uma critica ao elitismo implicito em
certas correntes pos-estruturalistas surgidas em meados da década de 1970, oriundas de paises
centrais do capitalismo, dotados de longa tradi¢do literdria e institucional consolidada. Em
contraste com essas formulagdes tedricas, vozes historicamente excluidas das benesses do
desenvolvimento capitalista — mulheres, negros, indigenas, povos colonizados de modo geral —
encontram na escrita autobiografica um instrumento de afirmacao existencial e posicionamento
politico. Enquanto intelectuais situados no epicentro da produgdo cultural europeia, em seu
desencanto pds-revoluciondrio, celebram a fragmentagdo do sujeito e a “morte do autor”,
sujeitos subalternizados recorrem a escrita autobiografica como forma de inscrever-se no
mundo social. No campo feminista, autoras como Gloria Anzaldia, Audre Lorde e Adrienne
Rich exemplificam uma escrita autobiogrifica que se constréi no transito entre teoria e
literatura, fazendo da escrita de si um espago de reflexdo critica e resisténcia. No contexto afro-
atlantico — que articula a escrita de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus a tradi¢@o afro-
americana — essa tensdo torna-se ainda mais evidente, pois a rendncia ao sujeito autoral pode
equivaler, nesses casos, a uma capitulagdo diante da opressao.

A reflex@o da critica estadunidense Elizabeth Beaulieu é particularmente significativa
nesse contexto e ressoa na experiéncia de autores negros brasileiros como Lima Barreto e
Carolina Maria de Jesus. Em Writing African American Woman: An Encyclopedia of Literature
by and about Women of Color (2006), Beaulieu observa que, quando a critica literaria considera
a escrita autobiogréfica uma forma ultrapassada ou insuficientemente literaria, acaba por excluir
vozes marginalizadas, uma vez que a matriz da literatura afro-americana®® é fundamentalmente
autobiogrifica (Beaulieu, 2006, p. 27). A desqualificacio do género, que no contexto
estadunidense apaga tradi¢des fundantes, no Brasil opera frequentemente como reducio dessas
obras a meros documentos sociais, negando-lhes reconhecimento artistico-literario. Tal
perspectiva, contudo, ignora que, em todo o Atlantico negro, a escrita autobiografica constitui
um ato de insurgéncia literaria: um gesto estratégico de visibilidade e resisténcia em contextos
nos quais a prépria humanidade e agéncia de sujeitos negros foram sistematicamente negadas.

Assim, a persisténcia do sujeito autobiografico negro revela-se menos como anacronismo e

3 Traduzimos diretamente o termo Afro-American quando nos referimos as literaturas, tedricas e criticas dos
Estados Unidos.
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mais como estratégia de resisté€ncia na trincheira cultural, articulando experiéncias e lutas que
atravessam fronteiras nacionais e temporais®’.

E importante salientar que ndo se pretende afirmar que a escrita autobiogrifica seja, em
si mesma, necessariamente engajada ou progressista. Se, por um lado, pode funcionar como
dispositivo de contestacdo, por outro, seu potencial politico permanece condicionado pelas
contradi¢des histéricas que a produzem. O cénone autobiogrifico “cldssico” dos Estados
Unidos é exemplar nesse sentido: obras como The Autobiography of Benjamin Franklin (1791)
reforcam o mito do self-made man, legitimando valores burgueses e expansionistas em
consondncia com projetos nacionais hegemonicos. De modo semelhante, no contexto brasileiro,
algumas autobiografias — inclusive de autoria feminina (Viana, 1995) — reproduzem nostalgias
da ordem escravocrata e idealizagdes do patriarcado rural.

Ainda assim, o espaco autobiogréfico possibilita a expressdo e a humanizagao de sujeitos
subalternizados que, de algum modo, encontram na escrita em primeira pessoa um lugar de fala
e de constituigdo de si. A dialética da Modernidade forja simultaneamente a no¢cdo de humano
em oposicdo ao ndo-humano e a ideia de individuo como sujeito do humanismo universal.
Contudo, essa mesma Modernidade, com a expansdo maritima e a constituicdo de um sistema-
mundo, institui 0 homem europeu como paradmetro normativo, relegando tudo o que dele
diverge a condicdo de inferioridade ou periferia. E precisamente nessa brecha contraditéria que
0 sujeito subalternizado se insere, apropriando-se da prépria ferramenta do humanismo
excludente — a escrita de si — para questionar a universalidade do centro e afirmar-se sujeito de
sua proépria historia.

Como observa Beaulieu (2006), é sobretudo quando mulheres e outros grupos nio
hegemdnicos passam a ocupar esse espaco que se intensifica a disputa critica em torno do que
pode ser considerado uma “verdadeira” ou “boa” escrita autobiografica. Segundo a autora:

Desde que vozes outras que ndo as dos homens brancos se voltaram a autobiografia,
foi travada uma batalha critica e tedrica sobre o que constitui uma “verdadeira” ou
“boa” escrita autobiografica. A critica tem discutido longamente que a autobiografia,

quando se volta para a esfera privada (como o faz em muitas obras de autoria de
homens ndo brancos), é uma forma literdria inferior’® (Beaulieu, 2006, p. 27).

37 Referéncia as slave narratives, conexdo que estabelecemos em Nascimento (2020) com base na nogdo de
Atlantico negro, de Paul Gilroy (2012).

38 Tradugdo livre do original: “Ever since voices other than that of the white make have turned to autobiography,
a theoretical and critical battle over what constitutes a “true” or “good” autobiography has been fought. The critical
establishment has long argued that autobiography, when it takes turns toward the private (as it does in many works
by nonwhite men), is an inferior literary form” (Beaulieu, 2006, p. 27).
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Dessa forma, embora os pardmetros literarios estejam em constante transformacao,
acabam por reiteradamente excluir a escrita das mulheres. No caso das mulheres afro-
americanas, foco da andlise de Beaulieu, a constitui¢do da identidade autobiografica ocorre em
meio a modelos duplos e antagbnicos: de um lado, a narrativa masculina de superagdo, de
cariter publico; de outro, a escrita confessional da mulher branca, associada a esfera
privada. Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), de Harriet Jacobs, emerge precisamente
dessa negociacdo e tem sido lida como “confissdo publica, autobiografia espiritual, romance de
seducdo, narrativa de cativeiro e texto alinhado a retdrica abolicionista e a fic¢do sentimental”
(Beaulieu, 2006, p. 27). O hibridismo do género atinge, assim, um grau ainda mais complexo,
constituindo-se como desafio adicional a produgao literaria das mulheres negras.

Essa classificacio hibrida da obra de Jacobs exemplifica com precisdo as demandas sécio-
criticas formuladas por Berryman (1999), para quem o interesse renovado pela escrita
autobiogréfica, a partir das décadas finais do século XX, ndo pode ser dissociado das disputas
em torno do canone literario e dos critérios de legitimacdo estética. A dificuldade critica em
enquadrar Incidents in the Life of a Slave Girl — entre confissdo privada e narrativa publica,
entre relato abolicionista e ficgdo sentimental — revela justamente o impasse que emerge quando
vozes historicamente marginalizadas passam a ocupar o espaco autobiografico. Nesses casos, a
esfera intima deixa de ser entendida como residuo menor da experi€ncia para se tornar lugar de
contestacdo politica, desestabilizando as fronteiras tradicionais do debate sobre o que pode ser
considerado literatura e, sobretudo, quem pode produzi-la.

A partir dessas formulacdes, torna-se evidente que a perspectiva feminista da escrita
autobiogrifica ndo apenas questiona critérios literarios herdados, mas evidencia os limites das
teorias universalizantes quando confrontadas com experiéncias histéricas de subalternizacao.
Se, até aqui, buscamos delinear os fundamentos criticos que permitem compreender a escrita
autobiogrifica como espaco de resisténcia feminina, impde-se agora aprofundar essa discussao
a partir de um recorte ainda mais situado, no qual género, raga e classe se entrecruzam de modo
decisivo. E nesse sentido que a seco seguinte se volta i escrita autobiografica em contextos de
subalternidade, examinando como determinadas vozes — em especial as de mulheres negras —

tensionam, radicalizam e reconfiguram os debates teéricos aqui apresentados.

3.3 Escrita autobiografica, género e subalternidade

Na primeira parte deste capitulo procuramos estabelecer um percurso tedrico-

metodoldégico no qual a classe e a totalidade figuram como conceitos-chave, situando a andlise
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da escrita autobiografica nas condi¢des materiais de produgdo — alfabetizac@o, acesso a cultura
letrada, posicdo de classe e raga das autoras-narradoras — de modo a evitar tanto leituras
anacrdnicas quanto idealistas.

Partimos agora para um exame mais propriamente literdrio, buscando responder a
hipétese feminista: em que medida Minha vida de menina e Didrio de Bitita podem ser lidas
como obras feministas? Para evitar uma abordagem meramente celebratéria da presenca de
vozes femininas na literatura — o que, segundo Mary Louise Pratt (1999, p. 128-129),
caracterizaria um “estudo de género” descritivo e potencialmente legitimador do status quo —,
propomos uma andlise critica que avalie o potencial disruptivo dessas narrativas. Trata-se,
portanto, de investigar se tais textos apenas registram a condicio feminina de seu tempo ou se
operam leituras de mundo capazes de questionar, tensionar ou expor as assimetrias de género.

Para isso, retomamos uma reflexio proposta por Elaine Showalter acerca da literatura de
autoria feminina. Embora formulada a partir do contexto inglés, sua tipologia oferece uma
chave heuristica produtiva, desde que apropriada de modo critico, para pensar a escrita de
mulheres em outros sistemas literarios. Em seu estudo seminal sobre romancistas britanicas,
Showalter (2011) identifica trés fases recorrentes na literatura de autoria feminina
— feminine (1840-1880), feminist (1880—1920) e female (p6s-1920) — que néo correspondem a
movimentos sociais organizados, mas a estratégias literdrias identificAveis nas obras das
autoras.

Na fase feminine, representada por escritoras como George Eliot e as irmas Bronté — que
publicavam sob os pseudénimos Currer, Acton e Ellis Bell —, observa-se uma adesao critica a
tradi¢do literaria hegemonica masculina. O uso de pseuddnimos nédo constitui apenas um
expediente externo de ocultacdo da autoria feminina, mas repercute na propria estrutura das
obras, seja na caracterizagdo de personagens, na voz narrativa ou nos valores internalizados,
que reproduzem, ainda que tensionando, os pardmetros do canone patriarcal.

No periodo seguinte, denominado por Showalter de feminist (1880-1920), as escritoras
passam a desafiar de modo mais explicito as concepcdes tradicionais de feminilidade,
enfatizando as condi¢des injustas as quais as mulheres estavam submetidas e, ndo raro,
projetando sociedades alternativas ou utdpicas, como ocorre na obra de Charlotte Perkins
Gilman. J4 na fase female, a partir da década de 1920, a preocupacio central desloca-se para a
autodescoberta e a busca de uma identidade construida a partir de pardmetros proprios,
reconhecendo a legitimidade das experiéncias femininas, inclusive no que se refere a
sexualidade. Nesse momento, as escritoras passam a oferecer uma perspectiva critica da propria

literatura, articulando o que Showalter denomina uma escrita da diferenca — ndo como
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espelhamento da escrita masculina, mas como elaborag@o de formas e valores proprios. Virginia
Woolf € a principal referéncia desse periodo.

A dificuldade de traducdo e aplicag@o direta das categorias propostas por Showalter
evidencia, por si s6, a necessidade de instrumentos analiticos préprios para pensar a literatura
produzida por mulheres no Brasil, a partir da leitura de textos concretos e de suas condi¢des
histéricas especificas. Ainda assim, consideramos produtivo apropriar-nos de sua linha de
raciocinio, especialmente ao articular a autoria feminina a escrita autobiografica, como forma
de refletir sobre os modos pelos quais mulheres, em contextos diversos, negociam, reproduzem
ou tensionam valores patriarcais por meio da escrita de si.

Nesse sentido, Tamiris Tinti Volcean (2021, p. 200) afirma que a escrita autobiografica
constitui um recurso formal de resisténcia “ao desaparecimento da perspectiva feminina em
uma sociedade patriarcal”. Segundo a autora, a inser¢do da perspectiva feminina no campo
literario, sobretudo no ambito das escritas autobiograficas produzidas por mulheres,
desestabiliza a hierarquizacdo de género que historicamente permitiu a circulacdo quase
exclusiva da visao masculina de mundo (Volcean, 2021, p. 203). Assim, mais do que reconhecer
a presenca de mulheres na literatura, a atengdo critica se volta para as implicagdes préticas da
escrita autobiografica feminina no campo dos discursos sociais, uma vez que sujeitos
historicamente silenciados passam a dizer a si mesmos, confrontando o essencialismo e o
biologismo que lhes foram impostos.

Estudos sobre a escrita autobiografica de mulheres no Brasil (Viana, 1995; Lacerda,
2001) indicam que grande parte dessa produgdo se constrdi a partir de um modelo hegemdnico
de feminilidade, calcado na valorizacio da familia nuclear burguesa, na obediéncia aos pais, no
sucesso do casamento, na submissdo ao marido e na experiéncia da maternidade,
frequentemente apresentada como exemplaridade moral para a posteridade. Tal constatacio
evidencia que a escrita autobiografica feminina ndo €, em si, sindnimo de contestacdo, mas um
espaco de disputa simbélica no qual valores patriarcais podem ser tanto reiterados quanto
tensionados.

E a partir dessa constatacio que se torna possivel articular a escrita autobiogréfica
feminina a nogdo de subalternidade. A escrita de si, longe de constituir um gesto homogéneo,
revela-se atravessada por marcadores sociais de diferenca — género, classe e raga — que
condicionam ndo apenas o0 acesso a escrita, mas também seus modos de circulagdo, recepgdo e
legitimagdo. Nesse sentido, a persisténcia da escrita autobiografica entre sujeitos
subalternizados ndo deve ser lida como anacronismo ou insuficiéncia estética, mas como

estratégia de afirmacdo existencial e politica em contextos nos quais a propria condi¢do de
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sujeito foi historicamente negada. Essa afirmacdo, contudo, ndo implica a defesa de uma
fragmentacdo identitaria nem a absolutizacdo das particularidades, mas a compreenséo de que
o universal ndo é um dado abstrato e prévio, e sim uma construg@o histérica que se amplia a
medida que sujeitos anteriormente excluidos passam a inscrever suas experiéncias no espaco
publico e simbdlico.

Como observa Elizabeth Beaulieu (2006), é sobretudo quando mulheres e outros grupos
ndo hegemdnicos passam a ocupar o espaco autobiografico que se intensifica a disputa critica
em torno do que pode ser considerado uma “verdadeira” ou “boa” escrita autobiogréfica. A
resisténcia a essas produgdes revela ndo apenas critérios estéticos excludentes, mas a
dificuldade da critica institucional em lidar com narrativas que deslocam as fronteiras entre o
publico e o privado, o individual e o coletivo, o literario e o politico.

Desse modo, a escrita autobiogrifica feminina, especialmente em contextos de
subalternidade, evidencia os limites das teorias universalizantes do sujeito e da literatura, ao
mesmo tempo em que reivindica a legitimidade de experiéncias historicamente marginalizadas
como matéria literdria. Ao articular o pessoal ao politico, essas narrativas nao apenas tensionam
modelos hegemdnicos de autoria e representacdo, mas também reconfiguram o préprio campo
literdrio, exigindo abordagens criticas capazes de considerar as relacdes entre forma,
experiéncia histdrica e poder. Trata-se, contudo, ndo de uma recusa do universal enquanto
horizonte ético e politico, mas da critica a um falso universal — historicamente situado — que
toma a experiéncia europeia, masculina, burguesa, cristd como parametro tnico da condicio
humana.

As questdes aqui discutidas permitem ainda deslocar a reflexdo sobre a escrita
autobiogrifica para além dos marcos tedricos formulados em contextos centrais, interrogando
seus limites quando transplantados para formacdes sociais periféricas. Em paises marcados por
um desenvolvimento desigual, por herancas coloniais persistentes e por uma relacdo
historicamente ambigua com os ideais do humanismo europeu, a escrita de si assume contornos
especificos: a0 mesmo tempo em que se apropria de formas e valores universalizantes, ela os
reinscreve a partir de experiéncias atravessadas pela excluséo, pela dependéncia cultural e por
uma permanente sensagdo de inadequacio em relagdo aos modelos consagrados. Nesse sentido,
pensar a escrita autobiogrifica feminina em contextos de subalternidade implica também
considerar como essas narrativas se produzem em um espago social no qual a autoria se constréi
sob o peso de assimetrias econOmicas, raciais e simboélicas que condicionam tanto a
possibilidade de escrever quanto as formas de legitimagdo literdria. E a partir desse horizonte

que se torna necessario examinar, de modo situado, a escrita autobiografica no Brasil, atentando
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para os limites histéricos impostos a autoria feminina entre o século XIX e a segunda metade

do século XX.

3.4 A escrita autobiografica no Brasil e os limites da autoria feminina (século XIX-1986)

Neste tdpico, abordamos inicialmente a prética da escrita autobiogréfica no Brasil, mais
comumente designada como “memorialismo” tanto por escritores quanto pela critica. Trata-se
de um conjunto heterogéneo de textos fundados nas reminiscéncias de uma experiéncia vivida
por aquele que escreve e que, no contexto brasileiro, abrange diferentes modalidades da escrita
de si — como didrios, memdrias e testemunhos — sendo o termo “autobiografia”, enquanto
género especifico, empregado de forma mais restrita e pouco sistemética. Constatamos, assim,
a auséncia de um consenso classificatorio no tratamento desses textos no Brasil, com termos
frequentemente utilizados de modo intercambidvel por um mesmo critico, como se observa, por
exemplo, em Antonio Candido (1987), Eliane Zagury (1982), Bella Jozef (1997), Maria José
Motta Viana (1995) e Silviano Santiago (1982; 2002). Nota-se, tanto nas obras quanto em sua
recepgdo critica, a preferéncia pelo termo “memorias” em detrimento de “autobiografia”, o que
revela uma abordagem menos vinculada ao rigor da teoria autobiografica e mais orientada por
uma leitura histérico-social.

Vale destacar o movimento oposto observado nas autobiografias estadunidenses,
originalmente publicadas como memoir e posteriormente reintituladas autobiography. Nesse
contexto, a trajetoria global da vida individual ganha relevo como forma de exemplaridade, ao
passo que, no Brasil, predomina uma (aparente) modéstia discursiva que privilegia o aspecto
episddico da experiéncia, enfatizando sua dimensdo histérica e social e atenuando seu teor
individualizante. Essa diferenca ndo remete apenas a opgdes estéticas, mas a formagdes
historicas distintas e a modos diversos de inscri¢do do sujeito no espago publico.

Em um segundo momento, recuperamos produgdes da escrita autobiografica analisadas
pelos criticos mencionados, com o objetivo de contextualizar nosso corpus e tragcar um
panorama dessa modalidade desde seu surgimento como tal, no final do século XIX — periodo
de redagdo de Minha vida de menina — até 1986, ano da publicacdo de Didrio de Bitita.

No Brasil, o interesse da critica literdria pela escrita autobiografica consolida-se apenas
na segunda metade do século XX e, ainda assim, de forma parcial. Autores canonicos sio

privilegiados, muitas vezes sob a égide da fic¢io (Menino de engenho) *, da poesia (A idade

3 José Lins do Rego (1932).
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)** ou do enfoque em trajetérias intelectuais (Como e por que sou romancista)*'. Ao

do serrote
longo do século XIX, os textos autobiograficos publicados sdo ainda mais escassos, o que talvez
explique o relativo desinteresse critico pelo género. No estudo “A autobiografia no Brasil”,
apresentado em 1975, Edson Nery da Fonseca identifica 543 “documentos autobiogréficos”; no
entanto, considerando o periodo que vai da redacdo de Minha vida de menina a sua publicacio,
contabilizam-se apenas 76 titulos (Fonseca, 1975 apud Zagury, 1982, p. 103).

A “falta” dessa modalidade no periodo de consolida¢do da literatura nacional é notada
por Afranio Coutinho (2015, p. 114) em obra originalmente publicada em 1976, por exemplo.
Mas também por Monteiro Lobato (1956, p. 197-198 apud Zagury, 1991, p. 106), que aborda
a questdo em uma cronica do livro Ideias do Jeca Tatu, publicada pela primeira vez em 1919:

A histdria é um processo continuo do que se fez no passado, com o objetivo utilitirio
de nortear o futuro. Se fosse apenas um recreio, o cinema novelesco a superaria com
vantagem. S6 o que se fez ensina o que se deverd fazer para o diante. Memorias sdo
depoimentos pessoais no intérmino processo, € valem por mds testemunhas os que
silenciam egoisticamente sobre o que fizeram ou viram fazer. O siléncio em tal caso
corresponde a refugir ao cumprimento de um dever iniludivel — contribuir cada qual
com o que possa para que o amanha seja, sendo melhor, pelo menos mais esclarecido
do que o ontem e o hoje.

Os velhos povos europeus de cultura bem quilotada nio desdenham deste depoimento
pessoal, em regra pdstumo, o que lhes permite maior independéncia de juizo. Todo
mundo por 14 publica memérias — de Napoledo ao seu criado de quarto Constant.
Escrevem-nas de préprio punho, se podem, ou de punho alheio, em caso contrario.
Entre nés ndo ha esse habito. Nao deixam memdrias 0s nossos artistas, nem os nossos
homens publicos. Raro um bardo de Drummond, em cujas memdrias 0s nossos
historiadores ou romancistas vao beber luzes esclarecedoras dos ocos escuros, das

interrupcdes de corrente que supliciam os estudiosos que sé tém a mao documentos
oficiais (Lobato, 1956, p. 197-198 apud Zagury, 1991, p. 106).

z

A reflexdo de Monteiro Lobato sobre o memorialismo é exemplar de uma visdo
apologética que associa a escrita de si a um dever civico e histérico. Ao contrastar o habito
consolidado de publica¢do de memdrias nos “velhos povos europeus de cultura bem quilotada”
com a auséncia desse costume no Brasil, Lobato revela ndo apenas um diagndstico literdrio,
mas um tragco recorrente da autocompreensdo cultural brasileira: a percep¢do de atraso e
insuficiéncia em relagdo aos centros hegemonicos, que incide diretamente sobre a legitimacio
da autoria e da exposi¢do do eu.

O destaque conferido a dimensdo mais historicista da escrita autobiografica parece ser
um fator comum tanto entre os escritores quanto entre a critica brasileira. Nesse sentido, Bella
Jozef afirma: “Memorialismo e autobiografia sdo formas de autoconhecimento pela experiéncia

da escrita. No caso da autobiografia, o eu autoral é também o objeto da narrativa; no caso do

40 Murilo Mendes (1968).
41 José de Alencar (1873).
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memorialismo, o objeto da narrativa é aquilo que foi observado pelo eu autoral” (Jozef, 1997,
p- 222). A colocagdo da critica brasileira alinha-se a diferenciagdo proposta por Lejeune (2014,
p- 17), para quem autobiografia e memorias sdo géneros “vizinhos”. Apesar de partilharem a
forma da linguagem (narrativa em prosa), a identidade do autor com o narrador e a posicdo do
narrador em uma perspectiva retrospectiva, o tema da autobiografia é a vida individual e a
histéria da personalidade do autor-narrador. Ja nas memorias, o foco pode deslocar-se para fatos
alheios ao narrador, como ““a cronica e a histdria social ou politica”.

No entanto, o préprio tedrico reconhece que “essas categorias ndo sdo absolutamente
rigorosas”, tratando-se de “uma questao de proporc¢do ou, antes de hierarquia” (Lejeune, 2014,
p- 17). O que seria imprescindivel, entdo, para a realizacio da autobiografia seria a identidade
absoluta entre autor, narrador e personagem enquanto as memorias privilegiam a narrativa de
eventos histdricos publicos e coletivos vivenciados pelo autor, sem exigir o mesmo nivel de
introspeccdo e pacto de identidade. Assim, enquanto a teoria busca diferenciar
substantivamente “autobiografia” de “memorias”, no Brasil prevalece um uso adjetivado:
memorialistico, confessional, testemunhal ou autobiografico, revelando uma pratica critica
mais interessada na fun¢o ou mesmo contetido dos textos do que em enquadramentos rigidos.
Contudo, as descrigdes tedricas s6 fazem sentido na medida em que auxiliam a compreensio
dos textos que quase nunca, sobretudo no caso do Brasil, terdo fronteiras tdo delimitadas. Diante
dessa fluidez terminoldgica e da €nfase histérico-social que caracteriza a recep¢do da escrita
autobiogréfica no pafs, nossa abordagem opta por termos abrangentes, capazes de acolher a
diversidade de textos. Nesse contexto, onde a autobiografia “pura” € excecdo e o memorialismo
predomina como registro de um outro coletivo, destacam-se os textos do presente corpus de
andlise. Se a producdo autobiogrifica brasileira tende a dissimular o sujeito em favor do
contexto, essas obras centram-se na voz autoral como fator determinante — o que, em se tratando
de mulheres, é ainda mais significativo. Logo, nosso estudo busca explicitar tanto os paradoxos
da escrita autobiogréfica no Brasil, mas também seu potencial subversivo quando o eu assume
o primeiro plano.

Essa tensdo entre o individual e o coletivo na tradi¢cdo memorialistica brasileira reflete-se
também nos debates criticos sobre o género. Enquanto Monteiro Lobato valoriza a dimensao
coletiva da contribuicdo memorial, Gilberto Freyre, por sua vez, no preficio de Casa Grande
& Senzala (1933) queixa-se da auséncia de fontes autobiograficas que permitissem ‘“penetrar
na intimidade mesma do passado”. Tal auséncia, ele aventa, teria explicacdo na presenca do
confessiondrio que teria capturado a vontade de revelacdo aos outros que, em paises

protestantes, resultou na produgdo de escrita intima variada: didrios, confidéncias, cartas,
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memorias, autobiografias. Essa justificativa é questiondvel, ja que a Francga, também catdlica,
¢ um dos paises com maior producdo do género.

Outro aspecto singular que merece atengdo no contexto brasileiro: muitos textos
autobiogréficos produzidos desde o final do século XIX s vieram a publico décadas apds sua
composi¢do. Esse lapso temporal decorria tanto de decisdes autorais — quando escritores
especificavam prazos pdstumos para divulgacdo — quanto de circunstancias externas, como a
negligéncia na preservacdo e divulgacdo dos manuscritos. O caso de Minha vida de menina,
publicado a mais de meio século de sua redag@o, constitui fato mais tipico que excepcional no
quesito temporal. A modéstia do preficio tampouco foge a regra: a prépria autora adverte os
leitores sobre sua falta de pretensdo literdria, pois os escritos que “andaram anos e anos
guardados, esquecidos” foram revistos e ordenados “para os meus, principalmente para minhas
netas”, sendo a ideia do livro apenas algo com o qual “me conformei” (Morley, 2016, p. 13).
Para uma mulher sexagendria da década de 1940, além desses embaragos, a publicacdo de um
didrio poderia sugerir despudor e imodéstia, qualidades impensdveis para uma dama da
sociedade carioca. Ao ultrapassar essas barreiras, Alice Caldeira Brant colocava em risco sua
reputacdo e, por isso, tanto as precaucdes com o pseudonimo e as mudancas de nomes, quanto
a tentativa de justificar a empreitada a partir de seu papel de avé — esta sim, uma fungdo
compativel com sua condicdo social.

A nosso ver, essa postura pode ser lida como uma “modéstia protocolar”’, recorrente na
escrita autobiogréfica e presente desde os precursores Ensaios de Montaigne — que afirma ser
irracional o leitor desperdicar seu tempo livre com um assunto téo frivolo e vao quanto os seus
ensaios (Kramer, 2009, digital). Na literatura brasileira, esse fendmeno ocorre também em
Minha vida: da infancia a mocidade, no qual Medeiros e Albuquerque inclui um prefacio em
que ja efetua uma critica prévia ao seu conteido:

...aqui fica um aviso honesto: este livro é todo de uma futilidade desoladora. Quem o
percorrer, percorre perfeitamente prevenido de que ndo hd nas suas paginas nada de
elevado. (...) nem ao menos as anedotas escolhidas tém mérito literdrio ou pretensao
documental. Vieram ao correr da pena, evocadas, ou pelo que nelas havia de pitoresco,
ou pelo que tinham para mim de divertido. Em todos os casos, com um infinito desdém

pelas conveniéncias sociais (Medeiros e Albuquerque, 1933, p. x-xii apud Zagury,
1982, p. 42).

Por sua “futilidade”, “falta de mérito literario” ou “pretensdo documental”, o escritor
destaca a gratuidade da obra, que néo consistiria em nada sério ou elevado. Postura semelhante
€ adotada por Humberto Campos (1935, p. 91-92 apud Zagury, p. 62) em seu Memdrias
inacabadas, neste caso, no corpo da narrativa, na qual reflete sobre a efemeridade daquilo que

se revela na escrita: “Que sao, na realidade, as cousas que tenho escrito, e estas paginas que
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estou escrevendo no limiar da velhice, sendo fragmentos de paina soprados para o alto, e
destinados a tombar pouco adiante, sem deixarem o mais ligeiro vestigio no pedago do céu por
onde voaram sem rumo?”

Nota-se uma preocupacdo comum em se isentar preventivamente das acusagOes de
superficialidade, pretensdo literdria e narcisismo, dada a énfase conferida ao aspecto episédico
e trivial dos escritos em questdo. Afinal, tamanha insignificancia ndo resultaria em uma
publicacdo que requer uma movimentagdo ativa do escritor, ademais do proprio exercicio da
escrita autobiografica que pressupde, no minimo, uma concepcdo estivel do eu. Essa
parcimonia leva Daniel Moreira (2011, p. 15) a situar a autobiografia nacional no cruzamento
entre desejo e negacdo, pois, ainda que a dualidade de impulsos ultrapasse a esfera pessoal,
tendo origem na prépria histéria do género, no Brasil, no entanto, encontra uma resisténcia que
ultrapassa a retérica. De acordo com Gilberto Freyre, a escrita autobiografica era encarada com
muita desconfianca pelos homens ilustres no século XIX porque:

Era contra as melhores convencgdes que regulavam o comportamento quer de homens
publicos, quer escritores ilustres. Repugnava aos melhores mestres brasileiros de
bom-tom que um individuo elegante escrevesse de si proprio: da sua propria

formagdo. Faziam-no franceses, ingleses e russos, € certo: os ultimos indo ao extremo
de recordar suas deformagdes. Mas eram estrangeiros (Freyre, 1981, p. 3).

Escrever sobre si mesmo poderia ser motivo de constrangimento, visto como exercicio
narcisista e auto-laudatério. Lejeune (1994) demonstra em “Un siecle de résistance a
I’autobiographie” que, de fato, a Franca compartilhou essas reticéncias, mas, ndo obstante,
concomitantemente 2 sua negacdo, o género se tornou prolifico*”. No caso francés, essa difusdo
relaciona-se tanto ao peso dos textos fundadores de Montaigne e Rousseau, por exemplo,

quanto 2 centralidade que o roman personnel®

assume ao longo do século XX — fruto da
descrenca na suposta objetividade do romance realista, do impacto do advento da Psicandlise e
sua descoberta do inconsciente e das duas grandes guerras.

J4 no Brasil, ndo se pode deixar de fora o fator escolarizacdo e acesso ao livro que ndo
poderia ser mais distante do caso francés, o que explica parcialmente a escassez autobiografica.
Em um pais tdo jovem, desigual, e com tdo pouco acesso a cultura letrada, as dificuldades para

o estabelecimento de qualquer tradi¢éo literaria estdo postas. Além disso, no Brasil, ha algo de

particular no que diz respeito a autobiografia: o receio de incorrer em vaidade e pedantismo ¢

42 Anatole France, por ocasido da publicagio dos didrios de Henri-Frédéric Amiel, Marie Bashkirtseff e dos irmdos
Goncourt, publica o que Lejeune (1998, p. 134) chama de manifesto a favor da escrita autobiografica.

4 Em tradugdo livre, “romance pessoal” ou “romance de intimidade”, género literdrio caracteristico do século
XVIII, principalmente na Franca, considerado um percursor da autofic¢@o por sua narrativa em primeira pessoa e
sua énfase na analise psicoldgica e intropec¢do em uma trama simples e cotidiana.
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uma constante preocupacdo expressa nas justificativas e preambulos dos préprios
autobidgrafos. H4, portanto, uma resisténcia de largo alcance, um “receio cultural” segundo
atribuicdo de Beatriz Jaguaribe (1994, p. 111) desde as instancias de producao até a critica.

Vemos, assim, mais um exemplo do impacto das condicdes materiais de produgdo na
escrita autobiografica. A titulo de comparagdo, nos Estados Unidos, a abundante producio
autobiografica nas suas mais variadas vertentes contrasta com o caso brasileiro no sentido de
que o percurso individual singular ¢ um componente essencial da ideologia de constru¢do da
propria nagdo. Em outras palavras, hd um engrandecimento da personalidade cujo cariter de
distin¢do € evidenciado nessas autobiografias cldssicas, que se propdem tanto Unicas como
exemplares, o que é capitalizado de modo a corroborar nesses individuos a supremacia
estadunidense e seu “destino manifesto™**. Em certa medida, as autobiografias também suprem
a auséncia de memorias histéricas do Novo Mundo em uma “encenag@o de uma nova ordenagao
democratica” (Jaguaribe, 1994, p. 114).

Ainda de acordo com a critica, o ser autobiografico exemplar e triunfante de uma vertente
autobiogrifica classica e pedagdgica destoava do ambiente cultural brasileiro dos novecentos
pelo despudor social que acarretava a concepg¢do de um “eu” triunfante: “O brilho do éxito
social ndo deveria ser aclamado de boca propria, mas no seio dessa trama cultural, onde o
individuo se mostrava digno de sua linhagem ou, em casos excepcionais, o inventor de uma
nova ordenagdo” (Jaguaribe, 1994, p. 112). A exaltacdo do individuo deveria proceder de
terceiros, o que entdo justificaria sua relevancia e lhe conferiria legitimidade.

Semelhante fendmeno de desconfianca e receio ocorre na Espanha, que Manuel Alberca
especula ter raizes religiosas. Curiosamente, também se atribui a responsabilidade a fé catdlica
pela exiguidade autobiogréfica, mas ja ndo pelo mesmo motivo indicado por Freyre:

Expor-se ao publico, sem mascaras ficticias ou borrdes liricos, ¢ um ato quase sempre
incompreendido nos paises catdlicos, também e especialmente na Espanha, na qual
ainda existem muitos reflexos do passado. Os escritores e criticos literdrios espanhdis
ndo apreciam, geralmente, o servi¢o inestimavel que alguns autobidgrafos cedem a
higiene mental do pais, ao aceitar livremente o desafio de escrever-se para os outros
e de compartilhar o que os constitui de maneira unica e intima. Em troca, os leitores

valorizam a autenticidade do ato autobiografico, uma vez que lhes permite espiar sem
“voyeurismo” ou morbidez a tantas e intensas vidas (Alberca, 2020, p. 10).

O tedrico atribui a suspeita de pedantismo e egolatria com relagdo a escrita de si a moral
catdlica e sua tendéncia a condenacdo dessas “faltas”. Contudo, o contraste com a Franga,

igualmente cat6lica mas com forte tradi¢do autobiogréfica desde Rousseau, sugere que o fator

4 A doutrina do “destino manifesto” fundamenta-se na crenga de que hd uma vocagdo norte-americana de
expansdo de seu dominio baseada na vontade divina.
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religioso ndo € determinante por si s6. A diferenca crucial se estabelece na assimilacdo dos
valores burgueses de individualismo pois, se na Franca o cultivo da intimidade literaria
acompanhou o desenvolvimento capitalista, na Espanha e no Brasil esse processo foi tardio e
incompleto, vinculado a estruturas sociais hierdrquicas que fazem persistir o estigma que
Alberca e Freyre identificam.

Por isso, conforme Moreira (2011, p. 46) até meados do século XX a escrita
autobiogréfica no Brasil parece ter sido “uma prética indesejdvel e desconcertante” para os
autores, “ignorada ou incompreendida” pela critica e ainda “menosprezada” por uma boa parte
do restrito publico leitor. Essa recepcdo reticente explica por que grande parte das
autobiografias publicadas no pais era produzida por escritores ou intelectuais ja consagrados
por outras obras, ou ainda por textos com recortes especificamente politicos ou artisticos da
vida. Nesse contexto, casos como os de Helena Morley e Carolina de Jesus configuram-se como
excegdes, assim como as poucas producdes autobiograficas de mulheres. Se os homens
escritores, “nativos” e “senhores” do espago publico receiam uma exposicdo indecorosa de sua
vida intima, as mulheres estdo sujeitas a um escrutinio mais severo, que as condiciona a uma
cautela ainda maior.

E assim que, com hesitacdo, escusas ou mesmo negagio, a escrita autobiografica tem sido
praticada no Brasil e se expandiu ao longo do século XX em relagdo aos periodos anteriores,
como demonstram alguns exemplos a seguir. De acordo com o levantamento de Maria José
Motta Viana (1995), uma das primeiras memorialistas que registradas Maria Eugénia Ribeiro
de Castro que, em 1893, redige Reminiscéncias, em Piracicaba, interior de Sao Paulo. H4 apenas
uma pequena tiragem inicial ainda no século XIX, mas o livro volta a circular em nova
publicacdo em 1975, quase um século depois. Objeto de muito mais atengdo é também &
publicado em 1893, Como e porque sou romancista, uma epistola na qual José de Alencar
retoma sua trajetdria intelectual e literdria. O livro, escrito pelo menos duas décadas antes, vem
a publico postumamente por mediacdo da familia.

Minhas recordagoes (1944), de Ferreira de Resende, foi redigido em 1887, mais de cinco
décadas antes. Para Antonio Candido (1987, p. 52) o mineiro seria o melhor memorialista
daquele século, cujo mérito estaria em lograr uma narrativa de tendéncia universalizante. Em
contraste, Minha formacdo, de Joaquim Nabuco — politico, diplomata e escritor membro da
Academia Brasileira de Letras, uma das maiores referéncias do movimento abolicionista —,
publicado em 1900, consistiria, segundo Candido (1987, p. 52), em uma autobiografia
“estritamente individualista” cujo “dado pessoal se dissolve na vaidade” e que, embora parta

do geral, acaba por reduzir-se ao particular. A perspectiva de Candido, ao destacar o carater
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generalizante como um atributo positivo, contribui para nossa leitura, na medida em que
buscamos demonstrar como os vestigios do projeto Moderno se explicitam ndo sé na forma,
como também no conteido das obras autobiograficas, deflagrando sua incompletude.

Nem todos os criticos, no entanto, endossam a avaliacdo de Candido sobre o livro, o que,
em nossa andlise, parece derivar menos de uma leitura do texto em si e mais de uma adesdo a
figura e ao posicionamento politico do autobidgrafo. Para Luis Viana Filho, também politico e
autor de A vida de Joaquim Nabuco (1973), o livro foi bem recebido entre seus contemporaneos
— evidéncia de sua legitimidade. J4 Gilberto Freyre (1963, p. ix) ressalta o mérito triplice do
texto — psicoldgico, socioldgico e literdrio —, considerando-o “uma das expressdes mais altas
da literatura em lingua portuguesa”.

Freyre ndo apenas defende a obra, mas, sobretudo, se coloca como seu sucessor
ideoldgico no que se refere a uma defesa paternalista do negro e a uma abordagem mistificadora
da cultura brasileira que, a0 mesmo tempo que da um passo importante no reconhecimento da
presenca e importancia das culturas africanas e afro-brasileiras, camufla a violéncia endémica
a um sistema latifundidrio escravagista que, com a Aboli¢do da Escravatura, transforma os
escravizados em exército industrial de reserva. Para os nossos objetos, esse apontamento é de
extrema importancia, afinal, ambos se compdem em uma paisagem histérica comum do pos
Aboli¢do, tendo como diferenciais o l6cus narrativo e procuramos evidenciar em que medida
reproduzem ou contestam esse discurso de cordialidade e assimilagdo.

De acordo com Fonseca (1978), Freyre exerceu um papel fundamental no fomento a
escrita autobiogréfica no Brasil por dois motivos principais. Em primeiro lugar, pela sua ativa
valorizagdo do género, como demonstram tanto sua apologia explicita quanto seu impacto
concreto na producao nacional:

Mais de quarenta anos depois de escritas estas palavras, continuariam escassas as
autobiografias de brasileiros? Parece que ndo e o préprio Gilberto Freyre € um dos
responsaveis pela mudanca, ao provocar as quase duas centenas de autobiografias que
serviram de fonte principal a admirdvel obra de interpretagdo do 1900 brasileiro que
€ Ordem e Progresso (1957). Alids, antes mesmo de escrever esta obra, o autor ja
havia saudado com entusiasmo, em artigo de jornal, o aparecimento do didrio que a
mineira Alice Dayrell Caldeira Brant publicou em 1942, sob o pseudénimo de Helena

Morley. Seu conhecido interesse pelo assunto fez com que se tornasse prefaciador —e
mais recentemente até autor — de varios livros autobiograficos (Fonseca, 1978, p. 127).

A recepcio calorosa de Freyre ao Minha vida de menina — quando, a época, ele ja era um
intelectual consagrado por obras como Casa Grande e Senzala (1933) e Sobrados e mucambos

(1936) — ¢ um indicio de uma legitimacdo imediata e que pode ter sido responsavel por uma
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significativa ampliacdo de seu alcance®. Em segundo lugar, pela sua prépria contribui¢io
qualitativa ao corpus autobiografico brasileiro: Freyre ndo apenas expandiu quantitativamente
a producdo do género, mas introduziu uma abordagem inovadora na qual articula sua
experiéncia pessoal com a andlise socioldgica, transformando-a em algo maior que a mera
confissdo intima e conferindo-lhe densidade intelectual.

Para contextualizar nosso objeto de estudo e as obras aqui mencionadas, organizamos
uma tabela com a produg¢do autobiogréfica brasileira desde as Reminiscéncias (1893), de Maria
Eugénia Castro (nosso “marco zero”) até o Didrio de Bitita (1986), de Carolina de Jesus,
totalizando 146 titulos. Cabe ressaltar que esse levantamento ndo é exaustivo, mas inclui as
obras que conseguimos mapear durante a pesquisa e, embora ndo seja o foco principal desta
tese, julgamos relevante apresentd-lo por trés razdes: 1) situar as obras que compdem nosso
corpus; 2) reforcar algumas das afirmacdes que fazemos sobre o género autobiografico no

Brasil; e 3) dar visibilidade a uma produgao literaria feminina que historicamente apagada.

Tabela 1 - Escrita autobiografica no Brasil de 1893 a 1986

Ano Titulo da Obra Autor/a

1893 Reminiscéncias Maria Eugénia Ribeiro de
Castro

1893 Como e por que sou romancista José de Alencar

1900 Minha formacdo Joaquim Nabuco

1921 Trechos de minha vida Visconde de Taunay

1931 O meu proprio romance (obra inacabada) Graga Aranha

1933 *Memorias, Primeira parte, 1886-1900, Tomo 1*  Humberto Campos

1933 Minha vida, vol. 1 Medeiros e Albuquerque
1934 Minha vida, vol. 2 Medeiros e Albuquerque
1935 Memdrias inacabadas Humberto Campos

1939 Canudos, didrio de uma expedigdo Euclides da Cunha

1942 Minha vida de menina Helena Morley (Alice Brant)
1942 Quando eu era vivo, memorias, 1867 a 1934 Medeiros e Albuquerque
1944 Minhas recordacdes Ferreira de Resende

1945 Infancia Graciliano Ramos

45 Em 1975, o livro estava em sua 13* edigdo, ainda na Livraria José Olympio. Em 1989 passa a ser publicado
pela Editora Companhia das Letras. (Anexo).



1948
1948
1949
1953

1953
1953
1953
1954
1954
1954
1954
1954
1954
1954
1955
1955
1955
1956
1956
1956
1956
1956
1956
1956
1956
1958
1958
1958
1958
1958

Memorias
O galo branco: pdginas de memdorias

Segredos da infdancia

Aventura e rotina: Sugestoes de uma viagem a

procura das constantes portuguesas
Um brasileiro em terras portuguesas
Memorias do Cdrcere

Didrio Intimo

Um homem sem profissdo
Itinerdrio de Pasdrgada

Sdo Paulo de meus amores

Da forja a academia

As amargas ndo... (lembrancas)
Olhando para trds

Didrio secreto

Historia de Minha Infdncia

Minha formagdo no Recife

Viagem da minha vida (memdorias)
Mocidade no Rio e Primeira Viagem a Europa
O Didrio do Hospicio
Correspondéncia

Encontro marcado

Bom tempo

Um burro e sua sombra

Episodios de minha vida

Meus verdes anos

Havia uma oliveira no jardim

De um livro de memorias

Um rei da valsa

Reflexdes dos trinta anos

Memorias

Visconde de Taunay

Augusto Frederico Schmidt

Augusto Meyer
Gilberto Freyre

Gilberto Freyre
Graciliano Ramos
Lima Barreto

Oswald de Andrade
Manuel Bandeira
Afonso Schmidt
Oswaldo Orico

Alvaro Moreira

Luis Edmundo
Humberto Campos
Gilberto Amado
Gilberto Amado
Emiliano Di Cavalcanti
Gilberto Amado

Lima Barreto

Lima Barreto

Fernando Sabino
Afonso Schmidt
Orlando Vilela

René Thiollier

José Lins do Rego
Alvaro Moreyra

Luis Edmundo
Onestaldo de Pennafort
Raimundo Souza Dantas

José Maria Bello
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1959

1959
1959

1959
1960
1960

1960
1961
1961
1961
1962

1962
1962
1962
1962
1962
1963
1963
1963

1964
1964
1965
1965
1965
1966
1966
1966

Memdrias de uma professora

Todos contam sua vida: memdrias de infancia e
adolescéncia

Auto-retrato intelectual e Minhas memorias

Minhas memdrias do Modernismo; sintomas e
discorddncias

As florestas: pdginas de memorias
Quarto de despejo: didrio de uma favelada

De ontem, de hoje, de sempre; recordagcoes com
devaneios

Quando eu era menino

Casa de alvenaria: didrio de uma ex-favelada
Didrio (Volume 1)

Quando havia provincia

Literatura e vida literdria; notas de um didrio de
critica

Didrio I; dificil € o reino

O visivel amor; didrio 11

Encontros com a vida (memorias)

Um livro sem titulo: memdrias de uma provinciana
Izabel quis Valdomiro

Eu e o governador

Os seres

A alma do
mocidade)

tempo; memorias (Formagdo e

Ld em casa era assim...

Reminiscéncias de um perfeito carioca

A palavra e o tempo; 1937, 1945, 1950

A escalada; memorias

Ela e a reclusdo: o condenado poderia ser vocé
No tempo da flor

A menina sem estrela

Eu mataria o presidente
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Maria da Gléria D'Avila

Arreguy

Vivaldo Coaracy

Jorge de Lima

Walfrido Piloto

Augusto Frederico Schmidt
Carolina Maria de Jesus

Sérgio Milliet

Nelson Palma Travassos
Carolina Maria de Jesus
Licio Cardoso

José Brito Broca

Alvaro Lins

Walmir Ayala

Walmir Ayala

Vivaldo Coaracy
Adélia Pinto

Maria Izabel Silveira
Adelaide Carraro
Thiers Martins Moreira

Ciro dos Anjos

Edésia Correia Rabello
Emiliano di Cavalcanti

José Américo de Almeida
Afonso Arinos de Melo Franco
Vera Tereza de Jesus

Augusto Meyer

Nelson Rodrigues

Adelaide Carraro



1968
1968
1968
1968
1968
1968
1968
1968
1968
1968
1969
1969
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1971
1972
1972
1973
1973
1973
1973
1973
1973
1973
1973
1973
1974
1974

A idade do serrote

O ano do négo (memdrias)

Rememorias. Volume I

Memorias

O tempo e eu, confidéncias e proposicoes
Planalto (memdrias)

Eu ndo — o outro

Se ndo me falha a memdoria

Como e por que ndo sou sociologo

O menino e o palacete

O mundo da minha infdncia

Os caminhos

A longa viagem

Viagem no tempo e no espaco (memorias)
O nariz do morto

Memdrias de um escritor

Didrio completo

Didrio intemporal

Na ronda do tempo (didrio de 1969)
Bopp passado a limpo

Baii de ossos

Samburd (notas de viagens & saldos literdrios)
Oito décadas

Amor e trabalho

Os anos 40: ficgdo e o real de uma época
Elos de uma corrente

Vida-vida

Didlogos com Medeiros Lima

Solo de clarineta (Volume 1)

Menino antigo (Boitempo II)

Por onde andou meu coragdo

Chdo de ferro
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Murilo Mendes

José Américo de Almeida
Carmo Bernardes

José Brito Broca

Luis da Camara Cascudo
Afonso Arinos de Melo Franco
Wilson Castelo Branco
Olegério Mariano
Gilberto Freyre

Thiers Martins Moreira
Eugénio Gomes

Maria José Dupré
Menotti del Picchia
Cassiano Ricardo
Antdnio Carlos Villaca
Nelson Werneck Sodré
Licio Cardoso

Mario da Silva Brito

Luis da Camara Cascudo
Raul Bopp

Pedro Nava

Raul Bopp

Carolina Nabuco

Matilde Carvalho Dias
Rachel Jardim

Laura Oliveira Rodrigo Octdvio
Maria Helena Cardoso
Alceu Amoroso Lima
Erico Verissimo

Carlos Drummond de Andrade
Maria Helena Cardoso

Pedro Nava



1975
1975

1976
1976
1976
1976

1977
1977
1978

1978
1978
1979
1979
1979
1979
1979
1979
1979
1980
1980
1980

1981
1981
1982
1982
1983
1983
1983
1983

Eu nua

Reminiscéncias (segunda edi¢do)

Tempo e memoria
Tudo em cor-de-rosa

Solo de clarineta (Volume 2)

*Memorias do exilio: Brasil (1964-197?) —

volume 1%*
Em camara lenta

O meu pequeno mundo

Tempos de ameaca: autobiografia politica de um

exilado

Querida familia: correspondéncia
Beira-mar

Memeorias (2 volumes)

O que é isso, companheiro?

A menina do sobrado
Anarquistas, gracas a Deus
Hospicio é Deus

Medo de crianca

Quase tudo

Os carbondrios. Memorias da guerrilha perdida
Tempos de cdrcere: memoria

Memdrias das mulheres do exilio

Resistir é preciso

Galo das trevas

Em busca do tesouro

Um chapéu para viagem
Paisagem e memoria

O didrio de Cecilia Assis Brasil
Em psicandlise

Olhinhos de gato

Lara Odete

Maria Eugénia Ribeiro de

Castro
Maria Tereza Marcondes
Yolanda Penteado

Erico Verissimo

Virios (org. Jovelino Ramos e

Pedro Cavalcanti)
Renato Tapajos
Luis Jardim

Rodolfo Konder

Flavia Schilling

Pedro Nava

Gregério Bezerra
Fernando Gabeira
Cyro dos Anjos

Z€lia Gattai

Maura Lopes Cancado
Dulce Chacon
Magdalena Tagliaterro
Alfredo Sirkis
Rodolfo Konder

Varios Albertina

Costa)

(org.

Alipio de Freitas
Pedro Nava

Alex Polari

Z€lia Gattai

Helena Silveira
Cecilia Assis Brasil
Ruth Bueno

Cecilia Meireles
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1983 Ai de vés! Didrio de uma doméstica Francisca Souza da Silva

1983 O cirio perfeito Pedro Nava

1984 Companheiros de viagem Viana Deocélia

1984 Um grito de liberdade Hermengarda Leme  Leite
Takeshita

1984 Memdoria do caos Licia Rito

1984 Senhora dona do baile Z¢lia Gattai

1985 Memdrias hibridas de uma senhora de respeito Carmen da Silva

1985 O exercicio da paixdo Giselda Laporta Nicolelis

1985 Didrio de uma garota Maria Julieta Drummond de
Andrade

1986 Didrio de Bitita Carolina Maria de Jesus

1986 A carruagem alada Maria de Lourdes Teixeira

1986 Ensolarando as sombras Vera Brant

1986 Com licenca, eu vou a luta (E ilegal ser menor) Eliane Maciel

1986 O monstro de olhos azuis Tonia Carrero

Fonte: Candido (2023); Lacerda (2011); Moreira (2011); Viana (1995).

O caréter minoritdrio da autoria feminina na escrita autobiografica brasileira se agrava
quando considerada a questdo racial: a autoria negra passa a figurar de modo mais visivel apenas
a partir da década de 1950, com a publicacio p6stuma da obra de Lima Barreto (1881-1922).
Escritor preterido em vida e outsider dos meios intelectuais de sua época, Lima Barreto teve
parte significativa de sua produgdo — incluindo textos de cariter autobiogrifico —publicada
apenas postumamente, como Didrio intimo (1953), O didrio do hospicio (1920/1956)
e Correspondéncia (1956). Seu caso exemplifica de forma eloquente os mecanismos de
silenciamento e exclusdo racial que marcaram o campo literdrio brasileiro. Diferentemente do
contexto estadunidense, no qual a escrita autobiogrifica negra se constitui como tradi¢cdo
relativamente coesa — a partir da slave narrative e de seus desdobramentos — , no Brasil essa
linhagem nio chega a se consolidar como tradi¢io reconhecida. E nesse contexto histérico que
a obra de Carolina Maria de Jesus adquire especial relevancia, ao retomar e reconfigurar, em
condi¢des adversas, uma escrita de si marcada pela experiéncia racializada.

As publicacdes pstumas que se concentram entre as décadas de 1930 e 1950 podem ser
lidas como indices de uma demanda latente por um género menosprezado no século anterior.

Nesse sentido, Fonseca (1978) identifica 548 escritos autobiograficos produzidos entre o final
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do século XIX e 1975. Até 1935, registram-se apenas 76 titulos, enquanto os demais 476
concentram-se entre 1935 e 1970. Com base nesses dados, Fonseca (1978, p. 130 apud Moreira,
2011, p. 52) diagnostica um “surto de autobiografizacdo” da literatura brasileira entre 1950 e
1975, periodo em que ‘“publicaram-se muito mais obras autobiogrificas que nos primeiros
cinquenta anos do século”. Esse crescimento sinaliza uma progressiva consolidacdo da escrita
autobiogréafica no pais, que se confirma, ao final da década de 1970, com a emergéncia das
autobiografias politicas de militantes sobreviventes da repressao ditatorial.

Na defesa da autobiografia, além de Gilberto Freyre, Daniel Moreira (2011, p. 57) destaca
o papel decisivo de Antonio Candido na reconfiguragdo do estatuto dessa modalidade. Para
além de seus textos criticos, Candido atua nos bastidores da producéo cultural, fomentando o
género. E o que registra Oswald de Andrade no preficio de Um homem sem profissdo (1954),
obra incentivada pelo critico, para quem a literatura nacional sé alcancaria maturidade quando,
paralelamente a fic¢do, dispusesse também de correspondéncias, autobiografias, didrios e
memorias capazes de consolidar o sistema literdrio. A nosso ver, para além dessa funcio
complementar, a escrita autobiografica desempenha um papel vital quando se constitui como
meio privilegiado de elaboracdo da perspectiva de sujeitos historicamente marginalizados.

E possivel supor que essa legitimacdo critica tenha encorajado outros autores, pois apenas
em 1954 observa-se um volume expressivo de publicacdes autobiogrificas (cf. Tabela 1).
Cumpre notar, entretanto, que essa producdo permanece fortemente vinculada a um circuito
literario especifico: trata-se, em sua maioria, de homens socialmente bem posicionados, ja
reconhecidos como escritores ou intelectuais ligados a imprensa. A expansdo do género,
portanto, ndo implica, de imediato, uma democratizagdo da autoria, mas antes sua consolidacio
em um estrato social restrito.

Uma das linhagens autobiogrificas que se afirmam nesse periodo é a das memorias de
infincia, cujo marco € Infdncia(1945), de Graciliano Ramos. Para Eliane Zagury (1986, p. 16),
essa vertente configura um “subgénero da literatura confessional”. A perspectiva infantil
reaparece em obras como O galo branco (1948), de Augusto Frederico Schmidt; Segredos da
infancia (1949), de Augusto Meyer; Meus verdes anos (1956), de José Lins do Rego; A alma
do tempo(1961), de Afonso Arinos de Melo Franco; O mundo da minha infancia (1969), de
Eugénio Gomes; O menino e o palacete (1968), de Thiers Martins Moreira; O meu pequeno
mundo (1977), de Luis Jardim; e A casa do meu avé (1977), de Carlos Lacerda.

A perspectiva da infancia, contudo, aparece anteriormente a Infdncia. O diario Minha
vida de menina (1942), de Helena Morley, constitui um caso singular por ter sido registrado “a

quente” pela narradora-personagem durante a adolescéncia. Publicado décadas depois de sua
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escrita, o livro tanto inaugura quanto encerra a trajetdria literaria de sua autora, pseudénimo de
Alice Dayrell Caldeira Brant. A recepg¢ao critica foi imediata e duradoura: a obra permanece
em catdlogo, recebendo sucessivas edi¢des por uma das maiores editoras do pais, e é consagrada
como um “livro que nasceu cléssico” (Euldlio, 1959 apud Morley, 2016, p. 7). Roberto Schwarz
(1997, p. 47) afirma que Minha vida de menina é “‘um dos livros bons da literatura brasileira”,
enquanto Antonio Candido (2023, p. 72) o define como “uma das obras-primas da literatura
pessoal no Brasil”.

Chama a aten¢@o que, entre a publicagdo de Minha vida de menina (1942) e o primeiro
diario de Carolina Maria de Jesus (1960), registrem-se apenas duas publica¢des autobiograficas
de autoria feminina*®: Lembrangca de meu tempo (1957), de Dinorah Renault Junqueira,
e Memdrias de uma professora (1958), de Maria da Gléria D’Avila Arreguy. Esse dado
evidencia que a associacdo das mulheres a escrita autobiografica ndo se traduz em presenga
editorial sistematica. As memorias femininas s@o publicadas de modo esporadico, e apenas a
partir do final da década de 1960 passam a apresentar alguma regularidade, em consonancia
com conquistas politicas mais amplas do periodo (Viana, 1995, p. 15). Ainda assim,
permanecem menos numerosas que as publicacdes de autoria masculina — fendmeno observado
também na Franca e sintetizado por Philippe Lejeune (2000) na férmula: “as mulheres
escrevem, os homens publicam”.

As reflexdes de Virginia Woolf em Um teto todo seu (2014) ajudam a compreender esse
quadro ao relacionar a escassez de registros autobiograficos femininos as condi¢des materiais
e sociais que historicamente impediram as mulheres de escrever: auséncia de educacio formal,
de tempo, de privacidade e de autonomia financeira. A autora observa que, quando as mulheres
escreviam, suas vozes eram frequentemente silenciadas por estruturas patriarcais que as
confinavam a esfera doméstica, dificultando nio apenas a expressdao da vida interior, mas
também a constitui¢do de uma tradig@o literaria feminina.

Esse diagndstico € aprofundado por Michelle Perrot, ao destacar que, no século XIX, o
espaco publico — “dnico dominio direto de intervengdo do poder e campo dos valores
verdadeiros” — permanecia vedado as mulheres (Perrot, 1989, p. 34). Além disso, a historiadora

chama atencdo para um processo ativo de apagamento dos escritos femininos, seja pela

46 No levantamento de Maria José Motta Vianna constam 83 livros. Lilian Lacerda, posteriormente, acrescenta
mais alguns e chega ao nimero de 90 titulos. Embora citemos as publica¢des independentes, no nosso recorte,
realizado a partir das duas pesquisadoras, priorizamos aquelas 1) que foram publicadas entre o final do século XIX
e a data final de 1986; 2) cujas escritoras tenham publicado outras obras; 3) publicacdes realizadas por editoras em
contraposicdo as “edi¢des do autor” (um indicio de seu impacto). Néo sdo critérios rigidos, porém, justificaveis ja
que ndo se trata de fazer um levantamento extensivo ou detalhado, apenas explicitar tendéncias mais gerais das
quais nosso corpus faz parte.
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negligéncia de herdeiros e institui¢des, seja pela autodestruicdo promovida pelas proprias

autoras, que internalizavam a desvalorizagdo de suas experiéncias:
Estas destrui¢des vém dos acasos das sucessdes e das mudangas de casa, de um gosto
pelo secreto que cimenta a intriga familiar, mas também da indiferenca de descendentes
embaracados pelos legados de seus predecessores que causam tanto estorvo: indiferenca
agravada pelo carater subalterno dado a estes escritos das mulheres. (...) De resto, muitas
mulheres, pressentindo a indiferenga, adiantaram-se a ela ao "colocar ordem em seus
negdcios", isto €, ao destruir seus cadernos intimos, temendo a incompreensdo ou a
ironia de seus herdeiros. Deixar para trds de si cartas de amor ndo seria introduzir um

terceiro personagem em um casal cuja bela imagem o tempo j havia alterado? O mesmo
acontece para a amizade (Perrot, 1989, p. 36).

A auséncia de registros autobiogrificos femininos, portanto, ndo decorre apenas de uma
menor produgdo, mas de um processo histérico sistemdtico de silenciamento. Portanto, o
siléncio histdérico das mulheres ndo é simplesmente uma lacuna, mas uma consequéncia de
estruturas sociais que negavam legitimidade as suas vozes e memorias.

E nesse contexto que a publicacio de Quarto de despejo: didrio de uma favelada (1960),
de Carolina Maria de Jesus, adquire estatuto de marco, ainda que permaneca como exce¢do. O
arrefecimento da recepcio de Casa de alvenaria: didrio de uma ex-favelada (1961), que ndo
ultrapassa sua primeira tiragem, revela os limites de uma assimilagdo mididtica e superficial de
sua obra. Ainda assim, as décadas de 1960 e 1970 registram um crescimento expressivo da
escrita autobiografica, com destaque para mulheres memorialistas e para narrativas marcadas
pela abertura politica e pela emergéncia de pautas silenciadas durante a ditadura.

Esse panorama permite constatar que, ao longo do século XX, a escrita autobiogréfica no
Brasil se expande de forma desigual, refletindo dialeticamente as tensdes entre literatura,
politica, autoria e género. Embora muitas dessas obras permane¢am a margem dos estudos
literarios, elas constituem um arquivo fundamental para a compreensdo da histéria cultural
brasileira. A excecdo representada por Minha vida de menina — amplamente legitimada pela
critica — suscita uma questdo central: essa deferéncia decorre de sua realizacdo estética singular
ou de uma identificac@o da critica com o sujeito que nela se inscreve? Essas perguntas orientam
as andlises desenvolvidas nos capitulos seguintes.

A década de 1970 revela-se igualmente prolifica, com destaque para as mulheres
memorialistas. Nesse periodo, Carolina Nabuco, herdeira intelectual de Joaquim Nabuco,
publica Oito décadas (1973); Matilde Carvalho Dias, Amor e trabalho (1973); Rachel Jardim,
Os anos 40: ficgdo e o real de uma época (1973); Laura Oliveira Rodrigo Octavio, Elos de uma
corrente e Maria Helena Cardoso — irma do escritor Licio Cardoso — o diario Vida-vida (1973)
e Por onde andou meu coragdo (1974), este dltimo laureado com o Prémio Jabuti na categoria

Autor Revelagdo.
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Com o arrefecimento da ditadura militar e o crescimento exponencial do mercado

editorial®’

, emerge também uma escrita autobiografica de cardter explicitamente politico, sob
autoria de perseguidos politicos e ex-exilados. Sdo exemplares desse momento Em cdmara
lenta (1977), de Renato Tapajos; a coletinea Memodrias do exilio: Brasil (1964-19??), v. 1
(1976), organizada por Jovelino Ramos e Pedro Cavalcanti; e Memdrias das mulheres do
exilio (1980), organizada por Albertina O. Costa. Esta dltima € particularmente simbdlica ao
registrar ndo apenas a participacio das mulheres na luta politica contra a ditadura, mas também
as formas de opressdo sexual vividas no interior das prdprias organizagdes militantes.

Outras publicacdes do periodo refletem o clima de maior abertura politica e a ampliacio
dos temas abordados pela escrita autobiogrifica: Paisagem e memdria (1983), de Helena
Silveira; O didrio de Cecilia Assis Brasil (1983); Companheiros de viagem (1984); Memdrias
hibridas de uma senhora de respeito (1985), de Carmen da Silva — cujo titulo irbnico subverte
deliberadamente a nogdo de “respeitabilidade” feminina —; Um grito de liberdade (1984), de
Hermengarda Leme Leite Takeshita; Memdria do caos (1984), de Lucia Rito; e Didrio de uma
garota (1985), de Maria Julieta Drummond de Andrade. Trata-se de um momento histérico em
que questdes sistematicamente silenciadas durante a ditadura — como machismo, violéncia e
desigualdade — passam a ser tematizadas. Esses problemas sociais emergem de forma
particularmente contundente em Ai de vds! Didrio de uma doméstica (1983), de Francisca
Souza da Silva, obra inspirada em Quarto de despejo (1960) e incentivada por sua patroa, sendo
prefaciada por Pedro Nava. A prépria configuracdo do livro remete ao contexto de mediagdes
que marcou a publicacio da obra inaugural de Carolina Maria de Jesus.

Processo semelhante ocorre com Didrio de Bitita (1986), tradugcdo da primeira edicio
francesa, Journal de Bitita (1982), publicada pela editora Nova Fronteira. Chama a atenc¢@o o
fato de que essa ediciio traga apenas informagdes genéricas de copyright — “Editions A. M.
Meétaili€” e “Direitos de edicdo da obra em lingua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora
Nova Fronteira S.A.” —, sem mencao as tradutoras, lacuna mantida nas edicdes subsequentes.
E significativo que Carolina Maria de Jesus, cuja obra emergira em momento anterior ao golpe
civil-militar, tenha um novo titulo publicado apenas com o fim do regime, mais de duas décadas

apos sua ultima publicagdo e quase uma década apds sua morte. Tal fato € ainda mais expressivo

47 Segundo Flamarion Maués (2006, p. 31), o mercado editorial como um todo se expande ao longo da década de
1970, apenas a titulo de exemplo, alguns tipos de livro em particular tiveram um crescimento significativo: os
didaticos (de 77,4 em 1973 para 134,5 milhdes de exemplares em 1979); os religiosos (de 320 em 1974 a 1230
titulos em 1982) e os titulos de literatura (de 1400 titulos em 1973 para 3565 no ano de 1982).
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se considerarmos que a ditadura sustentava o discurso oficial de uma ‘“democracia racial”,
discurso frontalmente desmentido pela trajetdria e pela escrita da autora.

Esse recorte de quase um século de escrita autobiogrifica no Brasil evidencia o
crescimento quantitativo do gé€nero ao longo do século XX, sobretudo entre a publicacdo
de Minha vida de menina (1942) e Didrio de Bitita (1986), refletindo um pensamento brasileiro
em formacdo acerca de literatura, autoria, politica e género. Apesar do nimero expressivo de
obras, grande parte dessa producdo permanece a margem dos estudos literarios. Nesse contexto,
o didrio de Helena Morley se destaca como excecdo, tendo sido objeto de recepc¢do critica
favordvel e de andlises consistentes, a ponto de inspirar estudos monograficos, como Duas
meninas (1997), de Roberto Schwarz. Retoma-se, assim, a questdo: a deferéncia critica deve-
se a singularidade estética da obra ou a identificacdo da critica com o sujeito que nela se
inscreve? Essa indagacdo serd retomada adiante.

De modo geral, contudo, observa-se um esquecimento sistematico que implica a perda de
parcela significativa da memdria literaria, histérica e politica do pafs. Tal apagamento pode ser
lido como uma recusa da subjetividade prépria da escrita autobiografica, ficando ofuscado seu
cardter heterobiogrifico. Seria essa recusa dirigida ao sujeito que se inscreve no texto ou ao
proprio estatuto da experiéncia individual como matéria literdria legitima?

Se, entre os escritores do século XIX, havia certa desconfianca da autobiografia por seu
suposto cardter egocéntrico — entendida como ameaca a dimensdo publica da vida pela
exposicao do intimo —, na primeira metade do século XX muitos autores passam a se eximir de
qualquer pretensao literdria por meio de uma modéstia preventiva, apresentando seus textos
como simples “escritos ao vento”. Ja entre as mulheres escritoras, além do recato prescrito pela
cartilha da feminilidade, observa-se uma tendéncia reiterada de negar ambicao literdria como
forma de enfatizar a veracidade do relato. Conforme analisa Maria José Motta Viana (1995):

Acredita-se que quanto mais elaborada for a reprodugdo dos fatos vividos, menos
exata, menos proxima da verdade ela estard. O aperfeigoamento do estilo vem lancar
suspeitas sobre o conteido da narrativa. Em se tratando de testemunho de vida,
trabalhar a linguagem de forma a tornd-la mais literaria reverte-se numa forma de
desvanecer, encobrir ou dissimular a veracidade dos fatos. Talvez ai se encontre a
causa da preocupacdo quase generalizada entre as escritoras em explicitar o objetivo
nao literario de seus livros, como forma de avalizar a autenticidade do “documento-

testemunho”, da vivéncia do grupo social num dado espaco e num tempo delimitado
(Viana, 1995, p. 17).

Nesse sentido, a recusa da elaboragéo formal — associada ao dominio da fic¢cdo — funciona
como salvaguarda da autenticidade do “documento-testemunho”. O aperfeicoamento formal da
linguagem langaria suspeitas sobre o conteido da narrativa, de modo que, no ambito do

testemunho de vida, trabalhar literariamente o texto poderia ser interpretado como forma de



94

dissimulag@o da experiéncia. Talvez ai se encontre a causa da preocupacio quase generalizada,
entre as mulheres, em explicitar o objetivo nio literdrio de seus livros, como forma de avalizar
a autenticidade do “documento-testemunho” e da vivéncia de um grupo social em determinado
tempo e espago.

Ou seja, a elaboracdo formal passaria a ser associada ao dominio da fic¢do — este, sim,
reconhecido como artistico —, enquanto a negacdo da intengdo estética funcionaria como
salvaguarda da verdade. Tal postura, contudo, ndo deixa de ser paradoxal: a recusa da ambigao
literdria parece operar ndo apenas como estratégia para evitar acusagdes de falsificacdo da
realidade, mas também como justificativa prévia da ousadia de assumir o papel de escritora,
posicdo intelectual historicamente considerada alheia as fungdes “femininas”. Afinal, se esses
textos seriam apenas escritos desimportantes, por que publicé-los?

No caso de Carolina Maria de Jesus, embora o processo de publicacdo de seus livros tenha
sido marcado por mediagdes e interferéncias constantes, sua postura diante da escrita € de
apropriacdo consciente. Para Carolina, a literatura constitui meio de emancipacio pessoal e
parte integrante de um projeto ético-politico que reivindica visibilidade, dignidade e
pertencimento.

A escassa énfase dos Estudos Literdrios brasileiros na autobiografia per se suscita, assim,
algumas hipéteses. Se, nos Estados Unidos e na Franca, a critica se ocupa tanto da forma quanto
da constituicdo do sujeito e de sua possibilidade de representacdo — isto €, de questdes
propriamente subjetivas —, no Brasil, por longo tempo, a leitura critica da literatura privilegiou
a constru¢do de uma identidade nacional. Esse modo de ler, mais voltado a formagdo de uma
literatura brasileira do que a andlise de experi€ncias singulares, direcionou a atengdo para as
“memorias” como registro histdrico coletivo, afastando-se de problemdticas subjetivas
consideradas secunddrias ou pouco relevantes.

Tera sido, entdo, a produgio autobiografica brasileira de fato escassa ou foi a ela atribuida
pouca importancia em razio de um paradigma critico que privilegiava a impessoalidade
histérica em detrimento da experiéncia individual? A recusa a escrita autobiografica estaria nos
escritores ou no modo de leitura consagrado pela critica e pela teoria literaria?

Um caminho para enfrentar essas questdes pode ser encontrado no embate proposto por
Silviano Santiago (2014), ao refletir sobre as consequéncias da predominancia do paradigma
de “formacdo” da literatura brasileira, associado a Antonio Candido. Ao propor a via da
insercdo, Santiago desloca a preocupacgdo da diferenciacdo em relacdo a metrépole para uma
investigacdo das formas pelas quais a literatura expressa a condicdo de um pais situado nas

franjas do capitalismo global. O que dizem essas letras sobre nossa posicdo no mundo? Mais
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do que forjar uma identidade auténoma, ndo revelariam elas também os modos pelos quais o
colonialismo se reinscreve internamente, sobretudo por meio de uma cidadania estruturada pela
raga?

Nessa perspectiva, a literatura ndo informa apenas a condicdo de subordinacdo a
centralidade do capitalismo, mas também os mecanismos pelos quais essa subordinagdo se
reproduz nas relagdes internas. A chave de leitura proposta por Santiago permite, assim,
apreender as dindmicas dialéticas do presente, deslocando o foco de uma identidade literdria
concebida como dado do passado para uma compreensdo critica das contradi¢cdes histdricas
ainda em curso.

No que tange a chamada ‘“autobiografia modernista”, de autoria de escritores ja
consagrados, como Oswald de Andrade e José Lins do Rego, Santiago (1982b) observa que a
abertura a escrita autobiografica ocorre tardiamente, quando a matéria ja havia sido amplamente
explorada nos romances precedentes. Obras como Um homem sem profissdo (1954) e Meus
verdes anos (1956) retomam contetidos anteriormente ficcionalizados, agora “sem a moldura
conveniente do romance”. Nesse contexto, a distin¢do rigida entre discurso ficcional
memorialista e discurso autobiografico revela-se pouco produtiva, impondo antes uma leitura
propriamente literdria dos textos.

Ao analisar o tratamento da infincia nessas narrativas tardias, Santiago aponta que o
memorialismo tende a “apreensdo do cla da familia”, produzindo um discurso de classe
homogéneo e conciliador. Longe de questionar os valores hegemonicos, a escrita autobiografica
acaba por reiterar a ordem social por meio do saudosismo. Essa constatacdo € relevante para a
leitura de Minha vida de menina, na medida em que ilumina suas ambiguidades: se, por um
lado, o texto deixa entrever fissuras criticas por meio da ironia e do olhar infantil, por outro,
reproduz valores da elite mineira oitocentista.

A metafora do “espelho retrovisor”’, mobilizada por Santiago, sintetiza essa critica ao
olhar retrospectivo de uma elite literdria que, mesmo diante das possibilidades abertas pela
modernidade, permanece voltada para o passado. Trata-se, segundo o critico, do discurso de
uma classe dominante interessada em reconhecer a si mesma e legitimar sua posi¢do na
conducdo do pais — diagndstico que explica, em parte, por que o potencial emancipatdrio da
escrita autobiografica aparece de forma mais contundente nas narrativas de ex-exilados*® e de

sujeitos marginalizados.

48 Se bem que estas podem também serem “retrovisores”, basta pensar no conformismo do qual O que ¢ isso,
companheiro? é representativo.
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Em chave convergente, Maria José Motta Viana (1995) identifica na escrita
autobiogréfica feminina uma dindmica de submissdo ao patriarcado, formulada a partir da
no¢do da “Lei do pai”. Nesse quadro, a linguagem patriarcal funciona como um “espelho
retrovisor” simbdlico que cerceia a expressdo feminina, produzindo narrativas que tendem a
conciliacdo e a reproducdo de papéis tradicionais.

E justamente desafiando esses dois limites — de classe e de género —que a obra
autobiogréafica de Carolina Maria de Jesus se destaca. Seus escritos desmontam as faldcias do
projeto moderno de nagdo, subvertem a “Lei do pai” e forjam uma subjetividade anti-
hegemonica orientada por um horizonte coletivo. Nesse sentido, realizam de modo singular o
potencial emancipatério que Santiago (1982b) identifica como raro entre os modernistas e que
Viana (1995) considera excegdo entre as memorialistas.

Essa tens@o entre condicionamentos estruturais e possibilidades insurgentes pode ser
pensada a luz do paradoxo formulado por Terry Eagleton (2016): a literatura é, ao mesmo
tempo, produto das condicdes histdricas de sua produgéo e espago privilegiado de desvelamento
das contradigdes sociais. O texto literario ndo se reduz nem a posi¢@o do autor nem as intengdes
politicas declaradas, mas, por meio de seus proprios recursos formais, pode tornar visivel aquilo
que a ideologia procura ocultar.

E nesse sentido que a escrita autobiogréfica pode assumir caréter heterobiografico, nos
termos de Antonio Candido (2023), ao transubstanciar a experiéncia singular em matéria
coletiva. Tanto em Minha vida de menina quanto em Didrio de Bitita, ainda que por caminhos
distintos, a escrita de si opera como media¢do entre o vivido individual e a histdria social.
Assim, o universal ndo reside na forma autobiogrifica em si, mas no modo como ela é
operacionalizada: ndo como falso universal abstrato, mas como horizonte ético-politico capaz
de articular experié€ncia, critica social e projeto coletivo.

E a partir dessas consideracdes que se impde a andlise detida de Minha vida de
menina (Capitulo 4), de Didrio de Bitita (Capitulo 5) e, por fim, a leitura comparativa entre
ambas as obras (Capitulo 6), buscando compreender como, em contextos historicos e sociais
distintos, a escrita autobiografica feminina tensiona os limites da autoria, da representacio e do

préprio universal.
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4 MINHA VIDA DE MENINA: O DIARIO FEMININO E O IMPASSE ENTRE
INCONFORMISMO E SUBMISSAO

Em primeiro lugar, a parte da populacdo
nacional que descende de escravos é, pelo
menos, tdo numerosa como a parte que
descende exclusivamente de senhores; a raca
negra nos deu um povo. Em segundo lugar, o
que existe até hoje sobre o vasto territorio que
se chama Brasil foi levantado ou cultivado por
aquela raca; ela construiu o nosso pais. Hd
trezentos anos que o africano tem sido o
principal instrumento da ocupagcdo e da
manutengdo do nosso territorio pelo europeu,
e que os seus descendentes se misturam com o
nosso povo. Onde ele ndo chegou ainda, o pais
apresenta o aspecto com que surpreendeu os
seus primeiros descobridores. Tudo o que
significa luta do homem com a natureza,
congquista do solo para a habitacdo e cultura,
estradas e edificios, canaviais e cafezais, a
casa do senhor e a senzala dos escravos,
igrejas e escolas, alfdndegas e correios,
telégrafos e caminhos de ferro, academias e
hospitais, tudo, absolutamente tudo que existe
no pais, como resultado trabalho manual,
como emprego de capital, como acumulacdo
de rigqueza, ndo passa de uma doagdo gratuita
da raca que trabalha a que faz trabalhar.
Joaquim Nabuco

Este capitulo se dedica a investigar Minha vida de menina tanto em sua dimensdo de
escrita autobiografica e como um documento social impar do Brasil no imediato pds-aboligio.
Partindo da contextualizag@o da escrita diaristica enquanto gé€nero historicamente associado a
esfera privada e a subjetividade feminina, buscamos compreender em que medida a obra de
Helena Morley conforma-se e, sobretudo, subverte essa tradicdo. Nesse sentido, as marcas de
intervencdo a posteriori nos cadernos sao centrais para se pensar o projeto literario em jogo: a
reelaboracdo de uma voz infantil para iluminar as contradi¢des de uma época e um lugar social
— quem pode e o que pode ser dito.

Para desenvolver nossa argumentacdo, o capitulo serd dividido em trés partes.
Inicialmente, uma andlise da prépria forma do didrio como um espago de ambiguidade em que
a obediéncia ao pai e ao professor (no préprio ato de escrever) convive com a rebeldia da escrita

em acdo, o pensamento autoral de Helena — que, para Roberto Schwarz (1997), encarna uma
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disposi¢do iluminista singular no contexto brasileiro, fundada no exercicio da razao critica, do
questionamento das normas e da recusa de hierarquias irracionais, em contraste com as ideias
hegemdnicas marcadas por tragos arcaicos, coloniais e escravistas. Esse iluminismo, contudo,
revela também seus limites: embora permita a Helena uma critica perspicaz as normas de
género, ele ndo se universaliza, pois se restringe a sua prépria posi¢do social sem romper com
a hierarquia racial que transforma o outro — sobretudo o negro — em objeto de afeto, utilidade
ou tutela, e ndo em sujeito pleno.

Em seguida, a explorag¢do da perspectiva infantil como um ponto de vista singular, que
permite um olhar supostamente “ingénuo” sobre os enjoamentos* e injusticas de seu mundo e,
por isso, em certa medida, autoriza-o, afinal, sdo “apenas” de escritos de uma crianca, ndo
representam uma ameaca a ordem’. Por fim, adentra-se o cerne das tensdes raciais e de classe
que definem o universo do livro, demonstrando como a onipresenga negra e a divisdo racial do
trabalho constituem a chave para se ler, no registro cotidiano doméstico e provincial, os
impasses maiores do Brasil: uma nacdo negra em negacdo de si mesma, como observa Lélia

Gonzalez (2020).

4.1 Os paradoxos do diario: obediéncia e insubordinacao

Uma das ramificacdes da escrita autobiogrifica, o didrio encontra suas primeiras
manifestacdes no século XV na Europa, articulando-se desde cedo a formacdo moral
e espiritual, especialmente no ambito da prética religiosa e do exame de consciéncia. Segundo
Lejeune (1997, p. 105) “escrever um didrio foi sempre uma atividade caracteristica das filhas
da nobreza e da burguesia, mas em uma certa medida, a pratica se espalhou ‘para baixo’, de
modo andlogo ao sistema educacional”. Na Franca, consolidou-se como um género fortemente
associado as mulheres e integrado ao sistema disciplinar que preparava as mocas para o
casamento, para a maternidade e para o exercicio devoto da religiosidade. Se os rapazes se
preparavam para a vida publica e profissional, as meninas cabia a esfera privada, espaco
privilegiado para a prética do didrio.

Essa vinculag@o a obediéncia e ao recato, no entanto, nunca impediu que o didrio também
funcionasse como um espaco de elaboracio subjetiva e afirmacio de autonomia. Como observa

Didier (1976), o didrio € simultaneamente “refugio da criatividade feminina” (1976, p. 17) e

4 Termo utilizado pela prépria Helena (Morley, 2016, p. 33).
50 Mesmo assim, Helena Morley opta por substituir “alguns nomes”, como ela especifica no prefacio (Morley,
2016, p. 13).
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lugar em que “os tabus e interditos pesam tanto quanto em qualquer outro espaco” (1976, p.
19). E justamente dessa tensdo — entre interioridade e norma, entre espontaneidade e controle —
que emergem muitos dos paradoxos do género. Ou seja, muitas vezes, s30 precisamente esses
textos “obedientes” que revelam modos sutis de insubordinacdo, gestos de transgressao
tornados possiveis porque destinados ao espaco privado do caderno.
Minha vida de menina se insere de modo exemplar nesse campo ambivalente. A escrita
de Helena é motivada por uma recomendacdo paterna que, a0 mesmo tempo que a orienta a
discri¢do, abre um espaco de liberdade. A narradora reconhece a utilidade do conselho:
Cada dia acho mais razdo no conselho de meu pai de escrever no meu caderno o que
penso ou vejo acontecer. Ele me disse: “Escreva o que se passar com voc€, sem
precisar contar as suas amigas e guarde neste caderno para o futuro as suas
recordagdes”.

Se eu nio tivesse este caderno poderia guardar na memoria o caso tdo engracado que
vi ontem? (Morley, 2016, p. 67).

O caderno ndo apenas recolhe episddios cotidianos, mas se torna uma instincia de
elaboragdo critica. Se, como afirma Didier (1976, p. 9), o didrio é um “mecanismo de escrita”
que captura o instante em sua imediaticidade, ele também se permite o desdobramento do eu,
pois o sujeito que escreve distancia-se do sujeito que viveu, recompondo-se momentaneamente
em uma unidade textual. Helena apropria-se desse intervalo reflexivo para formular um sistema
de valores préprio, frequentemente em confronto com o ambiente familiar.

E nesse movimento de desdobramento que se afirma a centralidade do eu: o didrio ndo
funciona como registro passivo, mas como construcdo ativa da identidade. Ao selecionar
eventos, hierarquizd-los e dotd-los de sentido, a narradora elabora uma persona textual que
oscila entre a menina observadora e a comentarista critica. Essa elaboracdo narrativa permite
que ela ndo apenas registre, mas interprete a sua experiéncia, articulando uma visao de mundo
prépria. O didrio torna-se, assim, um espaco de autoria no qual o eu se inventa e se afirma,
tensionando os papéis sociais atribuidos a uma adolescente no Brasil do final do século XIX.

A ambiguidade entre submissdo e autonomia aparece, por exemplo, no modo como
Helena registra suas percepcdes religiosas. A critica a devogéo excessiva da avé — que ela teme
ser pecado — é exemplar dessa confissdo sem culpa:

As vezes fico pensando que é bem dificil a gente ir para o céu e perco até as
esperancgas. Eu vejo vové fazer tanta coisa para Nossa Senhora e para o Divino que
chego a pensar que jd passa a adulagdo. Na Chdcara as negras vivem sé fazendo
rendas, para enfeitar os altares; as bordadeiras bordando capas de seda para todas as
Nossas Senhoras. J4 vi vové mandar fazer capas para as Senhoras da Luz, do Carmo

e das Mercés e até para Nossa Senhora do Rosdrio que € dos pretos. Para o Divino
Espirito Santo eu tenho de levar, todo ano, uma quantidade de cera debaixo da
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bandeira. Este ano foi tanta cera, que até minha prima Glorinha teve de me ajudar a
carregar. E as missas? Se vové me desse o dinheiro que gasta em missas, eu estaria
rica. Ndo sei se serd pecado o que estou escrevendo aqui. Por seguro eu contarei tudo
ao padre (Morley, 2016, p. 146).

Helena faz um uso confessional do didrio, mas se afasta completamente da expectativa
de contrigdo, pois, em vez de absolver, o didrio autoriza o julgamento. Assim, a escrita opera
como uma forma de resisténcia simbodlica, permitindo a menina formular criticas que
transgrediam a moral vigente e que ndao poderiam ser expressas na esfera publica ou mesmo
doméstica.

O cardter dialdgico do didrio, a escrita dirigida a um leitor ideal, também integra essa
estrutura paradoxal. E aqui que a leitura de Sérgio da Silva Barcellos (2009) demonstra que
Helena constréi um narratario virtual, um leitor imaginado que substitui os interlocutores reais,
protegendo-a tanto do julgamento alheio quanto das consequéncias sociais de sua franqueza:

(...) hd a evicgdo do outro como tal e a substitui¢do dele por um interlocutor virtual e
ideal, pois ndo estaria circunscrito a ordem do referencial. Porém, como o outro real,
em Alice, era a matéria principal dos registros — nem sempre de forma simpética ou

laudatéria — o conteido de seus escritos deveria realmente ficar em segredo
(Barcellos, 2009, p. 143-144).

Esse “outro” ficticio confirma o cardter duplo do didrio: texto secreto que supde, no
entanto, um destinatario. Instruida pelo pai a manter um didrio para manter a discricdo de uma
boa moga e evitar confusdes, Helena dirige-se a esse leitor virtual para dizer, apenas na
intimidade, o que ndo deve ultrapassar a instancia privada. Essa presenca ausente organiza o
discurso, estabelece um pacto de confidencialidade e, ao mesmo tempo, refor¢a o exercicio
critico que define o seu didrio.

Nesse ponto, a andlise de Barcellos pode ser articulada diretamente a tradi¢ao da escrita
de mulheres como pritica de resisténcia ao silenciamento. Maria José Motta Viana
(1995) sublinha que, mesmo sob o peso de uma tradi¢ido patriarcal, a escrita feminina ja
constitui, em si, um ato de ruptura: ao registrar-se, a mulher inscreve sua voz onde antes havia
siléncio. Tamiris Tinti Volcean (2021) amplia essa leitura ao demonstrar que o didrio, como
forma, funciona como dispositivo de autoinscricdo que impede o apagamento das experiéncias
femininas. A escrita autobiografica, mesmo quando modesta ou limitada ao espago doméstico,
preserva e materializa uma subjetividade historicamente interditada.

Assim, a pratica diaristica de Helena, longe de ser mero exercicio escolar, configura um
gesto politico de enunciagdo feminina: por meio do segredo, do narratdrio virtual e da critica

confidencial, ela contorna o silenciamento social imposto as meninas e mulheres de seu tempo.
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A discussdo em torno da “lei do pai” explicita outra camada desse paradoxo. Para Maria
José Motta Viana (1988, p. 142), escritura, ao “destecer para tecer” o eu, cumpre um duplo
movimento: a recomendacdo paterna ao mesmo tempo que ‘“cristaliza e solidifica” a
personalidade da adolescente, submete-a “a armadilha controladora”, anulando seu potencial
de rebeldia na vida real e confinando-a ao universo do papel. Tal leitura, porém, minimiza a
dindmica interna do didrio e se fundamenta em elementos extratextuais — a auséncia posterior
de outras publicacdes da autora — confundindo biografia e funcionamento literario. Uma leitura
atenta evidencia que o didrio ndo neutraliza a rebeldia; ao contrario, dd-lhe forma.

Outro elemento decisivo para essa ambiguidade é o fato de que Minha vida de
menina corresponde a um ciclo tipico da escrita diaristica feminina, conforme descrito por
Lejeune (1997) acerca do século XIX: a manuten¢do de didrios entre os doze e 0s quinze anos,
e a interrup¢do na fase de ingresso na vida adulta ou quando as exigé€ncias de sociabilidade
feminina — casamento, formagao doméstica, expectativas de recato — tornavam incompativel a
continuidade da escrita. Nesse sentido, o didrio funciona como um espago transitério de
formacgdo subjetiva, ligado a um periodo da vida em que ainda se tolera certa margem de
espontaneidade e de experimentagdo emocional.

Embora a descri¢do do tedrico parta de contexto nacional especifico, o caso de Helena
ilustra com precisdo esse padrdo: sua escrita abrange apenas os anos de 1893 a 1895, ou seja,
dos treze aos quinze anos — idade em que, como também aponta Didier (1976), muitas jovens
abandonam a prética diaristica 2 medida que assumem papéis sociais mais marcados pela
vigilancia e pela conformidade. A curta duragdo do didrio de Helena ndo sugere, portanto,
desinteresse ou incapacidade literaria, mas corresponde a funcio culturalmente atribuida ao
didrio feminino: um dispositivo de subjetivacdo especifico da adolescéncia, limitado a um
intervalo socialmente autorizado para a autoexpressdo, desde que circunscrito a intimidade.

Para além desse condicionamento etario que marca grande parte dos diarios femininos, a
publicacdo tardia de Minha vida de menina introduz uma nova camada de ambiguidade que se
articula diretamente com a tradicdo da escrita de mulheres como resisténcia ao siléncio. No
prefacio de 1942, a autora adulta adota um tom de aparente modéstia, apresentando o texto
como recordacgdo doméstica destinada as netas: “[...] pus-me a revé-los e ordena-los para os
meus, principalmente para minhas netas. Nasceu daf a ideia [...] de um livro que mostrasse as
meninas de hoje a diferenca entre a vida atual e a existéncia simples que levavamos naquela
época” (Morley, 2016, p. 13).

Esse enquadramento doméstico e pedagdgico, aparentemente ingé€nuo, pode ser lido

como estratégia retdrica tipica de escritoras em contextos patriarcais. Segundo Viana (1995, p.
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35), “ainda que sob o peso de uma tradicdo masculina, a escrita das mulheres opera uma
profunda transformacao apenas por romper o siléncio na esfera publica”. Portanto, a modéstia
do preficio de Helena Morley, ao justificar a publicagdo como gesto familiar e
educativo, dissimula um ato de inscri¢do da memoria feminina: uma fala que resiste justamente
por emergir em meio ao siléncio. Como observa o escritor Sérgio Milliet (1981), textos
autobiogréficos raramente chegam ao publico sem intervengdo autoral: mesmo quando
proclamam simplicidade, passam por selec¢do, ordenagdo e revisdo, evidenciando um projeto
mais ambicioso de memoria e de inscricdo na posteridade. Nesse processo, o didrio atua
duplamente: como recurso formal de resisténcia (Volcean, 2021), impedindo o silenciamento
da perspectiva feminina, e como estratégia discursiva que usa a humildade como cortina para
uma preservagao insistente do eu no tempo.

Dessa forma, a ambiguidade se manifesta tanto no plano intratextual quanto no
extratextual. No nivel interno, a narrativa apresenta uma dupla oscilacdo: por um lado, submete-
se a “lei do pai”, elemento que motiva a escrita e sustenta as reflexdes retrospectivas
acrescentadas posteriormente (Viana, 1988); por outro, € atravessada pela rebeldia critica que
a constitui, notdria nas opinides da jovem Helena (Schwarz, 1997). No plano externo, a propria
publicacdo tardia encena um novo paradoxo: a mesma avé que se apresenta de modo modesto,
justificando o livro como um gesto doméstico, é aquela que o projeta no espago publico,
rompendo com a tradi¢do de siléncio feminino. A essa duplicidade de tensdes soma-se ainda a
evidéncia das alteracOes textuais feitas décadas mais tarde (Viana, 1988 e Barcellos, 2009):
seriam tais intervencdes um indicio de ficcionaliza¢do ou, antes, a confirmagdo do cardter
sempre processual e revisavel do didrio, conforme propde Lejeune?

No debate sobre a autoria e as possiveis intervengdes posteriores no didrio, Roberto
Schwarz (1997) reconhece a existéncia de incertezas materiais relativas aos manuscritos, mas
sustenta que tais duvidas ndo anulam a forga literaria e a autenticidade fundamental do texto.
Segundo ele, a “justeza da fala brasileira de Helena” (1997, p. 47), avessa a literatice e
indiferente ao portugués de Portugal, assim como sua inteligéncia independente e sem-
cerimoOnias, constituem indicios robustos de um registro enraizado na experiéncia real da jovem,
e ndo em uma reconstrugdo ficcional tardia. Embora Schwarz (1997) admita a hipdtese de
revisdes nos anos 1930 — inclusive influenciadas por ideais de prosa modernista mineira — ele
observa que tais possibilidades ndo bastam para converter Minha vida de menina em fic¢do nem
para diluir a densidade espontdnea que surge na coincidéncia rara entre circunstancia histdrica,
voz individual e forma narrativa. Nesse sentido, pesa ainda o fato de que a prosa de Helena

serviu como documento central para o capitulo sobre “linguagem familiar” num estudo
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linguistico de Minas Gerais — um uso que, a primeira vista, funciona como atestado de
autenticidade. Schwarz, porém, problematiza esse ponto: dado que o estudo de Aires da Mata
Machado Filho (Linguistica e humanismo, 1974) ndo se propde a reconstruir historicamente a
lingua, ele poderia, sem contradi¢cdo, tomar como “familiar” uma prosa eventualmente corrigida
mais tarde. Assim, mesmo ponderando essas camadas de intervencao possivel, o critico mantém
seu juizo: a obra ndo é ficcdo (Schwarz, 1997, p. 50), e a vitalidade da escrita de Helena
continua a assentar-se numa experiéncia genuina cuja forca transcende a materialidade das
revisoes.

Apesar de reconhecer a excepcional vivacidade da escrita de Helena — sua “prosa amiga
dainteligéncia”, a agudeza involuntdria, a economia expressiva e até mesmo certas “maestrias”,
Roberto Schwarz (1997, p. 49) recusa classificar Minha vida de menina como obra de arte “em
sentido préprio”. Isso porque, para ele, a for¢a do livro ndo decorre de um projeto formal
deliberado, mas da coincidéncia rara entre circunstancia histérica, posicdo social e escrita
cotidiana, situada num estado “cidaddo” da linguagem, e ndo “estético”. A beleza do didrio
depende precisamente da impressdo de que ele se compds “ao acaso dos dias”, sem cdlculo
literario; e, se os originais mostrassem tratar-se de uma construcdo inteiramente inventada, essa
beleza “se desarranjaria”, convertendo-se em mero efeito pseudo-ingénuo. Para Schwarz
(1997), portanto, sua grandeza € real, mas ndo artistica: nasce da vida, ndo da arte, e por isso
ndo pode ser tomada como literatura de imaginacdo plenamente consciente.

Do ponto de vista feminista, contudo, a concep¢do de arte mobilizada por Schwarz
(1997), fundada na plena intencionalidade estética, na autoconsciéncia formal e no dominio
técnico explicitamente assumido, revela-se problemadtica, ja que exclui, por defini¢do, uma
vasta parcela das producdes femininas — historicamente condicionadas por processos de
socializacdo que deslocam ou interditam o exercicio declarado da “intencdo de arte”. Ao
desautorizar como artistica uma escrita cuja for¢a deriva justamente da negociacdo cotidiana
entre experiéncia, restricdes sociais e modos de expressdo disponiveis as mulheres do século
XIX, tal perspectiva corre o risco de reproduzir o préprio paradigma que relegou essas vozes
ao ambito do “cidadido”, do doméstico, do ndo-estético. Além disso, hd uma contradi¢cdo na
admissdo, por parte de Schwarz (1997), de que o texto pode ter passado por revisdes
substanciais sem que isso o torne fic¢do, mas que essas mesmas operacdes, mesmo quando
revelam escolhas formais, organizacio tematica e ajuste do tom, ndo sejam suficientes para
reconhecer nele qualquer gesto de criacdo literaria. Essa dissociacdo entre revisdo e projeto

artistico pressupde uma visdo extremamente especifica do que conta como arte — uma visao que
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tende a privilegiar modalidades masculinas de produg@o e a minimizar formas de elaboracio
estética que surgem de condi¢des materiais marcadamente femininas.
Schwarz (1997) retoma a suspeita formulada por Alexandre Eulélio (1992) de intervengao
adulta — a principio, da prépria autora, e, posteriormente, de “méao experiente”:
Perguntando meio ao acaso entre admiradores do livro, ouvi como ajudas possiveis os
nomes de Augusto Meyer, Cyro dos Anjos e do préprio marido de Helena, Mario

Brant, a quem Drummond, louvando por seu turno o livro numa cronica, se refere
como "esse excelente e hoje desconhecido escritor” (Schwarz, 1997, p. 46).

Afinal, o didrio ndo poderia ter sido escrito por uma “mocinha”. As suspeitas que cercam
Minha vida de menina, formuladas reiteradamente, revelam, para além da auséncia material dos
manuscritos, a persisténcia de um pressuposto profundamente arraigado na tradicéo literdria: a
ideia de que exceléncia estilistica, lucidez intelectual e dominio narrativo seriam atributos
improvaveis em mulheres escritoras, sobretudo quando jovens e socializadas no espaco
doméstico. O fato de que as hipodteses levantadas “meio ao acaso” incluam nomes como
Augusto Meyer, Cyro dos Anjos ou o préprio marido da autora como “ajudas possiveis” expde
a contundéncia desse reflexo machista: diante de uma obra que surpreende pela inteligéncia,
pela precisdo observacional e pela maturidade da voz narrativa, o impulso imediato € procurar
um nome masculino que funcione como fiador de legitimidade. A contradi¢@o torna-se ainda
mais acentuada quando lembramos que Schwarz (1997), ao mesmo tempo que recusa o estatuto
de ficcdo e admira a forca singular do texto, considera plausivel que o mérito dependa da pena
(ou da revisdo) de escritores consagrados. Tal suposi¢do, além de ndo ser neutra, também
reinscreve um mecanismo histérico de desautorizacio das escritoras, para quem a competéncia
literdria precisa sempre ser explicada ou justificada, enquanto a dos homens é presumida.
Assim, a divida “ingénua” sobre a autoria revela menos sobre o manuscrito e mais sobre uma
estrutura critica que subestima sistematicamente o talento feminino, convertendo em “mistério”
aquilo que seria ordindrio se viesse de um homem.

E fato, por outro lado, que os manuscritos originais permaneceram inacessiveis inclusive
para Elizabeth Bishop quando da traducéo para o inglés na década de 1950 (Bishop, 1994 apud
Schwarz, 1997, p. 46) — isto é, num momento ainda muito préximo a publicacdo e quando a
autora de Minha vida de menina estava viva. Essa indisponibilidade material impede a
verificacdo direta do processo da escrita, mas ndo “desautoriza”, por si s6, a autoria’!. Em vez

disso, ela desloca o foco da andlise para as evidéncias intratextuais de intervencdo posterior,

51O disrio de Anne Frank, o mais consagrado mundialmente no género, passa por diversas censuras do pai sem
que sua autoria seja questionada (Barcellos, 2009).



105

questdo que diz respeito a autenticidade do didrio, e ndo a sua legitimidade autoral. Como
demonstra Barcellos (2009, p. 140), o proprio preficio assume para “pequenas corregdes e
substitui¢des de nomes”, indicios claros de uma intervencdo adulta e de uma provavel
reorganizacdo do material. Diante da auséncia dos cadernos originais, sdo justamente esses
sinais internos que ganham relevancia critica. E, como ja pontuado por Lejeune (1998), tais
ajustes se inscrevem numa pratica recorrente da escrita diaristica, cujo cardter de rascunho
continuo favorece cortes, reescritas e rearranjos, sem que isso implique ficcionalizacdo plena
ou apagamento da voz original.

O caso de Minha vida de menina confirma essa légica. Estamos de acordo com a
Barcellos (2009) quando afirma que algumas entradas “traem” a perspectiva adulta, seja pelo
tom de fechamento, seja por uma organizacao retrospectiva que sugere consciéncia do conjunto.
Ademais, o didrio apresenta uma clara “moldura” narrativa. A primeira entrada, datada de
janeiro de 1893, oferece um panorama minucioso da vida simples e da rotina familiar no espaco
rural, com uma enumeracdo quase coreografica das tarefas domésticas e das atividades
coletivas: “Mamade e nds duas, eu e Luisinha, entramos debaixo da ponte para lavar a roupa.
[...] N6s ficamos lavando a roupa e botando para corar, enquanto mamae faz o almogo de tutu
de feijdo com torresmos e arroz” (Morley, 2016, p. 18). A cena constréi uma imagem de
harmonia funcional, economia e cooperacio, afinada com o tom campestre € moderado que o
prefacio procura destacar.

J4 a dltima entrada, de 31 de dezembro de 1895, opera um movimento de fechamento e
conciliacdo: a melhora financeira da familia € atribuida & protecdo da avé falecida e a insercéo
do pai no trabalho com estrangeiros: “Agora ndo vamos sofrer mais faltas, gracas a Deus. Nao
€ mesmo protecdo da vové 14 do Céu?” (Morley, 2016, p. 324). O didrio se encera, assim, com
uma nota de estabilidade, gratiddo e ordem restaurada cujo tom soa deslocado em relagio a voz
da adolescente tal como se apresenta na maior parte do diario. Em primeiro lugar, pelo acento
mistico que contrasta com a postura pragmadtica e materialista da narradora, como no episddio
do broche, em que a menina, ainda que justifique sua ideia como ajuda de Nossa Senhora,
negocia com notdvel racionalidade interesses, afetos e vantagens concretas. Em segundo lugar,
0 uso do futuro do indicativo (“ndo vamos sofrer mais faltas”) implica uma projecdo que
Helena, situada no presente da experiéncia, ndo teria condi¢des de garantir. Trata-se menos de
uma expectativa infantil do que de uma reformulac@o retrospectiva, que reorganiza o passado a
luz de um desfecho ja conhecido.

Essa organizacdo em forma de moldura, no entanto, contrasta com a prépria légica interna

do género diaristico. Diferente de outros textos que preconizam um inicio e um fim, assentados
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em um tempo determinado, o didrio possui um final estruturalmente aberto e sua temporalidade
¢ ditada pelo calenddrio, “seu demonio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante”
como afirma Maurice Blanchot (2005, p. 270) e, por isso, “0 que se escreve se enraiza (...) no
cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita”. Ainda que sua leitura seja apenas
retrospectiva, o didrio, enquanto pratica, constitui uma escrita que, a0 mesmo tempo que
pressupde uma concepgao de sujeito relativamente centrado, flagra e inscreve o acaso, o fortuito
e o inesperado — fragmentos ainda desconectados de uma relacdo causal que se torna inteligivel
apenas a distancia.

A luz dessa l6gica, tanto o tom mistico quanto a seguranca temporal da previsio
funcionam como indicios de uma perspectiva adulta que se interpde a escrita diaristica. A
passagem nao apaga a voz da menina, mas a enquadra, reinscrevendo a sua experiéncia num
horizonte de conciliagdo que responde mais as necessidades da autora madura do que a incerteza
prépria da adolescéncia. Assim, a ultima entrada pode ser lida como parte de uma moldura
narrativa que busca dar coeréncia e sentido a um conjunto que, em sua dindmica interna, ndo se
organiza como expressdo homogénea de uma unica consciéncia, mas como um campo de
tensdes marcado pela oscilacdo entre critica, inconformismo e observacdo materialista do
mundo social.

E nesse ponto que a andlise de Barcellos (2009) oferece um conceito-chave para a
compreensdo da obra: a coexisténcia de dois sujeitos narrativos. De um lado, Helena Morley,
enquanto sujeito do enunciado, a menina que vive e escreve no século XIX; de outro, Alice
Dayrell, enquanto sujeito da enunciag@o, a mulher madura que, ja no século XX, recupera, edita
e publica esses escritos. O estabelecimento desse parametro analitico permite compreender
como a vitalidade critica da voz adolescente convive com intervencdes retrospectivas que
reordenam o material e lhe conferem sentido global. Como observa Barcellos, marcas textuais
como variagdes de ritmo e dicgdo, a alternincia entre tempos verbais préprios do registro
imediato e da narracdo retrospectiva, bem como passagens de tom avaliativo e saudoso — como
na longa entrada sobre a morte da avd, em que “o olhar avaliativo de Alice passa a predominar
no discurso de Helena” — evidenciam a interferéncia da voz madura sobre a escrita juvenil, sem
que esta seja anulada. A forca de Minha vida de menina reside, entdo, na coexisténcia instavel
entre dois tempos, duas consciéncias e dois modos de apreensio da experiéncia, que fazem do
diario um espaco de negociacdo continua entre memoria, critica e formagdo subjetiva.

A revisdo posterior, no entanto, além de ndo anular a voz da adolescente — como sugere
Viana (1988) —, tanto reordena o material, inserindo datas e modificando nomes, como também

reinscreve a propria tensdo entre obediéncia e rebeldia que atravessa o didrio. Se a moldura
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inicial e final tende a oferecer uma imagem serena e livre de conflitos da vida familiar, muitas
passagens, marcadas por uma escrita “a quente”, explicitam as contrariedades, ironias e o
espitito vivo da adolescente, que questiona a moral materna, relativiza a autoridade religiosa e
expde as incoeréncias do mundo adulto. E justamente nessa fric¢do entre o enquadramento
retrospectivo e vitalidade episddica que o didrio ganha forca.

Dessa forma, se por um lado o prefécio — e, em certa medida, a organizacao final — procura
domesticar a narrativa, apresentando-a como “exemplos” de uma infancia simples e edificante,
por outro, a publicacdo acaba por reforcar o potencial critico da menina e por inscrever sua
perspectiva no campo literdrio brasileiro. O paradoxo € evidente: enquanto a voz adulta tenta
enfatizar os aspectos campestres, amenos e conciliatorios, o que torna o texto verdadeiramente
fascinante € justamente a contundéncia da voz juvenil, sua inteligéncia irOnica e sua capacidade
de observacao social. Ao publicar o didrio, a autora adulta ndo apenas preserva, mas reconhece
e consagra a singularidade daquela rebeldia adolescente, contrariando a leitura que vé na “lei
do pai” um veto definitivo e intransponivel a expressao feminina.

Essa poténcia critica ndo se restringe as observagdes morais ou as tensdes familiares,
estendendo-se também a dimensdo econdmica, que atravessa o didrio de modo insistente. As
anotacdes sobre privagdes materiais, contas domésticas e expectativas de futuro aproximam a
escrita de Helena da nocdo de didrio como “livro de contas”, tal como discutida por Didier
(1976). A narradora registra minuciosamente as angustias financeiras da familia:

Estou convencida de que, se vové dirigisse o dinheiro dela, nds ndo passariamos
necessidade e maméde e meu pai ndo ficariam tdo amofinados como ficam as vezes,
por falta de um pedaco de papel sujo a que a gente tem de dar maior valor do que a
muita coisa boa na vida. Meu pai vive sempre esperando dar num cascalho rico: mas
€ s6 esperanca, esperanga, toda vida. Quando ele da no lavrado, como desta vez, 14 se
vai todo o dinheiro e ainda fica devendo.

Eu, tirando meu titulo de normalista, sei que tudo vai melhorar, pois irei até para
o fim do mundo dar minha escola. Ja fiz meus planos, tio bem assentadinhos,
que até poderemos guardar dinheiro. Mas deixar meu pai nesta peleja, furando
a terra a espera de diamantes que nio aparecem, é que nio deixarei. ginal

Vové sofre sabendo o que passamos, que nem a ela a gente conta, mas eu penso que
ela adivinha. Os diamantinhos que meu pai tirou ndo deram para as despesas. E agora

o que sera? Tenho tanto medo de meu pai ser obrigado a vender a nossa casa, como
ele ja anda falando (Morley, 2016, p. 69, grifos nossos).

Helena ndo apenas manifesta preocupag@o com as privagdes cotidianas, como também se
encarrega de identificar as causas dos infortinios familiares. Se ha escassez, ndo se trata de falta
absoluta de recursos, mas, segundo sua leitura, do egoismo dos parentes ricos que interferem
na administra¢io do dinheiro da avd, bem como da obstinac¢io do pai na lavra de diamantes em
um momento histérico em que Diamantina ja estava em decadéncia, apds mais de um século de

exploragdo. Nesse verdadeiro “balan¢o” doméstico, a menina combina o registro dos problemas
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imediatos com a assimilacdo critica das conversas dos adultos, traduzindo em escrita aquilo
que, por sua condicdo de crianca — e, mais ainda, de menina — ndo poderia formular
publicamente. Ao mesmo tempo, projeta solucdes futuras e delineia um perfil de agente que
inverte, a0 menos simbolicamente, a hierarquia patriarcal entre adulto e crianga, homem e
mulher: ao tornar-se professora, seria ela quem auxiliaria o pai.

Essa articulacdo entre observagdo critica e projecdo pritica conduz a questdo da
motivagdo do didrio. Segundo Lejeune (1997), um trago recorrente dessa pratica é o fato de seu
impulso inicial estar frequentemente ligado a realizacdo de uma tarefa. Por se tratarem de
exercicios, muitos didrios ndo eram inteiramente espontineos e chegavam a circular sob a
supervisdo de professores ou da mae, responsaveis por verificar a regularidade dos registros,
corrigir desvios estilisticos e sugerir temas. A escrita de Helena, contudo, ndo parece submetida
a um controle externo sistematico — ao menos ndo ha indicios explicitos disso nem na narrativa
nem nas demais fontes de pesquisa. Ainda que a autora mencione utilizar alguns textos na
escola, o didrio da menina configura-se como um territério relativamente autdnomo, no qual
pode exercer o pensamento critico, a criatividade e a experimentagcdo narrativa, a0 mesmo
tempo em que forja um senso préprio de identidade e subjetividade.

Nesse sentido, o episddio do broche é particularmente revelador. A narradora, angustiada
por estar com o uniforme “desbotado e remendado no cotovelo”, inadequado para os exames,
decide vender um broche de ouro da mée, que seu pai ja dissera ser destinado a ela. O objeto é
descrito de modo deliberadamente desvalorizado: além de ndo conter o brilhante original,
vendido anteriormente pelo pai, Helena afirma: “ndo gosto de pedra falsa e mesmo pedra falsa
ele ndo tem” (Morley, 2016, p. 199). Apesar desse desapego dissimulado, o broche adquire, na
economia narrativa do episddio, um valor estratégico, pois representa a solugcdo concreta para
a aquisi¢do de um vestido novo, requisito simbdlico e material para a realizacdo dos exames
escolares.

A acdo € justificada como inspiragdo divina — “a ideia me foi dada por Nossa Senhora” —
e executada com notavel cédlculo: a menina escolhe o momento oportuno, aproveitando-se da
distracdo da familia para retirar o broche da gaveta do pai, vende-o a um ourives por trinta mil-
réis e encomenda um vestido azul com colete branco, pensado para servir tanto aos exames
quanto aos passeios, ja que o fim das aulas se aproximava. Quando a mée descobre o ocorrido,
reage com surpreendente serenidade e ordena que o broche seja recuperado; o ourives, contudo,
afirma ja t€-lo desmanchado. O episddio se encerra sem punigdo efetiva, e, apesar de um

resquicio de inquieta¢do, Helena conclui a entrada celebrando o vestido novo, a inveja
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despertada nas colegas e a prépria asticia, reafirmando a intervengdo divina como chancela
simbdlica de sua decisao.

Em didlogo com a leitura de Schwarz (1997), pode-se dizer que o episédio confirma a
densidade “sistémica” do didrio: uma a¢do aparentemente doméstica e episddica mobiliza, ao
mesmo tempo, relagdes familiares, valores religiosos, economia material e codigos morais. No
entanto, mais do que evidenciar apenas a asticia pratica ou a naturalidade da decisdo, o que se
destaca aqui € o papel decisivo do didrio como confidente exclusivo, um espago protegido da
censura adulta, no qual o pensamento critico pode ser elaborado em segredo. E nessa esfera
intima que Helena nio silencia sua critica, mas a desloca, permitindo-se pensar e justificar o
que ndo ousaria dizer nem a2 mée nem ao professor.

A religido, nesse contexto, em vez de funcionar como instdncia de contencdo moral, é
mobilizada de maneira notavelmente pragmatica e criativa: Nossa Senhora nio aparece como
autoridade repressiva, mas como aliada estratégica, fornecendo legitimacdo simbdlica para uma
decisdo ji amadurecida racionalmente. Ao perguntar-se se sua acdo configura “furto” e
responder negativamente porque a ideia lhe teria sido “dada” por Nossa Senhora, Helena néo
demonstra ingenuidade, mas revela uma operagdo sofisticada de conciliagdo entre norma e
desejo, culpa e necessidade. O didrio registra esse processo com mintcia, mostrando como a
transgressao € pensada, ensaiada e justificada antes de ser executada — o que reforca seu papel
como espaco privilegiado para elaboracdo da autonomia.

Nesse sentido, a leitura aqui proposta dialoga diretamente com Schwarz (1997) ao
reconhecer que a abertura critica do texto deriva das mdltiplas perspectivas que atravessam a
experiéncia da menina. Contudo, acrescenta-se que essa pluralidade é também mediada por uma
formacdo familiar singular: sendo filha de pai protestante, Helena ndo se encontra inteiramente
submetida ao catolicismo disciplinador hegemonico, o que lhe permite uma relagdo mais
flexivel, instrumental e menos culpabilizante com a religido. Essa condi¢do amplia o espaco de
manobra subjetiva e ajuda a explicar, em parte, a desenvoltura com que ela negocia regras,
valores e autoridades. O epis6dio do broche evidencia, assim, como o didrio funciona
simultaneamente como espago de contengdo — da critica, dos questionamentos, dos comentarios
indevidos — e como exercicio ativo de autonomia, criatividade e autogoverno, revelando uma
forma de inconformismo feminino que ndo se manifesta pelo enfrentamento direto, mas por um
exercicio de inteligéncia estratégica do cotidiano.

O entrecruzamento de referéncias protestantes e de uma tradi¢do catdlica, aliado a
criticidade prépria da narradora, permite a Helena relativizar alguns dos posicionamentos mais

dogmadticos da mée, aos quais ela reage de modo afirmativo e irreverente, ainda que isso ndo se
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traduza em uma postura de enfrentamento aberto. Os cadernos tornam-se, assim, o espaco
privilegiado dessa elaboragdo, registrando tanto criticas e questionamentos impronuncidveis em
voz alta quanto confissdes que ndo se conformam ao modelo penitencial, mas o tencionam. E
menos como instancia da culpa do que como espago de elaboragdo ética e narrativa:
Por que todo mundo gosta de reprovar as coisas mds que a gente faz e ndo elogia as
boas? Eu e minha irmd nem parecemos filhas dos mesmos pais. Eu sou impaciente,
rebelde, respondona, passeadeira, incapaz de obedecer, e tudo o que quiserem que eu
seja. Luisinha € um anjo de bondade. Ndo sei como se pode ser como ela, tdo
sossegada. Nunca sai de casa sem ir empencada no braco de mamae. Nao reclama de
nada. Se eu disser que ja a vi reclamando de um vestido novo, minto. E se ganha um
vestido e eu quiser lhe tomar, ela ndo se importa. Pois todos me chamam de menina
rebelde e ninguém elogia Luisinha.

Vou escrever aqui o que eu fiz com ela e ndo tenho vergonha, porque € sé o papel que
vai saber (Morley, 2016, p. 76).

A entrada de 29 de agosto de 1893 é demonstrativa da ambiguidade constitutiva da visdo
de mundo de Helena. Inicia-se com um questionamento que ji envolve o narratirio por meio
de uma estratégia retdrica tripla: ética, ao apelar ao senso de justica em defesa da irma; afetiva,
ao despertar empatia pela descri¢do da passividade de Luisinha; e 16gica, ao sustentar que, se
as mas ac¢des merecem reprovacdo, as boas deveriam ser igualmente elogiadas. Essa arquitetura
discursiva prepara o terreno para a revelacdo subsequente: a narradora anuncia que relatard algo
que fez e do qual ndo se envergonha — um trato proposto por ela, em beneficio préprio, que se
aproveita da docilidade da irma e ndo é cumprido.

Ao “confessar” ao caderno, contudo, ndo hd vestigio de arrependimento ou de admissao
de culpa. Pelo contrdrio, ao registrar o episddio, Helena parece antes se afirmar em sua rebeldia,
concedendo a irmd apenas o reconhecimento moral que ela prépria reivindica. O aspecto
confessional da narrativa €, assim, profundamente reconfigurado: em vez de peniténcia, o que
se tem é a formulagdo de um sistema préprio de valores, elaborado na confluéncia entre
referéncias religiosas heterogéneas e um senso critico agucado. O didrio se confirma, desse
modo, como espaco de experimentacdo €tica e narrativa, no qual a jovem narradora ensaia
formas de subjetividade que escapam as expectativas normativas impostas ao feminino.

Nesse sentido, o episddio € paradigmatico de um modo recorrente de funcionamento do
didrio. A escrita permite a Helena sustentar simultaneamente a adesdo formal as expectativas
de obediéncia e a elaboracdo de gestos de insubordinacdo cuidadosamente pensados e
justificados no plano da linguagem. Ainda que ndo se trate de um enfrentamento, trata-se de
uma pratica reflexiva que acomoda, reinterpreta e por vezes contorna a norma, sem aceita-la de

modo passivo. A infancia, tal como construida no didrio, converte-se assim em um ponto de

observagdo privilegiado do mundo social, pois autoriza a narradora a relativizar regras, testar
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valores préprios e afirmar-se como sujeito, justamente porque se move num espago ambiguo
entre tutela e autonomia.

Embora Minha vida de menina seja considerado um texto marcado pela espontaneidade,
pela franqueza e pela liberdade da voz infantil, chama aten¢do a quase completa auséncia de
referéncias ao corpo em transformacgdo e a sexualidade da narradora. Em um didrio redigido
entre os treze e os quinze anos — periodo que coincide com mudangas fisicas decisivas e com o
inicio da socializacdo sexual — ndo hd mengdes diretas a puberdade, ao desejo, a curiosidades
corporais ou a interesses amorosos. Esse siléncio ndo pode ser interpretado como dado neutro
nem como simples indicio de inocéncia, mas deve ser compreendido como parte constitutiva
das condigdes histdricas e simbdlicas que moldam a escrita feminina no final do século XIX.

Lejeune (1997), ao analisar didrios de meninas francesas do mesmo periodo, observa que
mesmo em manuscritos ndo destinados a publicacdo verifica-se uma autocensura sistemdtica
no que diz respeito ao corpo e a sexualidade. Mesmo as jovens que afirmam confiar “tudo” aos
cadernos, o registro dessas dimensdes aparece interditado, substituido por alusdes vagas ou
completamente silenciado, o que pode ser indicio de um siléncio estruturado, que ndo depende
necessariamente de vigilancia externa direta, mas decorre da interiorizacdo precoce de normas
morais e de expectativas sociais associadas a feminilidade, ao pudor e ao recato®2.

No caso de Helena Morley, a auséncia de referéncias a sexualidade ndo pode ser atribuida
exclusivamente & interveng@o posterior. Mesmo admitindo a reelaborag@o adulta do material
para publicacdo, ndo ha indicios consistentes de que temas ligados ao corpo tenham sido
deliberadamente suprimidos por editores ou familiares. Ao contririo, o padrdo de siléncio
observado em Minha vida de menina se alinha de modo notavel a tradi¢do diaristica feminina
descrita por Lejeune (1997), na qual a escrita de si é incentivada como exercicio moral e
formativo, desde que permaneca circunscrita a um campo de experiéncias considerado legitimo
para meninas.

Esse limite ndo invalida, porém, o carater critico do didrio; ao contrério, ajuda a delimitar
com maior precisdo seus alcances e contradicdes. O corpo de Helena estd presente, mas
deslocado para outros registros: a doenga, o medo, o cansaco, o desconforto, a feiura percebida,
a comparacdo com as primas mais ricas e mais bem vestidas. A narradora se diz feia, ecoando

comentarios do irmdo e internalizando hierarquias estéticas que atravessam sua experiéncia

52 0 Didrio de Anne Frank diverge dessa tendéncia, pois contém diversas passagens sobre o seu interesse sexual
e observacgoes sobre seu corpo. Devido a censuras do pai, essas passagens foram omitidas por muitos anos. Néo se
trata do objetivo do nosso trabalho, mas seria Frank uma excecdo ou se trata de uma tendéncia em outras linguas,
paises e/ou orientacdes religiosas?
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cotidiana. No entanto, essa percepcao ndo se converte em exclusio social sistematica, mas em
um complexo relativo a posi¢do familiar e as distingdes de classe no interior da prdpria
parentela.

Ainda assim, esse aprendizado ndo se traduz em uma problematizacdo explicita da
sexualidade feminina. O didrio registra o desejo de ser menino, o que revela uma consciéncia
precoce das restricdes impostas ao género feminino. Contudo, esse desejo ndo se articula a uma
reflex@o sobre o corpo como espaco de prazer ou de conflito, mas permanece no plano da
liberdade de circulagdo, da autonomia e da recusa a determinadas normas de comportamento.
A sexualidade, enquanto dimens@o constitutiva da subjetividade, permanece fora do campo do
dizivel.

Esse siléncio pode ser lido, portanto, ndo como falha do texto nem como lacuna a ser
preenchida retrospectivamente, mas como indice dos limites histéricos do projeto moderno
liberal que atravessa Minha vida de menina. A escrita diaristica oferece a Helena um espaco de
elaboracdo critica singular, no qual ela questiona autoridades religiosas, ironiza convengdes
sociais e afirma sua inteligéncia e sua autonomia. No entanto, esse espaco é delimitado por
fronteiras precisas: o corpo feminino adolescente ndo se torna objeto de reflexdo, e a
sexualidade permanece submetida a um regime de interdi¢io que a escrita, por mais irreverente
que seja, ndo consegue transpor.

Assim, o didrio de Helena Morley evidencia, de modo exemplar, a ambiguidade
constitutiva da escrita autobiografica feminina no contexto brasileiro oitocentista. Ao mesmo
tempo que amplia as possibilidades de expressdo do eu e autoriza uma forma de inconformismo
cotidiano, ele reproduz siléncios estruturais que dizem respeito a formagdo da subjetividade
feminina. Mas vale ressaltar: a auséncia da sexualidade ndo diminui a poténcia literdria do texto;
ao contrdrio, torna visiveis os limites histéricos do seu horizonte emancipatério.

Nesse processo de escrita de si, o didrio funciona também como um espago privilegiado
de elaboracdo da identidade de género, na medida em que a narradora constréi a si mesma
sempre em contraste com outras figuras femininas, sobretudo com a méie Alexandra e a irma
Luisinha. Na selecdo, hierarquizacéo e disposi¢do dos eventos; esse trabalho narrativo organiza-
se frequentemente por meio de oposi¢des. Luisinha aparece reiteradamente como o polo da
docilidade, da obediéncia e da adaptacdo as expectativas familiares, enquanto Helena se define
por um temperamento inquieto, critico e avesso a conformacio. Essa polarizacdo ndo apenas
estrutura o texto, mas permite a narradora afirmar um modo singular de ser mulher, recusando

o ideal de feminilidade associado ao siléncio, a submissao e a abnegacao.
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O episddio do Colégio das Irmas sintetiza esse aspecto. A principio, Helena se mostra
curiosa e até animada com a possibilidade de ingressar na instituicao — “fiquei satisfeita, pois
gosto de toda novidade” —, o que revela que sua recusa ndo se funda em rejei¢do automatica ao
estudo ou a disciplina. Ao contrério, ela admira explicitamente a rotina rigida de suas primas —
filhas de tio Geraldo e tia Aurélia — e reconhece o valor da instru¢ao formal. A inflexdo decisiva
ocorre no momento em que, instigada pelos conselhos e percepcao de Ester e Ramalho, Helena
passa a refletir sobre os efeitos subjetivos daquela formagao:

Fiquei radiante de ver como os dois me julgam diferente do que me acham meus
parentes e mesmo mamae. [...] Eu sei que o meu génio e meu modo ndo mudariam.
Cada um é como nasce. Mas eu poderia talvez perder o gosto que tenho por tudo na

vida e ficar como Luisinha e minhas primas que sdo tdo chocas (Morley, 2016, p.
213).

A formulacdo € reveladora. Ao associar o colégio a possibilidade de “perder o gosto por
tudo na vida”, Helena identifica a educacdo religiosa ndo apenas como um regime disciplinar,
mas como uma ameagca direta a sua vitalidade subjetiva. O temor ndo € o sofrimento fisico nem
o esforco intelectual, mas a homogeneizac¢do do temperamento, a conversdo da singularidade
em docilidade. Ao fugir do colégio e, posteriormente, advogar pela retirada da irma, a narradora
afirma a legitimidade de seu préprio “génio” e recusa a pedagogia da obediéncia como destino
natural das meninas. Trata-se menos de um gesto impulsivo do que de uma escolha coerente
com o sistema de valores que ela vem elaborando ao longo do didrio.

Esse trago insubmisso reaparece com clareza no episddio envolvendo a avé e o avo, figura
que concentra, no relato, a autoridade patriarcal exercida de forma arbitraria e intimidatéria:

Vové disse que para viver bem com ele tinha de esconder as coisas malfeitas e tudo
que o aborrecesse porque, quando ele zangava, trancava-se no quarto e nao queria sair.
Uma vez ela teve de pular a janela e aduld-lo muito tempo para ele sair. Eu disse a
vovo:

“Eu ndo fazia isso. Ele podia ficar no quarto o tempo que quisesse, que eu nao iria
adula-lo” (Morley, 2016, p. 74).

A resposta da menina explicita uma recusa frontal a 16gica da submissdo feminina como
estratégia de sobrevivéncia conjugal. Ainda que Helena ndo enfrente diretamente o avd — ja
falecido —, ela rejeita simbolicamente o modelo de esposa resignada e aduladora que a avd
descreve. O comentario ndo se limita a situagdo especifica, mas aponta para uma critica mais
ampla a hierarquia de género que atravessa tanto as relagdes conjugais quanto a educacdo das

filhas, marcadas pelo medo, pelo silenciamento e pela contencio do desejo.
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Essa percepcdo critica torna-se ainda mais nitida na entrada em que Helena observa a
assimetria com que o esforco materno € naturalizado, enquanto a figura paterna é

constantemente exaltada:

Meu pai é muito querido na familia. Todos gostam dele e dizem queele é muito bom
marido e um homem muito bom. Eu gosto muito disso, mas fico admirada de todo o
mundo s6 falar que meu pai € bom marido e nunca ninguém dizer que mamaie é boa
mulher (Morley, 2016, p. 257-258).

Aqui, a narradora desmonta com precisdo a logica patriarcal do reconhecimento: o pai,
cuja contribuicdo material € irregular e frequentemente insuficiente, é celebrado como “bom
marido”, enquanto a mie, que sustenta cotidianamente a casa, administra a escassez e nunca
reclama, permanece invisivel enquanto sujeito. Ao descrever minuciosamente a rotina
exaustiva da mae — seu trabalho doméstico incessante, a abnegagdo absoluta, a auséncia de
queixa —, Helena ndo apenas expde a injustica dessa hierarquia simbdlica, mas a nomeia como
tal. Seu espanto (“fico admirada”) € ja uma forma de critica, pois desnaturaliza aquilo que a
ordem social tende a apresentar como autoevidente.

Quando lidos em conjunto, esses episédios mostram que a critica de Helena as normas de
género ndo se restringe a casos isolados, mas compde um padrdo reflexivo que atravessa o
didrio. A narradora identifica a desigualdade, rejeita a submissdo como virtude e valoriza a
singularidade e subjetividade feminina, ainda que essa postura ndo se traduza em um projeto
explicito de transformagdo social. Sua insubordinagdo opera no plano da linguagem, da
avaliacdo moral e da construcdo de si, mais do que no enfrentamento direto das estruturas que
critica. O didrio, assim, configura-se como um espaco de experimentacdo subjetiva no qual
Helena testa, afirma e legitima um modo de ser mulher que escapa — ainda que parcialmente —
as expectativas normativas de seu tempo.

Nesse sentido, a infincia e a adolescéncia funcionam como zonas de autorizacio
simbélica para o questionamento. E porque escreve como menina — e publica apenas na velhice
— que Helena pode dizer o que nfo seria tolerado na boca de uma mulher adulta, expondo
incoeréncias e injusticas. O diario acolhe essa critica em estado nascente, sem exigir
sistematizacdo. A recusa a submissdo, o estranhamento diante das hierarquias familiares e a
atencdo as assimetrias de género se como efeito de um olhar infantil que “estranha” o mundo,
sem a mediacio da convencio ou do habito. E essa posicio especifica que transforma a infancia
ndo apenas em tema, mas em instrumento critico, € que permite compreender como a
perspectiva infantil se converte na principal lente através da qual Helena observa, avalia e

interroga o universo social que a cerca.
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4.2 A perspectiva infantil como lente critica

A perspectiva infantil da narradora dialoga com wuma linhagem literdria
predominantemente masculina que, no pds-abolicdo, mobilizou o olhar da infincia como
estratégia narrativa — “Massangana” de Joaquim Nabuco®?, é um exemplo emblemitico desse
procedimento. Nesse conjunto, a infincia costuma figurar como uma posi¢ao privilegiada de
observagdo, capaz de revelar contradi¢Ges sociais naturalizadas pela perspectiva adulta. Em
Minha vida de menina, no entanto, esse ponto de vista sofre um deslocamento decisivo: ao ser
enunciado por uma voz feminina, ele se torna indissocidvel das marcac¢des de género, classe e
raca que atravessam a experiéncia da narradora, produzindo uma inflexao critica propria.

Como observa Roberto Schwarz (1997), Minha vida de menina se situa num interregno
historico especifico, em que as hierarquias herdadas da ordem escravocrata ja se encontram
abaladas, enquanto as novas formas de organizacdo social, fundadas no trabalho assalariado e
na cidadania formal, ainda ndo se consolidaram plenamente. E nesse contexto instével que a
perspectiva infantil opera como uma lente critica singular sobre o Brasil pds-aboli¢ao. H4, sem
davida, a leveza propria da infancia — o direito assumido de “fazer castelos”, como a narradora
chama seus devaneios —, mas essa leveza convive com uma inteligéncia aguda e um senso
critico persistente, capaz de apreender contradicdes que escapam aos adultos e de
desnaturalizar, com humor e franqueza, as hierarquias que estruturam o mundo ao seu redor. Se
o tépico anterior evidenciou como a escrita de Helena articula obediéncia e insubordinac¢io no
interior do proprio gesto diaristico, aqui importa observar como é precisamente a condi¢do de
menina, situada entre a tutela e a autonomia, que autoriza sua intervencao critica no mundo
social que descreve.

Do ponto de vista formal, o didrio combina espontaneidade, fragmentacio e observacdo
minuciosa — elementos que, como observa Didier (1976), transformam o registro do efémero
na possibilidade de afirmacgéo do eu. Os episddios triviais, descritos como a “vida corrente de
uma cidade do interior, no fim do século passado” transformam-se, pela perspectiva da menina,
em matéria de reflexdo sobre poder, desigualdade, supersticdo e moralidade. E essa justaposi¢io
entre o riso e a critica, entre o devaneio infantil e o discernimento, explica por que o didrio
transcende a promessa modesta da autora-avo do prefacio. Além de ndo serem meros rabiscos

episddicos, seus escritos revelam um ponto de vista perspicaz, que converte a infincia ndo em

53 Capitulo do jd mencionado Minha formagdo (1963), publicado originalmente em 1900.
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um refigio ingénuo, mas em uma lente de desnaturalizacdo das hierarquias sociais, religiosas,
econdmicas e raciais.

Quanto mais préxima dos acontecimentos, a narradora emerge sem as cautelas da
maturidade e critica acidamente seu entorno. Um dos exemplos mais contundentes desse
posicionamento aparece na entrada dedicada as elei¢des municipais. Combinando humor, frieza
analitica e distanciamento, Helena expde o funcionamento corriqueiro das préticas politicas
locais, sem aderir a idealizacdo civica que frequentemente sustenta os discursos adultos de sua
classe social:

O que eu acho mais engragado no dia da eleicdo é o partido que todos tomam e
ninguém perdoa o que vota contra nesse dia. E tanta animag@o na cidade que parece
coisa que nos interessa. Acabada a elei¢do, ninguém mais se lembra. Seu Cadete fica
tdo influente que dd roupa e botinas aos negros para irem votar. Os negros da Chécara,
que sabem ler, que sdo Marciano, Roldado e Nestor, jd desde cedo estavam de roupa
limpa para a elei¢do. Vové lhes recomendou: “Vocés ndo escutem conversa de
ninguém nem aceitem papel nenhum que queiram dar. Fiquem perto de Jodozinho e
na hora de votar fagam o que ele mandar”. Eles sairam muito anchos.

Eu gosto de ver a animag@o da cidade mas ndo acredito que isso possa adiantar nada
pra nés (Morley, 2016, p. 128-129).

Nesta passagem, a jovem diarista explicita os elementos estruturais do Brasil pds-
abolicdo: o clientelismo (na figura do Seu Cadete), o controle patriarcal do voto dos
dependentes (na adverténcia da avd), a instrumentalizagdo politica de pessoas negras, a
dissociagdo entre ritual civico e vida concreta. A frase conclusiva, “ndo acredito que isso possa
adiantar nada pra nés”, funciona como um veredito que nao se limita a vivéncia infantil, mas
formula uma leitura estrutural da politica local, ao identificar a dissocia¢do entre a encenacao
civica e a realidade material de sua familia e comunidade.

Se a critica politica revela seu ceticismo com as instancias formais do poder politico, a
sitira as crencas religiosas e supersticoes familiares expde mais um angulo sua postura
questionadora, ancorada ndo nas doutrinas religiosas, mas na observacdo concreta do
mundo. Outro aspecto marcante do diario, e que responde por grande parte do fascinio da obra,
€ precisamente essa irreveréncia frente ao sagrado e ao estabelecido. Em trecho emblematico,

ela escreve:

Padre Neves me disse outro dia, quando eu lhe contei que um primo me havia dito
que o homem vem do macaco, que € um grande pecado ouvir essas coisas. Eu ndo
tinha visto, na Histéria Sagrada, a histéria de Adao e Eva? Eu calei. Mas se Padre
Neves conhecesse 0 macaco que tem aqui na vizinhanca, até ele era capaz de acreditar.
Esse macaco € mais inteligente que muitos meninos que eu conheco. A dona dele é
Sia Ritinha, que furtava as galinhas dos vizinhos (Morley, 2016, p. 139).
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E essa atitude questionadora de Helena que Roberto Schwarz identifica como traco
Ilustrado, em contraste com o arcaismo diamantino. Para o critico, a esperteza da menina é
"amiga da inteligéncia, limpa de ranco literrio e ideolégico, vivamente voltada para os assuntos
de que trata, os quais domina sem hesitacdo e com a economia de traco da familiaridade
consumada" (Schwarz, 1997, p. 49). Ele reconhece em Helena uma "disposicao questionadora
e raciocinante, certamente filiada as Luzes", que se integra, no entanto, a um quadro atipico,
onde "os dependentes e os sem-propriedade nio estdo excluidos" (Schwarz, 1997, p. 78), no
sentido em que a narradora “ainda prefere a cozinha a sala, os empregados aos pais, os pobres
e os trabalhadores a gente de bem, a mistura social e racial dos brinquedos de rua a propriedade
e a disting¢do de classe etc” (Schwarz, 1997, p. 79).

A forga critica da narradora ndo deriva de abstracdes eruditas, mas de uma observacio
pratica e material do cotidiano. Ao contrapor a evidéncia concreta (a inteligé€ncia do macaco)
ao dogma religioso e articular a discussdo teoldgica as praticas sociais mais prosaicas (a
ladroagem de galinhas de Si4 Ritinha), Helena no apenas ironiza a autoridade clerical, mas
expoe o conflito entre diferentes instancias discursivas — cientifica, religiosa e social —julgando-
as com base na experiéncia imediata. Esse é o cerne da lente critica tinica que sua perspectiva
infantil oferece, por meio da qual o didrio transcende o anedotério pitoresco e se torna uma
reflex@o poderosa sobre os costumes, as hierarquias e as contradi¢des da sociedade diamantina.

Essa condi¢@o liminar — crianca demais para ser levada a sério, mas suficientemente
perspicaz para observar o que os adultos naturalizam — ndo € apenas um trago psicolégico da
narradora, mas um efeito social. A infancia funciona como uma zona simbdlica que permite um
modo de narrar pouco comprometido com as mascaras sociais proprias da vida adulta, expondo
tensdes estruturais que permanecem opacas aos agentes plenamente inseridos na ordem social.
Desse modo, o olhar da menina ndo apenas registra a instabilidade das hierarquias, mas
evidencia os mecanismos cotidianos que tentam preservar uma ordem social jia em
transformacdo, ainda que de forma lenta e incompleta.

Se a perspectiva infantil ilumina as contradi¢des morais e politicas da sociedade
diamantina, ela também torna visiveis, de maneira particularmente intensa, as tensdes raciais e
de classe que estruturam o cotidiano da narradora. Ser crianga, ser branca e ser menina permite
a Helena um transito entre espacos e relagdes que lhe seriam vetados caso fosse mais velha,
menino ou negra. Esse deslocamento ndo implica uma recusa frontal da ordem social, mas
revela os limites racializados e generificados desse mesmo transito, que s6 € possivel porque

Helena € branca e ndo carrega em si o estigma da servidao.
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Esse transito aparece, por exemplo, na circulagdo entre a sala — espago dos adultos e da
“respeitabilidade” — e a cozinha, associada aos saberes e as sociabilidades das pessoas negras:
“As negras estiveram conversando na cozinha que, se soubessem fazer feitico, poriam feitico
em Fina. Eu lhes dei razdo, e hoje tomei ainda mais raiva dela do que as negras” (Morley, 2016,
p- 58) ou “Vovo fica furiosa de eu andar na cozinha. Mas eu ja lhe disse que na Chécara a
cozinha é muito mais engracada do que a sala” (Morley, 2016, p. 183). A reprimenda da avd
revela o cardter normativo dessa separacdo e explicita seu fundamento racial. Embora o
contexto seja de rearranjo das hierarquias escravistas, a Aboli¢do ndo garante igualdade nem
sequer no plano da convivéncia cotidiana: a simples “mistura” provoca desconforto e vigilancia.

E nesse cendrio que se delineiam os limites da postura critica de Helena. Sua afetividade
em relacdo as criancas negras — os ‘“negrinhos” e “negrinhas” — convive com distin¢des raciais
que ela prépria reproduz: “Eu e Luisinha gostamos tanto de crianca que a tnica distracio que
temos aqui na Cavalhada € pajear os meninos dos vizinhos. Quando nao encontramos menino
branquinho carregamos mesmo os negrinhos da Chacara” (Morley, 2016, p. 74, grifos
nossos). A formulacdo evidencia uma légica de substitui¢do que naturaliza a diferenciacio
racial, a0 mesmo tempo em que a insere em um registro afetivo e lidico.

Um episédio emblematico dessa ambiguidade ocorre durante as férias da familia na Boa
Vista, quando, acompanhando um servigo do pai, alugam temporariamente o rancho de Seu
Jodo e Virginia, “dois pretos muito bons”. Compartilhando o espaco, Helena se depara com o
choro noturno da bebezinha negra, que sofre de dor de barriga, ao que ela reage de forma
imediata e cuidadosa:

Pulei da cama, corri ao quarto e tomei a menina para ninar. Apertei a barriguinha de
um jeito que a pobrezinha calou e fiquei passeando com ela cantando até que ela ferrou

no sono. Pus a menina na cama e ela foi num sono s, até o dia seguinte. Na outra
noite a mesma coisa. Levantei-me e fiz como na véspera (Morley, 2016, p. 119).

O gesto se repete por mais de uma noite, e a narradora-personangem se recusa a
indiferenca, mesmo diante das reprimendas maternas: “No terceiro dia mamée me segurou:
“Nao va! Que bobagem € essa agora de passar as noites pajeando negrinha?’. E ndo me deixou
sair” (Morley, 2016, p. 119). Ao final, a mae obriga Helena e Luisinha a retornarem a cidade e
ficarem na casa da avo, de onde a narradora registra sua avaliago retrospectiva do episodio:

Eu dou razio a mamae de ficar zangada comigo. Mas que hei de fazer se ndo posso
mudar meu génio? Penso que se a menina fosse branquinha mamde ndo se
incomodava. Mas ela sempre ralha da gente pajear negrinhos. Que culpa tém os

pobrezinhos de serem pretos? Eu ndo diferenco, gosto de todos. (Morley, 2016, p.
120, grifos nossos)



119

Quando a narradora afirma “nfo diferencar”, colocando-se em oposicdo explicita a
discriminacdo materna, impde-se a questdo critica: em que medida Helena efetivamente
questiona a “discriminag@o pela cor da pele”, a “injustica feita aos pretos” (Schwarz, 1997, p.
52), e em que medida defende, sobretudo, sua prépria liberdade de circulacdo e de afeto? As
relacdes de proximidade que ela estabelece, embora marcadas por cuidado e empatia, acabam
por manté-la em um lugar especifico da hierarquia racial, no qual a diferenga ndo € abolida,
mas reorganizada.

Essa limitac@o se torna ainda mais evidente quando o didrio desloca o foco das criancas
para os adultos negros. O afeto, que nasce da convivéncia cotidiana, ndo se estende de modo
equivalente aos “negrdes”, cuja presenca € frequentemente percebida como excessiva ou
incOmoda. A propria narradora explicita essa distingao:

Meu pai e mamde sempre conversam em casa sobre a mania de vovo e Dindinha nunca
passarem sem um crioulinho para criar e gostarem tanto como se fosse branco.
Cada uma tem sempre o seu. Se aquele cresce ji vem outro para o lugar. Vovo
sempre cria negrinhas e Dindinha negrinhos. Quando s@o pequenos eu ndo me admiro,
porque eu também gosto muito de menino pequeno e acho muita graca no Joaquim
que Dindinha esta criando agora. Ela o manda fazer gracinhas para nés e ele é muito

engracadinho. Mas gostar de negrdo € que eu acho uma coisa esquisita (Morley, 2016,
p- 172-173, grifos nossos).

Nessa passagem, a narradora admite a proximidade e a relagcdo afetuosa com as pessoas
negras, mas delimita com clareza que esse vinculo se restringe aos pequenos, ndo a todos. Salta
aos olhos, ainda, a relag@o de posse a qual estdo submetidas essas criangas, uma continuagdo da
ordem escravocrata: “cada uma tem sempre o seu”. Além disso, hd o elemento utilitdrio: sua
“serventia” aparece associada a infancia, a companhia e a distracdo dos brancos.

A figura de Nestor expde vividamente essa fronteira. Sua relativa liberdade incomoda a

narradora, que registra o desconforto diante da autonomia que ele exerce na Chécara:

Nestor € um negrio muito entonado e faz muita jeriza na gente a liberdade que
ele toma na Chécara. Abre os armdrios de Dindinha e tira o que ele quer. Dindinha
j4 o pos no oficio de sapateiro mas ele nfo para na tenda; estd sempre em casa. Eu
aproveitei uma hora que vovo estava sozinha para lhe perguntar se ela também nao
tinha raiva da liberdade de Nestor. Ela disse:

“Eu também ndo gosto, minha filha, mas ndo posso deixar de dar razdo a Chiquinha.
Ele nasceu logo depois que a filha de Chiquinha morreu e serviu para distrai-la. A
Clarinha morreu e meses depois a ama também morreu e deixou o Nestor ainda
mamando. N6s gostamos porque Chiquinha, que vivia no quarto chorando, saiu para
criar o Nestor e hoje ele esta em lugar de filho. Mas de uma hora pra outra ele sai
de casa e nos deixa em paz. Eu ja estou ouvindo falar que ele quer assentar praga de
soldado de policia e estou aconselhando Chiquinha pra deixar. Deixe as coisas como
estdo, minha filha. Tudo passa” (Morley, 2016, p. 173, grifos nossos).
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No excerto acima, destacam-se tanto o incOmodo de Helena com a liberdade de Nestor e
quanto a condescendéncia da avd, justificada pela utilidade afetiva do menino para Chiquinha
— “serviu para distrai-la”. Ainda que Nestor ocupe “lugar de filho”, a narrativa deixa clara a
precariedade dessa posi¢@o: “de uma hora para outra ele sai de casa e nos deixa em paz”. A
proximidade fisica e doméstica ndo se converte em igualdade nem em pertencimento pleno.

A linguagem atua como marcador dessa distingdo: a avé é “vov6”, Helena é “minha
filha”, Chiquinha é “Dindinha”, mas Nestor permanece nomeado como “negrdo” — ainda que
seja primo de Helena, filho de Chiquinha e, portanto, neto de Teodora. O vocabulério ndo é
neutro: ele delimita fronteiras afetivas e simbdlicas, funcionando como um demarcador
ideoldgico da discriminacdo. xplicita-se, assim, como o Brasil pds-abolicdo se organiza por
uma légica de proximidade sem equivaléncia, de intimidade sem reconhecimento pleno. A
convivéncia cotidiana com a populacdo negra — nos lares, nos afetos, no trabalho e na infancia
— ndo se converte em igualdade substantiva, mas se estrutura a partir da utilidade, da
conveniéncia e da hierarquizacio racial. E justamente essa convivéncia ambigua,
simultaneamente marcada por afeto, dependéncia e exclusdo, que o tdpico seguinte ird
aprofundar, ao examinar a onipresenca negra no universo narrado e seu papel central na
manuteng¢do material, simbdlica e afetiva da vida social.

Esse funcionamento do didrio aproxima-se do que caracterizamos como heterobiografia:
uma escrita de si que, embora ancorada na experiéncia individual, projeta-se para além do
ambito estritamente pessoal e se torna também revelacdo de um mundo social. Em Minha vida
de menina, esse deslocamento € particularmente visivel. A perspectiva infantil ndo se limita a
constru¢do de uma subjetividade singular, mas funciona como ponto de observagao a partir do
qual se tornam legiveis as relagdes familiares, as hierarquias sociais, as praticas religiosas e as
formas de sociabilidade que estruturam o cotidiano de Diamantina no imediato pds-aboli¢ao. O
eu narrador, nesse sentido, opera menos como centro exclusivo da narrativa do que como
mediador de um universo social mais amplo. E justamente essa abertura da experiéncia
individual para o registro de uma realidade coletiva que permite compreender o didrio de Helena
Morley tanto como narrativa de formacdo, quanto também como testemunho das tensdes

historicas que atravessam a sociedade brasileira do periodo.

4.3 A onipresenca negra: o outro

Os episodios que ocupam as paginas de Helena, aparentemente prosaicos e infantis,

deixam entrever justamente essa convivéncia ambigua que marca o Brasil p6s-Aboli¢do: uma
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proximidade cotidiana com a populacdo negra que nao elimina, antes reorganiza, as hierarquias
raciais. Por ser ainda crianca, Helena transita entre diferentes espagos muito bem demarcados
por uma geografia social que naturaliza essa assimetria. Entre as salas de visita e as cozinhas, a
menina demonstra sua preferéncia pelas ultimas, pois reconhece ali uma abertura e
autenticidade de afeto e de riso que ndo encontra nas mesas de jantar e salas de estar, onde
precisa agir com recato e boas maneiras & moda inglesa — modelo que ela observa, rejeita e
ironiza com uma percepg¢do surpreendente para a idade.

A cena das “boas maneiras”, mediada pela tia Madge, é exemplar da tensdo entre um ideal
civilizatério importado e a materialidade concreta da vida brasileira, tal como captada pelo olhar
infantil de Helena. O aprendizado de “Educacio” e “Economia”, transmitido como correcio
corporal e gestual — ndo cuspir no chdo, ndo cogar a cabega, ndo interromper, ndo empurrar o
prato, ndo palitar os dentes a mesa — aparece menos como formacao ética do sujeito do que
como ritual de distingdo social, desvinculado das condic¢des reais de existéncia da menina:

— Ela sempre aproveita para falar na falta de educacao dos outros e eu vejo que € s6
para me ensinar. Falou da gente que cospe no chio, coga a cabega na sala e interrompe
os outros quando falam. No jantar ela disse que a gente ndo deve empurrar o prato do
lugar; a gente bebe a sopa e fica aguentando o prato na frente até a criada tirar.
Também ndo se deve palitar os dentes na mesa.

— Quanta coisa vocé aprende na companhia dela! Agora € praticar.
— Mas como, vovo, se eu mesma € que tiro o meu prato do fogdo, como, e depois
lavo?

— Sim, quando vocg crescer.

— Até 14 eu jd esqueci tudo (Morley, 2016, p. 31-32).

A resposta de Helena expde, com 16gica impecavel, a incongruéncia entre a norma social
ensinada e a pratica cotidiana que lhe € imposta. E precisamente esse descompasso que Schwarz
(1997) identifica como trago estrutural da sociedade brasileira oitocentista: a importacdo de
modelos europeus de civilidade e racionalidade para um contexto em que as relacdes sociais
efetivas — fundadas no trabalho doméstico, na hierarquia racial e na informalidade — os tornam
deslocados, quando ndo francamente improdutivos. Como observa Schwarz (1997), a
modernidade burguesa chega ao Brasil como forma, mas ndo como substancia: as regras de
etiqueta, pensadas para uma sociedade de servicos e especializacdo, tornam-se caricatas quando
aplicadas a um ambiente em que a mesma pessoa que aprende a “ndo empurrar o prato” é aquela
que cozinha, serve e lava. A ironia de Helena néo € apenas infantil; ela revela uma inteligéncia
social precoce que percebe o cardter performativo — e, em certo sentido, vazio — dessa pedagogia
da etiqueta.

Mais ainda: a cena estd atravessada, silenciosamente, pela presenga negra. Enquanto

Helena relata as licdes de tia Madge, a avé observa “as negras fazerem velas de sebo” (Morley,
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2016, p. 31-32). O trabalho que sustenta a casa — pesado, manual, invisibilizado — ocorre em
paralelo a encenagdo da civilidade europeia. As “boas maneiras” pressupdem a existéncia da
criada que retira o prato; no entanto, essa figura ndo aparece como sujeito da norma, mas como
sua condicdo de possibilidade. E nesse ponto que a critica de Schwarz encontra a reflexio de
Lélia Gonzalez: o refinamento branco sé se sustenta porque hd uma base que trabalha, cuida,
alimenta e silencia.

Assim, a pergunta de Helena ndo apenas desmonta a légica da etiqueta; ela expde a
estrutura racializada que a sustenta. Ao mostrar que ndo pode “praticar” as boas maneiras
porque ocupa, simultaneamente, o lugar de quem serve, o texto revela como a educacdo
burguesa opera por exclusao tacita: ela forma sujeitos que ndo precisam trabalhar com o corpo
porque outros corpos — no caso do Brasil, negros — o fazem por eles.

Essa cena, aparentemente menor, antecipa a ambiguidade central que atravessa Minha
vida de menina: a convivéncia intima entre brancos e negros, mediada por afeto e proximidade
cotidiana, mas rigidamente atravessada por hierarquia, funcio e desigualdade. E essa presenca
negra continua, estrutural e formadora — nio apenas como for¢a de trabalho, mas como matriz
cultural e afetiva — que aborda Gonzalez (2020) ao propor sua reflexdo sobre a africanizacio da
cultura brasileira e a centralidade da mulher negra na reproducéo social.

Ha duas personagens negras que personificam essa questdo: mae Tina e Reginalda. Sdo
elas que, de fato, criam as criangas, organizam sua vida cotidiana e formam seu repertorio
afetivo, linguistico e cultural. Mae Tina, jé falecida no tempo da escrita, ¢ mencionada quinze
vezes ao longo de oito episddios, entre 1893 e 1895, sendo explicitamente nomeada como “uma
ex-escrava que nos criou” (Morley, 2016, p. 258). Helena registra que a Mae Tina “deu de
mamar a nés todos. Ela e mamae sempre tinham filhos a0 mesmo tempo. Mamae ndo tinha
leite; ela tinha e dava aos dois. Mamae parou de ter filhos e ela continuou até ter dois gémeos,
e por isso ficou fraca e morreu tisica” (Morley, 2016, p. 233).

Em outro momento, anota: “Mae Tina quando morreu deixou dois filhos com mamae,
Cesarina e Emidio (Morley, 2016, p. 78)”. Essas passagens evidenciam que ndo apenas o
trabalho bracal e doméstico — aquele que “faz tudo funcionar” —, mas também o estofo cultural
e emocional da infincia € produzido por maos negras. Lendas urbanas, tradi¢des religiosas,
supersti¢des, explicacdes sobre o mundo visivel e invisivel sdo transmitidas por essas mulheres,
confirmando o que Gonzalez (2020) identifica como a centralidade da mulher negra na
formacdo da cultura brasileira.

O episddio de Pai Filipe € exemplar nesse sentido:
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Quando vejo Pai Filipe de saco nas costas pedindo esmola, eu me lembro do
sofrimento que Mae Tina me fazia passar quando eu era pequena. Ela dizia que Pai
Filipe andava de saco na cacunda para carregar meninos e que ela jé tinha visto uma
vez 0 saco com uma menina dentro. Que Pai Filipe ia de porta em porta pedindo
esmola, batia no saco, e dizia: “Canta, canta, meu surrdo, que te dou com meu facio!”.
A menina de dentro do saco cantava:

O senhora desta casa,

Tenha pena e compaixdo

Desta pobre desgracada

Que estd dentro do surrdo.
A dona da casa entdo tinha pena e dava esmola. Mée Tina dizia que a menina tinha
sido roubada. Eu tinha tanto horror de Pai Filipe que me lembro da agonia que eu
sofria nos sabados, quando ele passava na nossa porta pedindo esmola.
Eu me trancava dentro do armadrio e cava 1d suando de medo. (Morley, 2016, p. 175-
176)

E ainda:

Até hoje sofro com sonhos esquisitos e ndo acredito na explicagdo que Mae Tina me
dava em pequena, apesar de ser a mais facil de acreditar. Quando eu lhe contava meus
sonhos e pedia explicagdo, ela dizia: “Sonho € a alma que ndo dorme como o corpo e
fica pensando. Se a gente € boa e vive com Deus o sonho é bom; se estd em pecado
mortal o sonho € ruim”. Ndo desejo que menina nenhuma sofra o que sofri com a
minha alma em pecado mortal, quando tinha sonho ruim. Contava-os a Mae Tina e
ela me punha de joelhos, rezando. O meu pecado mortal eu ndo sabia qual era, mas
depois lembrava que devia ser inveja ou gula e me tranquilizava um pouco, fazendo
tencdo de me corrigir (Morley, 2016, p. 190-191)

Essas narrativas revelam o papel decisivo de Mae Tina na formacgao psiquica, moral e
simbdlica da menina. O medo, o sonho, a culpa, a explicagdo do mundo espiritual — tudo passa
por essa media¢@o negra. Trata-se de um processo de subjetivac@o que ocorre fora da escola e
a margem da cultura letrada, mas que se mostra estruturante. Como observa Lélia Gonzalez,
essa transmissao informal constitui uma forma de resisténcia cotidiana e profunda, responsavel
pela africanizagdo da cultura brasileira.

E nesse ponto que se destaca a dimensio linguistica identificada por Gonzalez
como pretugués. A marca aparece de modo explicito quando Helena escreve:
“[...] eu disse que sabia que era feia mas ndo me incomodava porque mae Tina me criou
sabendo que ‘o feio veve, o bonito veve, todos vevem’” (Morley, 2016, p. 75, grifos nossos). A
formulagdo popular, longe de reforcar o complexo de inferioridade, oferece & menina um apoio
emocional e afetivo que neutraliza a logica hierdrquica da aparéncia. Esses episodios
demonstram como acdo formadora de Mae Tina ultrapassa, assim, o cuidado fisico e alcanca a
constituicdo da autoestima e da subjetividade da menina.

Reginalda, outra mulher negra presente na chicara da avd, desempenha papel semelhante.
Mencionada cinco vezes ao longo do didrio, surge quase sempre em atividades de trabalho —
buscar 4gua, tocar uma galinha da sala, levar recados, rezar o terco com a avo debilitada —, mas

¢€ sobretudo reconhecida como autoridade narrativa:
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Estava a familia reunida na Chacara e nds, os netos menores, fomos pedir a Reginalda
que nos contasse histérias. Reginalda é a negra que sabe mais histérias, e uma
delas, a da pulga, me tem sido util até hoje. A pulga macha saiu de casa para a sua
vida e, despedindo-se da mulher, disse: “Se me apertarem no dedo, adeus até mais
logo; se me apertarem na unha, adeus até mais nunca”. Reginalda explicava: “Por isso
€ que ndo se deve apertar a pulga com o dedo e jogar fora, porque ela ndo morre.
Deve-se matar com a unha, bem morta”. Esta € a historia mais certa que eu ja ouvi
(Morley, 2016, p. 166-167, grifos nossos).

O episodio revela uma convivéncia marcada por proximidade afetiva. Reginalda é
valorizada como portadora de um saber valioso, embora permaneca socialmente subalternizada.
Nesse sentido, a mulher negra ndo apenas cria filhos alheios, mas participa ativamente da
formagdo ética, linguistica e cultural do pais, tornando-se, como Gonzalez sintetiza, uma
“grande geradora na perpetuagdo dos valores culturais afro-brasileiros” (Gonzalez, 2020, p.
161).

O episddio posterior, em que Helena e o primo Leontino “desmascaram” uma histéria
inventada por Reginalda expde com maior nitidez a profundidade do trabalho formativo
exercido pela mulher negra no interior da narrativa. Helena relata que, ap6s Reginalda ter
contado vdrias historias, ela e os primos passaram a insistir para que continuasse. Diante da
pressdo, Reginalda inventou uma histéria na hora, improviso que Helena percebeu
imediatamente e, por isso, se retirou em siléncio, gesto que Leontino repetiu, ambos conscientes
de que haviam reconhecido a invencdo sem precisar verbalizd-la. No dia seguinte, Leontino
procurou Helena para confirmar se ela também havia notado que a histéria fora criada no
momento. Convencidos disso, decidiram voltar a chicara para confrontar Reginalda, ndo com
o intuito de desautorizd-la, mas para afirmar que ndo eram criancas ingénuas dispostas a aceitar
qualquer narrativa sem discernimento: ‘“Mas ficamos desapontados dela sustentar que tinha
mesmo inventado a histdria, pois ja tinha contado todas as que sabia e nés estdvamos querendo
mais” (Morley, 2015, p. 167). A decep¢do ndo decorre, portanto, da invencdo em si, mas do
esgotamento do repertdrio, o que revela que a expectativa das criancas era tanto a de serem
intelectualmente desafiadas quanto reconhecidas em sua capacidade de compreensao — processo
formativo mediado por uma mulher negra cuja autoridade simbdlica se destaca no episddio.

Essas duas figuras, Mae Tina e Reginalda, sintetizam a onipresenga negra na rotina e na
manuten¢do material, afetiva e simboélica da vida no Brasil do século XIX. Elas exemplificam
a figura da mée preta, entendida néo apenas como trabalhadora doméstica ou ama de leite, mas
como verdadeiro eixo da reproducdo social e cultural brasileira. Como afirma Gonzalez,
enquanto mucama, cabia a mulher negra “manter, em todos os niveis, o bom andamento da casa

grande”, assumindo tarefas que iam do trabalho pesado ao cuidado afetivo e a amamentacio
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das criangas brancas, além de suportar a violéncia sexual sistemadtica e o ciime das senhoras
(Gonzalez, 2020, p. 53).

E nesse horizonte que se inscreve o episédio de Maria Pequena, antiga escrava da familia
que, na divisdo de bens, vai para a familia do tio Geraldo. O relato é atravessado por uma
memoria anterior, ji conhecida por Helena, segundo a qual Maria Pequena havia sido retirada
do convivio familiar por “birra” da esposa do tio Geraldo, que exigira sua venda apesar das
tentativas da mae e da av6 de impedir a separagdo. Essa decis@o ndo aparece como um gesto
isolado de crueldade, mas como encenacio de um poder historicamente legitimado: o de dispor
do corpo e do destino da mulher negra. A ruptura do vinculo familiar, operada por essa mulher
branca, reproduz a logica senhorial segundo a qual a mulher negra é simultaneamente
indispensdvel a casa e desprovida de qualquer direito a autonomia ou a prote¢ao.

Anos depois, quando Maria Pequena retorna inesperadamente a casa da familia,
acompanhada da filha e visivelmente marcada pela violéncia, o ciclo dessa opressdo se torna
plenamente legivel. Entrando diretamente pela cozinha — espago historicamente destinado as
mulheres negras, uma encruzilhada entre a exploragdo e a resisténcia —, Maria Pequena relata
os maus-tratos sofridos na fazenda da Mata do Rio, para onde fora enviada:

Quando entramos na cozinha Maria Pequena disparou a chorar, contando o que tinha
sofrido na Mata do Rio, ela e Aida, filha dela. Disse que os senhores 14 eram muito
maus e que as filhas deles punham pimenta nos olhos de Aida quando ela estava com

sono e ndo queria trabalhar de noite. Contava chorando essas e outras maldades que a
gente ndo pode acreditar (Morley, 2016, 169).

A violéncia descrita ndo se restringe a figura masculina do senhor, mas € exercida também
pelas mulheres da casa, confirmando a observacdo de Gonzalez acerca do papel ativo das
senhoras na reproducdo da dominacdo racial (2020, p. 53). O episddio explicita de forma
dramatica a vulnerabilidade extrema da mulher negra mesmo apds a Abolicdo: “Maria Pequena
disse que levou estes anos todos depois da liberdade ajuntando dinheiro para voltar e que nio
tinha esperanca de encontrar vovo ainda viva” (Morley, 2016, 170).

A reagdo da familia mistura comog¢do, constrangimento e tentativa de apaziguamento,
especialmente por parte da avd, que procura conter o choro e reafirmar a ideia de amparo
providencial: “Ndo chore. Com ajuda de Deus vocé voltou de novo e agora vai ser feliz; pra
que chorar a toa?’ (Morley, 2016, 170). O reencontro, assim, ndo é apenas familiar, mas
evidencia a persisténcia da l6gica de posse, da arbitrariedade senhorial e da violéncia de género
racista, que atravessa tanto o periodo escravista quanto o pds-abolicdo, revelando como a
mulher negra permanece exposta a exploragdo, ao deslocamento for¢ado e a ruptura de seus

vinculos mais elementares.
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A Mie Tina, Reginalda e Maria Pequena soma-se uma verdadeira constelacio de
personagens negras que atravessam o didrio e compdem o quadro humano que dd forma a
narrativa: Cesarina, Emidio e Zezinho, os ja citados filhos de Mae Tina, (Morley, 2016, p.
233), Chichi Bombom, Frutuosa Pau de Sebo, Teresa doida, Aninha Tico-Tico, Carlota Pistola,
Carlota Bostadanta, Teresa Buscapé, Eufrdsia Boaventura, Maria Pipoca e Sid Fortunata —
mulheres pobres para quem a avé dd esmolas aos sdbados (Morley, 2016, p.28); Maria Magna,
a mulher africana que agride o marido Mainarte (Morley, 2016, p. 49); Tomé, ex-escravizado
da av6 que ¢ mandado embora acusado de feitico (Morley, 2016, p. 50); Jovina, que faz uma
fervura com o bagagco do milho, come tudo e passa muito mal (Morley, 2016, p. 52); Julia, a
rainha do Rosério (Morley, 2016, p.55) — gasta tudo o que tinha e ndo tinha para bancar a
festividade e tem roubado o leitdo da comemorag¢do; Generosa, “muito boa cozinheira” que se
voluntaria a cozinhar no aniversario de Helena (Morley, 2016, p. 76); as “colegas escuras” ndo
nomeadas, com quem Helena deseja brincar, mas de quem € afastada pela interdi¢do explicita
de Si4 Ritinha — “vocé nio € menina pra brincar com elas” (Morley, 2016, p. 98).

Esse conjunto de figuras ndo aparece como personagens marginais ou episddicos, mas
como sujeitos que sustentam material, afetiva e simbolicamente o cotidiano, configurando o
universo social da infincia da narradora e revelando a centralidade da presenca negra na
organizac¢do da vida doméstica, comunitéria e espiritual. A recorréncia desses personagens, bem
como a diversidade de fungdes que exercem — do trabalho doméstico e religioso a transmissao
de histdrias, valores morais, medos e saberes praticos — evidencia que a experiéncia social da
narradora € profundamente mediada por relacdes com homens e mulheres negras.

Essa centralidade encontra uma formulagdo conceitual precisa na reflexdo de Gonzalez
sobre o que ela denomina neurose cultural brasileira, entendida como o regime ambiguo no qual
a cultura negra ¢ amplamente incorporada, admirada e consumida, a0 mesmo tempo em que
seus sujeitos permanecem sistematicamente desvalorizados, subalternizados e excluidos do
reconhecimento pleno. O didrio de Helena Morley expde com notdvel nitidez esse paradoxo: a
proximidade cotidiana, a intimidade afetiva e a dependéncia estrutural convivem com a
hierarquizaco racial, a interdicdo de vinculos igualitirios e a naturalizacdo da desigualdade.

Assim, embora Helena pertenga a uma familia de origem portuguesa, por parte materna,
e inglesa, por parte paterna, € a cultura negra que permeia de forma decisiva tanto suas praticas
cotidianas quanto seu imagindrio infantil. S3o as mulheres e homens negros que lhe ensinam a
falar, a narrar, a temer, a sonhar, a compreender o mundo e a si mesma. A onipresenca negra
no didrio ndo é, portanto, apenas um dado socioldgico ou histérico, mas um elemento

estruturante da subjetividade narrada, revelando que, no Brasil pds-abolicdo, a cultura que
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forma o sujeito é majoritariamente negra — mesmo que o reconhecimento dessa centralidade

siga sendo sistematicamente negado.

4.4 Helena Morley e os limites da Ilustracao liberal

A leitura de Minha Vida de Menina permite reconhecer, com Roberto Schwarz (1997), a
singularidade da voz de Helena Morley no contexto do Brasil oitocentista: menina, mulher,
mineira, escrevendo a partir de um espaco social periférico, mas dotada de uma inteligéncia
viva, questionadora e moderna, capaz de desestabilizar costumes arcaicos, hierarquias
familiares e autoridades religiosas e politicas. Sua perspectiva infantil, marcada pelo humor,
pelo ceticismo e pela observagao prética do cotidiano, opera como uma lente critica que ilumina
contradi¢gdes da sociedade local e expde, com frequéncia, o ridiculo de normas naturalizadas.
Nesse sentido, Helena se apresenta como figura “ilustrada”, afinada com valores de
racionalidade, autonomia e bom senso, que a colocam em destaque no mundo tradicional que a
cerca.

No entanto, a necessidade de interrogar os limites desse impulso critico se impde. A
insubordinag@o de Helena, embora constante e espirituosa, revela-se seletiva. Sua inteligéncia
agucada e sua disposi¢do questionadora incidem sobretudo sobre aquilo que toca seus interesses
imediatos: a liberdade da crianca, a autonomia da menina, a recusa a certas formas de autoridade
doméstica ou religiosa que lhe parecem arbitrarias. Porém, quando se desloca para o plano mais
amplo da organizacdo social, econdmica e racial, sua critica rareia ou se acomoda. O mundo é
examinado com lucidez, mas nao colocado em questdo em seus fundamentos.

Esse limite torna-se particularmente visivel quando se considera o alcance da critica ao
lugar da mulher presente no didrio. Helena reconhece, ainda que de modo intuitivo, a
desigualdade que pesa sobre mulheres e criangas e reivindica, para si, espacos de liberdade,
circulacdo e expressdo. Contudo, como discutido no capitulo 2, essa forma de contestacio
aproxima-se de uma perspectiva feminista liberal, centrada na ampliacio de direitos individuais
e na possibilidade de ascensdo dentro da ordem existente, sem questionar estruturalmente as
bases econdmicas e sociais que sustentam a desigualdade. Trata-se de uma critica que denuncia
restricdes, mas ndo rompe com o sistema que as produz.

Algo semelhante ocorre no que diz respeito as hierarquias raciais. A modernidade e a
ilustracdo que informam o olhar de Helena apresentam-se como universais, mas se revelam, na
prética, profundamente limitadas e, assim, identitarias. O “humano” que emerge como medida

implicita de valor € branco, cristdo, proprietario, europeizado e a inclusio feminina que o didrio



128

ensaia ndo se estende de modo equivalente aos sujeitos racializados e subalternos. A Abolicio
surge como um horizonte suficiente, e a cordialidade da familia — sobretudo da avé — € celebrada
como virtude moral, sem que as hierarquias raciais sejam efetivamente problematizadas. Ao
contrério, elas sdo frequentemente naturalizadas e subscritas, muitas vezes, inclusive, de modo
deliberado. A modernidade que emerge de seu olhar ndo rompe com os fundamentos do mundo
que observa: ela aspira a inclusdo dentro da forma existente, ndo a sua transformacdo. O
“humano” implicito dessa modernidade permanece marcado por critérios de branquitude,
cristianismo, propriedade e europeizagao, e a promessa universal da Ilustracdo se reduz, assim,
a um privilégio ampliado, mas ndo generalizado.

Nesse ponto, consideramos que a cordialidade funciona como limite ideoldgico do
humanismo liberal a brasileira: ao suavizar a violéncia estrutural das relacdes sociais, ela
permite conciliar afeto privado e desigualdade piiblica, tornando desnecessaria a indignagao ou
a ruptura. Helena observa, descreve e até ironiza, mas raramente se revolta contra a logica que
organiza essas relagdes. O gesto critico se dissolve na convivéncia cotidiana com a ordem racial.

E esse mesmo movimento se reflete no desfecho do livro, em que a ascensio social da
familia nuclear produz um efeito de resolucdo narrativa que neutraliza conflitos anteriores e
sugere uma acomodacio final. O fechamento do livro é, nesse sentido, conformista: a ascensao
social familia nuclear produz um efeito de resolucio narrativa que se apresenta como suficiente
para pacificar tensdes sociais mais amplas, o que reafirma o postulado liberal de progresso
individual em detrimento da transformacéo coletiva.

Assim, Minha Vida de Menina se afirma como obra de enorme poténcia critica, mas
também como testemunho dos limites histéricos e ideoldgicos de uma perspectiva liberal. A
modernidade de Helena € real, mas parcial, na medida em que se fundamenta em valores de
racionalidade, autonomia e desconfianca diante da autoridade, mas seu universalismo € apenas
presumido: aquilo que se apresenta como experiéncia humana geral opera, na pratica, como
horizonte restrito, vdlido apenas para sujeitos ja reconhecidos como plenamente humanos
dentro da ordem liberal. Quando o universal se constrdi a partir de posi¢des particulares nio
explicitadas, ele deixa de funcionar como principio de igualdade e passa a reproduzir exclusées
sob a aparéncia da neutralidade (Haider, 2021).

E justamente nessa tensio — entre a perspicdcia do olhar e a restri¢io de seu alcance — que
reside a riqueza e a ambiguidade duradouras do livro, bem como sua importancia para pensar
os contornos e impasses da ilustracdo liberal no Brasil — uma modernidade incompleta; uma
universalidade proclamada, mas ndo realizada; e uma capacidade critica que ilumina

contradi¢des sem jamais ultrapassar inteiramente o horizonte que as produz.
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5 A AUTOBIOGRAFIA COMO HETEROBIOGRAFIA: MEMORIAS,
TESTEMUNHO E INSURGENCIA

Sanguinolento e negro, de lavas e de trevas, de
torturas e de ldgrimas, como o estandarte
mitico do Inferno, de signo de brasdo de fogo e
de signo de abutre de ferro, que existir é esse,
que as pedras rejeitam e pelo qual até mesmo
as proprias estrelas choram em vdo
milenariamente?!

Cruz e Souza

Este capitulo tem por objetivo analisar Didrio de Bitita (1986) enquanto autobiografia,
situando-a no interior de uma tradi¢do transatldntica de narrativas negras marcadas pela
experiéncia histérica da escraviddo e de suas permanéncias no pds-abolicdo, argumento que
desenvolvemos inicialmente em nossa dissertacio (Nascimento, 2020). A obra € compreendida
aqui no entrecruzamento entre o género memorias, em seu carater historico, o testimonio latino-
americano, em seu apelo ético, e a autobiografia do Atlantico negro (Gilroy, 2012), na qual a
escrita de si se constitui como discurso de fissura da Modernidade. Propde-se que a narrativa
de Carolina Maria de Jesus realiza uma releitura retrospectiva do passado tanto para afirmar
seu proprio destino artistico-literdrio, como também, para inscrever uma subjetividade coletiva.
Muito além do registro individual, a escrita de Bitita se configura
como heterobiografia (Candido, 2023) — uma narrativa em que a experiéncia pessoal é
indissocidvel do destino comunitério, e onde a elaboragdo do “si” narrador (Ricoeur, 2014)
incorpora as tristezas, as lutas e as reivindicagdes de seu povo. Para desenvolver essa hipdtese
o capitulo percorrerd a trajetéria de formacgdo da narradora, desde a memoria ancestral e a
experiéncia inaugural do racismo na infancia até o éxodo para Sao Paulo, demonstrando como
sua busca individual por dignidade e cidadania se desdobra em uma contundente critica social

e em um projeto insurgente de nagao.

5.1 Didrio de Bitita e a autobiografia como memoria, testemunho e insurgéncia

Didrio de Bitita chega ao puiblico como obra péstuma, redigida em um periodo no qual
Carolina Maria de Jesus ja havia experimentado a fama stbita — algada pela mediagcdo do
jornalista Auddlio Dantas em Quarto de despejo (1960) e Casa de alvenaria (1961) — e o
subsequente esquecimento editorial. Para a autora, contudo, aquele didrio da favela

representava apenas uma estreia; seu projeto literdrio mais amplo, que incluia o
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romance Pedacos da fome (1963) e a coletinea Provérbios(1964), ndo encontrou sustentagio.
E nesse contexto que, conforme aponta Germana Sousa (2012), a escrita de Didrio de Bitita se
afirma como uma releitura retrospectiva do passado com o objetivo de afirmar um destino
literario, funcionando como estratégia consciente de reinscri¢ao autoral e tentativa de controle
sobre sua prépria narrativa frente aos processos de explora¢do mididtica a que foi submetida.
Trata-se, portanto, de um gesto duplo: memorialistico e de reposicionamento no campo
literrio. ja que, para Carolina de Jesus, Quarto de despejo teria representado apenas sua estreia
como escritora.

Justificar a leitura deste texto como autobiografia, porém, requer enfrentar a ambiguidade
intrinseca ao género, que se manifesta na classificacdo como “romance” (Miranda, 2019),
“autoficcao” (Arruda, 2015), “testemunho” (Bueno, 1999), “autobiografia ensaistica” (Pereira,
2019), “memoérias™*, ou mesmo “didrio” — designacdo imprecisa dada pelo titulo, mas
atribuida no processo de edi¢do francesa. Retomamos brevemente a histéria do termo para
lembrar que textos hoje considerados classicos, como as Confissdes de Santo Agostinho, ndo
foram produzidos como “literatura” em seu sentido moderno, nem assim designados. Ao longo
do século XX, tedéricos como Philippe Lejeune consolidaram uma definicdo candnica,
diferenciando “autobiografia” — “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de
sua propria existéncia, quando focaliza sua histdria individual, em particular a histéria de sua
personalidade” (Lejeune, 2014, p. 16) — do género “vizinho” das “memdrias”, que ndo teria
como foco principal uma vida individual.

No entanto, como observa Sheila Dias Maciel, “a diferenca entre a memoria e a
autobiografia € também ténue” (Maciel, 2004, p. 85). Para a tedrica, “se nas memorias temos
um ‘eu’ que quer tirar do passado uma leitura do mundo, na autobiografia temos um ‘eu’ que
quer tirar do mundo o que seja a sua propria histéria”. E precisamente nessa zona fronteirica e
porosa que Didrio de Bititase situa. Sua narragdo passa constantemente do
registro autodiegético — quando Bitita participa da histéria como protagonista — para
o homodiegético — quando atua como testemunha. Essa oscilacdo torna-se visivel nos trechos
em que a populacdo negra emerge como foco privilegiado: ora Carolina narra experiéncias
vividas diretamente, ora registra acontecimentos observados ou rememora episodios que lhe
chegam mediados pela memdria coletiva, acessada sobretudo pela figura do avo. Como ilustra

a passagem em que a comunidade se agrupa para ouvir as histdrias da escravidao e de Zumbi:

5454 Em sua tradugdo para o inglés: Bitita’s Diary: The Childhood’s Memoir of Carolina Maria de Jesus.



131

No més de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos agrupavamos ao redor de
vovd para ouvi-lo contar os horrores da escraviddo. Falava dos Palmares, o famoso
quilombo em que os negros procuravam reftigio. O chefe era um negro corajoso
chamado Zumbi. Que pretendia libertar os pretos. Houve um decreto: quem matasse
0 Zumbi ganharia duzentos-mil-réis e o titulo de bardo. Mas onde € que ja se viu um
homem que mata assalariado receber um titulo de nobreza! Um nobre para ter
valor tem que ter cultura, linhagem (Jesus, 2014, p. 60-61, grifos nossos).

No inicio do trecho, a narradora utiliza a primeira pessoa do plural, aludindo a uma
experiéncia comunitdria de transmissdo de saberes ancestrais, protagonizada pelo avd e
vivenciada por ela enquanto personagem. Em seguida, o foco narrativo desloca-se para a figura
de Zumbi, herdi recuperado por meio dessa memoria coletiva negra, € o trecho se encerra com
um comentario que excede a cena narrada, revelando a interferéncia de Carolina-autora, ja ndo
mais restrita a perspectiva infantil de Bitita, mas elaborando uma critica histdrica e politica. A
narradora, portanto, ocupa simultaneamente o lugar de sujeito da experiéncia, de testemunha
ocular e de transmissora de uma memoria histérica compartilhada, evidenciando a articulacio
indissocidvel entre vivéncia individual e destino coletivo que estrutura a obra.

Esta confluéncia entre autobiografia e memdrias ainda se conflui com uma terceira
dimensdo: a do testemunho. O texto de Carolina também dialoga com o testimonio latino-
americano, que emerge de um contexto politico convulsionado como um género propriamente
dito. Em suas origens, foi legitimado e incentivado oficialmente, como no caso do governo
revoluciondrio cubano, por meio da revista e do prémio Casa de las Américas®®. Podendo tanto
surgir de uma escrita “organica” — como em Quarto de despejo®® — quanto de uma mediacdo
direta, em que um mediador letrado assume a funcdo de escriba — como em Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacioé la conciencia® — assume a funcio de contra-histéria (Seligmann, 2014,
p- 34). Como observa Seligmann-Silva, enquanto os testemunhos da Shoah, como os de Primo
Levi, sdo lidos a partir da articulagdo entre suas dimensdes estética, psicoldgica e histdrica,
os testimonios de sujeitos subalternos da periferia do capitalismo sofrem uma reducio
precipitada ao estatuto de documento, com pouca abertura para sua consideragdo estética,

revelando uma assimetria na recep¢o critica que humaniza o sujeito europeu em detrimento de

55 F interessante que este fato seja apontado por Seligmann-Silva (2014) como um indicio de um aspecto
panfletario do festimonio em contraposicio ao testemunho-literatura que seria, este sim, organico, quando existem
numerosos financiamentos, bolsas e incentivos internacionais para estudos da Shoah, que se tornaram, inclusive,
departamentos de faculdades nos Estados Unidos e na Alemanha, por exemplo. Se os festimonios eram
“praticamente partidarios” de uma esquerda revoluciondria latino-americana, fica o questionamento sobre qual o
posicionamento no espectro politico dos testemunhos e estudos judaicos amplamente custeados por fundacdes e
outras iniciativas privadas oriundas, sobretudo, da América do Norte.

% Citado no n.3 da Casa de las Américas, edi¢do de outubro-novembro de 1960.

57 Redigido juntamente com Elizabeth Burgos.
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seu outro. Didrio de Bitita compartilha com o testimonio esse apelo ético e essa origem na
exclusdo, mas sua escrita elaborada recusa a mera catalogagdo documental.

No contexto brasileiro, percebe-se uma intercambiacio recorrente no uso desses termos,
mais orientada por uma tendéncia descritiva — memorial, autobiogréfico, testemunhal — do que
por uma categorizagdo rigorosa. Contudo, essa classificacdio assume um Onus critico
desproporcional a depender de quem escreve. Quando o sujeito da narrativa pertence a uma
elite intelectual consagrada, a atribui¢do de cardter memorial ou testemunhal raramente
compromete seu estatuto literdrio. Para uma mulher negra, pobre e favelada como Carolina
Maria de Jesus, a mesma classificacdo tende a funcionar como critério para uma redugdo ao
documental, com frequente apagamento — quando ndo negagdo explicita — de sua dimensao
estética. A avaliacio de Marilena Felinto (1996) é paradigmdtica desse regime critico
excludente: ao afirmar que os manuscritos de Carolina “nfo tém qualquer valor literdrio” e
possuem ‘“no maximo valor documental, de interesse socioldgico”, a critica subordina a escrita
a origem social da autora, recusando-lhe, a priori, qualquer possibilidade de transcendéncia
artistica.

E justamente contra essa lgica deslegitimadora que insistimos na leitura de Didrio de
Bitita como autobiografia. Desde nosso trabalho anterior (Nascimento, 2020), sustentamos que
esta categoriza¢do permite uma apreensdo mais produtiva do texto, cujo eixo narrativo ¢, de
fato, a trajetdria individual da narradora. Essa trajetoria, no entanto, estd fundamentada em uma
memoria coletiva e atravessa episddios histéricos compartilhados, compondo a paisagem de
uma narrativa cuja “camera” permanece focada na figura que narra. Pela dimenséo coletiva da
experiéncia, pela exclusdo do projeto nacional e pela inscricdo de uma subjetividade negra,
pensamos a obra em didlogo com as slave narratives nos Estados Unidos e, como veremos,
dentro da nogdo de Atlantico negro (Gilroy, 2012). Situé-la nesse campo ampliado é um gesto
que busca resgatar sua configuracdo hibrida e afirmar sua dimensdo estética, recusando a

reducdo a um mero testemunho socioldgico.

5.2 O Atlantico negro e a autobiografia como disputa da Modernidade

Carolina de Jesus encontra-se simultaneamente a margem da cidadania brasileira e
inserida em um conjunto cultural mais amplo, que excede os limites do Estado-nacdo. Essa
condi¢do ambigua — de ser e ndo ser plenamente reconhecida como nacional — ndo a leva a
abdicar de sua pertenca, mas a reivindicd-la em sua integralidade. Ndo por acaso, o titulo

atribuido pela autora a sua autobiografia era “Um Brasil para os brasileiros” (Fernandez, 2014,
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p- 288). Mais do que expressar uma demanda estritamente individual, o titulo sintetiza uma
reivindicagdo coletiva. Por isso, propomos a leitura de Didrio de Bitita como autobiografia do
Atlantico negro, nos termos de Paul Gilroy, o que significa reconhecer a duplicidade da posicdo
ocupada pelo intelectual negro, situado “dentro de um Ocidente expandido, mas a0 mesmo
tempo ndo fazendo parte completamente dele” (Gilroy, 2012, p. 131-132).

A dimens@o coletiva da experiéncia, a exclusdo do projeto nacional e a inscricdo de uma
subjetividade negra permitem, portanto, pensar a obra em didlogo com as slave narratives, as
quais se assemelha tanto em forma quanto em conteido, na medida em que ambas emergem de
condi¢des histéricas comuns de exploracdo e opressdo do sujeito negro no ocidente.
Consideradas a génese da literatura afro-americana nos Estados Unidos, as narrativas de ex-
escravizados ndo encontraram equivalente no Brasil ou em lingua portuguesa, possivelmente
em funcdo das especificidades do nosso modelo de colonizacio®® e do prolongamento da
escravidao até o final do século XIX. Nos Estados Unidos, ao contrario, a slave narrative
integra um vasto fildo autobiogrifico que remonta aos didrios puritanos e as narrativas de
viagem dos séculos XVII e XVIII, passando pelas narrativas de cativeiro indigena (captivity
narratives®®), pelas biografias e autobiografias de liderangas indigenas, pelas historietas de
sucesso de homens de negdcio e celebridades, contos de pioneirismo e americanizagdo de
imigrantes, culminando em obras emblematicas como a Autobiografia de Benjamin Franklin,
publicada em 1791.

Ainda que as autobiografias de ex-escravizados antecedam Didrio de Bitita em mais de
um século, a obra reverbera tanto o registro de uma estrutura social autocrética, violenta e
excludente, quanto a luta transnacional em torno dos valores universais dos discursos
fundadores das nacdes modernas. Esse vinculo cultural pode ser estabelecido a partir da nog¢do
de Atlantico negro, formulada por Paul Gilroy (2012). Segundo o autor, tal ligagdo se constitui
a partir de estruturas transnacionais que nio se decorrem de uma esséncia comum ou de um
idealismo identitdrio, mas de uma experiéncia partilhada de didspora. Para Gilroy, as
explicacdes criticas da dindmica da subordinacio e da resisténcia negra empobrecem quando

limitadas a contextos monoculturais, nacionais e etnocéntricos; por isso, ele define como

38 Em contraposi¢do ao modelo de colonizagdo brasileiro de exploracdo latifundidria, nos Estados Unidos, havia
uma populagdo branca, grosso modo, letrada, que tanto gerava oportunidades clandestinas de aprendizagem para
os escravizados quanto, algumas vezes, alfabetizavam-nos com intuito de evangelizacdo. Ademais, havia a divisdo
entre Norte abolicionista e Sul escravista, o que viabilizava uma abertura da qual todos escravizados que puderam,
dela tiraram proveito em busca de sua emancipacao.

3 Narrativas de cunho autobiografico originalmente escritas em lingua inglesa sobre sequestros e prisdes em terras
estrangeiras ou por piratas, muitas vezes com fundo religioso de salvacdo e libertagdo pela providéncia divina.
Posteriormente, europeus ou seus descendentes na América do Norte produziram relatos de sua captura por seus
inimigos indigenas, também culminando na libertacéo do protagonista.
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Atlantico negro os sujeitos negros ocidentais cuja existéncia € marcada pela juncao fatal entre
nacionalidade e cultura. (Gilroy, 2012, p. 170). Assim, se a escrita autobiografica emerge
historicamente como discurso da Modernidade — no qual se reproduz e se consolida uma nocao
liberal de individuo de direito —, a autobiografia do Atlantico negro explicita, de forma
contundente, as fissuras desse projeto.

O relato autobiogréfico tradicional privilegia a experiéncia em primeira mao, conferindo-
lhe credibilidade e autenticidade, além de pressupor uma trajetéria individual de transformacao
e superacdo. Tal estrutura responde, de um lado, a necessidade autoral de atribuir sentido a
prépria vida e, de outro, a busca do leitor por modelos identificatérios em um contexto social
que se pretende fundado na mobilidade e na liberdade. Segundo Sayre (1980, p. 147), a
ideologia do self-made man encontra na Autobiografia de Benjamin Franklin um terreno fértil,
orientado para a imitagéo e dirigido a um publico de semelhantes brancos. A slave narrative,
por sua vez, dirige-se a0 mesmo publico branco, mas parte de um lugar radicalmente distinto
daquele ocupado por seus autores.

Fundada em uma demanda ética urgente — a aboli¢iio da “instituicio peculiar”®, que
negava os proprios principios fundadores da Revolu¢do Americana —, a slave narrative explicita
a hipocrisia dos valores proclamados pela sociedade estadunidense e a ignorancia deliberada
dos brancos. A passagem de Narrativa da vida de Frederick Douglass a seguir exemplifica esse

embate discursivo:

Remonta aquelas cangdes minha primeira impressdo, ainda vacilante, do cardter
desumanizante da escravatura. Nunca consegui me livrar daquela impressdo. Essas
cangdes permanecem comigo, aprofundando meu 6dio a escraviddo, intensificando
minhas simpatias por meus irmaos acorrentados. Se alguém quiser conhecer de perto
os efeitos sufocantes da escraviddo, que va a fazenda do coronel Lloyd e, no dia das
provisdes, espere entre os pinheiraos profundos, e analise ali, em siléncio, as melodias
que hdo de passar pelas cdmaras de sua alma. (...) Eu muitas vezes me vi
absolutamente pasmo, desde que vim para o Norte, ao me deparar com quem
mencione as cantorias entre os escravos como evidéncia do contentamento e da
felicidade deles. E impossivel conceber erro mais crasso. E quando estdo mais
infelizes que os escravos mais cantam. As cangdes dos escravos representam as
tristezas em seu coragao, por elas ele se alivia, mas apenas como um corag¢do dolorido

se alivia com ldgrimas (Douglass, 2021, p. 55, grifos nossos).

Nesse trecho, Frederick Douglass rebate o “erro crasso” da leitura complacente dos
cidaddos do Norte, demonstrando como a slave narrative ndo buscava inspirar imitadores nem

oferecer modelos edificantes, mas desmentir o mito de uma pétria de liberdade e realizacio

80 “The peculiar institution” — expressdo eufemistica utilizada nos Estados Unidos para descrever a escraviddo.
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humana, evidenciando “a realidade de opressdo, conformismo e estreiteza maligna de
espirito®!” (Sayre, 1980, p. 165).

De modo semelhante, em Didrio de Bitita, a narradora se dirige a um narratario externo
a memoria negra e expde a continuidade da violéncia racial no periodo pds-abolicdo,
especialmente no que diz respeito a exploracdo sexual sistemédtica das mulheres negras e a
criminalizacdo dos homens negros, revelando a persisténcia de uma ordem social

profundamente desigual ja apds a extingdo formal da escravidao:

Se o filho do patrdo espancasse o filho da cozinheira, ela ndo podia reclamar para ndo
perder o emprego. Mas se a cozinheira tinha filha, pobre negrinha. O filho da patroa
a utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que ainda estavam pensando nas
bonecas, nas cirandas e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira,
Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que vieram de além-mar.

No fim de nove meses, a negrinha era mae de um mulato, ou pardo. E o povo ficava
atribuindo paternidade: — Deve ser filho de Fulano! Deve ser filho de Sicrano. Mas a
mae, negra, inciente e sem cultura, ndo podia revelar que o seu filho era neto do doutor
X, ou Y. Porque a mae ia perder o emprego. Que luta para aquela mée criar aquele
filho! Quantas maes solteiras se suicidavam, outras morriam tisicas de tanto chorar.
O pai negro era afonico; se pretendia reclamar, o patrdo impunha:

— Cala a boca, negro vadio! Vagabundo!

O tnico recurso era entregar-se para Deus, que € o advogado dos pobres. E se o doutor
Oliveira que estudou em Coimbra dissesse:

— Negro ladrdo... — aquilo ia transferindo-se de boca em boca. E aquele negro, sem
nunca ter roubado, era um ladrdo. Porque o doutor que estudou em Coimbra disse! E
ndo se reabilitava jamais. E o preto era regional, ndo tinha coragem de deixar o seu
torrdo natal. Ficava por ali mesmo e transformava-se em chacota da molecada.

E o filho do senhor Oliveira, depois de farto da seducdo de mocinhas pobres, decidia
casar-se com a filha do senhor Moreira, porque ela era rica. Ele namorava-a com todo
respeito. (Jesus, 2014, p. 38-39)

Assim como Douglass, Carolina de Jesus contradiz de modo incisivo o mito da escraviddo
branda , ao explicitar a violéncia cotidiana sofrida pela populacdo negra na permanéncia de uma
estrutura social em que “doutores” — homens brancos detentores de prestigio social e capital
simbélico® — exercem poder arbitrario; mulheres negras sdo sistematicamente confinadas ao
trabalho doméstico e expostas a violagdo sexual; e homens negros, por sua vez, sdo excluidos
do mercado de trabalho, criminalizados e reiteradamente acusados de vadiagem. Os titulos
académicos e os sobrenomes das “familias de bem” sdo ridicularizados ndo por meio de uma
critica abstrata e distanciada, mas pela pena de uma mulher negra que testemunhou diretamente
as experiéncias que narra.

O contraponto entre a autoridade discursiva dos “doutores” em Didrio de Bitita e a leitura

limitada dos brancos do Norte criticada por Douglass evidencia a importincia desses registros

61¢(...) the reality of oppression, conformity, and mean narrowness of spirit”.

62 Sabemos que, nesse momento, a educagfio superior era um privilégio restrito até mesmo entre as familias
abastadas no Brasil e que, portanto, o titulo de doutor era mais um indicativo de uma posic¢ao social superior em
uma ordem social determinada pelas diferencas raciais.
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em primeira mao, ainda que seu processo editorial tenha dependido de multiplas mediacdes.
Em grande parte, as slave narratives eram redigidas de préprio punho — como € o caso de
Frederick Douglass e do notavel Incidentes na vida de uma menina escrava, de Harriet Ann
Jacobs® —, mas dependiam de editores, prefaciadores e revisores brancos, para viabilizar sua
publicacdo. Algumas autobiografias, como a de Sojourner Truth, foram redigidas por
mediadores escreventes. Essa mediagdo branca ndo se restringia ao processo editorial habitual,
uma vez que a imprensa era controlada por pessoas brancas, mas visava, sobretudo, conferir
legitimidade e autenticidade a textos que, de outro modo, néo seriam considerados criveis.

A descrenca em relacdo as slave narratives decorria de duas causas principais e
contraditdrias. Por um lado, colocava-se em diivida a autoria: tamanha era a desumanizagéo do
sujeito negro que se questionava como um ex-escravizado poderia escrever e organizar um
relato por si mesmo. Dai a insisté€ncia, nos paratextos, em afirmar a minima interferéncia
editorial como garantia de autenticidade. Por outro lado, havia a suspeita quanto a veracidade
dos fatos narrados, considerados cruéis ou inverossimeis demais para um publico leitor que nem

sempre havia sido testemunha ocular da escravidio®

. Prefacios, apresentacdes e posfacios
assinados por autoridades brancas funcionavam, assim, como garantias de verdade, afastando a
acusagdo de fabulagéo.

Processo andlogo pode ser observado na publicacdo de Quarto de despejo (1960) e Casa
de alvenaria (1961), mediados por Auddlio Dantas, bem como na circulagcdo internacional e

posterior publicacdo brasileira de Didrio de Bitita®. Quase um século apés a Abolicdo, as

% Douglass escreveu trés autobiografias Narrative of the Live of Frederick Douglass, an American Slave (1845),
My Bondage and My Freedom (1855), and Life and Times of Frederick Douglass (1881), no Brasil Narrativa de
Frederick Douglass e outros textos (2021), pela Editora Penguin, Frederick Douglass: Autobiografia de um
escravo, da Editora Vestigio, em 2021 e A vida e a época de Frederick Douglass escritas por ele mesmo, publicado
pela editora Carambaia em 2022. Linda Brent, pseudonimo de Harriet Ann Jacobs, escreveu Incidents in the life
of a slave girl, no Brasil, publicado em 2019 pela Editora Todavia como Incidentes na vida de uma menina escrava.
4 Além, obviamente, da negacdo, por parte dos perpetradores das violéncias, embora ndo fossem eles o ptiblico
dessas obras.

%5 Os manuscritos sdo levados para a Franga pelas jornalistas Maryvone Lapouge e Clélia Pisa, sendo organizados
por esta dltima, traduzidos por Régine Valbert e editados por Anne-Marie Métailié®. No Brasil, a obra é publicada
quase uma década apds a morte da escritora, em uma edi¢do da Nova Fronteira, sem indicacdo do responsavel pela
traducdio do francé€s. A auséncia de indicacdo do tradutor ou tradutora na edig¢do brasileira de Didrio de
Bitita publicada pela Nova Fronteira constitui um grave descuido editorial, sobretudo quando se considera que se
trata de uma obra traduzida do francés e de uma autora cuja trajetdria literdria foi sistematicamente mediada,
silenciada ou deslegitimada ao longo de sua recepgdo critica. Tal apagamento ndo é um detalhe menor: ele
compromete a transparéncia do processo editorial, dificulta a rastreabilidade do texto e reforca uma légica de
desvalorizacdo simbdlica que historicamente incide sobre obras de autoria negra. Em contraste com os protocolos
rigorosos usualmente observados na publicacdo de tradugdes de autores candnicos — nos quais o tradutor figura
como agente intelectual reconhecido —, esse siléncio editorial sugere uma naturalizag@o da precariedade quando se
trata da circulacio de textos produzidos por sujeitos racializados. Ainda que ndo se possa afirmar, de forma
categdrica, a intencionalidade do gesto, o efeito € inequivoco: a reproducéio de assimetrias estruturais no campo
literdrio, nas quais a autoria negra permanece submetida a praticas editoriais menos cuidadosas e menos
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condi¢des de acesso ao mundo letrado evidenciam a permanéncia de estruturas sociais que
continuam a negar as pessoas negras o pleno reconhecimento de sua subjetividade.

Por fim, em terceiro lugar, o contetido “inverossimel” dessas narrativas — marcado por
drama e trauma — remete a uma forma de escrita que se consolida na Europa ao longo do século
XX: o testemunho. Primo Levi, quimico italiano sobrevivente de Auschwitz, relata um pesadelo
recorrente apds a guerra: o de compartilhar a sua experiéncia atroz e ndo ser acreditado (Levi,
1988, p. 85). Ao longo da segunda metade do século XX, diversos testemunhos sobre as
experiéncias-limites da persegui¢do nazista — a judeus, comunistas, ciganos, homossexuais,
ndo-brancos em geral — emergem no espaco publico. Segundo Seligmann-Silva (2016, p. 35),
o testemunho da Shoah enfatiza a inscricdo de uma experiéncia traumadtica que, embora
inicialmente indizivel, ao ser trabalhada linguistica e esteticamente, torna-se literatura. Desde
sua recepcdo critica, esses escritos passaram a ser lidos a partir de uma articulacdo entre suas
dimensdes estética, psicoldgica e histérica. O que Seligmann (2014, p. 30) denomina “teor
testemunhal” — uma fungéo, e ndo um género — pode estar presente diferentes formas literarias,
como o Didrio de Anne Frank ou E isto um homem?, de Primo Levi, ambos de 1947.

Portanto, ao situar Didrio de Bitita no didlogo transatlantico com as slave narratives e na
tradi¢do do Atlantico Negro, demonstramos como a obra de Carolina Maria de Jesus se insere
em uma linhagem literdria de insurgéncia que contesta os fundamentos excludentes da
Modernidade. E nesse ponto que a nogio de heterobiografia, tal como esbogcada por Antonio
Candido (2023), pode ser retomada de maneira exploratdria, para pensar a passagem entre
experiéncia individual e dimensdo coletiva. Trata-se de reconhecer, na escrita de Didrio de
Bitita, um apelo a humanidade que emerge da vivéncia situada do sujeito negro no pés-aboli¢ao,
deslocando o eu em direcio a um nds e inscrevendo a narrativa em uma instancia ética

compartilhével.

5.3 A identidade narrativa como heterobiografia insurgente

Em seu ensaio “Poesia e ficgdo na autobiografia”, Candido argumenta que a autobiografia
bem-sucedida, mbora se apresente como espaco privilegiado do eu e do particular, realiza-se
igualmente como heterobiografia, ao incorporar em sua matéria narrativa a experiéncia historica
e social compartilhada, podendo adquirir um cardter universal. Ao narrar a si mesmo, o autor

“conta a histéria simultanea dos outros e da sociedade” (Candido, 2023, p. 84). O gesto ato

responsdveis. Fernandez (2014) problematiza essas questdes em entrevistas com Anne-Marie Metailié e Clélia
Pisa.
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autobiogrifico, nesse sentido, ndo se reduz a introspec¢do, mas se constitui como pratica
dialética, na qual observacdo do mundo e relato da experiéncia individual se entrelacam,
produzindo uma imagem de €poca, de seus valores e contradicdes. A universalidade, para
Candido, ndo decorre da abstracdo, mas da capacidade da forma estética de iluminar o humano
comum a partir do singular®,

E precisamente essa operacdo que se radicaliza em Didrio de Bitita. O “eu” que se
constréi pela escrita ndo se apresenta como interioridade autocentrada, mas como um “si”
narrativo desde sempre atravessado pela alteridade, nos termos formulados por Ricoeur (2014).
Para o filésofo, a identidade pessoal ndo se funda na mesmidade — continuidade psicolégica ou
substancial —, mas na ipseidade (ipse), isto €, na capacidade do sujeito de se reconhecer como
relacdo, como resposta e como posicdo ética diante de outros. A alteridade, portanto, ndo é
exterior ao sujeito: ela o constitui intimamente. Nessa chave, a autobiografia de Carolina Maria
de Jesus opera como uma forma radical de heterobiografia: o “si” que emerge da narrativa ja
nasce coletivo, forjado na experiéncia partilhada da exclusio racial, da pobreza e da violéncia
estrutural.

Essa constituicdo do si narrativo pode ser compreendida a partir da dindmica da triplice
mimesis proposta por Ricoeur (2014). No nivel da prefiguragdo, a experi€ncia vivida por Bitita
jé se encontra estruturada por dispositivos histéricos de marginalizagdo. Ndo hd uma vivéncia
“pura” ou anterior a linguagem: desde a origem, sua experiéncia é socialmente configurada
como precariedade. A materialidade da pobreza ndo aparece como episddio isolado, mas como
horizonte continuo de existéncia, como se observa na descri¢do da moradia familiar:

A nossa casinha era recoberta de sapé. As paredes eram de adobe cobertas com capim.
Todos os anos tinha que trocar o capim, porque apodrecia, e tinha que trocd-lo antes

das chuvas. Minha mée pagava dez mil-réis por uma carroga de capim. O chdo ndo
era soalhado, era de terra dura, condensada de tanto pisar. (Jesus, 2014, p. 13)

A enumera¢do minuciosa dos materiais — sapé, adobe, capim, chao de terra — ndo funciona
como detalhe descritivo supérfluo, mas como inscri¢do concreta da pobreza no corpo da
narrativa. A repeti¢do anual da deterioracdo da casa traduz a permanéncia da caréncia como
condi¢do estrutural, e ndo transitéria. Essa precariedade estende-se & geracdo anterior,
indicando a impossibilidade de acumulagdo e mobilidade social mesmo ap6s uma vida inteira

de trabalho, como evidencia a descri¢do da casa do avo:

% Candido (2023) desenvolve essa ideia a partir da analise de autores como Carlos Drummond de Andrade, em
autobiografias poéticas, cujo eu lirico reconhece-se como “outro”, sendo constantemente “coescrito” pelas
interagdes sociais. Fazemos aqui uma apropriacéo de seu ensaio como uma espécie de licenca poético-tedrica.
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Era uma choga quatro dguas coberta com capim. Semelhante as ocas dos indios que
eu via nos livros. A casa do vovd era tdo pobre!

Ele catou quatro forquilhas e enterrou-as no chédo. Pds dois travessoes e as tdbuas. Era
a cama com um colchdo de saco de estopa cheio de palha. Uma coberta tecida no tear,
um pildo', uma roda de fiar o algoddo, uma gamela para

lavar os pés e duas panelas de ferro. Ndo tinham pratos, comiam na cuia. (Jesus, 2014,
p. 29)

O inventdrio dos objetos minimos — cama improvisada, utensilios rudimentares, auséncia
de pratos — ndo opera apenas como descricdo realista, mas como gesto de registro e
contabilidade da sobrevivéncia. A escrita assume aqui um carater proximo ao de um “livro de
contas” da vida, no qual cada objeto listado equivale a uma unidade de existéncia preservada
contra a penuria. Tradicionalmente associado ao didrio — forma em que a escrita de si se
confunde com a administracdo do cotidiano —, esse procedimento é deslocado, em Didrio de
Bitita, para o interior da autobiografia. A grande escritora de didrios reinscreve,
retrospectivamente, na narrativa de vida, essa l6gica contabil da precariedade: contar os poucos
bens € também dar conta de uma histéria marcada pela impossibilidade de acumulagdo. A
enumeragdo, assim, ndo apenas mostra a pobreza, mas a mede, a calcula e a arquiva,
transformando a memoria em balango material de uma existéncia atravessada pela espoliacio
historica.
J4 na vida adulta, a instabilidade persiste, corroendo os vinculos familiares e

intensificando a sensacdo de desamparo:

N6s dormiamos no solo. Forrdvamos o chdo com jornais.

Minha mae dizia:

— Nés viramos ciganos. E horrivel estar hoje aqui, amanha ali. Estamos imitando os

artistas de circo.

Eu me sentia como se fosse um refugo. Uma moeda fraca, sem cotagio. Nao podiamos

comprar o que comer. Quando venceu o més, ndo podiamos pagar. Saimos antes que

a preta nos expulsasse.

A Dolores arranjou um amigo e foi viver com ele. Levou a minha mae.
Chorei e fui embora a pé, com a trouxinha nos bracos (Jesus, 2014, p. 190).

A metéfora do “refugo” e da “moeda sem cotacdo” explicita a internalizacdo de uma
l6gica econdmica que atribui valor diferencial as vidas. A mobilidade forcada — “hoje aqui,
amanha ali” — reaparece como continuidade da despossessdo, reiterando que a aboli¢do ndo
rompeu com as estruturas de exploracdo.

Essa percepcdo se explicita quando a narradora identifica a relagdo entre colonos e
fazendeiros como prolongamento da escravidao:

O que nos empobreceu demasiadamente foram as nossas andangas pelas fazendas.

Percebi que o fazendeiro ndo d4 dinheiro para os colonos. Para mim a escravidao
havia apenas amainado um pouquinho. Era horroroso ver os colonos andarem com
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as roupas rasgadas, remendadas, como se fossem mendigos. Serd que a revolugdo ia
auxiliar o homem camponés? Auxilio ou agrura? Em poucos dias o povo s6 dizia: —
“Getdlio! Getulio!” Até as criancas. Que fé! Que confianga que o povo deposita no
governo que vai tomar posse! Como se ele fosse um balsamo para as suas dificuldades
(Jesus, 2014. p. 160, grifos nossos).

Aqui, a narradora formula uma leitura histdrica aguda: a escravidao “amainada” revela
ndo uma ruptura, mas a persisténcia das relagdes de dominacdo sob novas formas. O trabalho
precarizado, a dependéncia dos fazendeiros e a auséncia de remuneracao adequada aparecem
como continuidade estrutural da logica escravista. A esperanca depositada na politica —
“Getdlio! Getilio!” — surge atravessada por ambivaléncia, denunciando a distincia entre
promessa estatal e realidade social vivida. O entusiasmo coletivo contradiz a experiéncia
pessoal, de onde emerge uma consciéncia critica precoce diante das ilusdes redentoras da
modernidade politica.

Essa leitura histérica é reforcada pela memodria transmitida pelos ex-escravizados, cuja
presenca inscreve a experiéncia individual de Bitita em uma linha temporal mais longa da
violéncia racial:

Eu vi vérios pretos que haviam sido agraciados com a Lei Aurea e com a liberdade.
Faziam ranchinhos na beira das estradas, porque a beira das estradas publicas pertence

ao governo e ninguém falava nada. Eles contavam os horrores da escraviddo. Suas
mdgoas eram contra os portugueses (Jesus, 2014, p. 81).

O trecho evidencia a precariedade material da liberdade concedida e a permanéncia do
desamparo social no pds-abolicdo. A imagem dos “ranchinhos na beira das estradas” funciona
como sintese espacial da exclusdo: livres juridicamente, mas relegados as margens da nagao —
tanto fisicas quanto simbdlicas. Esses testemunhos ndo apenas informam a memoria da
narradora, mas constituem uma memoria coletiva da violéncia racista, reforcando o carater
heterobiografico da narrativa ao articular o eu a histéria compartilhada de um grupo social.

No plano da configuracdo, nos termos de Ricoeur (2014), o enredo néo se organiza como
narrativa de superagdo individual nem como trajetéria linear de ascensdo, mas como
composi¢do que evidencia a repeticdo estrutural da violéncia histérica, a0 mesmo tempo em
que destaca os gestos de solidariedade, transmisso cultural e resisténcia simbélica. E nesse
ponto que a voz do avd assume papel central, operando como instincia mediadora entre a
experiéncia vivida e sua inteligibilidade histdrica:

Os oito filhos do meu avd ndo sabiam ler. Trabalhavam nos labores rudimentares. O
meu avo tinha desgosto porque os seus filhos ndo aprenderam a ler, e dizia:
— Nao foi por relaxo de minha parte. E que na época que os seus filhos deveriam

estudar ndo eram franqueadas as escolas para os negros. Quando vocés entrarem nas
escolas, estudem com devogdo e esforcem-se para aprender.
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E nés, os netos, recebiamos as palavras do vovd como se fossem um selo e um carinho.
O meu avd era um vulto que safa da senzala alquebrado e desiludido, reconhecendo
que havia trabalhado para enriquecer o seu sinho portugués. Porque os que haviam
nascido aqui no Brasil tinham nojo de viver explorando o negro (Jesus, 2014, p. 60)

O testemunho do avd configura uma memdria do impedimento, tornando visivel a
educacdo como eixo central da exclusdo racial. A narrativa explicita que a ignorincia ndo é
falha individual nem resultado de negligéncia familiar, mas produto de uma politica histérica

de interdicdo sistemdtica. Ao integrar essa voz ao enredo, a autobiografia transforma a

N

experiéncia familiar em figuracdo histérica, conferindo densidade coletiva a trajetdria da
narradora.

E nesse ponto que se opera a virada da refiguracdo. A alfabetizacio rompe o ciclo de
privacido e reconfigura a relacdo da narradora consigo mesma, com o passado escravista e com

o horizonte de pertencimento nacional:

Depois percebi que ja sabia ler. Que bom! Senti um grande contentamento interior.
Lia os nomes das lojas! “Casa Brasileira, de Armond Goulart.” Nao € s6 esta loja que
€ uma casa brasileira. Mas as casas, as arvores, os homens que aqui nascem, tudo
pertence ao Brasil. Percebi que os que sabem ler t€ém mais possibilidades de
compreensio. Se desajustarem-se na vida, poderdo reajustar-se. Li: “Farmécia
Modelo.” Fui correndo para casa. Entrei como os raios solares.
Mamae assustou-se. Interrogou-me:— O que € isto? Estd ficando louca?

— Oh! Mamae! Eu j4 sei ler! Como € bom saber ler!
Vasculhei as gavetas procurando qualquer coisa para eu ler. A nossa casa nio tinha
livros. Era uma casa pobre. O livro enriquece o espirito. Uma vizinha emprestou-me
um livro, o romance Escrava Isaura. Eu, que ja estava farta de ouvir falar na nefasta
escraviddo, decidi que deveria ler tudo que mencionasse o que foi a escraviddo.
Compreendi tdo bem o romance que chorei com dé da escrava. Analisei o livro.
Compreendi que naquela época os escravizadores eram ignorantes, porque quem &
culto ndlo escraviza, &€ os que s@o cultos ndo aceitam o jugo da escraviddo.
Era uma época de téte-a-téte porque uma pessoa culta prevé as conseqiiéncias dos seus
atos. Os brancos retirando os negros da Africa ndo previam que iam criar o racismo
no mundo que € problema e dilema. Eu lia o livro, retirava a sintese. E assim foi
duplicando o meu interesse pelos livros. Ndo mais deixei de ler.

Passei a ser uma das primeiras da classe (Jesus, 2014, p. 128-129)

A leitura de Escrava Isaura ndo funciona como dispositivo de interpretacdo histdrica e
ética. Ao chorar pela personagem escravizada e, sobretudo, ao “retirar a sintese” do texto, Bitita
transforma a memoria herdada da escraviddo em conhecimento critico e posicionamento
politico. A alfabetizac@o ndo apenas amplia o repertdrio simbdlico da narradora, mas a habilita
a reinterpretar a histéria de seu povo e a inscrever-se nela como sujeito pensante. A escrita e a
leitura retornam, assim, sobre a vida para transformé-la — nicleo da refiguragdo ricoeuriana —,
convertendo a experiéncia da exclus@o em consciéncia histérica e em possibilidade de
intervengio simbélica no mundo. E nesse sentido que Didrio de Bitita realiza exemplarmente a
heterobiografia pensada por Candido (2023). A experiéncia individual ndo se fecha sobre si,

mas se converte em lente para compreender uma condicao coletiva. Ou, nos termos de Ricoeur
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(2014), a prefiguracgéo ¢é a exclusdo; a configuracdo, a resisténcia comunitdria; a refiguracio, a
formulacdo de uma cidadania negada como demanda universal.

No entanto, é necessdrio reconhecer que a no¢do de universal tem sido amplamente
contestada desde a década de 1960, sobretudo por correntes feministas, pds-coloniais e pds-
estruturalistas, que denunciaram sua identificacdo histérica com um particular eurocéntrico
imposto como norma. Sem desconsiderar essas criticas, propomos deslocar o debate: o
problema central ndo reside no universalismo em si, mas no eurocentrismo que o capturou.
Em Didrio de Bitita, o universal ndo se funda na abstracdo, mas na radicalidade de um ponto
de vista historicamente marginalizado. Ao narrar a partir do lugar historicamente marginalizado
da mulher negra no pés-aboli¢do, Carolina Maria de Jesus desloca o universal de seu eixo
eurocéntrico. Seu texto ndo rejeita o universalismo, mas o reinscreve a partir da margem,
convertendo a autobiografia em uma ética da insurgéncia. A heterobiografia, aqui, atinge sua
poténcia maxima: ndo como sintese abstrata, mas como exigéncia concreta de que o “Brasil
para os brasileiros” inclua, antes de tudo, aqueles que foram sistematicamente excluidos de sua

humanidade.

5.4 Corpo, raca e género: a construcao da subjetividade

Como demonstra Philippe Aries (1986), a infincia ndo constitui um dado natural ou
universal, mas uma constru¢do histérica e social, produzida de modo desigual ao longo do
tempo. Essa constru¢@o, no entanto, sempre operou de forma seletiva: enquanto determinadas
criangas — brancas, burguesas — foram progressivamente reconhecidas como sujeitos a serem
protegidos, educados e resguardados, outras permaneceram sistematicamente excluidas desse
regime simbdlico. No caso brasileiro, como evidencia Didrio de Bitita, a infancia negra nao
apenas ¢ abreviada, mas estruturalmente negada, uma vez que a crianga negra ¢ desde cedo
convocada e confinada ao campo da violéncia, do trabalho e da exposi¢ao publica.

Essanegacdo se manifesta de maneira particularmente violenta nas cenas em que Carolina
rememora agressoes sofridas ainda muito pequena. Enunciacdes como “Bate, Cota! Bate nessa
negrinha! Ela estd com quatro anos, mas o cipé se torce enquanto € novo” (Jesus, 2014, p. 14),
“Dona Cota, espanca essa negrinha! Que menina cacete. Macaca” (Jesus, 2014, p. 14) ou ainda
“Que negrinha feia! Além de feia, antipatica. Se ela fosse minha filha eu matava” (Jesus, 2014,
p- 18) ndo configuram insultos episddicos, mas a expressdo de um regime pedagdgico racista,
no qual a violéncia fisica e simbdlica é legitimada como método de corre¢do e formagdo. A

crianga negra € tratada como um corpo a ser domado, e ndo como sujeito em formacao.
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A marcagao explicita da idade — “quatro anos” — nao € trivial do ponto de vista narrativo.
Ainda que se trate de uma faixa etdria geralmente inacessivel a memoria adulta, sua inscri¢do
no texto indica que, para a crianga negra, nao existe o direito a ignorancia protegida, a
ingenuidade ou ao aprendizado gradual do mundo. A infincia, nesse contexto, ndo funciona
como um intervalo de suspensdo da violéncia social, mas como o momento inaugural de sua
interioriza¢do. Como observa Neusa Souza (1983), o racismo atua precisamente pela producio
precoce de uma consciéncia ferida, na qual o sujeito negro aprende desde cedo que sua
existéncia € marcada pela inadequacdo, pela ameaga e pela desvalorizagdo

Essa violéncia nio incide apenas sobre o corpo, mas também sobre a construcido da
identidade de género — excluindo-se caracteristicas negras do rol de atributos desejaveis e
aceitaveis. Nos trechos em que Carolina relata as brincadeiras com as primas e as agressoes
verbais relacionadas ao cabelo, a racializagdo do corpo feminino aparece articulada a um ideal
de género excludente, no qual beleza, respeitabilidade e possibilidade de casamento sdo
atributos reservados as meninas brancas:

As minhas primas convidavam-me para brincar. Eu ndo gostava porque o meu cabelo
ndo crescia e elas diziam:

— Cabeca pelada! Cabeca pelada, cabeca de homem! Vocé ndo vai casar...porque os
homens ndo se casam com as mulheres que ndo tém cabelos. [...] Um dia, a minha

mae mostrou-me um pente de ferro dizendo que os sinhds obrigavam os escravos a
pentear os cabelos com aqueles pentes (Jesus, 2014, p. 81).

A lembranca do pente de ferro, instrumento de tortura do periodo escravista, introduzido
pela prépria mde como explicacdo histdrica, evidencia a persisténcia material e simbdlica da
violéncia colonial no cotidiano pés-aboli¢do. Ademais, ao articular a experiéncia individual a
memoria coletiva da escraviddo, o texto opera aquilo que aqui compreendemos como
heterobiografia: a subjetividade se constréi a partir da incorporagdo de uma histéria que
antecede o individuo e o excede.

Do mesmo modo, quando Carolina afirma:
Eu sabia que era negra por causa dos meninos brancos. Quando brigavam comigo,
diziam:
— Negrinha! Negrinha fedida!
A avé de minha mae dizia:
— Eles sdo como os espinhos, nascem com as plantas.
Nao compreendi, mds achei tudo isto tdo confuso! Por causa dos meninos brancos
criticarem o nosso cabelo:
— Cabelo pixaim! Cabelo duro!

Eu lutava para fazer os meus cabelos crescerem. Era uma luta initil. O negro € filho
de macaco. Que vontade de jogar pedras (Jesus, 2014, p. 95)

Os insultos ndo apenas humilham, mas estruturam uma percep¢do de si atravessada pelo

desprezo. Aqui, a memodria infantil é reelaborada pela narradora adulta como chave
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interpretativa de um processo de subjetivacao racial violento, confirmando o que Souza (1983)
define como o processo de “tornar-se negro” em uma sociedade que se recusa a reconhecer
positivamente essa condicao.
A dimensdo de género se aprofunda ainda mais quando a narradora aborda a exclusdo
afetiva e sexual na adolescéncia:
Todas as meninas tinham namorados. Nos bailes, eles dancavam. Eu ficava sozinha.
Os meninos ndo dangavam comigo, diziam que eu era muito feia, muito magra. Que,
dangando comigo, eles tinham a impressdo de estar dangando com um bambu. O tnico
que dangava comigo era o Domingos. Um pretinho de quinze anos. Ele tinha s6 um

brago. Fui ficando revoltada e o complexo apossando-se da minha mentalidade (Jesus,
2014, p. 84).

O “complexo” que “se apossa da mentalidade” da narradora indica que a violéncia racial
ndo é apenas externa, mas produz efeitos psiquicos duradouros. A rejeicdo dos meninos nio
constitui um episodio isolado, mas sintetiza uma experiéncia reiterada ao longo da narrativa, na
qual o corpo de Bitita aparece como problema (a doenga), inadequagio, excesso ou resto. E a
partir desse ponto que se torna possivel compreender como a sexualidade, em Didrio de Bitita,
ndo se organiza como descoberta intima ou formacdo do desejo, mas como uma dimensdo da
violéncia estrutural que atravessa a experiéncia negra desde a infancia.

Em Didrio de Bitita, a sexualidade ndo se apresenta como esfera da intimidade nem como
processo de autodescoberta, mas como uma experiéncia social imposta, marcada pela
exposicao, pela humilhacdo e pela negacdo sistematica do desejo. Diferentemente de narrativas
autobiogréficas que organizam a infancia como percurso progressivo rumo a maturidade afetiva
e sexual, a escrita de Carolina Maria de Jesus registra um regime no qual o corpo negro feminino
é precocemente capturado por olhares e classificagdes que o antecedem e o excedem. Trata-se
de uma sexualidade sem erotismo, estruturada ndo pelo desejo, mas pelo estigma.

A auséncia quase total de referéncias a descoberta sexual ou a experiéncias afetivas nio
pode, portanto, ser lida como recato, pudor ou lacuna narrativa. Ao contrério, ela aponta para
uma condi¢do em que a sexualidade € vivida sobretudo como violéncia simbdlica e material,
mais que como um espago de constituicdo subjetiva. Desde a infancia, o corpo de Bitita é
reiteradamente marcado como feio, indesejavel e deslocado, ndo apenas em termos estéticos,
mas racial e socialmente. A rejeicdo que atravessa a narrativa ndo € episddica: ela estrutura a
forma como a narradora se percebe e é percebida no espaco publico.

Nesse sentido, a cena da danca — em que Bitita € escolhida apenas porque o menino nio
encontra outra parceira, € porque ambos ocupam posi¢des equivalentes de exclusdo, por ele ndo

ter um brago — adquire valor paradigmadtico. Ndo se trata de uma experiéncia inaugural do



145

desejo, mas de uma dramatizacio da hierarquia social dos corpos. A danca, tradicionalmente
associada ao jogo erdtico e a visibilidade positiva do corpo, converte-se aqui em cena de
constrangimento e confirmacio da marginalidade. O corpo negro feminino néo € erotizado no
sentido do prazer compartilhado; ele € tolerado como resto, como aquilo que s entra em cena
quando todas as outras possibilidades foram esgotadas.

Em Didrio de Bitita, o siléncio ndo protege: ele denuncia. A auséncia de relatos intimos
ndo necessariamente indica preservacdo da esfera privada, mas a inexisténcia concreta dessa
esfera para a menina negra pobre. O corpo de Bitita nunca lhe pertence inteiramente; ele estd
sempre a mercé da vigilancia, do julgamento e da violéncia alheia. A sexualidade aparece,
assim, como uma dimensao constitutiva da violéncia estrutural que organiza a experiéncia negra
no pds-aboli¢do. Nao se trata apenas de racismo ou de pobreza tomados isoladamente, mas de
sua articulac@o especifica na produg¢do de um corpo feminino que nio pode ser reconhecido
como desejavel, nem mesmo como plenamente humano. A infancia de Bitita € atravessada por
uma adultizagcdo forcada que ndo conduz a autonomia, mas a exposi¢do continua ao risco, ao
desprezo e a precariedade.

Ao recusar a exposi¢io da intimidade como valor em si, Carolina desautoriza leituras que
esperariam da mulher negra a performance continua da dor ou da vulnerabilidade. A
sexualidade, longe de funcionar como marcador identitério a ser afirmado ou celebrado, aparece
como campo de disputa em que a narradora se recusa a ocupar o lugar da vitima erotizada ou
da subalterna disponivel. Dessa forma, a auséncia se transforma em estratégia narrativa. O que
ndo é dito — o desejo, o prazer, a descoberta sexual — ndo corresponde a um vazio, mas a uma
critica radical as condigbes histéricas que atravessam tais experi€ncias. A escrita
autobiogrifica, aqui, ndo busca reparar simbolicamente essa auséncia, mas expd-la como indice
de uma ordem social que interditou, desde a infincia, a possibilidade de um corpo negro
feminino viver sua sexualidade como experiéncia de liberdade.

E nesse ponto que a reflexdo de Lélia Gonzalez se torna decisiva. Ao afirmar que o “lugar
natural” da mulher negra no Brasil foi historicamente construido como o da doméstica ou da
mulata — isto é, do trabalho e da sexualizacdo —, Gonzalez (2020, p. 44) explicita o carater
estrutural dessa exclusdo. Se a sexualidade da menina branca é rigidamente vigiada como
capital moral da familia, o corpo da menina negra € tratado como espaco publico, aberto a
invasdo, ao aprendizado alheio e a violéncia. Dai a pertinéncia de uma nog¢io de virtude
impossivel: a menina negra € julgada por um ideal moral que a prépria sociedade lhe nega desde

o inicio.
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Essa contradi¢do reaparece quando Carolina comenta a condicdo da mée, que, mesmo
casada, precisava exercer multiplas ocupacdes para garantir a sobrevivéncia: “A minha mée era
semilivre. Se uma mulher trabalhava para auxiliar o esposo, o povo falava: — Credo. Onde é
que ja se viu, uma mulher casada trabalhar! Ela devera trabalhar somente no seu lar (Jesus,
2014, p. 71-72). A cobranca moral dirigida as mulheres negras revela-se, assim, profundamente
irracional, ja4 que nem a vida a dois nem o labor incessante lhes garantiam os fundamentos
minimos da existéncia social: seguranca e reconhecimento. A exigéncia de recato e
domesticidade revela-se, aqui, completamente dissociada das condicdes concretas de
existéncia.

Essa mesma logica atravessa o episddio das feridas nas pernas, quando Bitita, sem
qualquer rede de prote¢do, percorre cidades a pé em busca de trabalho e tratamento médico. O
longo excerto de “As leis da hospitalidade” explicita, com notdvel for¢a narrativa, a
precariedade absoluta de sua condicdo e o carater excepcional do acolhimento recebido na Santa

Casa:

Que luta! Sentia fome mas tinha medo de pedir. As seis horas cheguei em Jardindpolis.
Procurei a Santa Casa, admirando. Toquei a campainha pensando: “Como serd que
vou ser recebida?”’ E o meu coracio comegou acelerar-se como se estivesse dancando
um samba. Eu tinha a impressdo que havia levado um empurrao e sendo atirada fora
do mundo. Se eundo recuperar a minha saude, terei que mendigar mesmo. Mas € tdo
bom viver com o préprio esforgo! Sempre existe alguém que nos da servico.

A porta abriu-se. Apareceu uma freira. Pensei: “Elas sdo educadissimas e
compreensivas, qualquer coisa consegue-se com elas. Elas, que estdo fora do mundo,
conhecem o mundo tdo bem. E quando elas falam, temos a impressdo que elas sdo
profetisas.” Pedi:

— Sera que a senhora pode fazer um curativo nas minhas pernas e arranjar um local
para eu tomar um banho? J4 faz cinco dias que ndo tomo banho. E esta zona aqui é
muito quente. Eu estou fedida.

A freira sorriu e disse:

— Pode entrar. Vocé estd certa, o corpo humano tem que ser lavado todos os dias e
tem que ser alimentado. O nosso corpo é muito dispendioso para ndés mesmos. De
onde veio?

— De Ribeirdo. Estou viajando para ver se consigo sarar estas pernas.

A irma sorriu e disse:

— Minha filha, para curar-se € necessario o repouso. Nao € andando de um lado para
outro. Até na sua prépria casa poderia ter-se curado. Vocé ia na Santa Casa apenas
para fazer os curativos.

— Na minha terra ndo tem Santa Casa.

Fui tomar banho. Que alivio, tomar banho no banheiro, com sabonete, 4gua quente, e
uma toalha para enxugar-me, uma camisola e um roupdo. Quantas gentilezas. Eu
estava habituada a lidar com as pessoas rudes como o cacto.

E airma tdo aveludada! Pensei: “As irmas sdo amaveis porque tém estudo, sdo do tipo
cinzelado.”

Fui jantar. Comi a vontade, sem constrangimento. Senti sono, fui deitar.

Despertei as cinco horas com os gorjeios das aves e as vozes das irmas rezando a Ave-
Maria. Enquanto eu dormia, elas fizeram o curativo nas minhas pernas. Levantei e fui
rezar, agradecer a Deus sua interferéncia benéfica. Tomei café, e fui dormir. Que
gostosura aquela cama limpinha!

As irmas me tratavam como se eu fosse uma personalidade ilustre. Eu disse-lhes que
havia percorrido vdrias cidades e ja estava cansando.
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“Tenho plena convic¢do que ndo vou concretizar os meus objetivos.”
A irma dizia que podemos falar do passado mas que o futuro € imprevisivel, ele podera
nos surpreender com a fatalidade ou com a felicidade (Jesus, 2014, p. 170-171).

O banho, a cama limpa, o alimento e o cuidado aparecem ndo como direitos basicos, mas
como experiéncias quase miraculosas, contrastando com a brutalidade cotidiana a que estava
habituada. A narradora reconhece, com lucidez dolorosa, que sua mobilidade nao é escolha,
mas imposicdo: viajar, andar, deslocar-se sdo estratégias de sobrevivéncia diante da auséncia
completa de abrigo estavel.

Esse transito, contudo, € sistematicamente lido como desvio moral. Nao apenas prejudica
saide, mas fere as normas de género interditam a circulagdo feminina no espaco publico. A
mulher de respeito ndo viaja, ndo ocupa bancos de jardim, ndo se desloca sozinha. Como
consequéncia, Bitita é isolada e rejeitada at€ mesmo por jovens de sua idade: “Os pais de familia
proibiram suas filhas de falar comigo. Eu ia contamind-las com os maus exemplos” (Jesus,
2014, p. 183).

A criminalizag¢do da mobilidade feminina culmina na prisdo injusta da narradora, quando
o fato de ser “viajada” € mobilizado como prova de sua suposta falta de virtude: “““Um soldado
de nome Isaltino me xingava: — Esta vagabunda vive viajando. Moga direita ndo viaja. Diz

(£}

que vai para Sdo Paulo” (Jesus, 2014, p. 183). A circulagdo do corpo negro feminino no espago
publico, longe de ser tolerada, é imediatamente traduzida em suspeita, desclassificagdo moral e
violéncia institucional.

Desse modo, Didrio de Bitita revela como corpo, raca e género operam de forma
indissocidvel na constru¢do da subjetividade da narradora. A infincia negada, a feminilidade
interditada e a mobilidade criminalizada compdem um regime de controle que transforma a
experiéncia individual em sintoma de uma estrutura social mais ampla. Ao narrar essa trajetoria,

Carolina Maria de Jesus ndo apenas testemunha a violéncia histérica, mas a reinscreve

criticamente, convertendo a escrita em espaco de elaboracdo ética e dentincia radical.

5.5 A escrita como destino: nome, fabulacdo e insurgéncia na elaboracdo de uma

mitologia pessoal

A genealogia ocupa um lugar central na fabulacdo autobiogréfica de Didrio de Bitita.
Conforme observa Philippe Artieres, toda escrita de si implica um gesto seletivo de
arquivamento da prépria vida, no qual o sujeito organiza retrospectivamente fragmentos, nomes

e episddios de modo a produzir inteligibilidade e sentido para uma trajetéria que, vivida, foi
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marcada pela dispersdo e pela precariedade (Artieres, 1998, p. 9-11). No caso de Carolina
Maria de Jesus, esse gesto ndo se orienta pela linearidade cronoldgica nem pela acumulacio
cotidiana tipica do didrio intimo, mas pela constru¢do de uma genealogia simbdlica, na qual pai
e av0 assumem funcdo estruturante.

O pai aparece como figura ambigua e fundadora, associada a musica, a boemia e a poesia
improvisada — atributos que antecipam, em chave popular, a vocagdo literdria da narradora:
“Um dia, ouvi da minha mae que o meu pai era de Araxd, e o seu nome era Joao Candido
Veloso. E o nome de minha avé era Joana Veloso. Que o meu pai tocava violdo e ndo gostava
de trabalhar. Que ele tinha s6 um terno de roupas” (Infincia).

Essa caracterizagio reaparece e se adensa no relato sobre os bailes:

Foi nestes bailes nada seletos que ela conheceu o meu pai. Dizem que era um preto
bonito. Tocava violdo e compunha versos de improviso. Era conhecido como o poeta
boémio. Nos bailes ele dancava sé com a minha mée. Ela teve s um filho com seu
esposo, o Jerdonimo Pereira. O sobrenome Pereira, do esposo de minha mae, deve ter
sido herdado de algum portugués, porque o esposo de minha mée era mulato. Quando
minha mae ficou gestante, surgiram os disse-disse tdo comuns nas cidades do interior
(Jesus, 2014, p. 72).

Ao mesmo tempo, a narrativa ndo elide a violéncia estrutural que atravessa essa genealogia. O
abandono da mae grdvida, a racializacdo da honra e a ldgica patriarcal sdo explicitadas sem
atenuacao:
Diziam que a crianga que ia nascer era filha do poeta bo€mio. Quando eu nasci,
comprovaram-se os boatos, e as mas linguas sentiram-se meio proféticas.
A minha semelhanca com o poeta serviu de pretexto para o esposo de minha mae
abandona-la. [...]

— Casei com uma negra s6 para sair da tutela.
E foi morar com uma mulher branca (Jesus, 2014, p. 72).

O episédio da tentativa de aborto, narrado sem vitimizagdo melodramética, € incorporado como
mais um elemento da fabulacdo de um destino inevitdvel. A sobrevivéncia ndo é tematizada
como trauma a ser elaborado psicologicamente, mas como prova narrativa de uma existéncia
que insiste em se afirmar:
Minha mae disse que bebeu intimeros remédios para abortar-me, e ndo conseguiu. Por
fim desistiu, e resolveu criar-me. Nao fiquei triste, nem revoltada, talvez seria melhor

ndo existir. Porque eu j4 estava compreendendo que o mundo nio € a pétala da rosa.
Ha sempre algo a escraviza-lo (Jesus, 2014, p. 73).

Aqui, a escrita opera exatamente como descreve Artieres: ndo como confissdo intima,
mas como organizagdo retrospectiva de uma vida sob coer¢@o, em que o sujeito se autoriza a

narrar-se a partir do que sobreviveu, e ndo do que lhe foi garantido (Artieres, 1998, p. 18). Ou
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seja, trata-se de mais uma etapa de sua jornada heroica. Uma existéncia predestinada. Registrar

isso € um gesto de resisténcia.

Essa consciéncia insurgente manifesta-se de modo particularmente eloquente na recusa
precoce do mundo tal como ele se apresenta a menina. A cena parte de um episddio
aparentemente lateral — o desprezo sofrido por uma mulher branca em razdo de ter um genro
negro e por ele nutrir afei¢do —, mas rapidamente se desdobra em uma reflexdo radical sobre a
ordem racial e moral que estrutura as relagdes sociais. Bitita ndo apenas registra o fato, mas o
interpreta, identificando com clareza o mecanismo de desvalorizacdo simbdlica que opera pela

contaminagdo racial: ndo € o comportamento da sogra que a desqualifica, mas o simples vinculo

com um homem negro.

Fiquei pensando naquela boa mulher que foi desprezada s6 porque o seu genro era
preto. Quer dizer que o preto fez com que ela perdesse a consideragdo dos brancos.
Minha mée dizia que o mundo € assim mesmo. Fiquei furiosa:

— Ah! comigo, 0 mundo vai modificar-se. Nao gosto do mundo como ele é (Jesus,
2014, p. 109).

O contraste entre a resigna¢do materna — “o mundo € assim mesmo” — e a firia da crianca
€ decisivo. Enquanto a mée enuncia uma forma de adaptacdo defensiva a ordem racial vigente,
a menina recusa esse pacto silencioso e formula, ainda que de modo intuitivo, uma posi¢do de
enfrentamento. Trata-se menos de uma rebeldia individual do que de uma recusa ética a
normalizagfo da injustica. A frase “ndo gosto do mundo como ele €” sintetiza uma percepcio
estrutural: o problema néo estd em individuos isolados, mas no préprio mundo social, em sua
organizagdo e valores.

A utopia infantil que se segue — a rejeicdo dos “grandes” e a idealizag¢do das criangas —
ndo deve ser lida como ingenuidade, mas como critica moral radical. Ao afirmar que “as
criancas brincam juntas, para elas ndo existe a cor”, Bitita identifica o racismo como
aprendizado social, produzido e reproduzido pelo mundo adulto. A infancia aparece, assim, ndo
como estado de inocéncia natural, mas como possibilidade ética interrompida pela socializacio
racista.

Minha mae sorria e perguntava:
— O que € que vocé vai-fazer do mundo?
— Nao quero gente grande no mundo. Sdo os grandes que sdo maus. As criangas

brincam juntas, para elas néo existe a cor. Ndo falam em guerras ndo fazem cadeias
para prender ninguém. Eu ndo gosto dos grandes. (Jesus, 2014, p. 109).

A mencio as “cadeias” e as “guerras” amplia o alcance da critica: a menina associa o
mundo adulto ndo apenas a discriminagfo racial, mas as formas institucionais de violéncia e

coercdo — punicdo, encarceramento, destruicdo — que estruturam a vida social. Mesmo sem
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recorrer a categorias abstratas, a narradora infantil elabora uma leitura aguda da civilizagio
como produtora de desigualdade e violéncia, antecipando um horizonte ético que ultrapassa sua
experiéncia imediata.

Nesse contexto, a reacdo do tio adquire densidade simbdlica particular: “O tio Cirineu me
ouvia e dizia: — Esta negrinha vai longe” (Jesus, 2014, p. 109).

Longe de ser um elogio banal, a frase funciona como um gesto de reconhecimento precoce
de uma voz dissonante. Ela inscreve, no interior da narrativa, um olhar externo que legitima a
diferenga da menina e a projeta para além do destino social esperado. Como em outros
momentos da autobiografia, trata-se de uma inscri¢do profética, que reforca a logica de
antecipacdo retrospectiva: a narradora adulta rel€ a cena como indicio de uma vocacao critica e
de um percurso singular.

Mais do que anunciar um sucesso individual futuro, o “vai longe” aponta para uma
ruptura: Bitita ndo se limita a sofrer o mundo, mas ousa imagina-lo de outro modo. A recusa do
mundo tal como ele é, formulada ainda na infancia, constitui um dos ndcleos éticos da obra e
antecipa o gesto autobiogrifico em sua dimensdo mais profunda: escrever para negar a
naturalidade da violéncia, expor suas engrenagens e afirmar, contra a ordem dada, a
possibilidade, ainda que precaria, de outro mundo possivel.

O episddio da descoberta do nome verdadeiro na escola constitui um dos momentos mais
explicitamente metanarrativos da obra. Ndo se trata apenas de um dado biografico ou de uma
anedota da infancia, mas de um gesto inaugural de autoria e de entrada forcada na ordem
simbdlica da escrita. Como afirma Philippe Lejeune, o nome préprio é elemento fundante do
pacto autobiogréfico, pois € ele que garante a coincidéncia entre autor, narrador e personagem,
atribuindo ao texto um regime de verdade especifico e vinculando a narrativa a uma
responsabilidade civil e histérica: é o nome na capa que responde pelo que é dito (Lejeune,
2008).

Nesse sentido, a cena escolar ndo apenas revela o processo de alfabetizacdo, mas
dramatiza a imposi¢do de uma identidade civil que antecede e condiciona a possibilidade
mesma da autobiografia. Conforme observa Artieres, nomear-se, ou ser nomeado, ¢ um dos
atos centrais da escrita de si, pois implica reconhecimento institucional e inscri¢do no espago
publico do arquivo, deslocando o sujeito do dmbito privado para o dominio da legibilidade
social (Artieres, 1998, p. 21):

Quando entrei na escola, eu ainda mamava. Quando senti vontade de mamar, comecei
a chorar. [...]
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— A senhora esta ficando mocinha, tem que aprender a ler e escrever e ndo vai ter
tempo disponivel para mamar porque necessita preparar as licdes. Eu gosto de ser
obedecida. Esta ouvindo-me, dona Carolina Maria de Jesus!

Fiquei furiosa e respondi com insoléncia:

— O meu nome ¢ Bitita.

— O teu nome € Carolina Maria de Jesus.

Era a primeira vez que eu ouvia pronunciar 0 meu nome.

— Eu nio quero este nome, vou trocé-lo por outro.
A professora deu-me umas reguadas nas pernas, parei de chorar. Quando cheguei na
minha casa, tive nojo de mamar. E que a minha professora soube me convencer que
eu devia deixar de mamar. Compreendi que eu ainda mamava porque era ingénua, € a
escola esclareceu-me um pouco (Jesus, 2014, p. 126-127).

A resisténcia inicial ao nome civil — “o meu nome ¢é Bitita” — explicita o conflito entre a
identidade afetiva, construida no espaco doméstico e oral, e a identidade institucional, imposta
pela escola como aparelho de normalizacdo. O gesto da professora ndo € apenas pedagdgico,
mas disciplinar: a0 nomear a crianga, ela a inscreve simultaneamente em uma ordem de género
(“esta ficando mocinha”), de temporalidade (o fim do aleitamento) e de racionalidade letrada.
O abandono do seio materno aparece, assim, como metifora de uma ruptura mais ampla: a
passagem da dependéncia corporal e familiar para a sujeicio a linguagem escrita e a autoridade
do Estado.

Nesse ponto, o nome proprio opera como aquilo que Lejeune identifica como o eixo de
responsabilizacdo do sujeito autobiografico: é sob esse nome — Carolina Maria de Jesus — que
a narradora serd posteriormente reconhecida como autora, cidada precdria e testemunha de uma
experiéncia historica coletiva. A recusa infantil ao nome antecipa, paradoxalmente, a tensdo
que atravessard toda a sua escrita: o conflito entre a identidade imposta e a necessidade de
reapropria-la pela narrativa.

3

A lembranga posterior — “— ‘Vocé€ tem o nome de sua avé’” (Jesus, 2014, p. 136) —
reintroduz o nome no registro da genealogia, deslocando-o do puro controle institucional para
uma linhagem feminina e negra. O nome proprio deixa entfo de ser apenas marca administrativa
para tornar-se elo entre memoria, ancestralidade e histéria. E nessa dupla inscri¢io — civil e
genealdgica — que se funda a possibilidade da autobiografia: ao assumir o nome que lhe foi
imposto, Carolina o transforma em assinatura literaria, convertendo a violéncia simbdlica da
nomeacgdo em instrumento de autoria e de insurgéncia narrativa.

O papel fundacional da escolarizagdo e do processo de letramento mesmo em meio a
escassez ndo cumpre apenas papel estilistico como intertexto, mas é um elemento da prdpria
matéria constitutiva da narrativa: a bibliografia pavimenta o trilho que a levara a concretizar

seu projeto literdrio. Ao listar suas leituras, Carolina arquiva simbolicamente uma tradi¢io de

luta negra e popular:
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Nas horas vagas, eu lia Henrique Dias, Luiz Gama, o mértir da Independéncia, o nosso
Tiradentes. Todos os brasileiros atuais, e os do porvir, devem e deverdo render preito
ao saudoso José Joaquim da Silva Xavier. Nao foi salteador, nao foi pirata, foi um dos
que também sonhou em preparar um Brasil para os brasileiros. Lendo, eu ia
adquirindo conhecimentos sélidos (Jesus, 2014, p. 133).

Essa bibliografia funciona, nos termos de Artieres, como um arquivo escolhido, no qual
a narradora seleciona as referéncias que legitimam sua posi¢do como sujeito pensante e
escritora (Artieres, 1998, p. 26).

Da mesma forma, os dois episédios muito simbdlicos envolvendo médiums operam como
momentos decisivos de configuracdo narrativa. O primeiro, ainda na infancia, antecipa

simbolicamente a vocagdo literaria:

Minha mae queixou-se que eu chorava o dia e noite. Ele disse-lhe que o meu cranio
ndo tinha espago suficiente para alojar os miolos, que ficavam comprimidos, e eu
sentia dor de cabega. Explicou-lhe que, até aos vinte e um anos, eu ia viver como se
estivesse sonhando, que a minha vida ia ser atabalhoada. Ela vai adorar tudo que é
belo! A tua filha € poetisa; pobre Sacramento, do teu seio sai uma poetisa. E sorriu
(Jesus, 2014, p. 73-74).

Longe de funcionar como folclore, o episddio inscreve a escrita como destino possivel,
rompendo com o “lugar natural” reservado & menina negra. O segundo episddio, ja na vida
adulta, reafirma essa logica de prote¢do extraordindria em um contexto de extrema
vulnerabilidade material:

Comecei a compreender que eu recebo uma protecdo, e desconhego a origem. Mas
fiquei alegre. Como é bom um corpo sdo! Fui procurar emprego, tinha a impressio

que havia tomado um reconstituinte.
Era o ano de 1936 (Jesus, 2014, p. 192).

Como sugere Artieres, a escrita autobiografica frequentemente recorre a cenas-limite —
doenga, quase-morte, abandono — para justificar retrospectivamente a necessidade de narrar-se
(Artieres, 1998, p. 30). Em Didrio de Bitita, esses episddios funcionam como metaforas da
propria escrita: intervencdes excepcionais que permitem a continuidade da vida e, por extensao,
da narrativa.

Assim, retomando Candido, Ricoeur e Artieres, pode-se afirmar que a “fabulacdo” de
Carolina Maria de Jesus ndo constitui uma fuga da realidade, mas uma estratégia estética de
arquivamento insurgente da propria vida. Didrio de Bitita é, assim, uma autobiografia
construida retrospectivamente a partir da seleco, reorganizacio e significacdo de experiéncias
vividas sob extrema coercdo social. Ao narrar-se, Carolina nido apenas sobrevive
simbolicamente, mas inscreve sua trajetéria — individual e coletiva — no espago publico da

literatura, reivindicando um Brasil pensado a partir da margem que o funda.
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5.6 Bitita, Carolina e a voz insurgente do Atlintico negro

Este capitulo procurou demonstrar que Didrio de Bitita realiza um deslocamento decisivo
da autobiografia enquanto género, convertendo a escrita de si em uma forma de heterobiografia
insurgente, na qual a constituicao do sujeito se d4, desde a origem, pela alteridade, pela memoria
coletiva e pela experiéncia histdrica da exclus@o. A narrativa de Carolina Maria de Jesus néo se
organiza como introspeccdo individual, mas como testemunho situado, no qual a infancia, o
corpo e a voz da menina negra funcionam como pontos de sintese de uma histdria social mais
ampla.

Ao narrar sua infincia marcada pela violéncia racial, pela pobreza e pela negacdo
sistemdtica da protecdo associada a infincia branca, Carolina inscreve sua experiéncia no
interior de uma critica estrutural a cidadania brasileira no pds-abolicdo. A memdria, longe de
operar como recuperagdo afetiva do passado, torna-se instrumento de dentincia e elaboracio
ética de uma realidade coletiva, revelando que a exclusio ndo é exce¢do, mas fundamento da
ordem social. Nesse sentido, Didrio de Bitita disputa os sentidos da Modernidade brasileira,
expondo seus limites e contradi¢des a partir de uma perspectiva situada no Atlantico Negro.

A identidade narrativa que emerge dessa escrita confirma que o “eu” autobiogréfico néo
se confunde com uma mesmidade estdvel, mas se constitui como um si atravessado por vozes,
corpos e histdrias silenciadas. A subjetividade feminina negra, tal como construida no texto, é
forjada sob o signo da violéncia e da interdi¢@o, especialmente no que diz respeito ao corpo e
ao género, produzindo uma condicdo de “virtude impossivel”, nos termos de uma moralidade
que vigia as mulheres brancas enquanto expde o corpo da mulher negra a exploracido e ao
controle publico. A escrita surge, assim, como espago de elaboracdo critica desse trauma
constitutivo.

Nesse processo, a fabulagdo autobiogrifica — a genealogia, a nomeacdo, os episddios
proféticos e a insisténcia na vocagdo literdria — ndo configura fuga da realidade, mas uma
estratégia narrativa de legitimacgéo da autoria e de inscri¢ao histérica. Nomear-se, escrever-se e
fabular o préprio destino tornam-se gestos politicos, por meio dos quais Carolina reivindica
para si o lugar de sujeito da histéria e da literatura, rompendo com o destino social que lhe fora
atribuido.

Entdo, dessa forma, Didrio de Bitita ndo apenas realiza aquilo que Antonio Candido
identificou como a capacidade da literatura de transformar a experiéncia individual em

expressdo do humano compartilhado, como o faz a partir de um ponto radicalmente
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marginalizado. A autobiografia de Carolina Maria de Jesus eleva a heterobiografia a sua
mdaxima poténcia critica, instaurando uma ética e uma estética da insurgéncia que desafiam o
canone, reconfiguram o universal e afirmam, a partir da margem, um projeto de humanidade

que, de fato, contemple a todos.
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6. TAL BRASIL, QUAIS MENINAS? ESCRITA AUTOBIOGRAFICA E PROJETOS
DE NACAO EM HELENA MORLEY E CAROLINA DE JESUS

[...] a via mais curta para o futuro é sempre a
que passa pelo aprofundamento do passado.
Aimé Cesaire
[...] o mergulho no abismo do passado é
condigdo e fonte de liberdade.

Frantz Fanon

[...] consciéncia é memdria e futuro.
Abdias Nascimento

Iniciamos este capitulo recuperando o contexto histérico mais amplo associado as
experiéncias que fundamentam as narrativas de Helena Morley e Carolina de Jesus para analisar
como cada narradora se situa em relagfo ao seu entorno social, no qual diversas ideias de Brasil
estavam em disputa. E fundamental notar que ambas as obras abordam o periodo pés-aboli¢io
a partir de tempos narrativos distintos. No caso de Minha vida de menina, trata-se do periodo
vivido e registrado por Helena entre 1893 e 1895, em Diamantina, quanto do momento posterior
em que o didrio foi organizado, inicio da década de 1940. Ja no caso de Didrio de Bitita,
consideramos o periodo de infincia e adolescéncia de Carolina — do inicio da década de 1920 a
meados da década de 1930, em Sacramento — tal como ela o rememora décadas depois, por
volta dos anos 1970.

Nesse cendrio, realizamos a leitura partindo de alguns questionamentos: Como é retratada

a vida rural no pds-abolicdo sob a perspectiva de infincias tdo distintas —a de uma

n67 n68

"inglesinha"®’ e a de uma "negrinha"®® — e como os marcadores de raca, classe e género
conformam seus lugares sociais? Como s@o percebidos e como se revelam nas narrativas os
conflitos polarizadores das relagGes sociais do jovem pais — entre abolicionistas e escravagistas,
monarquistas e republicanos, catélicos e ndo catdlicos, proprietarios de terra, despossuidos,
estrangeiros, brasileiros, africanos e afrodescendentes? Quem € o eu e quem € o outro? E, afinal,
é possivel delinear algum projeto de nagdo dessas narrativas autobiogréficas? Esses sdo alguns

pontos que orientam a analise de Minha vida de menina e Didrio de Bitita desenvolvida a seguir.

6.1 A nacio e sua contradicao fundante: a cidadania negada no Brasil pdés-abolicao

87 H4 quatro passagens nas quais Helena narra ter sido referida pelo termo “inglesinha” (Morley, 2016, p. 45, 132,
188, 290).

68 Das 21 passagens em que “negrinha” € utilizado na narrativa, 15 sfo em referéncia a Bitita (Jesus, 2014, p. 14,
17, 18, 28, 33, 58, 76, 78, 83, 95, 109, 125, 127, 136, 198).
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Como observamos neste trabalho, Helena e Carolina vivenciam um periodo
convencionalmente chamado pés-aboli¢do, que tem inicio em treze de maio de 1888%, com a
assinatura da Lei Aurea. Contudo, o fim da escraviddo foi a culmindncia de um longo processo
de ebulicdo social, sobretudo impulsionado a partir da atuacio do movimento abolicionista’ a
partir de 1850. Essa data marca a passagem do Escravismo pleno (de aproximadamente 1550 a
1850) para o Escravismo tardio (1850-1888) — divisdo proposta por Clovis Moura para
diferenciar a fase de nascimento e apogeu do sistema no pais da de decadéncia e decomposicao
(Moura, 2020, p. 40-41).

Até chegar a Abolicdo, o Brasil — j4 independente de Portugal desde 1822 —apresentava
uma contradi¢do mal dissimulada: a maior parte de seus habitantes nio era e ndo podia ser
cidadd, pois vivia sob a escraviddo. De um total de 3 817 000, 1 930 000 (50,5%) eram
escravizados. Somando-se a essa parcela a populagdo livre de pardos e negros (585.000),

chegava-se a 65,8% do total’!

. Esse dado demogréafico repercutia no projeto de nacdo em
constru¢do naquele momento: por um lado, uma pequena elite politica e cultural que se dividia
entre ideais liberais de soberania e direitos individuais e uma defesa intransigente da escravidao;
por outro, uma populagdo majoritariamente escravizada e/ou marginalizada. A Constituicdo de
1824, outorgada por D. Pedro I, agravou os antagonismos ao consolidar a escraviddao como pilar
da economia e da hierarquia social a0 mesmo tempo que garantiu direitos individuais aos
“cidaddos brasileiros” — as “ideias fora de lugar”, nas palavras de Roberto Schwarz (2007).
Essa contradi¢do se manifestava também entre os escravizados, cujo protagonismo,
mesmo nas condi¢cdes mais desfavoraveis, se mostrou evidente na Revolta de Carrancas (1833),
no sul de Minas Gerais, na Revolta dos Malés (1835), na Bahia, e na Balaiada (1838-1841), no
Maranhdo — alguns dos maiores levantes populares do século XIX. Muito embora esses
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conflitos ndo tivessem um cardter nacional, e sim regional’~, a questio da escraviddo como um

% A depender do ponto de vista, o pés-Aboli¢do pode ser compreendido como um periodo de transigdo entre o
modo de produgio escravista e a integracdo do negro na sociedade brasileira, sendo consenso a data de inicio,13
de maio de 1888, mas ndo a sua conclusdo — ver Abreu, Dantas, Mattos, Loner e Monsma, 2014.

70 Evidentemente que a oposicéo e resisténcia dos proprios escravizados remonta ao século X VI, desde as primeiras
levas de escravizados, tendo como simbolo maior o quilombo que “marcou sua presenca durante todo o periodo
escravista e existiu praticamente em toda a extensdo do territério nacional” (Moura, 2021, p. 25). Mas em matéria
de forgas politicas, de acordo com Joaquim Nabuco, foram cinco os principais agentes: os abolicionistas da
imprensa, academia; os militantes praticos da causa — que auxiliavam alforrias, fugas, processos juridicos etc.; os
proprietdrios de escravos — principalmente nordestinos; os “estadistas” —homens publicos mais ligados ao governo
e, pessoalmente, tanto o imperador quanto a princesa regente (Nabuco, 1963, p. 194).

I De acordo com as estimativas para o periodo de 1817-1818 (Veloso apud Moura, 2021, p. 18).

2 Inclusive porque a nogdo de “na¢do” e de “Brasil” estava em disputa. A Cabanagem (1835-1840), no Par4, por
exemplo, teve como uma de suas motivacdes a afirmagdo da autonomia da regifo e constituiu um dos movimentos
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problema ganharia maior amplitude nas décadas seguintes, agora marcada também por uma
mudanga significativa dos atores sociais. Segundo Clovis Moura (2020), no periodo de
“escravismo pleno”, a propria populacdo escravizada era o “sujeito da agf@o histdrica”, os
protagonistas da luta contra o sistema; a partir de 1850, no “escravismo tardio”, o movimento
abolicionista passa a ocupar a frente da luta “e os escravos sdo o objeto dessa agdo politica
libertadora” (Moura, 2020, p. 146).

Considerar essa divisdo nao significa enxergar o movimento abolicionista como um
movimento monolitico — o que, de fato, ele ndo era. Tratou-se, em vez disso, de uma ampla
coalizdo de apelo popular que reunia desde liderangas politicas, intelectuais, jornalistas, juristas,
setores da Igreja Catolica, militares e até mesmo, em sua fase final, fazendeiros paulistas — cada
segmento negociando seus proprios interesses. A questdo que Moura (2020) pontua é que, com
a preméncia da abolicdo da escraviddo, hd uma movimentagdo social complexa em que diversos
atores passam a defendé-la a partir de diferentes pontos de vista, de modo a coibir grandes
alteracdes sociais e a ndo prejudicar seus proprios interesses — sobretudo, econdmicos.
Evidentemente, os proprios escravizados e libertos continuaram sua luta e resisténcia, mas,
como forga politica organizada, o protagonismo passou ao movimento de carater mais amplo.

Assim, o movimento abolicionista ganha forca especialmente a partir de 1850, com a
promulgacio da Lei Eusébio de Queiréz, que ndo apenas proibiu o trifico atlantico de
escravizados, mas também implementou medidas concretas para coibi-lo. Diferente da Lei
Feijo, de 1830 — que j4 havia proibido o trifico, mas sem qualquer efetividade prética, sendo
considerada uma norma "para inglés ver" —, a nova legislag¢do representou, de fato, um passo
mais decisivo rumo a abolicdo. A promulgacio de uma segunda lei, reiterando uma proibicao
jé existente, gerou uma argumentacdo juridica que questionava a legalidade da escravizagdo no
pais desde 1830. Assim, dezenas de escravizados conquistaram sua liberdade por meio do
combate juridico, destacando-se a atuacdo de Luiz Gama’>.

As contradi¢des do pais se acirram durante a Guerra do Paraguai (1864-1870). A longa
duragdo do conflito e o nimero insuficiente de combatentes levaram a promessas de liberdade
para os escravizados que fossem lutar. Desse modo, o debate abolicionista se transforma em

um problema mais generalizado, ou seja, nacional, dado que ecoava em todas as provincias do

mais violentos e populares do periodo regencial, envolvendo amplos setores subalternos, entre indigenas, negros,
ribeirinhos e pobres livres. Foi duramente reprimida pelo Império, que zelava pela unidade do territdrio.

73 Luiz Gonzaga Pinto da Gama (1830-1882) foi um dos mais importantes abolicionistas e republicanos do Brasil
Imperial. Nascido de mée africana livre — Luiza Mahim — e pai branco, foi ilegalmente escravizado pelo préprio
pai aos 10 anos e permaneceu analfabeto até os 17. Conquistou judicialmente a prépria liberdade e tornou-se
autodidata, atuando como advogado, jornalista e poeta. Notabilizou-se por atuar na esfera juridica, utilizando os
tribunais para libertar centenas de escravizados, fundamentando suas a¢des na ilegalidade do trafico.
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Império. Sendo assim, o conflito internacional acirrou as tensdes do movimento abolicionista,
expondo de modo ainda mais agudo as contradi¢des da sociedade brasileira: um pais que se
queria branco, de ascendéncia europeia e moderno, no sentido de sua insercdo na ordem
capitalista mundial, mas que era demogrifica e culturalmente negro e economicamente
dependente da mao de obra escravizada.

O fim da guerra, em 1870, também acelerou o processo abolicionista, ao escancarar ainda
mais os problemas e as contradi¢des nacionais. Milhares de soldados, até entdo escravizados,
ainda que ndo tivessem plena cidadania, haviam lutado pelo pais e retornam da guerra
vitoriosos, libertos, mas sem um lugar definido na sociedade. Ademais, fortalecidos perante a
opinido publica por seu éxito, os militares passaram a reivindicar seu direito a manifestacio
politica e aderir ao positivismo, defendendo a separacdo entre Igreja e Estado. O Império, as
voltas com as dividas da guerra e a impopularidade da herdeira ao trono, a princesa Isabel,
mostrou-se inapto para lidar com os interesses conflitantes de abolicionistas e grandes
proprietérios rurais escravagistas.

As tentativas de conciliar interesses tdo profundamente divergentes resultaram em mais
duas leis de caréter parcial e gradual que, de fato, ndo atendiam as reais demandas populares.
A Lei Rio Branco (1871), mais conhecida como a Lei do Ventre Livre, declarou livres os filhos
de mulheres escravizadas nascidos a partir daquela data, denominados "ingénuos". Além disso,
a lei estabeleceu mecanismos para a aquisicao da alforria, seja mediante a compra pelo préprio
escravizado, seja por meio de fundos publicos. J4 em 1885, foi promulgada a lei Saraiva-
Cotegipe, que concedia a liberdade aos escravizados com mais de sessenta anos — daf ter ficado
conhecida como a “Lei dos Sexagenarios”. Contudo, o impacto pritico desta medida era
intencionalmente limitado, uma vez que poucos atingiam essa idade, dadas as condi¢des de vida
extremamente precdrias a que estavam submetidos.

Por fim, no dia 13 de maio de 1888, a escraviddo é formalmente abolida com a Lei Aurea.
A aboli¢do real — fruto da luta secular de milhdes de africanos e afro-brasileiros escravizados —
visava a um fim maior: uma integracdo justa dessa populacdo ao sistema socioecondmico,
politico e educacional do pais que buscava moderniza¢do. Contudo, em descompasso com as
expectativas, a aboli¢do teve um carater inconcluso, uma vez que ndo foram consolidados
mecanismos para o pleno exercicio da cidadania pela populacdo negra livre. Essa contradicdo
se manifesta em seus desdobramentos: um pais socialmente dividido, atrasado e com uma
populacdo negra lancada a prépria sorte, como ilustram as narrativas de Helena Morley e

Carolina de Jesus, por exemplo.
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Em grande medida, tal contradi¢do deriva da prdpria construgdo histérica da categoria
“brasileiro”, uma concep¢do de nacionalidade que, desde sua origem, excluia os proprios
sujeitos que construiram o pais. No contexto abolicionista, a no¢do de “brasileiro” associou-se
a concepcdes liberais de feicdo particularista, isto €, desprovidas de qualquer intencdo de
universalista. Esse cardter exclusivo fica explicito no protesto de Clemente Pereira’* contra a
ingeréncia inglesa no controle do trafico negreiro “um ataque [...] a dignidade nacional, a honra
e aos direitos individuais dos cidadaos brasileiros” (Bethel, 1977 apud Bosi, 1992, p. 197). Até
a aboli¢do, portanto, ser “brasileiro” e ser escravo constituiam condi¢des incompativeis, ja que
a cidadania brasileira, para os descendentes de africanos, restringia-se aos nascidos no Brasil,
ingénuos ou libertos”.

Assim, ao longo do século XIX, a nocdo de “brasileiro” néo se traduz em uma unidade
conceitual “inclusiva”, capaz de gerar uma identificacdo ampla no conjunto da sociedade.
Delimitava-se aos proprietarios, como na fala de Clemente Pereira, e em varios momentos,
opunha-se a outras nacionalidades aqui presentes no pais, como ingleses ou portugueses. No
entanto, essa construgdo discursiva da identidade nacional mostrou-se eléstica, moldada
conforme a conveniéncia: da exclusio no cotidiano da escraviddo, convertia-se em inclusao nos
momentos de guerra, revelando seu carater contingente e instrumental.

Se o discurso da nacionalidade era flexivel, um fator incontorndvel a que a sociedade
brasileira estava estruturalmente condicionada era a relagdo antagdnica entre senhores e
escravos — base material que permeava todas as dimensdes da vida nacional desde o periodo
colonial. Mesmo apés a aboli¢do, quando novas identidades sociais comecaram a se formar
com a chegada de imigrantes, as marcas dessa dicotomia origindria persistiram de forma

subjacente, como demonstra Clévis Moura:

A Aboli¢do ndo mudou qualitativamente a estrutura da sociedade brasileira. Substituiu
o senhor de escravos pelo fazendeiro de café, sendo que os dltimos tomaram o lugar
dos primeiros como herdeiros diretos e continuadores, cristalizando-se, por outro lado,
as oligarquias regionais do Nordeste e Norte também apoiadas no monopdlio da terra,
como os antigos senhores de escravos.

74 José Clemente Pereira (nasceu em Trancoso, Portugal, a 17 de fevereiro de 1787 e morreu no Rio de Janeiro em
10 de marco de 1854) foi um magistrado e politico de origem portuguesa que se destacou no processo de
independéncia apoiando D. Pedro 1. Além disso, entre 1842 e 1854, atua como deputado geral, ministro dos
estrangeiros, ministro da justi¢a, ministro da guerra, conselheiro de estado, ministro da fazenda e senador.

5 A cidadania era apenas formal porque os ingénuos eram os nascidos de mées escravizadas ap6s a Lei do Ventre
Livre (1871), porém continuavam sob tutela dos proprietdrios das maes até os 8 anos, quando havia a possibilidade
de entrega-los ao governo, recebendo por isso indenizagdo ou de utilizagdo se seus servicos até os 21 anos de
idade. Os libertos eram em sua maioria alforriados que conquistaram a liberdade por meio do pagamento em
servicos ou em espécie, por via judicial, testamentdria, condicional etc. (Goldschmidt, 2010; Marquese, 2006;
Pires, 2006).
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Nao podemos negar que o trabalho escravo foi substituido pelo trabalho livre. Mas as
estratégias de dominagdo antecipadamente estabelecidas fizeram com que o antigo
escravo ndo entrasse sequer como for¢a secunddria na dindmica desse processo,
ficando como borra, sem fungdo expressiva. O Brasil arcaico preservou os seus
instrumentos de dominagdo, prestigio e exploragdo e o moderno foi absorvido pelas
forcas dindmicas do imperialismo que também antecederam a Abolicdo na sua
estratégia de dominacdo (Moura, 2020, p. 149).

A andlise de Moura reforga a tese de que a aboli¢do ndo representou uma ruptura com o
passado escravista, mas um “processo de transi¢do sem mudanga social” (Moura, 2020, p. 144),
pois a substituicao do trabalho escravo pelo trabalho livre se deu mediante a importacdo de méo
de obra imigrante e na manuten¢@o dos ex-escravos como massa marginalizada, uma reserva
de segunda categoria do exército industrial.

Portanto, se podemos identificar uma logica totalizante na formacao do pais — entendida
como um processo de construcio identitaria desde a Independéncia e ao longo do século XIX
—, ela ndo se encontra propriamente no conceito de nacionalidade, mas na estrutura dicotdmica
senhor-escravo. E, embora a grande questdo nacional do século XIX fosse a populagdo negra e
os impasses da escraviddo, esse tema aparece na literatura candnica apenas de forma latente,
enquanto a €nfase recai sobre uma ideia de nag¢@o vinculada sobretudo a terra, a natureza e a

SE€usS recursos:

A idéia de pdtria se vinculava estreitamente a de natureza e em parte extraia dela a
sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava o atraso material
e a debilidade das instituicdes por meio da supervalorizagdo dos aspectos regionais,
fazendo exotismo razdo de otimismo social (Candido, 2003, p. 141).

Em outras palavras, essa ‘“supervalorizacdo dos aspectos regionais” produziu um
“exotismo” capaz de gerar um “otimismo social” artificial, ligando a ideia de pétria ao solo e
mascarando o maior atraso estrutural da sociedade brasileira: a escraviddo, verdadeiro eixo
organizador do paifs. Essa evasdo temadtica ndo decorreu de mera irreflexdo, mas de uma
orientacdo deliberada dentro de um projeto nacional no qual a literatura era investida de uma
missdo fundadora. Como observa Candido (1989) em palestra proferida na Unicamp sobre a
representacdo simbodlica do Brasil, ao longo do século XIX, “o critério de validade de uma obra
era sua referéncia ao mundo social e natural imediatamente exterior a essa obra”.

Era justamente esse imperativo de “referéncia ao exterior” — com seu foco seletivo na
paisagem natural — que tornava o siléncio sobre o negro tdo significativo, uma vez que a
sociedade escravocrata compunha essa exterioridade de maneira 6bvia e onipresente. No
contexto do pais em formacdo, onde um senso de nacionalidade ainda se configurava,
“esperava-se da literatura absolutamente tudo” (Candido, 1989). Se a nacdo era um projeto a

ser escrito, a literatura tornou-se a linguagem comum da intelectualidade. Nao por acaso, uma



161

figura pablica como Rui Barbosa — politico, jurista, diplomata — transformava tudo em
literatura, assim como médicos e advogados.

Desse modo, a centralidade da literatura e o siléncio sobre a questdo negra sdo duas faces
da mesma moeda: se, por um lado, a missdo de forjar uma identidade nacional por meio das
letras demandava criar simbolos positivos comuns, por outro, a violéncia e a hierarquia racial
da escravidao representavam uma fratura social profunda, inconcilidvel com esse projeto de
coesdo imaginada. Em suma, ao optar pela énfase na terra e na natureza, ndo se buscava
compensar as desigualdades, mas construir ativamente uma identidade nacional que, apoiada
no prestigio literdrio, privilegiasse os aspectos geograficos para evitar o confronto com os
conflitos sociais.

Nesse processo, conforme Candido (1989), o Romantismo se confunde ao
nacionalismo, e o nacional, com o pitoresco — a grandeza literaria residia na referéncia a terra.
Ainda no Modernismo da década de 1920, persiste essa preocupacio central com a identidade
nacional, que entdo passa a abordar a problemadtica racial por meio de um culturalismo
folclorizante e de uma carnavalizagdo estetizante. Pela via da miscigenacdo mitificada,
constrdi-se uma imagem harmoniosa de um povo cordial em que os conflitos raciais sdo
supostamente dissolvidos. Assim, enquanto o Romantismo encontra na terra o simbolo da
na¢@o, 0 Modernismo o localiza na figura do mesti¢o e na cultura popular estilizada. O simbolo
muda, porém, a sua funcdo ideoldgica de ocultagdo permanece. Somente a partir de 1930 a
literatura se torna mais “geral” que “regional”, desvencilhando-se do estrito regionalismo, mas
¢é apenas a partir do Concretismo, nos anos 1960, que a literatura brasileira deixa de carregar a
responsabilidade de definir o “ser nacional”.

Esse panorama, no entanto, refere-se a um canone deliberadamente masculino, branco
e alinhado aos interesses de uma classe dominante que ndo podia arcar com o enfrentamento
das contradi¢des do pais. Tal exclusdo nao € casual, mas estrutural, corroborando a tese de Ria
Lemaire (1991, p. 59) de que a histdria literdria tradicional opera como uma genealogia que
silencia vozes dissonantes. Dai a hipétese de Heloisa Buarque de Hollanda (1991) de que a
resposta a pergunta “que pais é este?”” ndo esteja no centro, mas nas vozes e perspectivas das
margens, que desvelam as hierarquias reais de gé€nero, raca e classe que a narrativa oficial
dissimula.

E neste territério de interrogacdes que as obras de Helena Morley e Carolina de Jesus
ganham centralidade. Ao examinarmos os multiplos modos pelos quais a pertencga nacional era
concebida pelos grupos que efetivamente compunham a populacio, suas narrativas oferecem

respostas radicalmente distintas e igualmente reveladoras. Seus escritos nos permitem
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investigar quais nocdes de brasilidade circulavam e como operavam na vida concreta: de um
lado, imigrantes ingleses e portugueses, exploradores da minera¢do de diamante, e seus
descendentes negociam seu lugar na sociedade hierdarquica de Diamantina; de outro, a
experiéncia brutal da pobreza e do racismo no pds-aboli¢do, que estabelece fronteiras rigidas
para a populacdo negra de Sacramento. Colocar essas duas perspectivas em didlogo ndo é

apenas ampliar o cAnone, mas desloca o eixo de quem — e de onde — se define a nacéo.

6.2 A mulher como sujeito em Minha Vida de Menina e Didrio de Bitita: desafios a ordem

patriarcal no pés-abolicio

Se em meados do século XIX, no dmbito da imprensa podemos considerar a existéncia
de uma vanguarda do pensamento feminista, personificada na figura de Nisia Floresta, é
consenso no pensamento social brasileiro que o predominio do patriarcado, tanto como
ideologia como estrutura base da sociedade, era absoluto. Porém, mesmo que ideias mais
avancadas circulassem de modo restrito aos grandes centros culturais, as narradoras Helena e
Bitita, nos rincdes de Minas Gerais, partilham uma consciéncia aguda das restri¢des de género
a que estavam sujeitas e um anseio comum por liberdade — o que se expressa em diversos
episo6dios em que ndo sé narram desigualdades, mas explicitam sua percep¢do organicamente
critica.

Em ambos os textos, as experiéncias narradas abrangem desde constrangimentos de
ordem subjetiva — como sentimentos de inadequacdo associados a aparéncia fisica — até
obstdculos materiais e estruturais. Esses impedimentos, reiteradamente tematizados pelas
narradoras, incluem limitagdes ndo impostas aos irmaos homens e a sujei¢cdo a cédigos rigidos
de conduta, que submetem as meninas ao escrutinio permanente da comunidade,
frequentemente mediado pela fofoca como mecanismo de controle social. As estratégias de
enfrentamento a ordem patriarcal, contudo, variam de acordo com a posi¢do social de cada
narradora: enquanto a voz de Helena elabora formas de subversdo interna ao sistema, sobretudo
por meio da valorizacdo da escolarizagcdo e da inteligéncia pratica, a narradora de Didrio de
Bitita se constréi a partir de uma experiéncia de opressao racial e econdmica agravada, que
restringe o campo de a¢do a luta imediata pela sobrevivéncia. Assim, o contraste entre os dois
didrios ndo se da apenas no plano das vivéncias, mas na propria configuracdo textual das
possibilidades de agéncia feminina no pés-aboli¢ao.

Como ja dito, a escrita autobiografica, sobretudo de didrios, esteve frequentemente

associada ao adjetivo intimo, para se referir ao tipo de temdtica pertencentes a esfera privada —
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uma associagdo de género textual e sexual, conforme analisa Valerie Raoul (1989). No entanto,
apesar dessa vinculacio ao intimo, no caso de Helena Morley e de Carolina Maria de Jesus, a
escrita autobiografica extrapola amplamente essa esfera, na medida em que, ao escreverem e
publicarem, ambas apresentam nao apenas a si mesmas, mas também o outro, inscrevendo-se
como mulheres numa genealogia literaria feminina ainda em formacéo e dando voz a questdes
prementes de seus respectivos grupos sociais. Se a livre expressdo das mulheres, considerada
inadequada ao espaco ptblico, € “incentivada” a se restringir ao espago intimo da escrita
autobiogréfica, dos didrios e cadernos, essas narrativas acabaram por tensionar esse aspecto ao
tornarem visiveis experiéncias coletivas silenciadas.

No caso de Helena Morley, o didrio apresenta-se inicialmente justificado por uma fungao
tanto intima quanto pragmatica: preservar a discricdo e evitar conflitos decorrentes da exposicio
excessiva da fala da menina no convivio social — na familia, na escola, na igreja, entre vizinhos.
Contudo, como observa Schwarz (1997), essa escrita privada ultrapassa o ambito das
preocupacdes imediatas da narradora-personagem, pois, registrando eventos cotidianos
aparentemente episddicos, o texto passa a articular, de modo sistematico, um conjunto denso
de relagdes sociais, valores morais e hierarquias implicitas, e adquire um alcance que transcende
o estritamente pessoal. Assim, o didrio converte-se em espago de observagdo critica da vida
social, no qual a perspectiva particular da menina, longe de se fechar sobre si mesma, revela
uma configuracdo mais ampla do mundo que a cerca, fazendo do intimo um ponto de acesso
privilegiado ao coletivo, especialmente a condi¢do de mulheres brancas, socialmente destinadas
ao casamento, e cuja respeitabilidade se apoia na divisdo racial e sexual do trabalho doméstico
e em formas de convivéncia com mulheres negras que, a0 mesmo tempo que naturalizam a
exploracdo e a desigualdade, funcionam como marcadores de distingdo social e de
superioridade racial.

Ja o Didrio de Bitita surge em um contexto distinto, marcado pela reflexao retrospectiva,
no qual a escrita autobiografica ancora uma memodria que busca, a partir da maturidade,
interpretar o proprio passado como destino, conforme nota Germana Souza (2007). Trata-se de
uma recriagdo da infancia que adota um ponto de vista infantil, ainda que mediado pela
consciéncia adulta da narradora sobre sua trajetoria individual e, simultaneamente, sobre seu
lugar numa coletividade e numa histéria que precisava ser narrada. Essa escrita se inscreve, de
modo explicito, na necessidade de dar forma a experiéncia histérica das mulheres negras
descendentes de pessoas escravizadas, cujas vidas foram sistematicamente marcadas pela

exploragdo econdmica, racial e sexualizada.
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Diferentemente do didrio de Helena Morley, que se estrutura na imediatidade do cotidiano
registrado ao longo da infincia e adolescéncia, o texto de Carolina Maria de Jesus é elaborado
em um momento posterior ao sucesso e ao declinio midiatico, ressignificando sua origem e
afirmando sua vocagao literdria como algo “ja escrito” desde a infancia. Assim, enquanto em
Morley a prética diaristica se transforma organicamente para uma critica social a partir do
particular e do episdédico, em Carolina a narrativa autobiogréfica parte de uma reconstrugéo
deliberada do passado, convertendo a memoéria em dispositivo consciente de afirmacio
identitdria e de resisténcia ao apagamento social e literdrio.

Ao questionar essa suposta natureza, as narradoras produzem um deslocamento que
resiste ao silenciamento histdrico e instaura uma linhagem possivel de enunciagdo feminina.
No caso de Helena Morley, a menina branca, jovem e socialmente destinada ao recato, a
imobilidade e a contencdo da fala, observa, interroga e formula perguntas que tensionam o lugar
que lhe € atribuido, inscrevendo sua experiéncia como forma legitima de pensamento e critica:

Meu pai chegou ontem da Boa Vista as dez horas da noite. Eu sempre desejei ter
nascido homem e s certas horas gosto mais de ser mulher. Ontem, por exemplo,
fazia um frio! Pois meu pai teve de chamar meus irmaos para levarem a besta para o

pasto de Pedro Falci, que é muito longe! Os dois foram tiritando de frio e eu fiquei na
minha cama quente, contente de ser mulher (Morley, 2016, p. 73, grifos nossos).

Diferentemente do “destino natural” da mulher, a expressdo de desejo de ser homem
revela a percepg¢ao das diferengas e privilégios masculinos. Obviamente que, muito pragmatica,
no episddio especifico, em que por ser mulher ndo precisa passar frio para levar os animais para
0 pasto, ela percebe o beneficio ocasional e o escreve humoristicamente. Em outro momento,
fica bem evidente que o desejo de ser homem para Helena ndo se trata apenas de uma abstracio,
mas Sse concretiza em comportamentos:

Estou esta semana presa em casa com o joelho ferido e inflamado de uma queda de
cavalo. Tenho sofrido muito, nao pela ferida do joelho, mas pela prisao em casa;
ainda mais, no campo. Como é horrivel ficar presa num rancho, sabendo que ha
tanta coisa boa para a gente fazer! Quando eu penso que podia estar no corrego
pescando ou mesmo atrds das frutas do mato, dos ninhos de passarinho, armando
arapuca e tudo, e que em vez disso estou num rancho pequeno, vendo Renato e
Nhonho 14 fora aproveitando, nem sei mesmo o que eu sinto. [...]Mamae diz que eu
merecia este castigo para nio querer mais virar menino homem. Foi mesmo castigo.

Tudo que meus irmdos fazem eu invejo, e enquanto nao faco ndo sossego (Morley,
2016, p. 113, grifos nossos).

Ela se machuca ao andar de cavalo sem cela, como os irmdos: “Eu tinha muita inveja de
ver meus irmdos montarem no cavalo em pelo, mas agora estou curada e ndo montarei nunca
mais na minha vida, pois vi que cair é horrivel e machuca muito a gente” (Morley, 2016, p.

113). O seu maior sofrimento, no entanto, nao é pela dor dos ferimentos, tampouco pela “licao”
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em si, mas pelo cerceamento de seus movimentos. Contrarios as supostas preferéncias naturais
femininas pelo ambiente doméstico, a escrita de Helena explicita o amor ao ar livre e a liberdade
de movimento.

Esse movimento critico aparece de forma explicita no excerto em que Helena confronta
diretamente um provérbio reiterado pela mae, portador de uma pedagogia feminina assentada
na vigilancia do corpo, da circulag@o no espaco publico e da reputagdo:

Poucas sdo as vezes que entro em casa que mamae ndo repita o verso:

A mulher e a galinha

Nunca devem passear;

A galinha bicho come,

A mulher di que falar.

E depois diz:

“Era por minha mae nos repetir sempre este conselho, que fomos umas mocgas tido
recatadas. Vinham rapazes de longe nos pedir em casamento pela nossa fama de
mocgas caseiras”.

Eu sempre respondo: “As senhoras eram caseiras porque moravam na Lomba. E
depois, a fama foi o caldeirdo de diamantes que vovd encontrou. Mocga caseira, a

senhora ndo vé que ndo pode ter fama? Como? Se ninguém a v&€?” (Morley, 2016, p.
228-229).

A entrada revela como o didrio funciona como um espago privilegiado de elaboracdo
critica, permitindo a narradora formular, com ironia e sagacidade, um contra-argumento que
dificilmente poderia ser sustentado em voz alta. Ao reproduzir o verso, a mie associa
respeitabilidade feminina a reclusdo doméstica, articulando honra, visibilidade e valor
matrimonial. A resposta de Helena, no entanto, desmonta a 16gica naturalizada do provérbio ao
evidenciar seu cardter histérico, material e circunstancial: a suposta “fama” das mulheres
recatadas ndo derivaria de uma virtude intrinseca, mas de condicdes especificas — o isolamento
geogréfico e, sobretudo, o capital simbdlico e econdmico representado pelo “caldeirdo de
diamantes”. Ao ironizar a impossibilidade de uma “moga caseira” ter fama justamente por nio
ser vista, a narradora expde a contradicdo interna do discurso moralizante e revela sua fungdo
social: regular a circulacdo feminina e converté-la em capital simbdlico no mercado
matrimonial.

A insubordina¢@o aqui ndo se dd por um enfrentamento explicito da autoridade materna,
mas pelo exercicio do pensamento critico e da linguagem, que sujeita o provérbio disciplinador
a andlise. Nesse gesto, Helena ndo apenas questiona uma maxima familiar, mas transforma o
espaco intimo do didrio em lugar de elaboragdo critica, onde normas de género sao examinadas,
relativizadas e submetidas a razdo, explicitando que ndo se trata de uma moral “natural”’, mas

de uma convencdo social. Dessa maneira, o didrio se configura como um espaco de autonomia
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simbdlica tanto de expressdo de argumentos e raciocinios quanto de afirmacio de subjetividade,
no qual a menina se recusa a aceitar os papéis de género passivamente.

A centralidade da “fama” no universo moral de Helena Morley — entendida como algo a
ser protegido, cultivado ou eventualmente perdido em fung¢ado da circulacdo feminina — revela,
contudo, uma diferenca racial implicita: a de que a ma reputag@o se coloca como risco, e nao
como condi¢@o. Para as meninas brancas, a vigilancia da virtude funciona como tecnologia
disciplinar preventiva; trata-se de evitar a “mé-fama”, manté-la a distancia. Trata-se de um
regime preventivo da moralidade, no qual a virtude é concebida como capital simbdlico,
especialmente no horizonte do casamento e da respeitabilidade social. A infancia da menina
branca é cerceada em torno da promessa de protecdo, distingdo e futuro.

No caso das meninas negras, como evidencia a narrativa de Didrio de Bitita, a 16gica se
inverte radicalmente: a “md fama” ndo € uma ameaca futura destinada a regular
comportamentos, mas uma condi¢do prévia, produzido pela propria estrutura social que lhes
nega, de saida, qualquer acesso a respeitabilidade. Carolina registra uma pratica recorrente de
exibicdo sexual coercitiva, em que homens adultos exibem seus genitais a mulheres e meninas
negras em plena via publica, configurando uma forma de violéncia sexual simbdlica e
racializada, socialmente naturalizada como gesto banal:

A minha bisavé Maria Abadia dizia:— Os brancos de agora ja estdo ficando melhor
para os pretos. Agora, eles atiram para amedronta-lo, antigamente atiravam para mata-
los. [...]

Eu notava que, com as mulheres pretas, eles ndo mexiam muito. Ndo faziam elas
correrem. Mas falavam palavrdes para elas e mostravam o pénis, e eu fui dizer para a
minha mae:

— Sabe mamae, eu vi o homem mostrando, a vela para a Vitalina, e falou umas coisas

que eu ndo compreendi. A filha da Vitalina chorou e disse que vai contar ao noivo
dela. (Jesus, 2014, p. 59).

O comentédrio da bisavé condensa uma percepcdo histérica aguda: a passagem da
violéncia letal para a intimidacdo cotidiana ndo representa superacio da ordem racial, mas sua
reconfiguragdo. O que se apresenta como “melhora” corresponde, na verdade, a substitui¢do do
exterminio direto por praticas sistemdticas de humilhacio, medo e controle. A exibi¢do dos
genitais, longe de ser um gesto isolado ou obsceno no sentido trivial, funciona como
demonstragdo de poder: um ato de terrorismo sexual que ensina, desde cedo, que o corpo
feminino negro ndo é digno de prote¢do, mas passivel de invasdo publica. A incompreensio da
menina diante das palavras ditas pelos homens — “umas coisas que eu ndo compreendi” — ndo
indica inocéncia preservada, mas, ao contrdrio, evidencia a violéncia de uma sexualizacio

imposta antes mesmo da possibilidade de elaboracio simbdlica. O choro da filha de Vitalina e
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sua intencdo de ‘“contar ao noivo” revelam, por sua vez, como a agressio compromete
imediatamente a reputacdo feminina, deslocando para a vitima o peso moral do acontecimento.
A diversdo dos policiais € terror para as meninas e institui desde muito cedo a ideia de
que a menina negra ndo ¢ digna de resguardo, mas de escérnio e invasdo, como se estivesse a
disposi¢do. Essa pedagogia da violéncia reaparece de forma ainda mais explicita em outro
episddio, no qual se combinam abuso sexual, privilégio racial e protecdo institucional:
Um dia, eu andava pelas ruas, ia contente. Ganhei uma lima ia oferecer a minha mae
quando apareceu o Humbertinho e me tomou a lima. Chorei. Ele era branco. [...]
Todos temiam-no, ele era filho do juiz. E o juiz manda prender. Ele dava vazio ao seu
instinto satanico.
Uma tarde quando eu passava na frente de sua casa, ele abordou-me e me jogou vdrias
limas no rosto, nas pernas. Que dor! Entdo eu xinguei:
— Cachorro ordindrio, ninguém aqui gosta de vocé! [...]
Foram contar ao doutor Brand que foi ver a nossa discussdo. Ele ndo compreendia por
que aquelas limas estavam no chio espalhadas. Eu xingava:
— Este ordindrio vive pegando no seio das meninas pobres, aperta e deixa elas
chorando mas em mim vocé ndo vai encostar as suas maos.
O doutor Brand interferiu:
— Vocé nido tem educagdo?
— Eu tenho. O teu filho € que ndo tem.
— Cala a boca. Eu posso te internar.
— Para o seu filho fazer porcaria em mim, como faz com as meninas que o senhor
recolhe? E melhor ir para o inferno do que ir para a sua casa. Doutor Brand, aqui todos

falam do senhor, mas ninguém tem coragem de falar para o senhor. Os grandes nio
tém coragem de chegar e falar! (Jesus, 2014, p. 32)

Nesse trecho, a violéncia sexual deixa de ser apenas insinuada e é nomeada frontalmente
pela personagem-narradora: o filho do juiz “vive pegando no seio das meninas pobres”. Nesse
episddio, a naturaliza¢do do abuso € garantida ndo sé pela branquitude do agressor, mas pela
autoridade paterna que o protege ao passo que ameaga e silencia as vitimas. A intervengdo do
juiz, por sua vez, ndo visa impedir a agressdo, mas disciplinar a fala da menina negra,
deslocando o foco do crime para a suposta falta de “educacdo” da vitima. A ameaca de
internacdo opera como extensdo do aparato repressivo do Estado, acionado para conter a
dentincia e preservar a ordem racial e de classe.

Os gestos dos policiais, as agressdes do filho do juiz e as ameacas da prépria figura de
autoridade maior ndo apenas violam, mas operam uma interdi¢do profunda da subjetividade, ao
mesmo tempo em que lhe negam o direito a infincia enquanto espago de inocéncia,
experimentacio e protecdo simbdlica. Diferentemente das meninas brancas, cuja reputacio
deve ser preservada pela vigilancia, a menina negra é desde cedo lancada a uma condig¢do de
exposicao forcada, em que a “mda fama” ndo decorre de transgressdo moral, mas da prdpria

estrutura social que a constitui como corpo disponivel, vulneravel e punivel.
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E nesse sentido que o contraponto entre Helena Morley e Carolina Maria de Jesus se torna
decisivo, pois evidencia que a possibilidade de deslocamento simbdlico e material ndo é
homogénea, mas profundamente condicionada por marcadores histéricos de raga e classe, que
delimitam de maneira desigual os modos de circulacio no espago publico e privado, a
(im)possibilidade de preservacdo do corpo e, sobretudo, os regimes de moralidade impostos as
meninas. Enquanto a infancia branca € vigiada para preservar a honra, a infancia negra é violada
sob o signo da naturalizacdo da violéncia.

Essa assimetria aparece de forma ainda mais explicita quando a narradora descreve a
violéncia sexual sistemdtica sofrida por meninas negras no ambiente doméstico, ambiente que,
longe de ser privado ou protegido, constitui-se como local de trabalho historicamente destinado
as mulheres negras. Trata-se de um espago partilhado com as patroas e suas familias, mas
marcado por uma desigualdade radical de poder, no qual ndo hd qualquer forma de autonomia,
garantia ou protecdo laboral. O interior da casa, nesse contexto, atualiza, sob a aparéncia da
convivéncia cordial cotidiana, uma estrutura de dominagdo que sobrevive a aboli¢do. Carolina
registra essa continuidade de maneira contundente:

Se a cozinheira tinha filha, pobre negrinha. O filho da patroa a utilizaria para o seu
noviciado sexual. Meninas que ainda estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e

cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira, Moreira, Oliveira, e
outros porqueiras que vieram de além-mar (Jesus, 2014, p. 38).

A passagem evidencia que o trabalho doméstico ndo apenas expde as mulheres negras a
exploragcdo econdmica, mas também submete seus corpos — e os de suas filhas — a um regime
de exploracdo sexual herdado diretamente da escraviddo. A violéncia ndo € episddica nem
excepcional, mas estruturante: ela se inscreve na prépria organizag¢ao do espago doméstico pds-
abolicdo, onde a proximidade fisica ndo produz nem igualdade nem prote¢do, mas aumenta o
risco. Para essas meninas, o lar do outro € simultaneamente local de trabalho, de vigilancia e de
violagdo, o que reforca a ideia de que a infancia negra é atravessada, desde o inicio, por uma
experiéncia de precariedade extrema, na qual ndo hé separago entre trabalho, corpo e violéncia.

A “ma fama”, aqui, ndo decorre de um desvio de conduta individual, mas da prépria
posicdo racial e social da menina negra, cujo corpo ¢ tratado, desde muito cedo, como
naturalmente disponivel. A sexualizacdo precoce e forcada ndo constitui uma excecdo, mas um
dado estrutural dessa experiéncia. Quando essa violéncia resulta em gravidez, a sancdo social
recai exclusivamente sobre a menina e sua méae, consolidando uma “ma fama” que independe

de desejo, consentimento ou escolha. Ao mesmo tempo, o sistema de dominacao opera de modo
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a proteger os homens brancos implicados, silenciar as mulheres negras e neutralizar qualquer
possibilidade de reacdo masculina negra:
No fim de nove meses, a negrinha era mae de um mulato, ou pardo. E o povo ficava
atribuindo paternidade: ‘Deve ser filho de Fulano! Deve ser filho de Sicrano’. Mas a
mae, negra, inciente e sem cultura, ndo podia revelar que o seu filho era neto do doutor
X ou Y. Porque a mie ia perder o emprego.

O pai negro era afonico; se pretendia reclamar, o patrdo impunha:
— Cale a boca negro vadio! Vagabundo! (Jesus, 2014, p. 38-39).

O trecho evidencia uma engrenagem de violéncias articuladas: a exploracdo sexual da
mulher negra, o apagamento da paternidade branca, a culpabilizacdo exclusiva da mie e a
completa interdi¢do da palavra ao homem negro. Se a mulher € punida pela gravidez que resulta
da violéncia, o homem negro, quando tenta reagir, é reduzido 2 mudez social pela ameaca direta
do “patrdo”. A afonia que Carolina registra ndo € apenas fisica ou episddica, mas politica: trata-
se da impossibilidade estrutural de enunciagc@o, em um regime no qual a defesa da honra ou da
familia negra é imediatamente criminalizada.

Ainda antes dessas experiéncias mais extremas, a pequena Bitita, assim como Helena,
percebe muito cedo as liberdades associadas ao masculino e registra reiteradamente seu desejo
de “virar” homem. A convergéncia formal desse desejo, no entanto, encobre motivagdes
profundamente distintas, reveladoras das desigualdades estruturais que atravessam género, raca
e classe. No caso de Carolina, esse desejo ndo se vincula a recusa do trabalho doméstico ou a
busca de maior mobilidade social, mas a percep¢ao precoce de que apenas o masculino — e,
sobretudo, o masculino branco — dispde de alguma margem de protecdo, circulagdo e
reconhecimento. O episddio a seguir sintetiza essa perspectiva:

No mato eu vi um homem cortar uma arvore. Fiquei com inveja e decidi ser homem
para ter forcas. Fui procurar minha mae e supliquei-lhe:

— Mamde, eu quero virar homem. Néo gosto de ser mulher! Vamos, mamae! Faca eu
virar homem!” [...]

Minha mae falava pouco.

— Por que é que vocé quer virar homem?

— Quero ter a forca que tem 0 homem. O homem pode cortar uma arvore
com um machado. Quero ter a coragem que tem o homem. Ele anda nas matas e ndo
tem medo de cobras. O homem que trabalha ganha mais dinheiro do que uma mulher
e fica rico e pode comprar uma casa bonita para morar.

Minha mae sorriu e levou-me para a cama. Mas quando se aborrecia com os
meus interrogatdrios espancava-me (Jesus, 2014, p. 16-17).

O desejo de ser homem, aqui, ndo se formula como abstracdo filoséfica nem como
metafora da liberdade, mas como resposta direta a um regime material de desigualdade que
organiza a vida social segundo género e raca. Forca fisica, capacidade de trabalho, acesso a

remuneracdo, possibilidade de sustento e, sobretudo, sobrevivéncia constituem os termos
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concretos desse desejo. Trata-se de uma percepgdo precoce e aguda da divisdo sexual e racial
do trabalho, apreendida ainda na infancia e registrada gracas ao gesto da escrita, que interrompe
e contradiz as naturalizacdes associadas ao feminino negro. Diferentemente de uma
reivindica¢do individual de autonomia, o que se enuncia € a consciéncia de uma estrutura que
aprisiona simultaneamente mulheres e homens negros, ainda que de modos distintos e
assimétricos.

Essa formulag@o reaparece, de modo ainda mais elaborado, quando a narradora associa o
desejo de masculinidade a forca fisica, intelectual e moral, ao trabalho e a modernidade,
inscrevendo-o em uma imaginacao histdrica e coletiva:

Eu pensava: “As cruzes sdo de pau que os homens fazem. Que poder terdo elas? Serd
que elas atendem os pedidos?”

E eu pedi que fizesse eu virar homem. Queria plantar lavouras. Queria ser um homem
forte e comprar um Ford. Queria ser igual ao José do Patrocinio, que

ajudou a libertar os negros e ainda comprou um Ford. Eu havia visto o Ford no jornal.
Que vontade de andar naquilo!

[...] Quando percebi que nem sio Benedito, nem o arco-iris, nem as cruzes nio faziam
eu virar homem, fui me resignando e conformando: eu deveria ser sempre mulher.

Mas mesmo semiconformada, eu invejava o meu irmao que era homem (Jesus, 2014,
p- 97).

3

Esse desejo de “virar homem” ndo pode ser lido como rejeicdo da feminilidade em
abstrato, nem como ades@o ingénua a valores patriarcais, mas como resposta concreta a
condi¢do histérica do corpo feminino negro no Brasil pds-aboli¢do. Para Carolina, ser mulher
significa estar permanentemente exposta a exploragdo, a violéncia e a suspei¢do moral, sem
acesso as garantias minimas associadas a cidadania moderna. O corpo da menina negra é desde
cedo marcado como disponivel ao trabalho extenuante, ao controle e ao abuso, o que faz com
que a masculinidade apareca como figuragdo imaginaria da for¢ca, da mobilidade, da dignidade
e da inser¢do no mundo moderno. O desejo de masculinidade, nesse sentido, ndo é simbdlico
apenas, mas profundamente material: trata-se de escapar a um regime de vulnerabilidade
estrutural inscrito no corpo.

Em contraste, o desejo de Helena Morley de ser homem — recorrente em Minha vida de
menina — nasce igualmente da percepcao da desigualdade de género, mas ndo se articula a uma
experiéncia de vulnerabilidade corporal extrema. Ainda que submetido a vigildncia moral e as
restricdes impostas as meninas, o corpo feminino branco de Helena ndo é imediatamente
capturado por um regime de exploragdo, violéncia ou suspei¢do permanente. Trata-se,
principalmente, de uma demanda por maior liberdade de circulagcdo, autonomia moral e
possibilidade de falar e agir sem a vigilancia constante que recai sobre as meninas brancas. Em

Helena, trata-se de um desejo simultaneamente pragmdtico e reflexivo, quase “filoséfico”,
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questionando a naturalizag¢do das diferencas sexuais sem que isso esteja diretamente ligado a
sobrevivéncia material ou a precariedade econdmica.

Essas diferengas s6 se tornam plenamente visiveis porque ambas escrevem. A escrita
feminina, nesses casos, ndo é mero registro da experiéncia, mas constitui a propria condic¢éo de
possibilidade de formulagao critica do desejo, da injustica e da desigualdade. Se em Helena a
escrita opera como espaco de experimentacdo subjetiva e de deslocamento individual, em
Carolina ela se afirma como gesto coletivo e universalizante, capaz de pensar o género apenas
em articulagdo indissocidvel com raga, classe e historia.

No episddio a seguir, ainda que o ato de escrever nao seja tematizado explicitamente, ele
se impde como gesto estruturante, pois é pela escrita que Carolina registra, interpreta e

ressignifica a experiéncia do trabalho doméstico e da humilhagéo social:

A dona Elza havia comprado uma panela de pressao. Quando fomos cozinhar o feijao,
o0 ar ndo entrou num local que dava um assobio, a panela elevou-se no ar, caiu dentro
do chiqueiro rodando de um lado para outro. Se encostava num porco queimava-o, o
porco grunhia, e foi aquela confusdo. E que eu era perndstica, disse que sabia cozinhar
com aquela panela. Era a primeira vez que via a panela. Compreendi que o perndstico
pode provocar um desastre. Que 6dio que eu sentia da minha condi¢do humilhante!
(...)

A patroa viajou um meés, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Santos e Campinas. Quando
voltou, que jantar! Usava casaco de pele, chapéu e luvas. Contaram-lhe que eu era
louca.

Quando voltamos para Conquista, ela despediu-me. Deu cem mil-réis como
pagamento para mim e para a minha mae. Ela falou que ia pagar setenta cruzeiros para
mim. Eu teria que receber duzentos e vinte e um mil-réis. E a minha mée cento e
cinqiienta. (...)

Nés tinhamos que ir a pé. Ela deu um cheque. Troquei na cidade, comprei um vestido
para mim, outro para a minha mamae e viajamos.

Pensei: “Eles nos exploraram mas hao de gastar o que ganham com remédios”. Minha
mae dizia:

- Vocé sabe ler, e eles te fazem de palhaco (Jesus, 2014, p. 147-148).

Nesse trecho, a narradora explicita uma série de violéncias que atravessam o trabalho
doméstico das mulheres negras no pos-aboli¢do: humilhacdo simbdlica, exploracio econdmica,
controle do corpo e exposi¢ao ao ridiculo, em uma retroalimentagdo das condi¢des precarias. O
episo6dio da panela de pressdo € particularmente revelador, pois demonstra como a suposta
“incompeténcia” de Bitita ndo decorre da incapacidade individual, mas da sua inexperiéncia —
inaceitavel para uma mulher negra — e da desigualdade de acesso a tecnologia. A falta de
familiaridade com o utensilio, estranho 2 uma menina extremamente pobre, é convertida em
acusacgdo moral (“perndstica” e “louca”), reforcando uma légica em que o servico doméstico é
considerado como um atributo natural da mulher negra, mesmo na infancia, o que é levado as
ultimas consequéncias no caso das mulheres negras. Vale destacar o requinte de crueldade da

patroa branca ao realizar o pagamento a menos, em cheque, e a completa indiferenca quanto ao
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meio de transporte. Ao narrar esse episddio, Carolina ndo apenas registra o erro e a punicio,
mas analisa criticamente sua condi¢do, nomeando o 6dio que sente da situacdo humilhante a
que é submetida. E pela escrita que essa experiéncia se converte em dentncia, reflexdo e
interven¢do no campo literdrio e social.

Em condi¢bes sociais radicalmente precdrias, a mulher negra, no pds-aboli¢do, é
progressivamente confinada aos servicos domésticos informais — seja nas casas das familias
abastadas, seja como lavadeira ou quituteira. Carolina Maria de Jesus, no entanto, ousa escrever
e afirmar-se como sujeito literdrio, transformando a vivéncia da exclusio em elaboracdo
narrativa e critica.

Se, no episddio anterior, a violéncia se manifesta principalmente no interior do espago
doméstico, por meio da exploracdo do trabalho e da humilhag@o cotidiana, na cena seguinte ela
se desloca para o espaco publico, tornando ainda mais explicitos os limites impostos a
circulac@o e a visibilidade da mulher negra no pds-aboli¢do. Ao relatar o momento em que se
senta para ler, Carolina expde como atividades associadas ao 6cio letrado — ocupar a rua sem
finalidade produtiva imediata e portar um livro — tornam-se, quando realizadas por uma mulher
negra pobre, préiticas suspeitas, passiveis de criminalizacdo. A leitura, além de ndo ser
reconhecida como exercicio legitimo de formacdo ou lazer, é imediatamente interpretada pela
comunidade como feitigaria, numa associagdo reveladora entre conhecimento, perigo e
desordem social: uma mulher negra com um livro sé pode estar transgredindo uma fronteira

que nao lhe pertence:

Eu sentava no sol para ler. As pessoas que passavam, olhavam o diciondrio diziam:

— Que livro grosso! Deve ser o livro de sdo Cipriano.

Era o unico livro que os incientes sabiam que existia e existe. Comegaram a propalar
que eu tinha um livro de sdo Cipriano. E comentavam:

— Entdo ela estd estudando para ser feiticeira, para atrapalhar a nossa vida. O
feiticeiro reza, e ndo vem chuva; o feiticeiro reza, vem a geada.

Quando a minha mée soube, avisou-me:

— E melhor vocé parar de ler estes livros, j estdo falando que & livro de

sdo Cipriano, que vocé € feiticeira.

Eu dei uma risada estentdrea. As pessoas que ficam esclarecidas e prudentes sabem
conduzir-se na vida.

“Eu quero sarar para sair daqui para ndo mais voltar.” [...]

O meu irmdo que andava girando ora aqui, ora ali, apareceu. Que dé que eu sentia
daqueles jovens pobres. Nao podiam ficar na cidade porque a policia perseguia-os. Os
homens pobres olhavam os policiais como os gatos olham os cdes. Mas isto é
inciéncia, porque o homem que € policial também € pobre, e sabe as dificuldades que
o homem pobre encontra para viver. A colméia do pobre produz o mel amarume.
Um dia estava lendo, passaram uns rapazes, pararam e pediram para ver o meu
diciondrio. Entreguei o livro para eles olharem. Olharam e disserem:

Ah! € mesmo o livro de Sdo Cipriano. Como € pesado.” (A cultura) [...]
Assustei quando vi os policiais. Eles pararam na minha frente e deram ordem de
prisdo. Nao perguntei por que estava sendo presa. Apenasobedeci. Minha mae
interferiu, dizendo que eu ndo estava fazendo nada de errado.

— Cala a boca! E vocé também esta presa (Jesus, 2014, p. 179-180).
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A recorréncia da mencdo ao “livio de Sdo Cipriano”, tnico titulo conhecido pelos
“incientes”, evidencia ndo apenas o baixo grau de escolarizacio da populagio -
majoritariamente analfabeta, inclusive os policiais, como a propria narradora observa em outras
passagens —, mas também a impossibilidade simbdlica de se conceber a leitura como prética
legitima para sujeitos racializados. O livro, objeto de cultura letrada, aparece descolado de
qualquer valor educativo e convertido em instrumento mégico, ameagador, capaz de interferir
na ordem natural (“ndo vem chuva”, “vem a geada”). Trata-se de uma reacao coletiva que revela
o medo social da autonomia intelectual da mulher negra e o esforco difuso de reconduzi-la ao
lugar da ignoréncia e da subalternidade.

A prisdo arbitraria que se segue radicaliza essa ldgica. Carolina nio é detida por um ato
criminoso, mas por ocupar indevidamente um espaco simbolico — o da leitura, da reflexdo, da
vida publica — que lhe € interditado. A violéncia policial, exercida arbitrariamente e estendida
a mae que tenta intervir, confirma que o controle sobre os corpos negros femininos ndo se
restringe ao trabalho, mas se estende a circulacio, ao tempo livre e ao acesso ao saber. Ler em
publico, para Carolina, € um gesto de insubordinag¢do involuntdria, cuja punicio revela a
fragilidade das promessas de cidadania no pds-abolicdo.

Como observa Lélia Gonzalez (2020), a mulher negra € historicamente atribuido um
“lugar natural” que a fixa fora do regime da virtude e da protecdo moral, confinando-a a papéis
socialmente determinados. A “mé-fama” que atravessa a experiéncia de Carolina ndo decorre
de comportamentos transgressivos, mas da prépria condicio racializada de sua existéncia. Sua
simples circulagdo no espago publico, a ocupacdo visivel das ruas ou mesmo o ato de ler —
atividade inconcebivel para uma mulher negra pobre em uma sociedade amplamente analfabeta
— bastam para torné-la suspeita, “mal-falada” e passivel de puni¢do arbitraria.

O ato de escrever, ainda que ndo seja tematizado explicitamente nesses episodios, se
impde como gesto estruturante da narrativa. Se, no cotidiano, Carolina “nio se dava bem” no
trabalho doméstico — seja por sua pouca idade, por falta de experiéncia ou, como sugerem outras
passagens, por certa auséncia de vocagao, ja que seu destino pressentido era o de poetisa —, no
plano narrativo ela demonstra pleno dominio da linguagem, elevada capacidade de observacgio
social e clara consciéncia das relagdes de exploragdo que a cercam. O contraste entre a patroa,
que retorna de viagem ostentando casaco de pele, e a empregada, despedida com pagamento
inferior ao devido, € construido com clareza critica e for¢a expressiva, expondo a desigualdade

material e simbdlica que estrutura o trabalho doméstico no pds-aboli¢ao.
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A cena da leitura em espaco publico e da prisdo arbitraria aprofunda essa critica ao revelar
0 quanto a autonomia intelectual e a circulacdo no espaco urbano colidem com o lugar social
“natural” atribuido a mulher negra. Como observa Lélia Gonzalez (2020, p. 44), a sociedade
brasileira reserva a mulher negra um papel rigidamente delimitado, associado ao servico, a
subalternidade e a disponibilidade, de modo que qualquer deslocamento — seja pela leitura, pela
ocupacdo do espaco publico ou pela recusa ticita do trabalho doméstico — € percebido como
transgressao. Nesse sentido, a leitura ndo aparece como prética legitima de formagao, mas como
ameaca a ordem social, reinterpretada como feiticaria, loucura ou desvio moral.

Outro ponto, quase que deslocado na passagem, € o comentdrio da narradora sobre o
irmdo, constantemente perseguido pela policia e impedido de permanecer na cidade, reforca
que esse cerceamento ndo se restringe ao trabalho, mas incide sobre o direito elementar de
utilizar o espago publico. A vigilancia permanente sobre os corpos negros — jovens, pobres,
leitores ou simplesmente ociosos — evidencia que a cidadania formal do pés-aboli¢do ndo se
traduz em liberdade concreta de circulagdo ou de acesso ao saber. Para Carolina, ler em publico
€ ocupar um lugar que lhe € estruturalmente interditado.

Assim, se a leitura, em uma sociedade estruturalmente racista, pouco lhe servia no plano
imediato — ja que ndo havia lugar social para uma mulher negra e pobre que lia, sendo-lhe
reservado o trabalho doméstico como destino —, tampouco o dominio desse saber lhe garantia
qualquer forma minima de reconhecimento. E apenas posteriormente, pela escrita, que a
narradora transforma a vivéncia da opressdo em interpretacdo critica e denincia, deslocando o
papel social que lhe foi atribuido e afirmando-se, contra a naturalizagido da subalternidade,
como sujeito de linguagem, memdria e historia.

Tanto em Helena Morley quanto em Carolina Maria de Jesus, a escrita autobiografica
funciona como espaco de constitui¢@o do sujeito feminino. Em contextos sociais profundamente
desiguais, ambas utilizam o registro de suas experiéncias para questionar normas de género,
revelar contradicdes estruturais e afirmar uma voz prépria. A genealogia literdria feminina que
se funda nesses textos ndo nasce de uma reivindicagdo abstrata, mas do exercicio concreto da

escrita como préatica de pensamento, critica e sobrevivéncia.

6.3 Helena Morley: o diario como microcosmo de uma nacao supostamente cordial

Helena Morley nasce em 1880, ainda antes da assinatura da Lei Aurea e inicia a redacéo

do seu didrio, em 1893, a meia década da libertagcao dos escravizados. Ou seja, parte da infancia
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de Helena se passa no derradeiro periodo escravocrata: ela contava oito anos quando da
Aboli¢do e registra no didrio algumas de suas lembrancas do passado.

Segundo Julio Bastoni (2013), a partir do século XIX, a literatura e o pensamento social
brasileiros se constituem segundo uma nocdo dualista da realidade nacional, que reflete e
interpreta as contradi¢des estruturais do Brasil — como civilizagdo e barbadrie, litoral e sertdo,
modernidade e arcaismo, elite e povo, nacional e estrangeiro. Essa representacio, chamada
de “forma dual”, ndo é apenas um recurso estético ou analitico, mas uma forma narrativa e
identitdria que expressa a experiéncia histérica de um pafs em permanente processo de
formagdo, marcado pela desigualdade e pela busca de uma identidade nacional que parece nio
se completar.

Essa dualidade é uma das marcas das andlises de Roberto Schwarz (1997). Em Duas
meninas, ele analisa Minha vida de menina pela lente de uma ilustragfo periférica, que germina
das fissuras da sociedade decadente de Diamantina. O critico estrutura sua leitura em torno do
bindmio atraso/modernidade — concebido ndo como uma oposic¢do estitica ou uma linha reta de
progresso, mas como um campo de forcas dialético e contraditério. No polo do arcaismo,
situam-se a sociedade patriarcal e clientelista, sustentada pelo compadrio; o desprezo pelo
trabalho bracal, heranca direta do escravismo; o formalismo das convengdes sociais
paralisantes; e uma economia pré-mercantil, caracterizada pela troca de obséquios e pela
dependéncia da sorte, como na mineragdo. Em oposi¢ao, o polo da modernidade € marcado pela
valorizagdo da iniciativa individual e da inteligéncia critica; pelo ceticismo em face da
supersticdo e da autoridade tradicional; pelo reconhecimento do trabalho como atividade digna;
e pela emergéncia de uma racionalidade econdmica baseada no contrato e no dinheiro.

Schwarz utiliza esse bindmio para desvendar ndo apenas a personagem Helena, mas a
prépria posi¢do singular do livro na literatura brasileira: uma obra de qualidade "moderna" e
"universal" que brota, aparentemente de forma "involuntaria", de um género tdo caseiro quanto
moderno (o didrio) e de uma experiéncia social "arcaica", rural. E no atrito entre os polos que
ele localiza a forca e o enigma de Minha Vida de Menina. A andlise que temos aqui proposto
dialoga com essa leitura, mas busca questionar o alcance desse universalismo.

E uma perspectiva infantil que tende a ser positiva, as vezes idealista e até saudosista ja
que, para Helena, os negros do seu entorno eram “felizes” e “estimados”. Mesmo sendo uma
testemunha ocular, para se referir a esse interim, Helena frequentemente recorre as memorias
alheias, sobretudo da avé e da mae — que haviam sido proprietdrias de escravos—, partilhando
também de seu ponto de vista, tanto quanto de seu lugar social. Em geral, as lembrancas

enfatizam as condutas benevolentes dessas mulheres:
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Eu gosto de ver como os negros da Chacara sao felizes. Mamae diz que quando
vovd morreu, cada filho (eram doze) ficou com os escravos de sua estimacao e vovo
trouxe os outros, que eram uns dez ou doze, quando se mudou para Diamantina. Como
nao havia que fazer para eles e vové nunca vendeu nenhum, pds os negros na horta
e as escravas ficaram fazendo renda e trocando pernas pela casa. Eu ainda me lembro
de quando chegou a noticia da Lei de Treze de Maio. Os negros todos largaram
0 servico e se ajuntaram no terreiro, dancando e cantando que estavam livres e
nio queriam mais trabalhar. Vové, com raiva da gritaria, chegou a porta ameagando
com a bengala dizendo: “Pisem j4 de minha casa pra fora, seus tratantes! A liberdade
veio ndo foi pra vocés ndo, foi pra mim! Saiam ja!”. Os negros calaram o bico e
foram para a senzala. Daf a pouco veio Joaquim Angola em nome dos outros pedir
perdio e dizer que todos queriam ficar. Vové deixou, e 0os que ndo morreram ou se
casaram est@o até hoje na Chacara. Também com a vida que eles levam... (Morley,
2016, p. 204, grifos nossos)

O excerto explicita o que a narrativa como um todo apresenta de forma recorrente: um
tratamento indulgente recoberto de complacéncia e paternalismo que se expressam na
linguagem utilizada para retratar o episddio. Desde o 1éxico, “escravos de estimacdo”, “calaram
0 bico”, “vové deixou” até a sintaxe, “com a vida que eles levam...” — a orag¢do subordinada
adverbial, sozinha, estd incompleta, mas, como discurso, carrega um forte valor argumentativo
de julgamento implicito que presume a cumplicidade do interlocutor. H4 uma oragéo principal
oculta que pressupde uma conclusio légica: “...como podem esperar outra coisa?”” ou “ndo tém
o direito de reclamar de nada”. Porém, no subtexto, deslinda-se nido s6 a felicidade da
comemoracio pela lei durea, mas as condi¢des precarias de vida desse grupo, cujo cotidiano
pouco se altera apds a aboli¢do — prenunciado pela reag@o anticlimética da avd, que interrompe
a celebracdo de Joaquim Angola para relembra-lo de sua condi¢do de dependéncia. A suposta
benfeitoria da ex-proprietdria revela-se, na verdade, uma relagdo de poder que cerceia a
expressividade e a autonomia das pessoas libertas que, sem ressarcimento pelos seus anos de
trabalho e sem terra prépria, ndo tém para onde ir e ficam sujeitas a arbitrariedade.

Outro aspecto decisivo da narrativa diz respeito a temporalidade, que, no regime proprio
de um diario, se apresenta de modo fragmentario e descontinuo. Predomina, em Minha vida de
menina, o uso do pretérito perfeito para registrar um passado imediato, préximo demais para
ser historicizado, mas suficientemente distanciado para ser narrado como experiéncia
concluida. Cada entrada fixa acontecimentos pontuais, aparentemente episddicos, compondo
uma temporalidade do cotidiano que privilegia o instante e o vivido recente. No entanto, na
moldura mais ampla da obra, como ja pontuamos, essa sucessao de fragmentos acaba por tornar
visivel um processo de amadurecimento da narradora, bem como transformacdes graduais na
condi¢do material da familia branca e nas relacdes que estruturam seu entorno social.

Esse duplo regime temporal, imediato e processual, produz um efeito particular: se, por

um lado, o didrio registra mudangas, por outro, evidencia um continuismo estrutural que resiste
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ao fluxo do tempo. Assim, a passagem dos anos ndo se traduz automaticamente em ruptura,
mas frequentemente em repeti¢io e permanéncia. E nesse sentido que a narrativa explicita uma
temporalidade quase circular, especialmente no que se refere as relacdes raciais herdadas da
escraviddo: “Na Chdcara moram ainda muitos negros e negras do tempo do cativeiro, que foram
escravos e ndo quiseram sair com a Lei de 13 de maio. Vovo sustenta todos” (Morley, 2016, p.
50). A formulagdo da narradora, ancorada no presente do relato, aponta para uma coexisténcia
paradoxal entre mudanca histdrica e imobilidade social.

Essa persisténcia no mesmo espago fisico, sob regras de subordinagdo apenas
parcialmente reformuladas, materializa-se de forma concreta na prépria arquitetura da
propriedade. A senzala, simbolo maximo do regime escravista, permanece como locus da vida
dessa comunidade, mesmo que sua funcdo seja, em aparéncia, “modernizada”. O tempo
histérico avanca, a familia se reestrutura e a narradora amadurece; contudo, a organizacio
espacial e social que sustenta a desigualdade racial se mantém, reiterando-se no cotidiano. Essa
demarcagao espacial € explicitada em outro momento da narrativa:

Elas [filhas de Joaquim Angola] convidaram muitos conhecidos e a festa foi na
senzala antiga. Enfeitaram de bambus, bananeiras e folhagem o cdmodo grande que
era antigamente das escravas fiarem e fazerem renda. Fizeram um leitdo enfeitado,
empadas, galinhas, doces de toda qualidade. Vové deu o vinho, eles compraram a

cachaca. Houve mesa para nés ca dentro e para os negros la fora. (Morley, 2016,
p- 204, grifos nossos)

A senzala, que havia sido um lugar de trabalho forcado e coer¢ao, torna-se palco para as
celebracdes, porém, preservava-se, ainda que em uma festividade, a demarcacdo espacial e
racial sobre quem fica dentro e quem fica fora. A 16gica fundamental de separacdo ndo foi de
fato superada pois, embora abolida a escravidao, os ex-escravizados permaneciam despossuidos
tutelados, sem acesso a terra, propriedades ou quaisquer meios de producdo que lhes
garantissem real independéncia econdmica, reproduzindo assim sua condi¢ao subalterna. E os
codigos sociais reproduziam as hierarquias que, longe de serem apenas questdes culturais,
expressavam a materialidade da vida pds-abolicao.

Assim, a permanéncia dos antigos escravos na chicara da avo revela ndo apenas a
generosidade ambigua de Teodora, mas também a dependéncia econdmica que caracterizou as
relacdes pds-aboligdo:

Vovo sempre se queixa que a Lei de Treze de Maio serviu pra dar liberdade a todo
mundo menos a ela, que ficou com a casa cheia de negros velhos, negras e negrinhos.
Ela gosta quando casa qualquer delas; da enxoval e uma mesa de doces. A senzala
antiga tem um quarto de noivos que d4 para o terreiro. De vez em quando tem que se

arranjar o quarto para um casamento. Vovo fica contente e ji se casaram muitas
(Morley, 2016, p. 122).
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Enquanto os libertos permaneciam na chicara por falta de alternativas, dependendo do
teto e do sustento, fornecendo méo de obra e servigos, a antiga proprietdria mantinha seu status
social através de seu paternalismo racializado. O tratamento condescendente dos libertos expde
essa dindmica de retroalimenta¢do em que ficam escancaradas a precariedade da cidadania
negra e a permanéncia da dicotomia senhor/branco e escravo/negro na sociedade brasileira.

Essa mesma dicotomia social reaparece de forma emblemdtica em um relato sobre a mée
de Helena, quando esta volta de uma visita aos parentes ricos’® e narra um desentendimento

com a cunhada:

Mamde contou que na Santa Barbara, quando iam para a Agua Quente de manh,
Bibiana fazia uma trouxa das toalhas e das roupas e dizia a Nhonhd: “Toma,
Jodozinho, leva; vocé gosta”. Mamae nio se importava. Meus irmios sao criados
no trabalho. Meu pai diz que na Inglaterra nao ha negros e sdo os brancos que
trabalham. Diz que um homem do povo, se for inteligente, trabalhador e direito,
pode chegar a ser ministro da Rainha.

Mamae diz que ela ia deixando Nhonho fazer tudo e até gostava, para ele ndo ficar
preguicoso. Era o dia inteiro: “Jodozinho vai buscar isto; Jodozinho vai buscar aquilo”,
e mamae deixava.

Um dia foram passear a fazenda de Seu Jodo Pereira. Ele tratou todos muito bem,
levou ao engenho para beberem garapa e agradou muito. Na saida trouxe um feixe de
caninhas para os meninos e disse: “Quem leva isto?”. Como era cana, que todos
ambicionavam, os outros quiseram levar. As irmds estavam longe. Zez¢ pds o feixe
de canas na cabeca e vieram contentes. Quando toparam com as irmas é que foi a
coisa. Bibiana por ser a mais velha é que manda em todos. Bibiana gritou: “Que é
isso, Zezé? Vocé de feixe na cabeca como negrinho de senzala? Larga isso ai ja!
Da ao Jodozinho para carregar”. Nhonhd pegou no feixe e pos na cabeca.

Se fosse meu pai que estivesse perto, ele nao se importaria. Mas mamae também
foi criada com muito escravo. Vovo era rico e tinha grande escravatura. Quando
ouviu falar em negrinhos de senzala, mamae diz que ela arapuou e gritou para
Nhonhd: “Larga isso ai ja! Se eles ndo querem ser negrinhos de senzala, vocé é
que ha de ser?”. E acrescentou: “E que sabendo, de hoje em diante vocé nao sera
mais criado de ninguém! Ja chega!”.

Parece que estou vendo mamae, na hora da firia, falando assim. E a coisa mais rara
da vida mamae ter raiva; mas eu ji vi uma vez e estou vendo a coisa como foi 1.
Mamaie diz que a antipatia entre eles ficou. Quando ela chegou em casa, ainda com
raiva, meu pai disse: “Para que essa raiva toda? O nosso Jodao é um inglesinho
perfeito; ndo pode parecer negrinho de senzala” (Morley, 2016, p. 88-89).

O extenso excerto em que Helena registra a tensdo entre seu nidcleo familiar, mais
especificamente, sua mie, e os tios mais abastados da famdilia, ilustra o c6digo social ndo escrito:
a franca associacdo entre trabalho bracal e a condi¢do negra. A furia da mée de Helena nao
surge de uma defesa do trabalho, mas do horror de ver seu filho ser associado & posi¢do social
de um “negrinho de senzala”. A reacdo drastica € um posicionamento contra a ruptura de um
codigo de aparéncias que mantém a hierarquia racial. Se a visdo do pai inglés oferece um

contraponto que desloca o estigma do trabalho, € a partir de um ideal branco europeu de

76 Geraldo, irmdo do pai de Helena, e Bibiana, sua esposa.
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dignidade laboral expresso em “um inglesinho perfeito”, uma alternativa que mantém intacta a
marginalizacdo e subalterniza¢do dos negros.

Entre as varias as passagens em que o trabalho é tematizado, algumas permitem observar,
com particular nitidez, como género, classe e raga se articulam na experiéncia cotidiana da
narradora, a0 mesmo tempo em que evidenciam os limites de seu distanciamento em relacao a
ordem escravocrata e pds-escravocrata. E embora o trabalho apareca como elemento central da
formag¢do moral da menina, ele assume sentidos distintos conforme o contexto social em que se

insere.

Combinaram minhas tias ir passar o dia de Finados, ontem, no Curtume. Desde a ida
de tio Antonio Lemos e tia Florinda para Montes Claros, ninguém mais voltou ali. O
Curtume lhes pertencia e eles iam para 14 todos os sdabados e voltavam segunda-feira
cedo.
Meus tios quase nunca iam sem mim que devia ter uns nove anos, ele por ser eu a
sobrinha de quem mais gostava e ela para me fazer de criada naqueles dias. Lembro-
me dos dias alegres que passei ali, apesar dos servicos pesados que tinha de fazer. O
tira-jejum da manha era pagoca de carne-seca com café. Depois do café a obrigagdo
de pilar arroz, catar feijdo, molhar a horta, e tudo era minha. Quantas vezes meu tio
ndo foi a cozinha tirar-me do servico para me levar ao curtume e ao laranjal, dizendo:
“Deixe o servigo para elas, ndo seja tola. Vamos passear”.
Por essas atencdes eu tinha por ele uma estima especial até o dia em que Antenor
morreu. Durante o jantar meu pai e mamae s falaram na desgraca de meus tios:
“Coitados! Gastaram tudo quanto tinham para formarem aquele filho e ele, quase a
terminar os estudos, morrer assim de febre amarela no Rio, longe dos pais!”. Eu ouvia
aquilo com muita pena de meus tios, principalmente de tio Antdnio que ndo me
deixava trabalhar (Morley, 2016, p. 297).

Nesse longo relato sobre o Curtume, a inser¢dao de Helena no trabalho pesado néo é por
acaso: ela decorre diretamente de sua condi¢@o feminina, ainda que se trate de uma crianga. As
tarefas que lhe sdo atribuidas — “pilar arroz, catar feijdo, molhar a horta” — inscrevem-se numa
pedagogia do trabalho dirigida as meninas, entendida como preparagéo para a vida adulta e para
o servico doméstico. Ao mesmo tempo, o excerto deixa entrever um recorte de classe
fundamental: a tia Florinda leva Helena consigo ndo apenas por afeicdo, mas para “me fazer de
criada naqueles dias”, valendo-se da posi¢do econdmica inferior da familia da menina. Mesmo
narrado sob a chave da memodria afetiva — “Lembro-me dos dias alegres que passei ali, apesar
dos servicos pesados que tinha de fazer” —, o episddio revela uma forma naturalizada de
exploragdo intrafamiliar, em que o trabalho feminino infantil é exigido e, ao mesmo tempo,

desvalorizado.
A figura do tio Antonio opera, nesse contexto, como marcador decisivo de diferenca. E ele quem interrompe o excesso de trabalho e retira
Helena da cozinha: “Deixe o servigo para elas, ndo seja tola. Vamos passear” (Morley, 2016, P- 297) Esse gesto ndo anula a exploragdo

anterior, mas delimita um horizonte de protec@o possivel. Helena pode ser poupada porque € branca, sobrinha e porque ha um homem adulto disposto a
intervir em seu favor. Trata-se de um transito profundamente dependente, mas ainda assim existente. O contraste implicito com meninas negras, como

Cesarina, € incontorndvel: para elas, ndo havia a possibilidade de alternar entre trabalho e lazer, nem a figura masculina que funcionasse como instancia
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de resgate. O que, para Helena, se apresenta como experiéncia ambigua — entre exploracdo e afeto — constitui, para as meninas negras, uma condi¢iao

estrutural e inescapével.

O peso do trabalho doméstico recebe énfase quando fica a seu encargo, de sua mie e da
sua irmd, enquanto o trabalho realizado por Cesarina, por exemplo, é apresentado como

“ajuda’:

Mae Tina quando morreu deixou dois filhos com mamae, Cesarina e Emidio. Cesarina
€ muito boazinha, mas Emidio deu para carregar Renato para furtar fruta na horta dos
outros; entdo mamie pediu a vové para ficar com ele na Chdcara, onde hd mais que
fazer e ele fica longe de Renato. Cesarina ficou em casa nos ajudando muito no
servico. Mas, tempos atrds, ela deu para cuspir sangue, mamae entdo disse que era a
tisica de mae Tina e a levou para a Boa Vista, para a casa de Sid Virginia, e ia dando
uns cobres para ajudar na despesa.

Hoje ela voltou bem mais gordinha e alegre. Quando ela estd em casa é s6 fazendo a
gente rir, mas ajuda no trabalho que é uma coisa boa para mamae e para nés. Agora
jé vou ter mais tempo para estudar e escrever, pois ela arruma tudo direitinho e cuida
de minha roupa (Motley, 2016, p. 78-79, grifos nossos).

A narrativa de Helena, carregada de afeto ao se referir a Cesarina como “boazinha” e “s6
fazendo a gente rir”, de forma sutil, diminui a grandeza do trabalho realizado pela menina, com
idade préxima a da narradora’’, ao classific4-lo como “ajuda”. Esse vocdbulo ndo é neutro, pois
minimiza e obscurece a natureza essencial e estrutural do trabalho doméstico executado por
Cesarina, apresentando-o como um favor ou uma assisténcia secundéria, € ndo como o pilar que
sustenta o funcionamento da casa e a propria possibilidade de Helena dedicar-se aos estudos e
a escrita. A "ajuda" de Cesarina, na verdade, € o trabalho que libera as mulheres brancas da
familia para outras atividades. Essa construcao linguistica é um indicio do que Gonzalez nomeia
a “neurose cultural brasileira”: uma sociedade que depende do trabalho negro, mas se recusa a
reconhecé-lo como fundamento, preferindo trati-lo como uma contribuicdo auxiliar e
benevolente. A relagdo afetiva em um contexto de intimidade ndo anula relacio de exploragdo,
apenas mascara, reproduzindo a "ideologia racialmente branca" que, como destaca Beatriz
Nascimento (2021), nega a centralidade da forca de trabalho negro na formagdo e na
manutengdo do Brasil.

Nao obstante, € indiscutivel que, a despeito de todo o trabalho realizado pelo nicleo
familiar (branco) de Morley, a engrenagem social da casa estava integralmente sustentada pela
maio de obra negra — uma dependéncia que o didrio expde sob eufemismos. Ao descrever

funcdes idénticas as exercidas durante a escraviddo recentemente abolida como simples

"ajuda", a narrativa revela, nas entrelinhas, a importancia absoluta dessas pessoas para o

7 ¢(...) Mae Tina, que foi escrava de mamde e deu de mamar a n6s todos. Ela e mamie sempre tinham filhos ao
mesmo tempo. Mamae nao tinha leite; ela tinha e dava aos dois. Mamade parou de ter filhos e ela continuou até ter
dois gémeos, e por isso ficou fraca e morreu tisica” (Morley, 2016, p. 233).



181

funcionamento doméstico, social e afetivo da familia. Essa centralidade se materializa nas
incontdveis mengdes as atividades de limpeza, costura, cozinha, cuidados e transporte.

No caso de Minha vida de menina, essa centralidade do cotidiano se constréi pela
transformacdo do espaco doméstico em uma microesfera politica: o lar é configurado como
palco onde se encenam hierarquias, afetos ambiguos e formas naturalizadas de violéncia que
estruturam relacdes sociais do Brasil pds-abolicdo. A presenca constante das personagens
negras, cuja forca de trabalho sustenta materialmente a vida narrada e viabiliza a prépria escrita
do didrio, ndo opera apenas como pano de fundo, mas expde a dependéncia estrutural da méo
de obra negra. Como observa Moura (2019, p. 45), tais relagdes, longe de se restringirem ao
ambito privado, expressam a propria luta de classes brasileira, marcada pela permanéncia de
l6gicas escravistas no interior da ordem republicana.

E nesse quadro que se insere o excerto de 26 de abril, no qual Helena reflete de modo
mais sistemdtico sobre seus servicos domésticos e afirma orgulhar-se de sua disposi¢ao para o

trabalho:

Eu, de pequena, tinha inveja muitas vezes, mas hoje ndo tenho. Agrade¢o muito isto
a vovo. Foi ela que me corrigiu.

Eu sou a mais pobre da minha roda. Vejo a diferenca da minha vida e das outras
e ndo as invejo. Se elas soubessem os meus servicos em casa e na Chacara teriam
pena de mim; no entanto eu gosto muito de todos eles. Em casa tenho de passar as
roupas a ferro, fazer a arrumacéo e nas quintas-feiras arear a metade da casa. A outra
metade € de Luisinha. Tenho de lavar meu uniforme e passi-lo. Também arrumacio
da cozinha nas quintas-feiras € minha. Eu mesma € que pe¢o a mamée para me deixar
esse trabalho.

Na Chécara ajudo a apanhar jabuticabas e espremer para fazer vinagre, a apanhar café,
a colher frutas. Ajudo a fazer molhos de verduras para vender, a fazer velas e outras
coisas mais. Gosto de todos estes servigos, mas o melhor de todos € fazer velas, que é
no terreiro com vovo assistindo. A gente vai metendo os pavios no sebo e pondo no
varal. Quando secam, faz-se a mesma coisa outra vez até a vela ficar da grossura que
se quer. Eu sou a mais ligeira e vovo fica satisfeita de ver como eu ando depressa.
Vové € ainica pessoa que ndo quer me ver trabalhar muito; ela sé gosta que eu estude.
Naio sei por que até hoje todo o mundo diz que tinha pena dos escravos. Eu nao
penso assim. Acho que se fosse obrigada a trabalhar o dia inteiro nao seria infeliz.
Ser obrigada a ficar a toa € que seria castigo para mim. Mamae as vezes diz que ela
até deseja que eu que preguicosa; a minha esperteza € que a amona. Eu entdo
respondo: “Se eu fosse preguicosa ndo sei o que seria da senhora, meu pai e meus
irmdos, sem uma empregada em casa”. Palavra que eu tinha vontade de deixar as
coisas correrem aqui em casa sem eu fazer, sé para ver. Mas nao posso (Morley, 2016,
p- 143-144, grifos nossos).

A longa enumeragao das tarefas realizadas — tanto em casa quanto na Chécara — constréi
uma autoimagem pautada pela atividade constante, pela utilidade e pela recusa da ociosidade.
Helena insiste que assume esses encargos por vontade prépria e chega a solicitar & mée que lhe
permita trabalhar, afirmando que “ser obrigada a ficar a toa é que seria castigo”. Essa

valorizagdo do trabalho aparece associada a percep¢do de sua posic¢do social: “Eu sou a mais



182

pobre da minha roda”, afirma a narradora, transformando a diferenca de classe em um elemento
de distin¢cdo moral.

Essa ética do trabalho encontra respaldo em um discurso familiar mais amplo, explicitado
em outro momento do didrio, quando Helena observa que “na nossa familia nunca ninguém
deixou um filho carregar um embrulho na rua. S6 pensavam em fazé-los doutores” (Morley,
2016, p. 312). A frase carrega uma ambiguidade central: a0 mesmo tempo em que reconhece a
existéncia de uma tradicdo dos parentes que afastava os filhos do trabalho bragal, Helena se
posiciona contra ela, reivindicando para si o valor formativo do trabalho cotidiano. Como
observa Schwarz (1997), esse gesto produz um deslocamento relevante em relacio a associacio
automdtica entre trabalho manual e desonra herdada da ordem escravista. A narradora
reivindica o trabalho como valor em si, buscando desvinculd-lo, ao menos parcialmente, do
estigma social que o circunscrevia.

No entanto, esse deslocamento encontra limites claros e historicamente situados. A ética
do trabalho elaborada por Helena opera, sobretudo, em beneficio préprio: ela legitima sua busca
por autonomia, circulagéo e atividade, mas nao se converte em uma critica estrutural a divisao
racial do trabalho. Como o episddio dos “negrinhos”, analisado no capitulo 4, evidencia, a
narradora ndo rompe com a ideia de que existe um “lugar de negro” socialmente dado
(Gonzalez, 2020), nem questiona a naturalizacio da associacdo entre populacdo negra e trabalho
compulsdrio.

Essa limitacdo torna-se particularmente evidente quando Helena afirma: “Nao sei por que
até hoje todo o mundo diz que tinha pena dos escravos. Eu ndo penso assim. Acho que se fosse
obrigada a trabalhar o dia inteiro nfo seria infeliz” (Morley, 2014, p. 143-144). Ao mobilizar
essa formulag@o, a narradora produz uma equivaléncia problemdtica entre o trabalho continuo
e a condicdo escrava, reduzindo a escraviddo a oposi¢do entre trabalho e desocupagdo. Nesse
movimento, hd um apagamento da escravizacdo como sistema de total desumanizagdo — que
envolveu sequestro, violéncia fisica e sexual, destrui¢do de vinculos, mercantilizagdo do corpo
e da vida — aproxima, ainda que involuntariamente, o discurso da narradora de uma ldgica
senhorial apaziguadora. Trata-se de uma forma de naturalizacdo que se inscreve no horizonte
do que Sérgio Buarque de Holanda (2012) identificou como cordialidade: um regime de
relacdes pessoais que dilui o conflito estrutural e reinterpreta a violéncia histoérica em termos
de convivéncia, proximidade e suposta harmonia. Ao idealizar o trabalho como valor moral em
abstrato, o didrio silencia sobre a imobilidade social do escravizado, um “bem movel”, e reitera
um dos pilares do discurso colonial tardio segundo o qual o trabalho escravo teria sido, em

alguma medida, civilizador ou positivo.
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Assim, nesses excertos, Helena elabora uma posi¢do intermedidria e tensionada: se, por
um lado, afasta-se do desprezo aristocratico ao trabalho, herdado da familia materna criada
“com grande escravatura”; por outro, ndo rompe com a hierarquia racial que estrutura quem
trabalha, como trabalha e com quais possibilidades de escolha. Sua ética do trabalho, embora
singular e critica em certos aspectos, permanece inscrita nos limites histéricos de uma
sociabilidade pds-aboli¢do que transforma a violéncia estrutural da escraviddo em memoria
difusa, atenuada e cordializada. Ou seja, a perspectiva “ilustrada” (Schwarz, 1997) da menina
encontra seu limite por se tratar de um beneficio proprio, ela quer mais liberdade de acdo, nao
se trata de uma perspectiva de emancipagao.

Esses limites da perspectiva de Helena ndo decorrem de uma insuficiéncia individual,
mas da posic@o social a partir da qual sua critica se organiza. No didrio, a consciéncia das
restricoes impostas as mulheres nido se converte numa problematizacdo estrutural das
hierarquias de raca e classe que sustentam a ordem social. Trata-se, antes, de uma reivindicacio
situada, voltada a ampliag@o dos limites da autonomia de uma menina branca numa sociedade
rigidamente estratificada. Ao se deslocar o foco para uma narrativa de autoria negra, 0 mesmo
horizonte histdrico € radicalmente expandido pela posicao distinta dessa voz na estrutura social.
A escrita transcende, assim, uma "critica circunscrita" — denunciando as mazelas de uma
exploracdo de classe racializada, reivindicando dignidade e pertencimento num projeto nacional
verdadeiramente inclusivo. A passagem de Helena a Bitita, portanto, nio marca apenas uma
mudanca de voz ou de experiéncia individual, mas a transi¢ao entre dois modos de inscricao do
sujeito feminino na histéria do pds-abolicdo: de um lado, uma critica limitada pelos pontos
cegos de sua posi¢do - ; de outro, a formulacdo de uma demanda radical por reconhecimento,

dignidade e participacdo plena na vida social.

6.4 Um Brasil para os brasileiros: Didrio de Bitita e a nacdo como reivindicacio de

cidadania plena

Mesmo que trés décadas separem a infancia de Bitita da Aboli¢@o, sua subjetividade se
forma sob o peso concreto de um racismo que, longe de ser uma abstragdo, estrutura a sociedade
brasileira, determinando possibilidades materiais, afetos e lugares na hierarquia social. A
infncia narrada em Didrio de Bitita ndo se configura como espaco de protecao simbdlica, mas
como zona de exposi¢do precoce a violéncia racial, evidenciando que o pds-abolicdo ndo
significou ruptura com a ordem escravista, mas a reconfigurac@o de suas violéncias em novas

formas de exclusdo, perseguicdo e precarizacio da vida negra.
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Na narrativa de Helena Morley, os negros libertos sdo retratados como felizes, e sua
permanéncia na antiga chicara € atribuida a uma escolha livre, motivada pelo bom tratamento
recebido da avé e por um afeto genuino a benfeitora. Essa felicidade enunciada opera como
correlato subjetivo de um arranjo material profundamente desigual, de dependéncia mitua e
dominagdo condescendente, que garantia a ordem social na chicara. Desse modo, o texto de
Helena Morley ndo apenas narra, mas ativamente refor¢a uma visdao mitoldgica da escravidio
branda e da benignidade senhorial. Essa perspectiva, difundida e reiterada no imagindrio social
brasileiro pelas classes dominantes, cumpre uma funcdo ideoldgica precisa: justificar
moralmente a persisténcia das hierarquias sociais herdadas do periodo escravista. Como lembra
Marx (2007, p. 47): “As ideias da classe dominante s@o, em cada época, as ideias dominantes,
isto é, a classe que € a for¢a material dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, sua forga
espiritual dominante”. Assim, a "felicidade" atribuida aos escravos e a lealdade dos libertos ndo
sdo meras descri¢cdes prosaicas, mas elementos de um imaginario produzido para legitimar uma
ordem social em que as desigualdades raciais se acomodam a estrutura de exploracdo e opressio
que sucede o fim da escraviddo. A perspectiva de Helena, nesse sentido, naturaliza a dominacao
ao converté-la em afeto, obscurecendo as relagdes materiais de poder que continuavam a
subjugar a populagéo negra.

E precisamente nesse ponto que a perspectiva singular de Helena Morley — que, segundo
Schwarz (1997), se constitui no entrecruzamento entre a visdo dos proprietdrios portugueses
(familia materna) e a dos aventureiros ingleses (familia paterna) —, revela seus limites ao afirmar
que os escravos eram "felizes" (Morley, 2016, p. 204). Sua narrativa coloca-se, assim, em
radical contraponto a uma "quarta voz": a dos préprios libertos, que Carolina Maria de Jesus
viria a expressar de forma orgénica décadas depois. Enquanto Helena observa a permanéncia
dos ex-escravizados como gesto de afeto e escolha — visdo ancorada no horizonte ideoldgico de
sua posicdo social —, o olhar infantil de Bitita é forjado pela experiéncia direta da precariedade
material, da suspeicdo e da violéncia policial. Contra a narrativa edulcorada da harmonia racial,
o relato de Carolina de Jesus erige a percepgdo aguda da tristeza coletiva como fato social e da
injustica como sistema:

E os anos foram passando. O que preocupava era a infelicidade dos pretos. Quando
ocorria um crime ou um roubo, os pretos eram suspeitos. Os policiais prendiam.
Quantas vezes eu ouvia os maiorais dizendo:

- Negros ladrdes, negros ordindrios.

Eles diziam:

- Ndo fomos nés.

Notava seus olhares tristes. (...)

Fui ficando triste. O mundo ha de ser sempre assim: negro para aqui, negro para ali.
E Deus gosta mais dos brancos do que dos negros. Os brancos tém casas cobertas com
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telhas. Se Deus nao gosta de nos, por que é que nos fez nascer? (Jesus, 2014, p. 94-
95, grifos nossos).

Nesse trecho, a narradora apreende a génese de uma consciéncia racial ndo por meio de
elaboragcdes conceituais, mas pela observacgao reiterada dos “olhares tristes” dos adultos ao seu
redor. A tristeza continua — marcada pelo uso do gerindio —, aqui, ndo € emocao privada, mas
afeto social compartilhado, antitese direta da felicidade projetada por Helena Morley. Se, para
Helena, a infincia funciona como filtro que suaviza as relagdes herdadas da escraviddo, para
Bitita ela atua como lente que as torna visiveis em sua brutalidade cotidiana. A interpelacdo a
Deus — "por que € que nos fez nascer?" — funciona como um recurso narrativo que revela o
profundo desamparo de uma populag¢do que ndo encontra, nem nas institui¢des terrenas nem na
instancia divina, garantia de justica ou protecio.

Essa diferenga se aprofunda quando se considera o espacgo rural. Enquanto Diamantina
aparece, em Minha vida de menina, como espaco de sociabilidade estidvel, moderada e
relativamente harmonizada, o mundo rural de Sacramento € descrito por Carolina como
continuidade da senzala, lugar onde a escraviddo “apenas amainou um pouquinho”. A casa de
sapé, as andancgas pelas fazendas, a errincia constante e as histérias de Palmares contadas pelo
avl configuram um espago simultaneamente de memoria ancestral resistente e de confinamento
social. O campo, longe de ser bucdlico, aparece como territério da permanéncia do poder
senhorial e da auséncia de horizonte.

Essa percepcdo se articula a critica explicita ao atraso do interior frente as capitais.
Diferentemente de Helena, que valoriza o universo local e rejeita referéncias externas, Carolina
nomeia a estagnacdo de Sacramento e a associa a exclusdo estrutural:

Eu pensava: “Por que serd que nas cidades pequenas ndo se sente o efeito de uma
politica? Se eles fazem tantos progressos nas capitais, poderiam fazer no interior, e o
homem n@o necessitaria locomover-se de um estado para o outro.”

Mas a minha cidade continuava no mesmo estilo. Eu olhava a cidade e
pensava:
“Pobre Sacramento, € semelhante a um bolo em que ndo puseram fermento, ndo
cresce”. O senhor Manoel Nogueira dizia:

— Agora o Brasil vai deixar de ser um pafs atrasado.
As revolugdes sempre auxiliam o pais. O povo deveria fazer uma revolta era para
colocar o Rui Barbosa no Catete.
Aquelas explicagdes do senhor Manoel Nogueira ndo mais me entusiasmavam.
Quando eu era menina, pensava que tudo o que ele dizia ia realizar-se. Agora ja estava
compreendendo que, entra governo, sai governo, o pobre continua sempre pobre. Os
sonhos de melhores dias ndo eram para nés.
No6s viviamos como sd@o Lourenco na grelha incandescente. O que nos empobreceu
demasiadamente foram as nossas andangas pelas fazendas. Percebi que o fazendeiro
ndo dé dinheiro para os colonos. Para mim a escraviddo havia apenas amainado um
pouquinho. Era horroroso ver os colonos andarem com as roupas rasgadas,

remendadas, como se fossem mendigos. Serd que a revolucdo ia auxiliar o homem
camponés? Auxilio ou agrura? Em poucos dias o povo sé dizia: — “Getilio! Getilio!”
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Até as criancas. Que fé! Que confianca que o povo deposita no governo que vai tomar
posse! Como se ele fosse um balsamo para as suas dificuldades (Jesus, 2014, p. 159).

A cidade do interior torna-se, assim, metdfora da modernizacao excludente brasileira,
onde o progresso se concentra “no andar de cima” e ndo alcanca os corpos racializados e pobres.
A descrenca politica emerge nesse contexto ndo como cinismo abstrato, mas como aprendizado
histérico: “entra governo, sai governo, o pobre continua sempre pobre”. A esperanca depositada
em figuras como Getilio Vargas é narrada com ironia, revelando o abismo entre o projeto
oficial de nacdo e a experiéncia concreta dos negros no interior.

Essa critica estrutural se aprofunda na andlise da imigracdo europeia e do mercado de
trabalho pds-abolicdo. A importacdo de mdo de obra branca, justificada por teses raciais, ndo
apenas exclui os libertos, como reinscreve a exploracdo em novas bases. Os italianos recusam
as condi¢cdes impostas aos negros; os fazendeiros, entfio, recorrem novamente a mio de obra
negra, sob promessas ilusérias. A narradora compreende, ainda menina, que a riqueza nacional
ndo € ausente, mas mal distribuida.

Nesse ponto, a questdo da miscigenagdo surge como novo eixo de hierarquizagdo, ndo
como solug@o para o racismo. A partir de sua experiéncia familiar e comunitaria, Carolina
desmonta o mito da democracia racial, com uma leitura que dialoga com o diagndstico de Clovis
Moura (2019): a miscigenacdo nao elimina a desigualdade, apenas a reorganiza e distribuindo
privilégios e violéncias segundo uma gradacio cromadtica. A rejeicdo da tia Ana ao casamento
da filha com um homem negro, em nome da “purificacdo da raga”, explicita a violéncia
simbdlica que atravessa as relacdes familiares e revela como o ideal do branqueamento se
infiltra no cotidiano, produzindo exclusdes intimas e afetivas que reproduzem, em escala
doméstica, a l6gica social mais ampla.

Essa reorganizacdo hierdrquica, longe de constituir um avango universalista, revela
justamente o carater falso-universal da modernizacgdo racial brasileira, na qual a promessa de
integracdo se realiza apenas de forma seletiva e assimétrica, mantendo intacta a centralidade do
branco como medida implicita de humanidade.

Essa dinamica aparece tematizada de modo particularmente incisivo na reflexdo da
narradora sobre a posicdo ambigua do mulato na hierarquia racial brasileira:

E odiava aquelas intriguinhas preparadas pelas pessoas, pigmeus na mentalidade, e
pensava: “Por que serd que os mulatos e os brancos negavam os negros?” O branco
ainda € aceitdvel! Mas, o mulato? Estd no meio-termo. E filho de negro e filho de
branco. As ragas que se unem para produzir o mulato. Contra o branco o mulato ndo
pode investir. Porque o branco ja € branco. Entdo ele se volta contra o negro. Mas o
branco ndo aceita o mulato como branco. Houve até um projeto dizendo que se o

mulato tivesse o cabelo liso era considerado branco, se o cabelo fosse crespo entdo o
mulato era considerado negro.
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Os comentdrios no veldério eram desabonadores para a tia Ana, que impediu a sua filha
de casar-se com um preto. Dizendo que queria que a sua filha casasse com um branco
para purificar a raca. E que ela ndo sabia que o negro € uma raga pura na sua origem.
E o branco também. [...]

O negro ndo deve produzir o mulato porque se volta contra ele. Aquele que recebe as
cutila- das € que pode avaliar a dor. E € o negro que estd apto para revelar as filducias
e as jactancias dos mulatos. Os negros ndo perseguem o mulato porque é mulato, nem
o branco porque é branco. Entdo o negro € o superior (Jesus, 2014, p. 74-75).

Ao formular que “o negro € o superior”, Carolina ndo opera uma inversio ingénua da
hierarquia racial, mas desloca o critério de julgamento: superior é aquele que, por experimentar
a violéncia de forma direta e reiterada, pode compreendé-la em profundidade. Trata-se menos
de uma afirmacédo essencialista do que de uma critica radical a 16gica do branqueamento, que
expde seu cardter irracional. A experiéncia da dor, nesse sentido, aparece como forma de
conhecimento social, capaz de revelar as “filducias e jactincias” de um sistema que fragmenta
os sujeitos racializados e os coloca em conflito entre si.

Essa reflexdo nao se limita, contudo, ao plano das vivéncias imediatas. Ela se articula a
uma memoria coletiva da escraviddo e se projeta como critica histérica a forma pela qual a
modernidade brasileira instituiu seu universal, apagando a experiéncia negra a0 mesmo tempo
em que a explorava como base material da na¢do. Essa memoria transmitida a narradora por
meio das histérias do avo Benedito, beneficidrio direto da lei promulgada em 13 de maio de
1888. Se, em Minha vida de menina, Teodora, avé de Morley, converte a antiga senzala em
espaco de benevoléncia e tutela moral, o relato de Benedito opera em sentido diametralmente
oposto, expondo a face cruel dos proprietdrios rurais e reinscrevendo a escraviddo como
experiéncia de violéncia continua e desamparo estrutural:

— Deus que ajude os homens do Brasil — e chorava, dizendo: — O homem que nasce
escravo, nasce chorando, vive chorando e morre chorando. Quando eles nos

expulsaram das fazendas, nés néo tinhamos um teto decente, se encostdssemos num
canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos enxotavam (Jesus, 2014, p. 60).

A fala do avo explicita tanto o sofrimento psiquico produzido pela escraviddo quanto a
vulnerabilidade material instaurada por uma Aboli¢do sem politicas de integracdo social. A
expulsdo dos libertos das fazendas, a recusa dos antigos senhores em remunerar o trabalho e a
perseguicdo sistemdtica revelam que a liberdade juridica ndo se converteu em liberdade
concreta. Ainda que haja o reconhecimento da vantagem de seus descendentes terem nascido
livres, a narrativa insiste na linha ténue e instavel que separa escravidao e “liberdade” no Brasil
p6s-abolicionista:

O vovd nos olhava com carinho. “Deus os protegeu auxiliando-os a ndo nascer na

época da escraviddo.” Os negros libertos ndo podiam ficar no mesmo local.
Deveriam sair de suas cidades. Uns iam para o estado do Rio, outro para o estado de
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Minas, de Goids, para ficar livres dos xingatorios dos ex-sinhds, e repetiam as
palavras de Castro Alves: “O negro € livre quando morre” (Jesus, 2014, p. 62, grifos
Nnossos).

A ironia tragica do verso evidencia a distancia entre o universal juridico da liberdade e
sua realizacdo concreta. A Aboli¢do aparece, assim, como forma vazia, incapaz de produzir
inclusdo social efetiva, reiterando o carater formalista do humanismo liberal no Brasil, pois o
novo status legal dos libertos inaugura, de fato, uma condi¢do de errdncia e instabilidade
permanente, vivida sob hostilidade aberta, que inquieta a narradora desde a infancia: “Mas que
liberdade € esta se eles t€ém que correr das autoridades como se fossem culpados de crimes?
Entdo o mundo ja foi pior para os negros? [...]” (Jesus, 2014, p. 59). Essa indagacio sintetiza o
aprendizado social produzido pelos episddios narrados, nos quais se evidencia a logica
cotidiana do racismo institucional, responsdvel por naturalizar a perseguicdo da populacio
negra e converté-la em regra social: “Quando havia um conflito, quem ia preso era o negro. E
muitas vezes o negro estava apenas olhando. Os soldados ndo podiam prender os brancos, entio
prendiam os pretos. Ter uma pele branca era um escudo, um salvo-conduto” (Jesus, 2014, p.
55).

E nesse contexto de transmissdo da memoria e de observagdo cotidiana da injusti¢a que a
figura de Manoel Nogueira emerge como mediador critico da experiéncia vivida pela narradora,
articulando, de modo explicito, raca, educagdo e cidadania. Sua fala ndo apenas reconhece a
desigualdade estrutural da sociedade brasileira, como também projeta um horizonte de
transformacdo fundado no acesso ao saber letrado e na recusa da submissao racial:

— Que injustica. Mas eu ndo tenho forgas para interferir. Eu estou no meio-termo da
raga humana. O meu pai € branco. Minha mae € preta. Necessito defender os irmaos
de minha mie. Eles t€m o direito de viver e serem felizes, estas hostilidades por
questdo de cor é mediocridade. E primitivismo dos predominadores.

Ele disse que para o Rui quando os negros aprenderem a ler eles hdo de saber
defender-se. Ndo vido aceitar a coleira com humildade. Até o cdo sabe defender-se.
Sabe rosnar para impor respeito. Nao vao aceitar as imposi¢des. O Rui dizia que no
Brasil ainda vai haver negros doutores, médicos, advogados, engenheiros e até
professores. O Brasil ndio vai ficar assim. Os homens do futuro vao ser mais cultos.
Esta canalha de prepotentes vai morrer. Os negros devem estudar e ndo guardar

ressentimentos. A heranga de 6dio ndo deve transferir-se de pai para o filho (Jesus,
2014, p. 55).

A educagdo surge, assim, como horizonte de transformacao histdrica, ainda que projetado
para um tempo futuro, e como condi¢fo para a efetivacio da cidadania negra. Nesse sentido,
tanto o senhor Manoel Nogueira quanto Rui Barbosa ndo aparecem apenas como referéncias
individuais, mas como figuras de legitimacdo simbdlica de um projeto de pais que Carolina

Maria de Jesus reivindica: um Brasil no qual a instrugdo, o trabalho e a dignidade ndo sejam
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privilégios racialmente distribuidos, mas direitos efetivamente universais a partir da experiéncia
daqueles historicamente excluidos do universal, reinscrevendo-o ndo como abstracdo
conciliadora, mas como reivindicagcdo material de existéncia, dignidade e pertencimento. Ao
incorporé-los a narrativa, a autora fundamenta sua critica nao apenas na experiéncia vivida, mas
também em vozes reconhecidas do debate publico, reapropriadas a partir de um ponto de vista
negro e popular deslocando seus sentidos originais.

E crucial notar, entretanto, que o projeto de modernizacio do Brasil se realiza de forma
profundamente desigual, concentrando-se no “andar de cima” da estrutura social e excluindo a
massa de libertos por meio da importacido de mao de obra, majoritariamente europeia. No plano
ideoldgico, essa politica foi justificada por meio de teses raciais que afirmavam a suposta
inferioridade dos negros e sua alegada incapacidade para o mundo do trabalho, sobretudo o

especializado, legitimando sua marginaliza¢do econdmica no pds-aboli¢éo.

O Brasil abria imigracdo para a Itdlia. famos receber seis mil italianos, dois mil iam
para Sao Paulo, dois mil para o Rio Grande do Sul, um mil para o Rio de Janeiro, e
um mil para o Estado de Minas. Eles vinham para ser colonos, iam arrendar as terras
dos fazendeiros, para plantagdes. E os brasileiros tinham que respeitd-los. Quando os
italianos chegaram, viram que o tinico brago ao seu alcance para auxilid-lo era o braco
negro (Jesus, 2014, p. 44).

A expectativa de manuten¢do das margens de lucro era tamanha que, mesmo entre muitos
imigrantes — em sua maioria chegados ao Brasil em condicdes precdrias, em decorréncia de
guerras, fomes e carestias em seus proprios paises —, houve resisténcia a exploragio extrema

imposta pelo sistema agrario. E o que a narradora expde de maneira minuciosa:

Os italianos e os sirios que haviam chegado ao Brasil abandonaram as lavouras e
foram estabelecer-se no comércio. Os sirios ndo trabalhavam na lavoura do Brasil.
Quando os fazendeiros viram os seus cafezais abandonados, ficaram apavorados. Nao
havia bragos para as lavouras. Comegaram a implorar ao negro para ser colono.

O negro foi, mas o fazendeiro ndo consentia que plantasse arroz nas cabeceiras dos
cafezais. N@o podia plantar feijdo no meio dos cafezais, ndo podia criar porcos nem
galinhas; s6 cuidar exclusivamente do café. O fazendeiro dava uma ordem de cento e
cinquenta mil-réis para o colono ir comprar os géneros alimenticios num empdrio. O
colono comprava feijdo, farinha, toucinho, agticar, querosene, fésforo, fumo, sabdo e
carne-seca. Nao comprava arroz porque o dinheiro ndo dava. O que comprava nio
dava para oito dias. [...]

No fim do ano, o fazendeiro ia acertar as contas com o negro, o negro estava lhe
devendo quinhentos mil-réis...

S6 os italianos tiveram permissdo para plantar no meio do cafezal, e vendiam o
excesso de suas produgdes. E o fazendeiro pagava-o para cuidar dos cafezais (Jesus,
2014, p. 53).

O trecho evidencia a permanéncia das condi¢des estruturais da escraviddo, agora

reorganizadas sob o colonato, condi¢des recusadas pelos colonos italianos. Tal recusa leva os
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fazendeiros a recorrerem novamente a mio de obra negra, reafirmando o cariter racista da

exploragdo do trabalho no Brasil pds-abolicionista.

2

E nesse contexto que a figura de Manoel Nogueira reaparece, oferecendo uma leitura

critica do fracasso do projeto imigrantista e da 16gica de dependéncia em relag¢do a Europa:

Ele nos dizia que os fazendeiros estavam desesperados, os italianos abandonavam as
fazendas. Quando eles viram os colonos brancos desinteressarem-se das labutas rudes
dos campos, foram as cidades a procura de colonos. Nédo faziam questdo de cor. Ndo
selecionavam. Quantas promessas!

Diziam aos negros:
— Vocés podem ir para a minha fazenda. Eu mandei construir um saldo de baile para
vocés. Eu mando buscar o sanfoneiro Juliio Marangoni para tocar para vocés
dangarem. E no fim do ano, eu trago o jazz band Bico Doce, de Ribeirdo Preto para
tocar para vocés.
Mas os negros nao iam na cidade também havia servico e conseguiam muito pouco.
O senhor Nogueira dizia:
— Eles tiraram o Sdo Benedito da lavoura e colocaram o sdo Gendrio. E mania do

brasileiro, tem o remédio no pais, mas preferem importar da Europa (Jesus, 2014, p.
30).

A jovem narradora percebe, desde cedo, que o pais € rico e que muitos estrangeiros
prosperam; o problema, portanto, ndo € a escassez, mas a exclusdo estrutural. Essa consciéncia
se forma a partir da observag¢do do sucesso econdmico dos imigrantes e do contraste com a

pobreza persistente dos brasileiros negros:

Minha tia Claudimira trabalhava para os sirios que vinham como imigrantes para o
Brasil. E aqui conseguiam até empregadas. Ganhava trinta mil-réis por més, para lavar
aroupa, passa-la, cuidar das criangas, da casa e da cozinha.
Pensava; “Por que serd que eles deixam a sua pétria e vém para o Brasil?” E dizem
que o nosso pafs € um pedacinho do céu. Nao havia motivos para odia-los. Porque
gostavam do pais, e ndo perturbavam. Pensei; “Serd que o Brasil vai ser sempre bom
como dizem eles? Por que serd que o estrangeiro chega pobre aqui e

fica rico? E nds, os naturais, aqui nascemos, aqui nés vivemos € morremos
pobres?”
Ouvia dizer que os estrangeiros que jd estdo hd mais tempo no Brasil auxiliavam os
patricios pobres. Que os brasileiros ricos ndo auxiliam o brasileiro pobre. Que nio
confiam. Os estrangeiros ndo vinham pobres. Eles ndo eram analfabetos e dominavam
o comércio. E o brasileiro analfabeto nao tinha condicio de progredir (Jesus, 2014, p.
63, grifos nossos).

E importante frisar que o racismo no Brasil no se configura como uma questio moral ou
pessoal, ainda que essa dimensdo exista no interior das relagcdes sociais. A prépria Carolina
reconhece que nao havia apenas patrdes carrascos. Em uma das poucas experiéncias positivas,
ela trabalha para dona Fiica e senhor Nhonho:

Que ordem naquela fazenda! Os empregados queriam deixar a fazenda, mas ndo
tinham coragem de pedir a conta. A educacio dos patrdes e das criancas nos impedia.

Os empregados eram tratados como se fossem da familia. O senhor Nhonhd tocava
discos caipira para os colonos e dizia:
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— Nao se usa mais tratar os empregados com desprezo.

Quando eu pedi a dona Fiica que queria ir embora, ela ndo apreciou e
perguntou-me:

— O que é que estd te faltando aqui? Fala o que vocé quer que eu soluciono.
Pensei: “Vou pedir-lhe para comprar roupas para mim. Mas se ela comprar, terei que
ficar com ela. J4 estou cansando de viver no campo. Se fosse para eu morar nesta
fazenda para plantar, af sim. Mas eu espero que Deus ainda vai me auxiliar, hei de ter
terras para plantar. Hei de ter a vida que espero ter.”

A dona Fiica, disse-me:
— Sabe, Carolina, muitas pessoas lutaram para a libertagdo de vocés. Mas vocés nao
t&ém apego a nada. Parecem esquilos. Eu acho vocés, negros, um povo muito dificil.
Se vocés sdo desorganizados, é porque vocés querem. O que € que vocé lucra nas suas
andancas? D4 a impressdo que vocés entram nas nossas casas s6 para investigar algo
e depois partem. Eu posso morar na cidade, mas a cidade ndo me fascina. Eu ja
conheco tudo. Aqui eu posso criar os meus filhos com mais conforto, e menos
despesas. Morando na cidade, eu tenho que comprar quilos, e eu ndo gosto. [...]

A cozinheira queria sair e ja havia completado um ano que ela dizia:

— Amanha, eu falo que quero ir embora. Amanha eu falo que quero ir
embora.
Eu tinha a impressdo que a dona Fiica havia feito um curso para ser patroa (Jesus,
2014, p. 194-195).

Chama a atengdo, nesse episddio, o uso de apelidos para os patrdes, sinalizando a
proximidade e familiaridade produzidas pela convivéncia cotidiana no espaco doméstico, ao
mesmo tempo que a hierarquia social se mantém preservada nos nos titulos e nas posicdes
ocupadas. Além disso, apesar da dignidade relativa com que eram tratados os empregados, fica
explicito que o trabalho ndo se converte em autonomia: ele exige a fixagcdo em um espaco
determinado e a rentncia ao desejo individual, como se evidencia na fala condescendente de
dona Fiica. A situag@o contrasta diretamente com a leitura de Helena Morley sobre a “boa vida”
dos negros na chéicara da avo, revelando a funcao da cordialidade. Este principio, que organiza
as relacdes sociais em beneficio material exclusivo da classe dominante, concede “migalhas”
simbdlicas que sevem para mascarar a realidade de exploracdo e opressao.

Em ultima instancia, ndo importa o quao benevolentes sejam os patrdes: a questdo central
reside no fato de que a propria estrutura social que organiza as relagdes de trabalho no Brasil
reproduz a exploracdo racial, mantendo sujeitos negros a margem do sistema capitalista,
privados do acesso a terra e a outros meios de produg@o.

» 5 78

E nesse contexto que a expressdo “um Brasil para os brasileiros — atribuida por

Carolina Maria de Jesus como um dos titulos possiveis para o texto — adquire centralidade.

78 Trata-se de um enunciado que circulou no Brasil do século XX associado a projetos nacionalistas autoritarios,
em especial ao Integralismo, movimento fundado por Plinio Salgado em 1932 — periodo em que Carolina era
adolescente. A Acdo Integralista Brasileira (AIB) defendia um Estado centralizado, corporativista e orientado nos
valores da Doutrina Social da Igreja Catdlica, sob o lema “Deus, Patria e Familia” — retomado, ainda hoje, por
setores da extrema direita. Nesse horizonte ideolégico, a categoria nogédo de “brasileiro” operava como dispositivo
de exclusdo: visava a homogeneizacdo racial, cultural e moral da nagdo e a repressdo de sujeitos e discursos
percebidos como ameagas internas, como 0 coOmunismo e 0s movimentos negros, por exemplo.



192

Historicamente associada ao Integralismo, ela é deslocada pela autora e reinscrita
como reivindicagdo ética de pertencimento e cidadania plena. O “brasileiro” de Carolina néo é
o sujeito homogéneo da patria autoritdria, mas o negro, o pobre, o retirante, a mulher
marginalizada — aqueles formalmente incluidos na na¢@o, mas materialmente excluidos de seus
direitos.

E precisamente por esse lastro histérico que a presenca da expressdo “um Brasil para os
brasileiros” em Didrio de Bitita ndo pode ser lida como adesdo ao projeto politico que lhe
originou. Ao contrdrio, a formulacdo adquire, na escrita caroliniana, contornos proprios e
evidencia um gesto de apropriacdo critica e deslocamento semantico. Se, no discurso
integralista, o nacionalismo se estrutura como dispositivo de exclusdo e controle, na escrita
caroliniana ele se transforma em demanda por pertencimento e cidadania plena. Carolina Maria
de Jesus ndo reivindica um Brasil homogéneo ou exclusivo; sua enunciacdo aponta para um
pais capaz de reconhecer como brasileiros aqueles que, embora juridicamente inscritos na
nac¢do, foram historicamente excluidos do pacto social — a populagdo negra, pobre, feminina e
subalternizada. Nesse movimento, a narradora reinscreve também nordestinos e outros grupos
marginalizados no horizonte da pertenca nacional, ampliando e tensionando o proprio
significado de “brasileiro”. Trata-se, portanto, menos de um slogan politico do que de uma
reivindicag¢do ética, dirigida ao proprio projeto de nacdo e a promessa ndo cumprida da
cidadania no pés-abolicdo.

Essa operag@o de apropriagdo discursiva pode ser compreendida a luz do que Marisa
Lajolo (1996) identifica como a formacdo de um repertdrio cultural a partir das franjas da
sociedade. Autodidata, Carolina, constréi sua visdo de mundo por meio de fontes heterogéneas:
as histdrias do avd, as leituras em voz alta do senhor Manoel Nogueira, fragmentos de discursos
circulantes, da sua biblioteca particular — composta por livros recolhidos no lixo, tais como
antologias escolares —, tudo rearticulado de maneira singular. Fernandez (2019) descreve esse

procedimento como uma “poética de residuos”:

[...] uma apropriagdo de elementos diversos: de posse de refugos, sucatas, fiapos de
discursos e de linguagens catadas e reaproveitadas, ela exerce um desvio de ideias e
comportamentos. Ha af uma inversdo valorativa, porque a apropriacdo de elementos
diversos langados pela sociedade é usada de forma diferente daquelas que poderiam
ser pré-determinadas (Fernandez, 2019, p. 282).

Essa operacdo de apropriacdo e desvio é também recohecida por Sousa (2011), que
identifica na escrita de Carolina Maria de Jesus a confluéncia entre trés dimensoes estruturantes:

um ponto de vista de classe subalterna, interno e ndo mediado; uma linguagem fraturada,
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resultante da tentativa de dominar o cddigo letrado a partir de uma posi¢do marginal; e um
anacronismo estético, visivel no apego a formas retéricas, referéncias histéricas e modelos
literarios que ndo correspondem ao canone moderno de sua época. Essa combinacio singular
ndo deve ser lida como déficit formal, mas como marca constitutiva de uma escrita que se
elabora a partir da exclusio e da precariedade, transformando limites objetivos em
procedimento expressivo. Tal operagdo fica evidente quando, em oposi¢dao ao discurso dos
portugueses — “Negros preguigosos, se ainda existisse a escraviddo com os bracos para trabalhar
gratuitamente, o Brasil ainda seria coldnia lusa.” —, ela convoca uma bibliografia de peso para
sua refutacdo: “Mas José Bonifacio, José do Patrocinio, Castro Alves, Luiz Gama, bardo do Rio
Branco néo acatavam a escravidao” (Jesus, 2014, p. 54).

)’, a Tiradentes, a Castro

Nesse sentido, as referéncias a Nietzsche (Jesus, 2014, p. 51
Alves, a José do Patrocinio, Rui Barbosa ou a Luiz Gama nfo configuram uma filiacio
sistemdtica a um pensamento filosdéfico especifico, tampouco uma adesdo a uma tradi¢do
historiografica estabilizada. Elas operam, antes, como exemplos da captura fragmentaria de
saberes legitimados, reconfigurados e reinventados a partir da experiéncia vivida. O repertério
erudito, deslocado de seu lugar tradicional de autoridade, € reinscrito em uma narrativa que
articula historia nacional, memoria coletiva e trajetéria individual, convertendo a cultura letrada
em instrumento de interpretagdo do mundo social. A oposi¢do que estabelece entre a leitura
branca e a leitura negra de Tiradentes € particularmente reveladora desse procedimento:

O povo era revoltado porque o seu sonho era aprender a ler para ler o livro de Castro
Alves. Os negros adoravam o Tiradentes em siléncio. Se um negro mencionasse o
nome de Tiradentes, era chicoteado, ia para o palanque para servir de exemplo. Para

os portugueses o Tiradentes era o secretdrio do diabo. Para os negros, ele era o
ministro de Deus (Jesus, 2014, p. 62).

9“0 arroz custava quatrocentos réis, quinhentos réis e seiscentos réis o quilo. E com a exportagfio passou a custar
oitocentos réis. E o povo dizia governo que permite elevag@o dos precos dos géneros de primeira necessidade nao
€ amigo do seu povo. Ai meu Deus! N6s famos morrer de fome. As profecias do Nietzsche jd estdo vigorando. No
ano de 1870, o fildsofo alemdo disse: “Daqui a noventa anos vai haver uma transformagdo cadtica no mundo.
Porque o comércio vai acrescentando centavos nos seus produtos. No ano de 1970, o pdo estard custando cem-mil-
réis cada um. No ano de 1990, pobre o homem deste ano.

Na época do Frederico Nietzsche, cem mil-réis era o ordenado de quatro homens da alta sociedade. Ele foi
criticado. O povo dizia que ele era louco. Ninguém acreditava nesta filosofia de botequim. Nietzsche respondeu:
“Alguém do ano de 1980 hd de ver que tive razdes e hdo de aplaudir-me.”

Os literatos da época diziam que o homem de 1970 a 1990 ia ser super-homem. Ia predominar o amor, ndo ia
existir ladrdes. Os homens ja estariam supercivilizados. Seriam mais fortes no fisico e no espirito. Ndo ia haver
guerras, nem preconceitos raciais, o homem nao ia matar o homem. Porque, todas pessoas que morrem fazem falta
para alguém. Eles ndo iam deixar os pregos subjugé-los, iam se entender com assembléias e ndo com as armas. J4
estariam avancados na medicina. Todos teriam profissdes. A mendicancia j4 estard extinta (Jesus, 2014, p. 51).”
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Nesse excerto, a heroificacio silenciosa de Tiradentes pelos negros subverte a narrativa
oficial e reinscreve o heréi da Inconfidéncia como simbolo de uma luta que antecede e excede
a Republica, vinculando-se a experiéncia histérica da escraviddo, da repressdo e da exclusdo
racial. A leitura caroliniana de Tiradentes ndo consiste em uma monumentalizac¢do civica, mas
na identificag@o ética com aqueles que enfrentaram a ordem vigente e pagaram com a propria
vida. Esse mesmo gesto aparece quando a narradora associa o desejo popular de aprender a ler
a leitura de Castro Alves, poeta do abolicionismo, indicando que ndo entende a alfabetizacdo
apenas como ascensdo individual, mas como acesso a uma tradi¢@o letrada sistematicamente
interditada a populacdo negra.

Esse procedimento se intensifica no trecho em que a narradora recolhe, de forma
aparentemente dispersa, episddios histéricos aprendidos na escola e comentados no cotidiano,
compondo uma leitura prépria da formagdo nacional:

As criangas que voltavam da escola falavam do Thomaz Antonio Gonzaga, que
mataram. Do frei Caneca, que mataram. Se a princesa Isabel ndo deixasse o Brasil,
também seria morta. Entdo o mundo € assim? Quando alguém quer ajudar os pobres,
os infelizes, eles matam. O Brasil comecgou a fundar escolas depois que tornou-se
Reptblica.

O senhor Nogueira dizia que os portugueses ndo construiram nem uma escola no
Brasil, por isso € que o Brasil era atrasado. Que eram necessarios mais quinhentos
anos para dar nova face ao pafs, cultura e solidariedade coletivas. Incentivar no povo
0 amor patridtico.

Minha mae dizia:

— Se vocé crescer assim, preocupada com os problemas do pais, podera perder a sua
cabeca, igual ao Tiradentes (Jesus, 2014, p. 102).

Aqui, a dimensdo autobiogrifica dessa leitura histérica ndo se confunde nem com
autorreflexd@o intimista nem com registro factual estrito, mas opera como gesto de autodefesa e
afirmacdo de subjetividade — sobretudo quando considerada a luz da experiéncia publica de
Carolina ap6s Quarto de despejo. A narradora apreende a histdria nacional como uma sucessao
de violéncias contra aqueles que tentam “ajudar os pobres, os infelizes”, estabelecendo, por
meio da intertextualidade, uma linha de continuidade entre Gonzaga, Frei Caneca e Tiradentes,
todos mortos por confrontarem a ordem estabelecida. Essas alusdes ndo surgem como dados
historicos estabilizados, mas como referéncias culturais mobilizadas pela narrativa para
legitimar um projeto ético-politico de nacdo, inscrito no campo da memoria popular.

Assim, a adverténcia materna — “‘se vocé crescer assim, preocupada com os problemas do
pais, poderd perder a sua cabega, igual ao Tiradentes” — deve ser lida menos como testemunho
literal do passado e mais como fabulacdo autobiogrifica, isto €, como memoria tecida no texto
e orientada pela necessidade de conferir sentido a trajetéria narrada. A autenticidade do

episddio ndo reside em sua verificabilidade empirica, mas em sua funcéo narrativa: ao colocar
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a personagem-narradora, ainda crianca, sob o signo de Tiradentes, a escrita caroliniana a
inscreve, retrospectivamente, no mesmo horizonte ético daqueles que pagaram com a vida o
compromisso com a justica social. A autobiografia, aqui, ndo reproduz o vivido, mas o
reorganiza simbolicamente como parte de um projeto de autoinscri¢éo na histéria nacional.
Essa l6gica de identificacdo intertextual e leitura critica do pais se aprofunda no episddio

dos nordestinos, no qual a narradora, sob o ponto de vista infantil, estabelece uma associagdo
imediata entre pobreza extrema, deslocamento forgado e abandono estatal:

O que me impressionava era ver os nordestinos com suas trouxas nas costas, com seu

aspecto desnutrido, como se fossem habitantes de outros planetas desumanos. Sujos e

rotos. Alguns tocavam violas e cantavam:

“No estado do Ceard /Sete anos ndo choveu /Quem era rico emigrou /Quem era pobre

morreu.”

Virias pessoas paravam para ouvi-los e davam dinheiro.
“Quem era rico emigrou. /Quem era pobre morreu." /

O pobre ndo teve meios para deixar o estado do Ceard. E eu sou pobre!

[...] Minha méie dizia:

— Eles sdo baianos. Sdo da terra do Rui Barbosa. [...]

Entdo € por isso que o Rui Barbosa queria preparar um Brasil para os brasileiros? O

Brasil foi descoberto em 1500 e se ndo fosse tdo espoliado, os homens do Norte nio

viveriam intranqiiilos, andando de um Estado para outro, porque o Brasil iniciou-se

no Norte. O que fizeram com as riquezas do subsolo?

Foram devoradas pelos abutres insacidveis. [...] Entdo o Tiradentes percebeu,

compreendeu, lutou, e morreu por nds. [...JCoitado, morreu enforcado. E ele estava
certo (Jesus, 2014, p. 100-101).

O episédio dos nordestinos pode ser compreendido como um momento crucial
de constitui¢do de uma identidade narrativa critica, em que a operacdo de rememoragdo se
articula explicitamente a um projeto ético e politico. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2004),
a memoria auténtica ndo visa uma fidelidade passiva ao passado, mas uma “atenc¢do precisa ao
presente”, mobilizando o vivido para transformar o agora e esbocar um futuro possivel. Além
disso, a escrita de si atinge sua plena dignidade quando, superando o puramente privado,
alcanca o horizonte de uma experiéncia coletiva, e assume a tarefa de transmitir e dar voz as
historias silenciadas.

Nesse quadro tedrico, a perspectiva infantil empregada por Carolina ndo opera como um
filtro que atenua a violéncia, mas antes a intensifica pela crueza da percepc¢do ndo domesticada,
que associa imediatamente pobreza extrema, deslocamento forcado e abandono estatal. A
canc¢do dos retirantes — “Quem era rico emigrou / Quem era pobre morreu” — funciona como
uma imagem mnémica poderosa que irrompe no presente da narragdo carregada de um
potencial critico. Essa imagem nio é um mero registro, mas um cristal de tempo que evoca uma

verdade histdrica: a espoliacdo seletiva e a condenag@o dos pobres a imobilidade e a morte.
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Contudo, € fundamental observar que essa cena opera simultaneamente como um acerto
de contas retrospectivo da narradora adulta consigo mesma e com sua recep¢do publica.
Ap6s Quarto de Despejo, Carolina foi criticada por sua representacdo por vezes conflituosa dos
nordestinos e por uma suposta falta de “consciéncia de classe” ®. Em Didrio de Bitita, o “eu”
que narra, embora localizado na infincia, € um eu do presente, amadurecido e reflexivo, que
reelabora criticamente sua propria trajetéria. Trata-se precisamente do que Gagnebin (2009),
seguindo Ricoeur, descreve como a construcdo de uma identidade narrativa (ipseidade): nao
uma esséncia fixa, mas um “si-mesmo” que se constitui na enunciagdo, ao elaborar e recontar
sua histéria a luz de um aprendizado posterior. A memoria, aqui, € um ato de retomada reflexiva
do passado que visa interromper sua repeti¢do.

Ao reinscrever essa experiéncia, Carolina ndo apenas narra, mas reorganiza criticamente
o passado, transformando a memoria em capital simbdlico e em ato testemunhal. Sua escrita
responde as urgéncias do presente — suas proprias criticas e o contexto politico — e projeta uma
intervenc¢do, cumprindo a fungfo ética da rememoracgao definida por Gagnebin (2004). Ela atua
como aquela testemunha ampliada que, nédo se limitando ao visto, aceita “rever” a histéria do
outro, assumindo a transmissdo simbdlica do sofrimento para ajudar a inventar um presente
diferente. A citagdo de Rui Barbosa e o lema “um Brasil para os brasileiros” so,
assim, ressignificados de modo radical: de slogan abstrato, transformam-se em dentincia
concreta da concentragdo de riqueza e do abandono estatal que geram a errincia e a fome.

Desse modo, ao incorporar os retirantes nordestinos ao mesmo campo de infelicidade
estrutural que atinge a populacdo negra, Carolina amplia seu horizonte de pertencimento e
reformula sua compreensao da desigualdade brasileira. A miséria alheia € lida como espelho da
prépria condig¢do e como resultado de um processo histdrico tnico de espoliacdo. A nagdo que
emerge dessa poética dos residuos ndo se funda na pureza ou na homogeneidade, mas na
dentincia da exclusdo e na reivindicacdo de pertencimento. O “nacionalismo” caroliniano,
portanto, é popular e universalista: desloca lemas consagrados e os reinscreve a partir da
experiéncia negra, pobre e feminina, transformando palavras herdadas em instrumentos para
reimaginar criticamente o Brasil. Sua escrita autobiografica torna-se, assim, o veiculo pelo qual
uma vida singular (Erlebnis) se transfigura em experiéncia coletiva (Erfahrung) — “o relato de
um passado que ndo lhe pertence em particular, mas que também pertence aos outros”

(Gagnebin, 2009, p. 139).

80 Na recente edi¢do de Casa de alvenaria (2021) lemos a dura critica da narradora ao pedido do jornalista Audélio
Dantas de que ela abragasse os favelados por ocasido de sua mudanca, uma encenagdo que ela . Ela narra que
deixou a favela sob pedradas, uma vez que seu livro nao foi recebido pelos vizinhos com tanta simpatia.
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Essa concepgdo aparece sintetizada naquilo que se pode chamar de “inocéncia politica”
de Bitita, ponto de vista infantil, recurso narrativo utilizado reiteradamente, capaz tornar seu
apelo ético tdo simples quanto convincente:

— Ora mamae, os meninos que ji sabem ler me falaram que na nossa
Bandeira estd escrito Ordem e Progresso- E para lembrar aos brasileiros que o pais
tem que estar sempre em ordem.

A ordem € o povo trabalhando com honestidade, respeitando uns aos outros (Jesus,
2014, p. 102).

z

A ordem defendida em Didrio de Bitita ndo € a estabilidade social da disciplina
autoritdria, garantida por hierarquias “naturais” e “racionais” — como previa o positivismo do
lema —, mas aquela fundada no respeito mituo, na convivéncia e na distribui¢fo justa dos bens
sociais — terra, trabalho, moradia, alimentacdo e dignidade —, entendidos por Carolina como
direitos basicos ao usufruto da cidadania plena. Formulado a partir da perspectiva narrativa de
uma crianga, esse entendimento elementar adquire forga critica: trata-se de um projeto de nagéo
— um Brasil para os brasileiros — que, justamente por sua simplicidade ética, revela o fracasso
historico do pais em cumprir promessas que até uma crianga é capaz de compreender.

Nesse horizonte, Sao Paulo se torna simbolo utépico de um Brasil mais justo: “Todas as
cidades do estado de Sao Paulo t€m uma Santa Casa, os paulistas sdo caprichosos. D4 a
impressdo que o unico estado rico do pais é o estado de Sao Paulo” (Jesus, 2014, p. 170).
Percebe-se o ponto de vista de Bitita, a jovem que acreditava que, em Sao Paulo, tudo deveria
ser diferente:

Comecei a fazer projetos. “Vou ficar boa. Hei de conhecer a cidade de Sdo Paulo.” O
povo dizia que era a cidade favo de mel. Em Sdo Paulo tem um bairro que se chama

Parafso. E a cidade de Sdo Paulo é um paraiso para os pobres. E o estado do Brasil
que tem mais estradas de ferro (Jesus, 2014, p. 179).

Cada informacdo recebida sobre a metropole passa a compor o quebra-cabe¢a de um
espaco idealizado ao qual ela poderia finalmente pertencer, ndo mais como pega “errada” de
Sacramento — uma cidade que ndo a compreendia e frequentemente a rejeitava.

O éxodo final funciona, assim, como refiguracio narrativa e demanda universal. A partida
para Sdo Paulo é o climax dessa trajetoria: ndo apenas fuga da cidade que ndo acolheu sua filha,
mas busca ativa por um lugar no projeto nacional. O titulo original, "Um Brasil para os
brasileiros"”, ecoa nesse desfecho. A migracdo torna-se, assim, a forma concreta de
reivindica¢do de um universal que a inclua sem distin¢des, uma vez que a experiéncia de se
perceber como “um refugo” em sua propria terra explicita, em negativo, a faléncia histérica

desse universal enquanto principio efetivamente inclusivo.
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O final da narrativa é emblemadtico. Carolina, a autora, j4 vivida e tendo experienciado a
favela, a fama e a rejeicdo, mantém a perspectiva otimista de Bitita, a narradora-personagem:
Quando cheguei a capital, gostei da cidade, porque Sdo Paulo é o eixo do Brasil. E a
espinha dorsal do nosso pafs. Quantos politicos! Que cidade progressista. Sdo Paulo
deve ser o figurino para que este pafs se transforme num bom Brasil para os
brasileiros.
Rezava agradecendo a Deus e pedindo-lhe protecdo. Quem sabe ia conseguir meios

para comprar uma casinha e viver o resto de meus dias com tranquilidade (Jesus, 2014,
p. 205-206).

Este desfecho, contudo, pode ser lido menos como uma conclusao ingénua e mais como
a consolidacdo final da identidade narrativa em seu duplo movimento ricoeuriano. A narradora
que encerra a obra € o “si-mesmo” (ipse) que, ap6s a longa jornada de memoria (reconstrucio
do passado) e de histdria (inscri¢do em uma trama coletiva), alcanga uma nova sintese de si. A
“tranquilidade” almejada ndo é um repouso, mas o estado de quem, tendo transformado sua
vivéncia imediata e singular da exclusdo em uma experiéncia partilhada e transmissivel, projeta
no futuro — ainda que de modo precdrio — a possibilidade de um pertencimento finalmente
realizado. A utopia de Sdo Paulo como “figurino” para o Brasil concretiza, no plano do enredo,
a funcdo ética da rememoragao: a reelaboracdo do passado serve para imaginar e demandar um
presente transformado, no qual a ordem e o progresso sejam, de fato, sindnimos de respeito e

justica para todos os brasileiros.

6.5 Helena Morley e Carolina de Jesus: dialogos e divergéncias

Ler comparativamente Minha vida de menina e Didrio de Bitita evidencia duas
perspectivas radicalmente distintas de apreens@o da experiéncia nacional pds-aboli¢do, que ndo
se explicam apenas por diferengas individuais ou estilisticas, mas sobretudo pela posi¢do social
a partir da qual cada narradora experiencia, observa, interpreta e narra o Brasil. Helena Morley
e Carolina Maria de Jesus podem ser lidas como duas faces de uma mesma moeda histérica: de
um lado, a continuidade do privilégio sob novas formas de modernizacdo liberal; de outro, a
luta por inclusdo e cidadania plena a partir da base da pirdmide social. Mais do que estilos ou
sensibilidades individuais, o que se confronta nessas obras sdo formas antagdnicas de lidar com
a ja mencionada “neurose cultural brasileira”: o mecanismo histérico de negacdo da heranca
negra e indigena em favor de uma autoimagem branca, europeizada e civilizada do pais
(Gonzalez, 2020, p. 76).

Segundo Gonzalez, “enquanto brasileiros, ndo podemos negar nossa ascendéncia

negra/indigena, isto é, nossa condicao de povo de cor” (2020, p. 31). A recusa sistemadtica dessa
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evidéncia — visivel na organizagdo social, nas hierarquias raciais e na prdpria constituico
material do pais — produz projetos nacionais excludentes, que reproduzem a perspectiva
colonial europeia de uma nagfo branca. Nesse sentido, pensar o Brasil a partir da perspectiva
negra ndo constitui uma politica identitaria restrita, mas um gesto epistemoldgico fundamental:
trata-se de pensar o pais tal como ele € e foi historicamente construido.

E nesse ponto que a distancia entre Helena Morley e Carolina Maria de Jesus se torna
mais evidente. Ambas as autoras se inscrevem de modo decisivo na linhagem feminina da
literatura brasileira, oferecendo perspectivas inéditas sobre a infancia e sobre o lugar da mulher.
Sua escrita autobiogréfica tem no inconformismo sua for¢a motriz: desmistificam esteredtipos
associados tanto a infancia quanto ao feminino — a docilidade, a quietude, a resignagéo, a
suposta voca¢@o natural para o espago e trabalho doméstico. O gesto da escrita, em si, ja
constitui uma forma de insubordinago. No entanto, a dire¢éo e o alcance desse inconformismo
sdo profundamente condicionados pelo lugar social de cada narradora.

O modo como a sexualidade € silenciada em Minha vida de menina, por exemplo,
explicita como o corpo feminino branco permanece resguardado. Trata-se de um siléncio que
ndo € apenas auséncia, mas conten¢do: a sexualidade aparece como aquilo que deve ser
protegido para que a liberdade feminina seja possivel dentro dos marcos da ordem social
vigente. Esse limite ndo é apenas individual ou familiar, mas estrutural.

No caso de Helena Morley, a recusa aos papéis femininos tradicionais se expressa
principalmente no seu desejo de movimento — tanto na cidade quanto no campo —, de liberdade
corporal e de participacdo nas brincadeiras dos irmaos homens. Sua inquietacdo diante do
confinamento doméstico e da expectativa de obediéncia feminina permite que ela seja lida, com
razao, como uma voz irreverente sob um viés feminista especifico. Mas esse pioneirismo sé se
sustenta se isolada a varidvel de gé€nero, o que exige, como contrapartida, a invisibiliza¢ao
sistemdtica das figuras negras que sustentam materialmente o seu cotidiano: Méae Tina,
Cesarina, José Pedro, Emidio, Virginia, Joaquim, Nestor, entre tantos outros. Trata-se, portanto,
de uma perspectiva que questiona a condi¢do feminina sem interrogar a estrutura mais ampla
que a sustenta.

Esse horizonte corresponde ao que se denomina feminismo liberal: uma critica aos limites
impostos as mulheres, mas formulada a partir da liberdade individual, o mérito e a livre
iniciativa como pressupostos no interior do sistema capitalista. Nesse quadro, reivindica-se
educacio, mobilidade social e participagdo publica para as mulheres, sem colocar em xeque a

ordem que produz desigualdade estrutural. Nao por acaso, no universo de Helena, a abolicdo

aparece como uma formalidade ja resolvida; os escravizados teriam conquistado o suficiente,
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sobretudo quando “bem tratados” por figuras como a av6 Teodora. As violéncias testemunhadas
ou narradas surgem como excec¢des, desvios morais individuais, € ndo como expressao de um
sistema. Assim, a modernidade de Helena se constr6i a custa da permanéncia do privilégio
exemplifica a neurose cultural brasileira em operacdo: a recusa em reconhecer a centralidade
da populagd@o negra na constitui¢do do pais e na produgdo de suas desigualdades.

Em Didrio de Bitita, ao contrdrio, a escrita emerge da exclusio absoluta. Carolina Maria
de Jesus escreve a partir de um lugar social marcado pela exploracdo e opressdo em que raga e
género determinam classe, que a impede de usufruir concretamente da liberdade prometida pela
abolicdo. Ainda que alfabetizada, defensora de uma disciplina do trabalho e orientada por um
rigido codigo moral, a narradora-personagem encontra-se sistematicamente confinada a
ocupagOes precdrias, atravessadas por abusos que prolongam, sob novas formas, a légica
escravocrata. Seu desejo de trabalhar “como homem” ndo expressa ambicdo individual, mas
necessidade de sobrevivéncia e dignidade; e € justamente por transgredir, muitas vezes,
involuntariamente, expectativas de género — viajando sozinha, buscando trabalho, performando
mal trabalhos domésticos, exercendo atividades intelectuais — que seu corpo feminino negro se
torna alvo de julgamento e violéncia.

Entdo, para Carolina, a educacio ndo se apresenta como estratégia de mobilidade social
garantida — ou, como ocorre no horizonte de Helena, estabilidade financeira — mas como um
bem precério e constantemente ameagado. A experiéncia escolar formal de menos de dois anos,
o diciondrio que se transforma em motivo de prisdo e agressdo, e a aprendizagem fragmentdria
ao longo da vida revelam que o acesso ao letramento, para a populagdo negra, € atravessado por
interditos institucionais. Aqui, a neurose cultural brasileira € exposta e denunciada: o pais que
se imagina branco e moderno s6 se sustenta pela negacio sistemdtica de quem o construiu.
Ainda assim, a escrita se impde como forma de resisténcia e de elaboragao artistica e critica da
experiéncia historica.

A insurgéncia de Carolina ndo se organiza em torno de um feminismo explicitamente
teorizado, mas de uma critica que alcanca um nivel estrutural radical. Sua experiéncia como
mulher negra, situada na base da pirdmide social, revela que ndo ha emancipagdo possivel se
apenas alguns poucos ascendem. Mesmo no “topo” momentaneo da fama apds Quarto de
despejo, a autora compreende que ndo ha garantias reais enquanto a estrutura de exclusdo
permanecer intacta. Trata-se de uma percepcao afinada com o feminismo marxista, que, como
formulado por autoras como Heleieth Saffioti e Lélia Gonzalez, parte sempre da totalidade

social para compreender os mecanismos de exploracdo e opressdo especificos.
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A relagdo com a morte de figuras centrais também ilumina os distintos horizontes éticos
das narradoras. Helena perde a avé Teodora, sua principal protetora, pilar de estabilidade afetiva
e material; Carolina perde o avd Benedito, o “Sdcrates africano”, mediador da meméria coletiva
e da ancestralidade, cuja auséncia aprofunda a consciéncia de desamparo social e historico. Nao
se trata apenas de perdas familiares, mas de rupturas simbdlicas que reconfiguram o modo como
cada narradora se inscreve no mundo.

E também nesse ponto que se torna mais evidente a divergéncia entre os “projetos de
na¢do” que buscamos explicitar nas duas obras. Enquanto Helena Morley observa a aboli¢do
como um processo concluido, Carolina a interroga como promessa ndo cumprida e, por isso,
sua escrita ndo reivindica melhorias individuais ou parciais, mas questiona a propria estrutura
que organiza a sociedade brasileira. Essa consci€ncia estrutural se evidencia de modo exemplar
no tratamento dado aos nordestinos em Didrio de Bitita. Diferentemente de Quarto de despejo,
obra em que Carolina foi criticada por reproduzir discursos preconceituosos e por uma suposta
auséncia de consciéncia de classe, o livro de memorias sinaliza um acerto de contas com sua
propria trajetéria narrativa. O eu que narra ndo coincide com o eu do passado: trata-se de uma
consciéncia amadurecida, que elaborou criticamente as experiéncias de conflito e passou a
compreender a miséria como fendmeno estrutural, € ndo como antagonismo entre grupos
igualmente marginalizados, reinscrevendo os nordestinos no mesmo campo de infelicidade
histérica que atinge a populag@o negra.

Essa transformacéo revela que o projeto caroliniano ndo € identitario e distinto daquele
que se pode entrever em Minha vida de menina. Carolina ndo pensa “a mulher” ou “o negro”
de forma isolada, em competicdo por maiores oportunidades, mas a engrenagem que produz
desigualdade racial, de gé€nero e de classe de maneira articulada. Pensar o Brasil a partir da
perspectiva negra nao €, portanto, afirmar uma identidade particular, mas romper com a neurose
cultural que impede o pais de se reconhecer como “uma identidade propria brasileira” e “um
destino e um futuro préprios”, mas de ancestralidade negra (2020, p. 182).

Assim, se Helena Morley pode ser lida como pioneira de uma critica “feminista liberal”,
Carolina Maria de Jesus formula, a partir de sua sua posicdo na base da pirAmide social, um
projeto radical de nacdo universalista, no qual a cidadania sé se realiza plenamente se for
extensiva a todos, sem distingdo, pois ndo hd emancipagdo real se apenas alguns poucos
ascendem — nem mesmo quando esses poucos sdo mulheres ou negros. Didrio de Bitita, nesse
sentido, ndo apenas revisita a infancia ou a memoria individual, mas intervém no debate sobre
o Brasil, expondo que qualquer projeto nacional que ndo enfrente suas desigualdades estruturais

estd condenado a reproduzir privilégios, mesmo que sob novas roupagens.
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Em suma, o projeto de nagéo contido em Didrio de Bitita permite antever que somente
com a inclusdo da populacdo negra — historicamente responsavel pela construcdo material e
simbdlica do pais —como sujeito pleno de direitos, serd possivel superar a neurose cultural
brasileira e imaginar um futuro que ndo reproduza, ainda que sob novas formas, a légica

colonial da exclusdo.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Esta tese partiu da constatagdo de que a escrita autobiografica, tal como se consolida na
Modernidade, consiste em um campo profundamente ambiguo. Por um lado, ela surge
associada ao projeto moderno de constituicio do sujeito, a afirmacdo da interioridade, da
autorreflexdo e da experiéncia individual como fundamento de inteligibilidade do mundo social.
Por outro, ao deslocar-se do ambito da experiéncia privada para o espaco publico de leitura e
reconhecimento, essa forma passa a ser regulada por parametros de valor que refletem as
contradi¢des do préprio projeto que a engendrou: a escrita de si foi historicamente legitimada a
partir de um sujeito especifico — europeu, masculino, branco, cristdo — tomado como medida do
humano e do literdrio. Nesse sentido, a escrita autobiogrifica ndo se esgota no gesto de
autoexpressio; ¢ no momento em que passa a circular publicamente que ela se inscreve em um
campo de disputas simbolicas, no qual experiéncias s@o selecionadas, hierarquizadas ou
excluidas a partir de critérios histéricos de valor que lhe sdo externos. E justamente nesse ponto
que a apropriag@o da escrita de si por sujeitos subalternizados adquire um potencial critico
decisivo: ao inscrever na forma autobiogrifica experiéncias marcadas pela exclusdo, pela
violéncia e pela negacdo da cidadania, essas narrativas tensionam os critérios de legitimagdo do
sujeito moderno e expdem o cardter histérico — e ndo natural — do universal que se pretendia
neutro e totalizante.

No contexto brasileiro, periferia do capitalismo, essa ambiguidade se intensifica. A escrita
autobiogréfica constitui um campo marcado por descontinuidades, recep¢do irregular e
recorrente deslegitimacdo critica, frequentemente reduzida ao estatuto de documento,
curiosidade biogrifica ou registro menor. Nessa seara, a autoria feminina foi ainda mais
circunscrita, ndo apenas por critérios estéticos ou tedricos, mas, principalmente, por condig¢des
histéricas mais amplas: durante grande parte do século XIX e inicio do XX, o pais o pais
caracterizava-se por uma cultura letrada restrita, altos indices de analfabetismo, precariedade
das institui¢des educacionais e um mercado editorial ainda incipiente. Nesse cendrio, a propria
possibilidade de producdo e circulacdo de textos literarios era limitada a grupos sociais bastante
reduzidos. O nimero reduzido de mulheres que publicaram autobiografias no Brasil, assim, ndo
se explica apenas por processos simbodlicos de silenciamento, mas por uma combinacgido de
fatores materiais — atraso econdmico, baixa difusdo da alfabetizacio e restricdes de género —
que condicionaram tanto o surgimento de escritoras quanto a prépria formulacgio e circulacdo

de demandas feministas no pais.
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Nossa hipétese critica consistiu, assim, em ler a escrita de si como uma pratica literaria
inerentemente contraditdria, partindo do pressuposto de que tanto a defini¢do do que se entende
por “literario” quanto a distin¢ao entre “ficcional” e “ndo ficcional” sdo historicamente situadas
e resultam de disputas tedricas, institucionais e politicas. Nesse sentido, ndo tomamos a
autobiografia como um género deficitario por sua instabilidade formal, nem como um espago
de transparéncia imediata do real, mas como uma forma cuja ambiguidade é constitutiva e
produtiva. Para responder as demandas deste trabalho, optamos por enfrentar criticamente essa
ambivaléncia, reconhecendo nos textos analisados um potencial simultaneamente literario,
histérico, narrativo e artistico: enraizado em experiéncias concretas e socialmente
determinadas, mas necessariamente mediado pela memdria, pela linguagem e pela construcio
narrativa, entendidas aqui como formas de media¢do pelas quais a experiéncia social se
transforma em forma literdria. Partimos, assim, de uma perspectiva materialista histdrica,
segundo a qual as formas literdrias ndo sdo autdnomas em relacdo a vida social, mas se
constituem em relagdo as condigdes historicas de producgdo, as disputas ideoldgicas e as
contradigdes proprias das formagdes sociais em que emergem.

Essa perspectiva implica compreender que o exercicio memorial ndo se confunde com o
registro direto do acontecido, mas constitui uma forma especifica de relacdo com o passado,
perpassado por esquecimento, selecdo, deslocamento e reelaboragdo. A escrita autobiografica
ndo reproduz eventos tal como foram, mas produz uma interpretacdo situada da experiéncia
histérica, na qual o vivido individual se articula a temporalidades coletivas mais amplas, sempre
imbricado ao presente. Assim, a referéncia a0 mundo social ndo € eliminada, mas tampouco é
“imediata”: ela é transformada pela forma narrativa, que torna inteligiveis contradi¢des
histéricas por meio de uma ldgica prépria, num entrelugar entre o documento e a ficcao.

Ao assumir essa mediacdo, este trabalho recusa tanto uma leitura que busca na escrita
autobiogrifica a confirmagdo empirica de um real estavel e completamente verificavel, quanto
uma leitura que dissolve completamente as fronteiras entre memdria, historia e fabulacdo,
concebendo o texto como um jogo auténomo de discursos. Nao se trata, aqui, de afirmar que
“tudo € construgdo” em um sentido abstrato, mas de sustentar que a forga critica da escrita de
si se da justamente na tensdo entre experiéncia vivida, memoria elaborada e inscrigéo historica.
A ambiguidade dessas narrativas ndo decorre de uma suposta dissolugdo dos sujeitos ou do
esvaziamento dos horizontes politicos, mas da prépria l6gica do género autobiogrifico, que se
constréi na interse¢do entre subjetividade, tempo historico, fabulacdo e forma literdria.

Ao afirmar essa ambiguidade como constitutiva, este trabalho se afasta de perspectivas

que veem na instabilidade da autobiografia um sintoma de crise irremedidvel do sujeito ou da
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impossibilidade de sentido histérico. Aqui, defendemos que os textos analisados sdo
profundamente situados: seus impasses formais, suas contradi¢des internas e seus
deslocamentos narrativos expressam nao a dilui¢cdo do sujeito, mas a complexidade de sujeitos
concretos inseridos em formacdes sociais historicamente determinadas, marcadas por
desigualdades estruturais. A escrita de si, nesses termos, nio representa o colapso dos géneros
nem o fim da inteligibilidade histdérica, mas um espago privilegiado para observar como a
memoria individual se converte em forma de compreensao histérica, articulando o singular a
projetos coletivos, expectativas de universalidade e conflitos proprios da Modernidade.

E a partir desse enquadramento que se orienta a analise comparativa desenvolvida nesta
tese. Ao colocar em didlogo Minha vida de menina e Didrio de Bitita, ndo buscamos estabelecer
uma tipologia de experiéncias femininas nem opor trajetdrias individuais como exemplares de
identidades fixas ou modelos de moralidade. O que se procura evidenciar é como duas
narrativas de infancia, inscritas no horizonte histérico do pds-aboli¢do, mobilizam a escrita
autobiogrifica em funcio das posi¢des sociais a partir das quais seus sujeitos narradores se
constituem. Helena Morley e Carolina Maria de Jesus ndo figuram, aqui, como polos morais,
mas como formas historicamente determinadas de inscricdo do sujeito na modernidade
brasileira, configuradas por relacdes de classe, raca e género que atravessam a experiéncia
narrada. Ao serem colocadas em confronto, essas narrativas tornam visiveis tanto as promessas
quanto os limites do projeto moderno brasileiro, permitindo observar como diferentes posi¢des
sociais se traduzem em distintas formas de elaboragdo da memoria e de interpretacdo da
experiéncia historica.

Nesse sentido, a comparagio permite observar como a escrita de si pode tanto subscrever
quanto tensionar o projeto Moderno de subjetividade. Em Minha vida de menina, a emergéncia
de uma voz feminina critica, irnica e intelectualmente viva — frequentemente lida como
precursora de um inconformismo feminista — convive com a naturalizacio de hierarquias raciais
e sociais que permanecem fora do campo de problematizacio da narradora. A escrita de Helena
Morley interroga os limites impostos as mulheres no interior da familia patriarcal e da
sociabilidade provinciana, reivindicando liberdade de movimento, de pensamento e de
expressdo; no entanto, essa contestaco se estrutura inteiramente a partir de uma posicdo de
privilégio racial e de classe que garante a narradora a estabilidade material — mesmo enquanto
a “mais pobre da familia” —, a protec@o familiar e a possibilidade mesma de narrar-se — acesso
a educacdo formal. Assim, a escrita de Helena também se aproxima daquilo que, ao longo deste
trabalho, denominamos heterobiografia: uma escrita de si que, ao narrar a experiéncia

individual, registra e torna visiveis relacdes sociais, costumes, e hierarquias que estrturam o
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mundo da narradora. A ambiguidade que perpassa o texto, portanto, ndo deve ser lida como
insuficiéncia critica ou como falha de elabora¢@o, mas a prépria forma literdria especifica que
assume um feminismo de matriz liberal: uma postura de contestacdo real as normas de género,
que amplia os limites de acdo e da palavra feminina, a0 mesmo tempo em que permanece
circunscrito aos marcos estruturais da ordem social que o torna possivel e que, por isso mesmo,
ndo chega a problematizar.

E precisamente nesse ponto que Minha vida de menina se inscreve como expressio
exemplar daquilo que nomeamos, ao longo deste trabalho, como neurose cultural brasileira. A
narrativa registra organicamente um mundo no qual a Aboli¢do aparece como etapa concluida
e a presencga negra ¢ funcionalizada no cotidiano doméstico e a violéncia estrutural do pds-
abolicdo é convertida em pano de fundo naturalizado. Ao ndo reconhecer essas assimetrias
como problema histdrico, a escrita de Helena reproduz a 16gica conciliatéria de uma parcela da
classe dominante — “progressista”’, mas que promove uma modernizagdo sem ruptura e a
inclusdo sem transformacgdo estrutural. Ainda assim, € justamente essa combinagdo entre
inconformismo feminino e adesdo ticita & ordem social que confere ao texto sua densidade
histérica: Minha vida de menina nao deve ser lido como falha moral da narradora, mas como
forma literaria de uma subjetividade produzida nos limites do projeto moderno liberal no Brasil.
Ao colocd-loo em didlogo com Didrio de Bitita, a comparagdo ndo atua por juizo valorativo,
mas como decisdo critica que torna visivel aquilo que, isoladamente, o texto tende a naturalizar:
os contornos histéricos de um feminismo possivel apenas as custas da permanéncia do
privilégio racial e de classe.

Ja em Didrio de Bitita, o pds-aboli¢do relativamente ameno e bucélico de Helena Morley
que estrutura o universo de Minha vida de menina da lugar a uma escrita forjada na experié€ncia
direta da exclusdo social, da precariedade material e da violéncia cotidiana. A memdria, nesse
caso, ndo se organiza como evocacao nostdlgica nem como pedagogia conciliadora, mas como
instrumento de dentincia histérica e de interpretagdo critica da sociedade brasileira. A infancia
narrada por Carolina Maria de Jesus néo se inscreve em um espago simbdlico protegido, mas
em um campo de sobrevivéncia no qual raca, género e classe operam de forma indissociavel,
revelando a persisténcia de relagdes sociais que prolongam, sob novas formas, a légica da
escraviddo. A escrita de si, aqui, ndo visa a legitimar uma trajetéria individual de exce¢@o, mas
a tornar inteligivel a condicao coletiva daqueles a quem a promessa moderna de cidadania foi
sistematicamente negada.

Ao mesmo tempo, essa escrita nao se estrutura a partir da fixacao da narradora na posi¢ao

de vitima. Embora a violéncia seja nomeada sem atenuantes — fisica, simbdlica, institucional —
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, 0 texto recusa a cristalizacdo da subjetividade na posicdo de carestia. Os sujeitos que emergem
em Didrio de Bitita reconhecem seu lugar na formagdo social brasileira e o reivindicam de
forma ativa, ainda que marcada por contradi¢des. A narradora ndo solicita inclusdo por
benevoléncia nem se apresenta como excecao digna de ascensdo individual, mas se afirma como
sujeito histdrico apto a interpretar o mundo que a exclui. Trata-se de uma escrita que transforma
a experiéncia da marginalizagdo em critério de leitura da totalidade social, deslocando o centro
interpretativo da nacdo para aqueles que foram relegados as suas margens como “refugos”.

Nesse sentido, a Modernidade aparece em Didrio de Bitita como promessa ndo cumprida,
mas nao como um horizonte a ser simplesmente recusado. Ela ndo € rejeitada categoricamente
por sua falha constitutiva, mas reinterpretada e reapropriada. Essa percepg¢éo inscreve a obra de
Carolina Maria de Jesus em uma cultura artistica, literaria e politica transnacional do Atlantico
negro, na qual a escrita autobiografica se constitui como forma de reivindicagao ética e historica
de pertencimento ao humano como o préprio projeto Moderno idealizou. O universal que se
esboga nessa escrita, portanto, ndo € abstrato nem homogéneo, tampouco uma demanda
identitdria particular: trata-se de um universal insurgente, concreto porque produzido a partir
da experiéncia histérica da exclusdo e orientado pela recusa da vitimizacdo como destino
politico.

Ao narrar a violéncia estrutural que atravessa sua vida — no trabalho, no acesso a
educacdo, na sexualidade, na circulagdo pelo espaco social —, Carolina ndo transforma essa
posicao em mero capital simbdlico ou em critério moral automético. Ao contrario, sua escrita
insiste na capacidade de acdo, julgamento e elaboragdo critica do sujeito subalternizado, o que
evidencia que a emancipacdo ndo pode se restringir ao reconhecimento de identidades forjadas
no processo de exploragdo e opressdao capitalista, mas deve incidir sobre esse sistema
totalitarista que produz e reproduz a desigualdade em escala global.

Nesse ponto, Didrio de Bitita sugere uma concepg¢ao de universalidade que ndo se baseia
na identidade como fim, mas como ponto de partida de sua superagdo politica. O pertencimento
ao humano ndo € reivindicado como atributo particular a ser protegido, mas como principio
coletivo a ser realizado historicamente. Ao recusar tanto a assimilagdo subordinada quanto o
confinamento identitario — fixando o sujeito na posicdo de vitima permanente —, Carolina Maria
de Jesus reinscreve a escrita autobiografica como espaco de elaboracdo de um projeto de mundo
no qual a emancipag@o s6 é pensavel se for coletiva e radicalmente inclusiva — e no qual a
Modernidade pode e deve ser resgatada desde que como um projeto radical de transformacao.

O cotejamento com Minha vida de menina evidencia que o que se confronta nas duas

obras ndo sdo estilos ou sensibilidades individuais, mas modos distintos de relagdo com o
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“universal”. Em Helena Morley, essa universalidade aparece como pressuposto implicito,
sustentado por um liberalismo que confia na conciliagdo progressiva das desigualdades e ndo
interroga suas bases raciais e de classe. Em Carolina Maria de Jesus, ao contrario, ele emerge
como promessa negada e, justamente por isso, como horizonte politico. Sua escrita desloca o
universal de sua fun¢do histdrica de legitimacdo da ordem para reinscrevé-lo como horizonte
de transformaco radical.

Mais do que um modelo eurocéntrico ou a estetizacdo de um humano especifico, a
universalidade que se projeta em Didrio de Bitita afirma-se como tarefa politica insurgente,
produzido na luta e aberta a coletividade. Ao fazé-lo, a obra demonstra que a escrita
autobiogrifica subalterna ndo é mero apéndice da Modernidade, mas pode funcionar como um
de seus pontos de inflexdo mais criticos: a partir dela também € possivel imaginar uma
universalidade que néo exclua, que nio hierarquize e que nio dependa da fixacdo identitaria
para existir. E nesse sentido que Carolina Maria de Jesus ndo apenas denuncia as promessas
ndo cumpridas da Modernidade, mas contribui para sua radical reconfiguracio.

Em primeiro lugar, esta tese contribui para o campo critico brasileiro ao trazer a tona uma
linhagem da escrita autobiogréfica que permanece insuficientemente interrogada, apesar de
dizer muito sobre a formacao histérica e cultural do pais. Ao examinar a tradi¢io autobiografica
— em especial aquela associada a projetos modernizadores —, o trabalho evidencia uma
recorrente tendéncia a acomodacio, a conciliag@o e ao esquecimento, que atravessa nao apenas
a literatura, mas a prdpria vida politica nacional. Partindo de uma perspectiva materialista
histdrica, entende-se que tais formas literarias ndo se constituem isoladamente, mas em relacdo
as contradi¢Oes e disputas que marcam a formacdo social brasileira. Essa literatura, muitas
vezes considerada marginal ou irrelevante, ajuda a compreender os impasses contemporaneos
de um pais que, mesmo apds sucessivos ciclos de governos progressistas de orientacdo
neoliberal-conciliatéria, permanece marcado por uma inser¢do dependente na ordem capitalista
mundial, pela fragilidade de sua soberania e pela recorréncia de promessas desenvolvimentistas
que ndo se concretizam como distribui¢do e inclusdo. Ao situar essas obras no centro do debate
critico, a tese propde uma leitura que ndo busca absolvé-las nem descartd-las, mas compreendé-
las em sua densidade histérica, inclusive em seus limites e insuficiéncias.

Nesse sentido, o trabalho também contribui ao reafirmar uma concepgdo de critica
literaria entendida em seu sentido mais substantivo: ndo como validagdo moral dos textos, nem
como exercicio de celebracdo identitdria, mas como pratica analitica capaz de enfrentar as
contradi¢des internas das obras, seus impasses formais e seus condicionamentos histdricos.

Partimos de uma perspectiva materialista historica, entendendo que essas formas literarias se
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constituem em relagdo as contradicdes da formacdo social em que sdo produzidas. Ler
criticamente implica lidar com os textos tal como eles sdo — inclusive incompletos, ambiguos e
mesmo alinhados a 16gicas de acomodagdo e conciliagdo —, pois € justamente nessas fraturas
que se tornam visiveis as tensdes entre projeto estético, horizonte politico e realidade social.
Essa postura se afasta tanto do moralismo identitério, que tende a converter a posi¢do social do
autor em critério de legitimidade literdria, quanto de abordagens que dissolvem a historicidade
dos sujeitos em abstra¢des discursivas, para reafirmar a necessidade de situar autores, obras e
formas literdrias no interior das determinacdes histdricas e sociais que as tornam possiveis.

Por fim, uma contribuicdo central desta tese reside na recolocagdo do problema da
universalidade em chave histérico-materialista. Diante do esgotamento politico tanto da recusa
do universal quanto da exaltacdo fragmentéria das identidades — que t€ém produzido mais
dispersdo e desesperanca politica do que horizonte emancipatério —, o trabalho propde uma
leitura que compreende o universal ndo como modelo eurocéntrico nem como abstracio vazia,
mas como horizonte ético-politico em disputa, construido a partir das lutas concretas contra a
desigualdade. Ao recusar simultaneamente o fechamento identitirio e o anti-humanismo
abstrato, a tese oferece uma chave de leitura que considera a literatura — e, em particular, a
escrita autobiografica — como espago privilegiado para pensar a possibilidade de um universal
historicamente situado, fundado na ampliacdo efetiva das condicdes de justica, dignidade e
emancipagao coletiva.

Evidentemente, este trabalho ndo esgota a discussdo em torno da escrita autobiografica
no Brasil, nem pretende oferecer uma leitura definitiva das obras analisadas. O recorte adotado
— centrado em duas narrativas femininas de infancia situadas no pds-aboli¢do — responde a uma
aposta critica especifica, que implica necessariamente limites: outras autoras, outros periodos,
outras modalidades da escrita de si permanecem fora do escopo desta tese. Do mesmo modo,
as andlises aqui desenvolvidas ndo ddo conta de toda a complexidade formal, histérica ou
simbdlica de Minha vida de menina e Didrio de Bitita, obras cuja riqueza admite e exige novas
aproximagdes. Reconhecer esses limites ndo enfraquece o percurso realizado; ao contrério,
situa-o como parte de um debate mais amplo e em aberto, que ndo se encerra na interpretagao
isolada de textos, mas se projeta sobre a propria compreensao da literatura e de sua funcio
histérica.

Ao recusar tanto a celebracgio de identidades quanto uma postura moralista, espera-se que
a leitura aqui proposta contribua para a ampliagdo do campo critico da escrita autobiografica,
estimulando novas leituras das escritas de si — em especial as femininas, negras, indigenas,

populares. Mais do que recuperar o passado como um arquivo estitico, trata-se de pensar essas
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narrativas como formas de autoconhecimento histérico que respondem a demandas do presente
e projetam nosso futuro. Nesse sentido, a escrita autobiogrifica se afirma, como sugere
Gagnebin (2004), ndo como culto da memoria, mas como trabalho critico sobre ela: um gesto
que interroga o que foi vivido a luz do que ainda falta realizar. Assim, o universal ndo é nem
um dado alcangado nem um falso ideal abandonado, mas reaparece aqui como tarefa inacabada
— um horizonte ético e politico que, no contexto brasileiro, permanece por ser construido nas
condi¢des concretas da vida social, a partir do enfrentamento das desigualdades estruturais e da
recusa de qualquer projeto que se pretenda universalizante sem sé-lo de fato. E nesse trabalho

inconcluso, exigente e coletivo que esta tese busca, modestamente, se inscrever.
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