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RESUMO

À luz do esgotamento de formas realistas na literatura moderna do ocidente e de sua
reincidência como um programa estético dominante no contexto latino-americano, o
presente trabalho debruça-se sobre dois contos brasileiros situados nos anos 1970.
Nesse  sentido,  um de  seus  objetivos  maiores  é  destacar  em “A casa  de  vidro”
(1979), de Ivan Angelo, e em “Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de
Kramer)” (1973), de Sérgio Sant'Anna, ambos inseridos em livros homônimos, os
momentos de ruptura com certa persistência de obras de fundo particularista e de
formato documentário, desde os tempos de formação de nossa literatura até hoje. As
análises dos dois contos aqui desenvolvidas procuram ancorar-se no material crítico
nacional  e  estrangeiro,  assim como centralizar  os  pontos  de  contato  entre  arte,
mercado e política. Conduzida por esses norteadores, esta pesquisa ainda examina
conteúdos mais pontuais colocados pela própria especificidade das narrativas. Em
Ivan  Angelo,  ela  sublinha  os  impasses  da  representação  literária  e  de  uma
modernização conservadora, além de detectar aproximações e filiação ao gênero
distópico.  Já  em Sérgio  Sant'Anna,  os  limites  da  linguagem e  o  diálogo  com o
jornalismo  configuram dois  eixos  importantes.  No  geral,  discute  um conjunto  de
questões de grande relevância para o contexto da década de 1970, mas não deixa
de observar seus ecos na literatura pós-ditadura e contemporânea.

Palavras-chave: Ivan Angelo. Sérgio Sant'Anna. Realismo. Mercado. Anos 1970.
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ABSTRACT

In a time of realistic shape molds  exhaustion in Western modern literature and its
recidivism as sort of aesthetic dominant program in the latin-american context, this
work is about two Brazilian short stories situated in the 1970s. In this regard, one of
its main goals is to highlight within "The Tower of Glass" (1979), by Ivan Angelo, and
"Manfredo Rangel's Notes (about Kramer), reporter" (1973), by Sergio Sant'Anna -
both  inserted  in  books  of  same  name  -,  the  persistent  breakage  to  works  with
particularists backgound and documentary format, since times of Brazilian Literature
formation  until  nowadays.  The  analysis  of  these  two  short  stories  which  will  be
developed in this paper intend to use national and foreign critical material  as basis,
and also to centralize contact points among Art, Market and Politics. This research
will be conducted by these guide lines, at the time it will also examinate more specific
contents,  raised by the  narrative  itself.  Ivan  Angelo's  narrative  underlines  literary
representation  and  conservative  modernization  dead-locks,  besides  detecting
approximations  and  belongs  to  the  dystopian  genre.  In  the  other  hand,  Sergio
Sant'Anna uses dialog with jornalism and language limits as centerline of his work.
Overall, this research discusses issues of great relevance to the 1970s context, but it
does not fail to observe its echoes in post dictatorship and contemporany literature. 

Key-words: Ivan Angelo. Sérgio Sant'Anna. Realism. Market. 1970s.
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INTRODUÇÃO

Baseado em fatos reais. Eis uma das fórmulas publicitárias imbatíveis para

alavancar as vendas de certos produtos culturais, fator de esgotamento da edição de

um livro ou poderoso atrativo para a bilheteria de um filme. No cinema, é comum

encontrá-la  no  início  de  sessões,  como  condutor  do  olhar,  ou  pouco  antes  de

subirem os créditos,  como cereja  do  bolo,  espécie  de  fecho grandiloquente  que

obriga a reavaliar o que acabou de ser assistido. Mais do que mero chamariz para o

consumo, a expressão, ao obter resultados massivos, revela uma sedução do real

produzida em tais leitores e espectadores. O real exerce uma influência inegável

sobre nossa sensibilidade,  a tentativa de reproduzi-lo  está na origem do cinema

como um dos elementos de maior fascínio sobre o público. No entanto, essa força

estética intrínseca à realidade pode ser canalizada de modos distintos; de um lado,

ela pode ser minguada pela lógica do mercado ou pela subserviência ao verismo, de

outro, ela potencializa-se nas mãos de uma manipulação consciente e crítica.

Assim como um reality show de extraordinária audiência, fenômeno televisivo

contemporâneo,  ou  uma  obra  realista  de  reduzida  envergadura  limitam-se  à

superfície dos acontecimentos coletados da vida real, estabelecendo com ela uma

relação apenas de fidelidade, um filme como Close-up (1990), de Abbas Kiarostami,

ilustra  outra  forma  de  vínculo,  visto  que  o  real  agora  se  torna  objeto  de  um

tensionamento  rico  em implicações  artísticas  e  efeitos  políticos.  O  longa  restitui

episódios marcantes de um caso verídico, inclusive noticiado pelos jornais da época,

a respeito de um homem comum que conquista a simpatia de uma família abastada

ao se passar pelo renomado cineasta Mohsen Makhmalbaf. Quando se dá conta do

impostor,  já o tendo acolhido em sua casa, a família Ahankhah denuncia o falso

cineasta, o que lhe rende um encaminhamento ao tribunal para ser julgado. Num ato

engenhoso,  Kiarostami  elenca  como  atores  de  seu  filme  as  próprias  pessoas

envolvidas no caso, fazendo-as reencenar as situações há pouco vividas.

Com esse atrito  provocado entre  documentário  e  ficção,  o  diretor  procura

imprimir humanidade à figura de Hossain Sabzian, busca entender, dentro do quadro

de veementes acusações, os motivos do protagonista. Em razão disso, a sentença

“baseado  em  fatos  reais”  assume  feições  imprevistas  e  nitidamente

problematizadoras, determinantes para o perdão da família e, consequentemente,

para absolvição de Sabzian. O êxito de tal procedimento o estendeu a outros filmes
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de Kiarostami  e é possível  ser  compreendido como um dos grandes méritos  do

moderno cinema iraniano.  Em 1998,  por  exemplo,  Samira  Makhmalbalf,  filha  de

Mohsen, o cineasta verdadeiro imitado por Sabzian, produz uma obra na mesma

linha e com enorme alcance chamada  A maçã.  Samira flagra o confinamento de

duas meninas que crescem sem o contato com ninguém além dos pais,  que as

aprisionam no lar.  Além de uma considerável  repercussão,  a obra também logra

intervir  no  desfecho  desse  conflito  familiar  veiculado  pela  imprensa,  alvo  das

autoridades locais.

Sobre a literatura brasileira, a realidade imediata parece ter exercido mais do

que um fascínio. Ela constantemente orientou o trabalho de nossos escritores feito

uma  bússola.  Muitas  vezes  comprometendo  o  mergulho  na  fantasia,  o  pendor

realista,  em  especial,  de  nossa  prosa  advém  de  um  pragmatismo  que  busca

deslindar na esfera artística questões de ocasião. A esse respeito, Antonio Candido

considera expectável o fato de os autores brasileiros terem “pouco da gratuidade

que dá asas à obra de arte; e, ao contrário, muito da fidelidade documentária ou

sentimental,  que vincula à experiência bruta”  (CANDIDO, 2000,  p.  27).  Ainda de

acordo  com  ele,  “a  coragem  ou  espontaneidade  do  gratuito  é  prova  de

amadurecimento,  no  indivíduo  e  na  civilização;  aos  povos  jovens  e  aos  moços,

parece traição e fraqueza” (CANDIDO, 2000, p. 27). Aliás, é esse juízo responsável

pela encarnação literária do espírito nacional no pós-independência, caracterizando

nosso romantismo como parte do esforço geral em construir a recente nação. 

No primeiro capítulo desta dissertação, focalizamos esse compromisso com a

realidade no interior de um descompasso entre o ocaso do realismo na literatura

moderna do ocidente e sua predominância na história da literatura brasileira, desde

as origens até os dias de hoje. O capítulo vale-se de um material crítico e ensaístico

variado  na  tentativa  de  fundamentar  a  hipótese  primeira  do  presente  estudo.

Intitulado “Das Funções do Espelho: Reflexo ou Lâmina”, ele defende que entre nós

é  possível  verificar  uma  reincidência  de  obras  miméticas,  nutridas  por  uma

disposição  empenhada.  Nessa  perspectiva,  tanto  o  movimento  romântico,  já

mencionado acima, quanto propriamente o realismo e o naturalismo, tanto a fértil

vertente regionalista quanto a literatura de resistência à ditadura, os neorrealismos,

correspondem  a  esse  viés  eminentemente  documental.  Enquanto  os  caminhos

trilhados  pela  literatura  moderna  indicavam  a  dissolução  das  coordenadas

miméticas, aqui se enfatizou o poder construtivo e comunicativo das obras. Se a
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linguagem se fragmentava e o homem passava por um processo de desfiguração,

aqui  o  exame  contínuo  dos  traços  que  comporiam  a  identidade  nacional

salvaguardou a organicidade dessas instâncias.

Esse caráter interessado da literatura brasileira é reforçado, na década de

1970, no bojo de um combate cultural ao regime autoritário que se instala no país

em  1964,  recrudescido  quatro  anos  depois  com  o  mais  repressivo  dos  atos

institucionais do governo, o AI-5. Por conta disso, as várias esferas da cultura são

investidas de um forte conteúdo de denúncia, o que leva muitos escritores a apostar

em elementos narrativos mais diretos, desse modo revivendo, além do sentimento

de  missão,  os  expedientes  de  uma  das  tendências  mais  duradouras  de  nossa

literatura.  No  entanto,  nem  todos  os  autores  desse  período  restringiram-se  aos

reclames  da  urgência  de  um  contexto  turbulento.  Alguns  ultrapassaram  as

trincheiras  culturais,  ao  dar  vida  a  textos  que  deixaram  de  ser  reflexo  das

circunstâncias para tornarem-se lâmina, contestadores não apenas da política, mas

da  estética.  É  isso  que  se  observa  nos  dois  contos  destacados  nos  capítulos

subsequentes, em “Das Funções do Olhar: Espiar ou Expiar” e “Das Funções do

Repórter: Informar ou Deformar”. Cada um a seu modo, eles operam um corte nessa

tradição de obras espelhos da nacionalidade.

Após a reflexão conceitual  e  a  digressão histórica  realizadas no curso  do

primeiro capítulo, a dissertação passa a uma análise mais detida do corpus literário,

sempre tendo em vista a hipótese anteriormente defendida, mas não deixando de

considerar  as  demandas  colocadas  pela  própria  especificidade  dos  dois  contos.

Nesse sentido, o segundo capítulo dedica-se à narrativa “A casa de vidro”, de Ivan

Angelo, inserida em livro homônimo e publicada em 1979. Ele conta com quatro

subdivisões, as quais nomeamos respectivamente: “Impasses da Representação”,

“Convivência do Moderno e do Arcaico”, “Aproximações” e “Utopias e Distopias”.

Além  de  apresentar  alguns  aspectos  gerais  da  obra,  “Impasses  da

Representação” chama a atenção para a possível significação da série de poemas

que intercepta sua progressão. Entende que se trata, no limite, de uma mudança de

registro exigida pela busca de uma representação ética da tortura, o que acarreta

um processo de desarticulação da ordem realista. “Convivência do Moderno e do

Arcaico” investiga como a fusão entre atraso e progresso está materializada nas

transformações arquiteturais por que passa a casa de vidro, sublinhando de que

maneira ela capta a passagem de uma sociedade cerceadora das liberdades a outro
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modelo  de  organização  centrado  no  estímulo.  “Aproximações”  discorre  sobre  os

diálogos  estabelecidos  por  Ivan  Angelo  com  outros  textos,  com  ênfase  para  O

príncipe, de Nicolau Maquiavel (versão em português do nome Niccolò Machiavelli

aqui utilizada), “Na colônia penal”, de Franz Kafka e “O alienista”, de Machado de

Assis.  Por último,  “Utopias e Distopias” resgata o pano de fundo da emergência

dessas duas orientações, lembrando sobretudo de Thomas More e das condições do

século XX, cita alguns nomes relevantes para a compreensão de suas diferenças e

marca a filiação de “A casa de vidro” ao gênero distópico.

O terceiro capítulo aborda “Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de

Kramer)”,  conto também inserido em livro homônimo e publicado em 1973. Num

momento inicial, avalia particularmente a configuração inusitada das personagens e

dos narradores, sua pouca densidade psicológica em virtude de repetições e de uma

exploração  do  potencial  do  raso.  Isso  é  lido  como  um  abandono  da  psicologia

profunda em favor  da comportamental,  pois  a  elaboração de individualidades dá

lugar a uma preocupação com a função das personagens na trama. Diante disso, a

construção  dos  seres  que  compõem  a  ficção  passa  pela  consciência  de  suas

limitações.  O  tópico  intitulado  “Personne”  ainda  disserta  sobre  a  perspectiva  da

narração  e  finaliza  com um questionamento  acerca  da  distância  existente  entre

pessoa e persona, entre realidade e representação, pressupostos que golpeiam os

pilares de uma prosa ilusionista.

No  tópico  seguinte,  “Jornalismo  e  Literatura”,  as  relações  entre  discurso

informativo e atividade literária são pormenorizadas com o intuito de esclarecer as

cisões efetuadas por Sérgio Sant'Anna. Para isso, frisa a importância do jornalismo

para  os  anos  1970  e  recupera  duas  de  suas  maiores  expressões:  o  romance-

reportagem,  no  Brasil,  e  o  new  journalism,  nos  Estados  Unidos.  Une  as  duas

correntes  uma  reação  ao  novo  padrão  jornalístico  norte-americano  oriundo  da

grande  imprensa.  Condicionado  pelo  ritmo  industrial,  esse  novo  padrão  impõe

fórmulas de estruturação e veiculação das notícias, e propaga como valor primordial

a escrita  impessoal,  rápida e objetiva.  Nesta parte  final  do capítulo,  observamos

como  “Notas  de  Manfredo”  contraria  tais  princípios;  o  repórter  do  conto,  pelo

contrário, deixa entrever os processos de seleção e distorção dos acontecimentos

inerentes ao ato de narrar, interrogando, em última instância, o próprio fazer literário

e o estatuto da literatura.
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As considerações que encerram esta dissertação retomam os pontos mais

importantes discutidos a propósito de “A casa de vidro” e de “Notas de Manfredo”.

Reconhecendo as singularidades de cada narrativa,  destacam dados comuns de

considerável  contribuição  para  repensar  as  relações  entre  política,  estética  e

mercado na década de 1970, no Brasil. Com efeito, a conclusão do trabalho reforça

as  rupturas  de  Ivan  Angelo  e  de  Sérgio  Sant'Anna  com  o  lastro  documentário

predominante em nossa ficção desde sua formação e revivido durante o regime

militar. Em última instância, assinala uma concepção de literatura, verificada na obra

dos dois escritores, não como um esforço de reprodução do mundo, mas sim como

uma atividade  de  produção  de  mundos  outros.  Para  ela,  entre  a  realidade  e  a

representação há inescapáveis mediações: da linguagem, do corpo, da cultura, do

momento histórico. Assim como o título do filme de Kiarostami sugere, ao aludir à

técnica cinematográfica close-up, a arte aproxima, mas também recorta. Nela o real

não aparece em estado bruto, passa por uma necessária transfiguração.
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1. Das Funções do Espelho: Reflexo ou Lâmina

É possível pôr de lado os “temas” de caráter particularista em países como
os da América Latina, que ainda não foram homogeneizados sobre a base

dos padrões urbanos avançados; países nos quais subsistem áreas
consideráveis de particularismo essencial nos costumes, na fala, nas

crenças? Isto estabelece uma tensão cuja solução está pendente

Antonio Candido, Literatura, espelho da América?

Em maio  de 1924,  Virginia  Woolf  (1968)  apresenta  à  Cambridge  Heretics

Society  uma  de  suas  inquietações  enquanto  escritora  e  ensaísta.  Durante  a

conferência,  recorre  frequentemente  a  uma  anedota  cuja  protagonista  é  uma

senhora de traços pouco definidos, com quem ela se depara no interior  de uma

carruagem com destino a Waterloo,  estação de trem em Londres.  A viagem,  os

fragmentos  de  conversa  escutados  ao  acaso  e  a  figura  elusiva  de  Mrs.  Brown

causam nela  uma  impressão  forte,  encerram um enigma  que  se  vê  impelida  a

decifrar; compreende, portanto, estar na condição de alguém que conjectura fios que

amarrem os mínimos e dispersos pedaços de experiência colhidos involuntariamente

do outro, seu desconhecido. A questão literária que inquieta Woolf, na verdade, tem

intimamente a ver com essa senhora e com a ineficiência dos autores de seu tempo

em abordá-la e desvendá-la para seus leitores. Segundo Woolf, numa situação como

essa, esses ficcionistas ingleses dos primeiros anos do século XX debruçar-se-iam

sobre a paisagem, sobre o transporte, sobre os cavalos, isto é, sobre tudo menos o

confronto com a personagem ali sentada, num canto da carruagem.

Contudo, esse desvio do movimento interpretativo, da tentativa de devassar o

mistério que repousa nesse canto, só adquire feição grave no momento em que

Woolf revela que a senhora de quem seus pares têm fugido, a senhora que reclama

um gesto de aproximação, é a natureza humana: “Mrs. Brown is human nature, Mrs.

Brown changes only on the surface, it is the novelists who get in and out – there she

sits and not one of the Edwardian writers has so much as looked at her.” (WOOLF,

1968,  p.  330).  Ao  final,  incentiva  os  ouvintes,  muitos  deles  presumivelmente

intelectuais e escritores, a não deixar essa senhora, metáfora das profundidades do

espírito, fora do campo de seus interesses, procura convencê-los a evitar que ela

escape por entre seus dedos: “Mrs. Brown must be rescued, expressed, and set in
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her high relations to the world before the trains stopped and she disappeared for

ever. And so the smashing and the crashing began.” (WOOLF, 1968, p. 334).

Em 1936, num texto intitulado “Narrar ou Descrever”, Georg Lukács (1965)

investiga matéria semelhante, detectada na literatura europeia desde o naturalismo

francês, mas predominante em obras do alto modernismo e presente inclusive em

muitos romances soviéticos com pretensões documentárias. De acordo com ele, a

difusão de um método de composição fundado em procedimentos da descrição, em

detrimento dos expedientes da narração dos grandes escritores realistas, contribuiu

para a ascensão de um movimento que descentraliza a figura humana, relegada

agora a um segundo plano. Ao eleger o pormenor como alvo de sua atenção, não

mais  as  ações  humanas,  o  método  descritivo  rebaixaria  o  homem ao  nível  das

coisas inanimadas, transformando-o em natureza morta: “Não nos vemos em face

de um homem vivo que compreendamos e amamos como tal e que no curso do

romance vá sendo espiritualmente deformado pelo capitalismo” (LUKÁCS, 1965, p.

88); assim como Virginia Woolf julga estar sua Mrs. Brown já pálida pelo desamparo:

“vemo-nos, isso sim, em face de um morto que passeia no palco das imagens, as

quais  são  descritas  com  consciência  cada  vez  mais  clara  do  seu  ser  morto.”

(LUKÁCS, 1965, p. 88). Tudo isso porque, ao contrário da narração, que distingue e

ordena, a descrição teria como efeito nivelar todas as coisas.

Enquanto  a  narração  convidaria  o  leitor  a  participar  dos  acontecimentos

humanos acentuados pela arte épica desses grandes escritores, a tomar parte deles

e  vivê-los,  a  escola  dos  modernos  limitaria  o  leitor  a  apenas  observar  cenas

estáticas  e  sem  vida.  Enquanto  a  narração  resguardaria  uma  distância  entre

narrador  e  conteúdo  narrado,  e  com  isso  a  possibilidade  de  selecionar  seus

elementos  essenciais,  a  expansão  do  método  descritivo  resultaria  em  uma

autonomia das particularidades, uma focalização do acessório. Na passagem de um

método para o outro, a posição do narrador como uma consciência organizadora

ficaria  abalada,  perdendo  a  ordenação  e  a  hierarquização  asseguradas  pela

onisciência. Para ilustrar a diferença significativa entre esses dois métodos, frutos,

em última instância, de duas concepções de mundo em conflito, Lukács compara

trechos narrativos de Tolstoi e Balzac a trechos descritivos de Flaubert e Zola. No

primeiro caso,  a unidade da obra e a inteireza do homem nela representado se

manteriam  preservadas,  os  episódios  estariam  sempre  subordinados  ao  sentido

maior do entrecho, no segundo caso, entretanto, o fragmento emancipar-se-ia do
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todo,  transformando a coisa-função em coisa-autônoma e desfigurando, assim, a

centralidade do homem.

Cabe lembrar que Anatol Rosenfeld (2014), na década de 1960, ao estudar o

papel da personagem na ficção, sublinha similar antagonismo de métodos:

Se  Lessing  recomenda,  no  ensaio  citado  [Laocoonte],  a  dissolução  da
descrição  em  narração  porque  a  palavra,  recurso  sucessivo,  não  pode
apreender  adequadamente  a  simultaneidade  de  um objeto,  ambiente  ou
paisagem (que a nossa visão apreende de um só relance), o que no fundo
exige  é  a  presença  de  personagens  que  atuam.  Homero  em  vez  de
descrever o traje de Agamenon, narra como o rei se veste, e em vez de
descrever  o  seu  cetro,  narra-lhe  a  história  desde  o  momento  em  que
Vulcano o fez. Assim, o leitor participa dos eventos em vez de se perder
numa descrição fria que nunca lhe dará a imagem da coisa. (ROSENFELD,
2014, p. 28).

Para ele,  ao contrário  da poesia,  que pode se entregar  à vivência de um

estado, de modo a prescindir do elemento humano por um período prolongado, o

gênero narrativo e o gênero dramático sofreriam na raiz essa ausência. O mesmo

processo não se ajustaria bem a sua lógica de sucessão temporal. Seria preciso

distender esse estado no tempo, seria preciso, em resumo, o comparecimento de

personagens, mesmo que sob a forma de seres antropomorfizados, pois mergulhar

apenas em observações do ambiente, da natureza ou de objetos ocasionaria uma

ausência do elemento humano demasiadamente prolongada, algo intolerável para

esses  gêneros.  Do  ângulo  da  prosa,  ocorre  o  que  Lukács  entende  como  uma

competição vã com as artes figurativas, já para o espetáculo teatral, restaria o palco

vazio. O cinema e a pintura lidariam melhor com essa ausência; a literatura não a

suportaria  por  muito  tempo.  Tal  cotejo  tem  a  vantagem  de  fornecer  uma  visão

panorâmica  do  fenômeno,  mas  talvez  a  escalada  do  método  descritivo,  e  da

consequente desaparição do homem da tela  imaginária  da ficção,  seja  menos o

produto de uma disputa entre gêneros do que o efeito de uma redefinição interna da

prosa, redefinição provocada pelas mudanças técnicas e históricas do século XX.  

Talvez seja o método descritivo, como é possível  compreender a partir  de

formulações de Theodor Adorno (2003), o produto de um paradoxo, visto que essas

mudanças instauraram a impossibilidade de narrar, embora a forma do gênero exija

isso. Nesse contexto, o que se fragilizou foi a capacidade dessa forma de dominar a

experiência, imprimir-lhe uma ordem, o narrador consciente de seu lugar e do estado

de coisas no capitalismo tardio já não pode mais articular coerentemente a vida em
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linguagem,  dando-lhe  identidade  e  continuidade.  A  rigor,  Adorno  coloca-se  em

perspectiva oposta aos fundamentos que sustentam a crítica de Lukács1 à descrição,

assim como faz leitura diversa da epopeia homérica. Desse modo:

A precisão da linguagem descritiva busca compensar a inverdade de todo o
discurso. O impulso que leva Homero a descrever um escudo como uma
paisagem,  elaborando  uma metáfora  para  a  ação  até  o  ponto  em que,
tornada autônoma, ela rasga a trama da narrativa, é o mesmo impulso que
levou Goethe,  Stifter e Keller,  os maiores narradores alemães do século
XIX, a desenhar e pintar em vez de escrever, e os estudos arqueológicos de
Flaubert podem muito bem ter sido inspirados por este mesmo impulso. A
tentativa de emancipar da razão reflexionante a exposição é a tentativa já
desesperada  da  linguagem,  quando  leva  ao  extremo  sua  vontade  de
determinação,  de  se  curar  da  manipulação  conceitual  dos  objetos,  o
negativo  de  sua  intencionalidade,  deixando  aflorar  a  realidade  de  forma
pura,  não  perturbada  pela  violência  da  ordem classificatória.  (ADORNO,
2003, p. 51).

Deixar que a realidade aflore em sua pureza significa, no fundo, inverter uma

das equações máximas do pensamento esclarecido com a qual se tem justificado as

vitórias da espécie humana sobre a natureza e da qual a argumentação lukacsiana

não  consegue  escapar.  Invertê-la  no  plano  literário  implica,  portanto,  a

preponderância das coisas e a ausência do elemento humano ou, ao menos, uma

ruptura com a conservação de sua relevância e integridade. No entanto, tal inversão

não é fortuita mas expressão de uma tomada de consciência que colide com as

estratégias de domínio dos homens sobre o mundo externo. Atingido pela barbárie,

pelo  autoritarismo  e  pelo  colapso  provocados  pelo  recrudescimento  da  lógica

esclarecida,  e  não  podendo  negar  seu  impacto  na  cultura,  o  escritor  vive  um

processo  radical  de  reconhecimento  das  convenções  de  seu  ofício,  do  abismo

existente entre realidade e representação, dos disfarces e das violências inerentes

ao discurso. Nessas circunstâncias e tendo em vista  a dissolução do paradigma

ilusionista, ele devolve à arte “aquele caráter de brincadeira elevada que ela possuía

antes  de  se  meter  a  representar,  com  a  ingenuidade  da  não-ingenuidade,  a

aparência como algo rigorosamente verdadeiro.” (ADORNO, 2003, p. 61), uma vez

1 Peter  Burger  (2012)  diferencia  o  raciocínio  de  Lukács  e  o  de  Adorno  segundo o  critério  de
organicidade ou não da obra, de sua unidade ou dispersão em fragmentos: “A oposição entre
obra de arte orgânica e obra de arte vanguardista serve de fundamento tanto para a teoria da
vanguarda de Lukács como para a de Adorno. O que as distingue, no entanto, é a atribuição de
valor. Enquanto Lukács se apoia na obra de arte orgânica (na sua terminologia: realista) como
norma estética e, a partir desta, rejeita as obras de arte vanguardistas como decadentes, Adorno
eleva a obra vanguardista  (não orgânica) a uma norma, ainda que apenas histórica, e a partir daí,
condena todos os esforços por uma arte realista na atualidade, no sentido de Lukács, como um
retrocesso estético.” (BURGER, 2012, p. 150).
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que, no limite, seu objeto real é uma sociedade de seres administrados, estranhos e

apartados  uns  dos  outros.  Cabe  assinalar  que,  por  conta  do  encurtamento  da

distância estética, da perturbação do estado contemplativo do leitor, Adorno entende

as  obras  que  nascem  desse  influxo  como  epopeias  negativas.  Essas  epopeias

negativas  “são  testemunhas  de  uma  condição  na  qual  o  indivíduo  liquida  a  si

mesmo,  convergindo com a situação pré-individual2 no  modo como esta  um dia

pareceu endossar o mundo pleno de sentido.” (ADORNO, 2003, p. 62). Em função

disso, a palavra, como invenção humana, compreende sua inferioridade, apequena-

se  diante  da  realidade.  Diante  do  peso  e  da  essencialidade  impenetráveis  das

coisas,  a  palavra se entrega,  descrevendo,  ou volta  a atenção sobre si  mesma,

autotélica, concebendo sua materialidade também como objeto.

Roland  Barthes  (2004),  embora  em  contexto  e  abordagem  diferentes,

considera o exame crítico da descrição passo importante para o desenvolvimento de

uma análise mais inteira da literatura moderna. Segundo ele, essa análise de caráter

abrangente  se  distinguiria  por  não  reduzir  seu  interesse  à  investigação  das

articulações e dos sintagmas de maior relevo da estrutura narrativa, assim como por

não  encarar  o  pormenor  como  luxo.  Em outras  palavras,  Barthes  reivindica  um

cuidado não apenas com os elementos narrativos, mas também com a função dos

elementos descritivos, cuidado demonstrado, a título de exemplo, com um barômetro

e com as dimensões de uma porta em obra de Flaubert. Se no vínculo da narração

com o tempo se delineia um trajeto de escolhas e alternativas que, a cada lance,

virtualiza um deslinde novo para a trama, fazendo com que o leitor se surpreenda,

frustre  ou  confirme  suas  expectativas,  a  descrição  abandona  a  temporalidade

discursiva para explorar  uma temporalidade referencial  aglutinadora.  Ou seja,  se

narrar é uma atividade de natureza preditiva, descrever é de natureza somatória.

Além  disso,  a  passagem  descritiva  se  caracteriza  por  ser  uma  presença

aparentemente não pragmática no interior da ficção, visto “que ela não se justifica

por  nenhuma finalidade de ação e comunicação”  (BARTHES, 2004,  p.  184).  Em

2 A situação pré-individual referida por Adorno tem ressonância no resgate da voz infantil. O ponto
de vista da criança aparece, em muitos casos, como alternativa ao impasse da individuação, pois
representaria um estágio no qual os valores da cultura e a organização conceitual dos objetos
ainda não são dominantes.  Um filme como  Vá e Veja (1985),  de Elem Klimov, por  exemplo,
explora  esse recurso,  tematiza  o  massacre às  comunidades bielorrussas durante a  Segunda
Guerra, mas o faz a partir do olhar inexperiente de um jovem. Ao lançar mão desse mecanismo, é
como se o cineasta evitasse denunciar os horrores da guerra com a mesma linguagem que, de
certo  ângulo,  originou o  conflito.  Deixa,  pelo  contrário,  tudo isso sobressaltar  os  sentidos  de
Florya, o protagonista, imprimindo ao longa uma forma vertiginosa.
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razão disso, é possível afirmar que ela efetivamente foge ao imperativo de ser útil,

não se submetendo às demandas de construção do sentido;  mas isso não quer

dizer, por outro lado, que ela seja desprovida de propósito algum. Na realidade, ela

foge  ao  utilitarismo  e  desempenha,  ao  mesmo  tempo,  um  papel  central  na

configuração de uma nova verossimilhança distante das regras do verismo clássico.

Sua carência de significado se explica em virtude da soberania do referente e tem

como resultado a produção do que Barthes chama efeito de real.

A notação descritiva tem, portanto, uma insignificância das mais significativas,

uma vez que, não obstante sua irrelevância para o encadeamento sintático e para a

evolução  semântica  da  narrativa,  ela  ancora  a  ficção,  servindo-lhe  como  uma

espécie de categoria do real e apresentando-se, no limite, como um traço forte da

estética moderna. Por inflar a expressão de objeto, não de significado, e por não

depender  de  uma conformidade às  regras  do discurso,  à  ordem da narrativa,  a

descrição opera uma desintegração do signo. No fundo, o que convém destacar na

argumentação de Barthes é justamente essa desintegração que o método descritivo

opera no núcleo dos signos, sobretudo quando o método deixa de ocupar um lugar

secundário e passa a orquestrar a obra de arte literária.

A sua prevalência implica dois movimentos complementares: um primeiro de

plenitude referencial  e  um segundo de resistência ao sentido.  De um lado,  eles

podem ser lidos como uma infiltração do discurso histórico no espaço reservado à

fantasia – este é, aliás, o cerne das advertências do crítico, quando enfatiza o perigo

da instalação do reinado da história objetiva como parâmetro para as artes. De outro

lado, no entanto, eles desestabilizam os fundamentos da verossimilhança. Enquanto

foi apenas um dado parcelar, errático, a notação descritiva sustentou o realismo, era

um  pormenor  que  ancorava  os  momentos  decisivos;  sua  prevalência,  contudo,

mexeu  com  as  bases  que  ela  mesmo  forjava.  Disso  deriva  a  ideia  de  que  “a

narrativa  mais  realista  que  se  possa  imaginar  desenvolve-se  segundo  vias

irrealistas”  (BARTHES,  2004,  p.  189).  Em síntese:  a  radicalização dos princípios

lapidados pela herança realista deságua paradoxalmente em seu esgarçamento, e

tem como um de seus efeitos notórios a desintegração do signo e a consequente

desfiguração do homem que se mantinha preservado em seu centro.

Essas reflexões – de Woolf a Barthes –, quando avaliadas dentro do quadro

de  motivações  e  preocupações  da  literatura  brasileira,  esbarram  em  questões

fundamentais, dado que sempre se fez valer entre nós a exigência não apenas do



21

comparecimento  do  homem nas  páginas  da  ficção,  mas  do  comparecimento  do

homem  brasileiro,  estampado  e  explicado  em  suas  particularidades.  Enquanto

críticos de origem e posição diversas – às vezes antagônicas – parecem enxergar

na desarticulação entre representação e realidade um traço nodal da literatura do

século XX, pondo em xeque uma das funções maiores que se tem atribuído a ela – a

de reprodução fidedigna do mundo, de duplicação do modelo externo –, a literatura

brasileira  procurou,  na  contramão,  reforçar  sua  inclinação  à  pesquisa  de  dados

locais.  Enquanto  as  obras  literárias  modernas  parecem  se  definir  por  um

descolamento da realidade, mesmo que pela radicalização do impulso realista, como

vimos, as que brotaram entre nós costumam se reportar, em linhas gerais, a uma

tradição de busca do nacional.  Antonio Candido (1999) amplia o alcance dessas

observações ao avaliar que a literatura latino-americana foi, em grande parte, uma

atividade  devedora,  “uma  espécie  de  veículo  que  parecia  dar  legitimidade  ao

conhecimento  da  realidade  social”  (CANDIDO,  1999,  p.  105),  e  mostra  como  a

nação  tem  sido,  para  ela,  uma  referência  incontornável,  algo  que  lhe  confere

consistência e que lhe serve de bússola. Segundo ele, no Brasil, a necessidade de

descobrir  a  cor  local  se  traduziu,  grosso  modo,  em  regionalismo  e  encontrou

definição formal nas coordenadas fornecidas pela prosa mimética.

Tal Brasil, qual romance?, de Flora Sussekind (1984), desenvolve a tese de

que nossa ficção se vê marcada por uma persistência – retorno cíclico e constante –

da estética naturalista, implantada na virada do século XIX para o XX e ressuscitada

nas  décadas  de  1930  e  1970.  Aparece  com  Aluísio  Azevedo,  sustentada  pela

orientação  biológico  evolucionista;  reaparece  em  meio  ao  boom  do  romance

regionalista com uma explicação econômica determinista; e surge novamente em

1970, sob justificativa e formato jornalísticos. Logo: o naturalismo do século XIX teve

como parâmetro as ciências naturais, sua reaparição em 1930 e depois em 1970

ancorou-se respectivamente nas ciências sociais e da comunicação. No prefácio do

livro, Luiz Costa Lima sintetiza bem ao dizer que nos três momentos, “em comum, o

escritor  se  reveste  de  autoridade  –  por  sua  vez  legitimada  por  sua  recepção  –

porque aponta o que é o brasileiro”, assim como “quais os males que o sufocam,

apresentando-se pois como porta-voz da nacionalidade” (SUSSEKIND, 1984, p. 12).

De acordo com a autora, percebe-se, nesses três casos, o estreitamento de

um laço entre realidade brasileira e representação literária, laço forte análogo ao

familiar.  Nesses  termos,  ela  tece  as  seguintes  comparações:  se  ao  filho  que
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confirma  as  características  do  pai,  assegurando  a  hereditariedade,  se  àquele

membro  que  dá  continuidade  e  repete  os  traços  de  quem  o  originou,

tradicionalmente se endereça a expressão orgulhosa e reconfortante tal pai, tal filho,

qualquer desvio ou dessemelhança, entretanto, é motivo de olhares desconfiados,

risos  nervosos,  tensões.  Do  mesmo  modo,  naquela  literatura  em  que  não  se

reconheça nitidamente – retrato cujos contornos estejam meticulosamente definidos

– as circunstâncias imediatas que a possibilitaram nascer reside um desconcerto:

Como  passíveis  de  crítica  se  tornam  todos  que  de  alguma  forma  não
deixem traços claros de brasilidade nos seus textos. Repete-se o “caráter
nacional”, a “índole brasileira” no comportamento ou na linguagem de quem
escreve,  assim  como  se  representa  o  mais  fielmente  possível  algum
episódio ou paisagem nacionais. Do contrário a condenação vem implacável
(…) Como,  afinal,  fazer  a  estátua  de  alguém cujo  perfil  esteja  cheio  de
ambiguidades  e  rupturas?  Deve,  por  fim,  se  tornar  legível  à  imagem e
semelhança de sua própria nacionalidade. Como reconhecer um texto que,
ao  invés  de  reforçar  a  identidade  nacional,  produza  inquietantes
fragmentações?  Como  chamá-lo?  Parricida,  bastardo,  estéril?  Em  eco,
repetem-se proverbialmente Tal pai, tal filho; tal escritor, tal obra; tal Nação,
tal  literatura.  E qualquer  tal que se transforme em  qual? faz do filho, do
escritor,  da  literatura,  estranhos.  Como  “parricida”  ou  “órfão”  se  torna
qualquer  texto  que  ouse  fragmentar  as  ideias  de  paternidade,  autoria  e
nacionalidade. (SUSSEKIND, 1984, p. 31-34)

A  esse  respeito,  um  texto  como  “Literatura  brasileira:  instinto  de

nacionalidade”,  de Machado de Assis,  publicado em 1873, interessa duplamente,

pois, mais do que subtrair de parcela majoritária das obras do século passado o

privilégio de um lastro particularista – uma vez que não é difícil ver ali que se trata de

algo mais antigo –, ele convida a perseguir, com certa lente histórica, as razões do

estabelecimento de um referencial tão firme, resistente. No texto, Machado percorre

analiticamente  os  vários  gêneros  cultivados  pelos  escritores  brasileiros  de  seu

tempo,  e,  ao  fazer  com isso  uma espécie  de  balanço  da  produção  que  via  se

configurar, constata nela projeto comum. À recente independência política teria se

seguido, conforme sua argumentação, um impulso de criar uma cultura igualmente

desvencilhada dos interesses e das feições da ex-metrópole; isto é: similar desejo

de  se  fazer  uma  literatura  própria,  autônoma,  ressaltando,  portanto,  a  matéria

autóctone. Era preciso voltar a atenção sobre a paisagem, os seres e a língua, e

distinguir nessas esferas aquilo que nos singularizava enquanto jovem nação.

Daí  Machado  sublinhar  nessa  geração  de  escritores  um  compartilhado

instinto de nacionalidade, vontade acentuada de “vestir-se com as cores do país”
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(ASSIS,  1957,  p.  129).  Não  bastasse  sua  primazia  na  cultura,  “sente-se  aquele

instinto  até  nas  manifestações  da  opinião,  aliás  mal  formada  ainda,  restrita  em

extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas questões de poesia e

literatura” (ASSIS, 1957, p. 130). E prossegue com uma afirmação cujo núcleo foi

sendo conservado durante os anos, de modo a ecoar no tipo de reprovação que, em

trecho citado acima, Flora Sussekind dirige a seus pares, críticos literários: “há nela

[na opinião] um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os

toques nacionais” (ASSIS, 1957, p. 130). Tendo em vista a tônica nacionalista do

romantismo, o salto machadiano se dá em virtude de uma cisão entre obras que

tematizam assuntos  locais  e  escritores comprometidos com sua realidade.  Muito

além do detalhe pitoresco, “o que se deve exigir do escritor antes de tudo é certo

sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e do seu país, ainda quando

trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1957, p. 134).

Seguindo  algumas  pistas  deixadas  por  Vladimir  Weidlé,  Antonio  Candido

(1999) alarga o sentido e o alcance do romantismo, assim como contrasta seus

norteadores com a aclimatação que foi feita dessa escola na América Latina, em

geral, e no Brasil, em particular. Para ambos, o romantismo é um movimento que

compreende período mais extenso, sua duração estaria ligada ao que se costuma

chamar  de  Era  contemporânea  e  seu  fim  teria  sido  anunciado  pela  Terceira

Revolução Industrial e pelo crepúsculo das grandes utopias. Essa abordagem nos

permite olhar os estilos literários que sucederam ao romantismo menos como franca

oposição  a  ele  do  que  como  expressões  de  um  mesmo  fenômeno  –  mais

abrangente. As vanguardas históricas, por exemplo, seriam, a partir desse ponto de

vista,  um romantismo levado a extremos, pois os princípios deste estariam nelas

mantidos, mesmo que conduzidos a zonas limítrofes.

Em busca de uma definição mais sólida dessa escola – agora entendida em

lato senso –, em busca de categorias não contaminadas por certa hegemonia das

delimitações temporais, mas sim interessado especialmente na dimensão estética,

Antonio Candido enxerga como elementos  distintivos  do período:  a  liberdade de

escrita, o fim da tirania dos gêneros, o gosto pelo novo, isto é, pela experimentação

renovadora, e uma tendência à autodestruição do discurso, superação da linguagem

concebida como comunicação. O crítico toma esses elementos como atestado de

uma ênfase destinada ao caráter lúdico, à esfera imaginária e ao fundo artesanal da

literatura. Em última instância, uma ênfase do que nela é gratuidade. No entanto,
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embora isso ocorra com as obras europeias, Candido ressalta que “nas literaturas

latino-americanas o Romantismo foi em grande parte o esforço de dar expressão

literária  ao nosso espaço físico e social”  (CANDIDO, 1999,  p.  108-109).  Entre a

necessidade de fantasia e o senso da realidade, privilegiou-se, entre nós, o último

lado  da  equação.  No  lugar  da  ênfase  dos  aspectos  de  gratuidade,  preferiu-se

sublinhar, entre nós, a utilidade. Se na essência a modernidade significou, para a

arte,  um processo de  desrealização,  como nomeou Anatol  Rosenfeld  (1969),  em

ensaio fundamental, no Brasil se fortaleceu uma literatura ao rés do chão, tendo o

realismo como seu programa formal dominante.

Tanto  nas  considerações  de  Machado  de  Assis  quanto  nas  de  Antonio

Candido,  as  condições  econômicas  e  políticas  inerentes  à  nacionalidade  em

gestação parecem amparar, e em larga medida explicar, as escolhas temáticas e

linguísticas  de  cunho  particularista.  Isso  ocorre,  para  o  último  (1989),  em

conformidade com uma ideologia de país novo, que, nutrida pela promessa utópica,

quase  messiânica,  de  grandeza  futura,  viceja  no  pós-independência.  Passada  a

euforia inicial,  a esperança cede espaço para uma compreensão mais madura, e

amarga, da história e do presente, pois caminha no sentido do reconhecimento de

sermos um país  subdesenvolvido.  Em outras  palavras,  durante  sua formação,  a

literatura brasileira tem como horizonte uma pujança virtual,  certa  predestinação:

terra bela igual a destino grandioso; mais adiante, porém, ela tem de lidar com uma

pobreza atual, não com aquilo que sobra mas com o que falta.  Nos dois casos,

modula a percepção da realidade a ideia de atraso em comparação aos centros –

por um lado, a consciência amena do atraso do romantismo, por outro, a consciência

catastrófica do atraso desenvolvida especialmente a partir da década de 1930.

O atraso seria, portanto, uma força propulsora e estruturante, dele derivariam

a valorização dos aspectos regionais e a aposta numa linguagem que os veicule

sem  entraves  ou  descontinuidades  –  linguagem-transparência,  para  lembrar  a

definição  de  Flora  Sussekind  (1984).  Seja  em  decorrência  dos  processos  de

colonização, seja por causa da construção de uma identidade nacional, seja pela

sua desconstrução subsequente,  viveríamos um constante  desajuste,  estaríamos

numa posição de angustiante indefinição e retardo em relação ao centros. Por isso a

nossa cultura teria se voltado com persistência para as suas particularidades, em

busca dos dados que lhe seriam próprios – ora por desamparo ora por afirmação,

ora manifestando orgulho ora demonstrando incômodo.
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Atraso ou subdesenvolvimento são os substantivos que estariam localizados

na base da resposta à pergunta fundamental sobre o motivo da reincidência da veia

documentária  em  nossa  literatura,  sobretudo  quando  a  pergunta  sinaliza  o

predomínio do regionalismo3.  Mas talvez, cabe frisar, essa formulação nos leve a

uma  correspondência  mecânica  entre  a  superação  do  arcaísmo  econômico  e  o

abandono  do  documentarismo  literário.  Mesmo  que  fossem superadas  as  áreas

rústicas,  que  supostamente  o  justificavam  no  plano  cultural,  não  é  impossível

imaginarmos seu retorno sob as roupagens de uma fantasmagoria ou materializado

em ruínas, como nos alerta Pedro Páramo, de Juan Rulfo, ou ainda sua atualização

em  terreno  urbano,  como  veremos  mais  a  frente.  No  fundo,  atraso  e

subdesenvolvimento  são  substantivos  enviesados:  mais  do  que  apontar  o  fosso

entre centro e periferia, eles encorajam uma concepção de mundo como corrida.

Não  há  pódio  para  todos,  sequer  talvez  haja  pista  caso  não  se  desacelere  ou

interrompa a marcha de esgotamento dos recursos limitados do planeta4.

Se os dois substantivos – às vezes sinônimos, às vezes antônimos – não

fornecem uma concepção de mundo, no mínimo, compatível com um olhar atento às

limitações  naturais,  tampouco  eles  se  justificam  como  melhoria  humana  ou

aprimoramento  artístico.  Sobre  este último ponto,  Octavio  Paz (1996)  qualifica  a

noção de subdesenvolvimento como uma excrescência da ideia de progresso: “à

parte de que me repugna reduzir a pluralidade de civilizações e o próprio destino do

homem  a  um  só  modelo,  a  sociedade  industrial,  duvido  que  a  relação  entre

prosperidade econômica e excelência artística seja a de causa e efeito.” (PAZ, 1996,

p.  135).  Nesse  sentido,  a  experiência  histórica  do  século  passado  serve  de

testemunha de um desacordo entre progresso técnico e bem-estar humano, devido

3 Candido assinala: “É o que ocorre com o Naturalismo no romance, que chegou um pouco tarde e
se prolongou até nossos dias sem quebra essencial  de continuidade, embora modificando as
suas  modalidades.  O  fato  de  sermos  países  que  na  maior  parte  ainda  têm  problemas  de
ajustamento e luta com o meio, assim como problemas ligados à diversidade racial, prolongou a
preocupação naturalista com os fatores físicos e biológicos. Em tais casos o peso da realidade
local produz uma espécie de legitimação da influência retardada, que adquire sentido criador. Por
isso,  quando  na  Europa  o  Naturalismo  era  uma  sobrevivência,  entre  nós  ainda  podia  ser
ingrediente de fórmulas literárias legítimas, como as do romance social dos decênios de 1930 e
1940” (CANDIDO, 1989, p. 160)

4 Conforme Celso Furtado: “que acontecerá se o  desenvolvimento econômico, para o qual estão
sendo mobilizados todos os povos da terra, chegar efetivamente a concretizar-se, isto é, se as
atuais formas de vida dos povos ricos chegarem efetivamente a universalizar-se? A resposta a
essa pergunta é clara, sem ambiguidades: se tal acontecesse, a pressão sobre os recursos não
renováveis e a poluição do meio ambiente seriam de tal ordem (ou, alternativamente, o custo do
controle  da  poluição  seria  tão  elevado)  que  o  sistema  econômico  mundial  entraria
necessariamente em colapso” (FURTADO, 1996, p. 11)
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à canalização de seus resultados, por exemplo, na guerra, como se observa em

ensaios de Walter Benjamin (1987), na indústria cultura, como postulam Adorno e

Horkheimer (1985),  ou no acirramento das desigualdades,  como se lê em Celso

Furtado (1992).

O  desenvolvimento  econômico  pressupõe  sociedades  orientadas  para  o

futuro  e  em  ininterrupto  crescimento,  posto  que  é  derivado  de  uma  percepção

retilínea  do  tempo e  se  ancora  na  ideia  de  progresso,  por  sua  vez  oriunda  da

revolução  francesa.  Promete  aos  países  periféricos,  em  troca  dessa  relação

competitiva  com  os  outros  e  irresponsável  com  seus  recursos,  universalizar  os

padrões de consumo dos países modelos. E classifica a maioria pobre como estágio

rudimentar e anterior ao atingido pela minoria rica, não como instâncias, embora em

desnível,  interdependentes,  que  se  explicam  e  se  sustentam.  Assim  como  o

desenvolvimento  econômico mitifica  a  compreensão da realidade local  e  de  sua

conexão  com  o  funcionamento  da  economia  internacional,  como  alerta  Celso

Furtado (1996), quando promovido pelas elites e acreditado pela população, ele tem

a  capacidade  de  mobilizar  os  povos  da  periferia,  e  também  de  determinar  os

caminhos  a  seguir,  levando-os  “a  aceitar  enormes  sacrifícios  para  legitimar  a

destruição de  formas de  culturas  arcaicas,  para  explicar e  fazer  compreender a

necessidade de destruir  o meio físico, para justificar formas de dependência que

reforçam o caráter predatório do sistema produtivo?” (FURTADO, 1996, p. 89). Em

razão dessa compreensão, as mazelas sociais não são creditadas à estrutura do

sistema produtivo, mas à ineficiência de algumas de suas partes.

Quando,  a  título  de  exemplo,  Ferreira  Gullar  (1978)  se  debruça  sobre  o

sentido assumido pela arte de vanguarda no Brasil,  essa forma de compreensão

mitificante da ordem econômica parece reverberar em muitas de suas colocações:

“somos o passado dos países desenvolvidos e eles são o 'espelho de nosso futuro'.

Sua  ciência,  sua  técnica,  suas  máquinas  e  mesmo seus  hábitos,  aparecem-nos

como a demonstração objetiva de nosso atraso e de sua superioridade.” (GULLAR,

1978,  p.  35).  E  também  em:  “Por  mais  que  os  acusemos  e  vejamos  nessa

superioridade o sinal de uma injustiça não nos iludimos quanto ao fato de que não

podemos  permanecer  como  estamos,  e  estamos  'condenados  à  civilização'.”

(GULLAR, 1978, p. 35). Ou na sequência, quando Gullar afirma: “Mas os homens

dum país subdesenvolvido têm ao alcance de sua vista dois polos da questão: estão
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imersos numa sociedade  atrasada,  pré-industrial,  e  veem à distância  as  nações

desenvolvidas, onde as condições de vida são outras” (GULLAR, 1978, p. 35).

Para essa linha de interpretação dos reincidentes formato documental e fundo

particularista em nossa literatura, os anos 1970 apresentam mais um obstáculo. O

contexto  era  de  acentuada  urbanização,  de  modernização  e  de  inserção

industrializante no capitalismo global, assim como, por outro lado, o regionalismo,

depois  de  Guimarães  Rosa,  dava  sinais  de  declínio.  Contudo,  é  nesse  mesmo

contexto que uma tendência sustentada pela referencialidade volta a dar o tom, e

anima uma época. Segundo Tânia Pellegrini (1996), a década de 1970 começou, de

fato,  dois  anos  antes  com  o  AI-5  e  terminou  com  a  abertura,  em  1979,

“caracterizando-se,  assim,  como  um  período  francamente  marcado  pela

militarização do Estado e por todas as consequências resultantes desse fato para a

vida econômica, política e cultural do país.” (PELLEGRINI, 1996, p. 5).

Em  vista  do  pano  de  fundo  repressivo  e  da  censura  à  imprensa,  parte

expressiva do jornalismo de resistência à ditadura desloca suas atividades para essa

última  esfera,  inchando-a  de  demandas  e  protestos,  de  crônicas-reportagem  e

contos-notícia. Muitas obras assumem o papel de denunciar as arbitrariedades do

regime,  e  passam a ser  investidas novamente  de um forte  compromisso com a

transformação da conjuntura, testemunhando um tempo de exceção e em muitos

casos  beirando  o  panfleto.  Em  entrevista  de  considerável  relevância  para  o

entendimento do período, Davi Arrigucci Jr (1999) observava que a partir dos anos

1970  “apareceu  uma  tendência  muito  forte,  um  desejo  muito  forte  de  voltar  à

literatura mimética, de fazer uma literatura próxima do realismo, quer dizer, que leve

em conta a verossimilhança realista”; e acrescentava: “com um lastro muito forte de

documento.  Portanto  dentro  da  tradição  geral  do  romance  brasileiro,  desde  as

origens.”  (ARRIGUCCI,  1999,  p.  11).  Isto  é,  em  estilo  cristalino  ou  em  escrita

codificada – modo cifrado para driblar a censura – a cultura retratista sobressai.

Ao lado de uma significativa expansão do mercado editorial, o conto vive seu

auge.  De  fácil  circulação  em revistas  e  jornais,  rápido  e  tendo  a  seu  favor  um

impacto  mais  imediato  produzido  em  seus  leitores,  propriedades  igualmente

exploradas pela música, pelo teatro e pelo cinema da época, porém reduzidas no

romance, ele servia bem ao engajamento que prevalecia nos segmentos culturais,

servia bem à onda de contestação. Regina Dalcastagnè (2001), além de discorrer

sobre essa efervescência no âmbito das publicações, esclarece que a literatura dos
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anos  1970,  e  particularmente  a  narrativa  breve,  desempenhou  uma  função  de

escoadouro político, lugar privilegiado da intelectualidade de esquerda e de oposição

aos governos militares. Sobre a linha de força atuante no gênero, ela conclui: “com

esse contexto não é difícil adivinhar que a tendência mais forte do conto dos anos 70

era justamente a de um 'realismo social', que buscava expor as mazelas do regime e

de séculos de exploração e abandono do povo.” (DALCASTAGNÈ, 1999, p. 5).

O realismo social, como se descobre nessas afirmações, encontra justificação

no contratempo político, a arte estabelece um vínculo mais direto com a realidade. O

que o impulsiona não é mais a consciência do subdesenvolvimento, mas sim os

reclames de um agora opressivo, a consciência radical da urgência. Desse nó surge

mais uma vez uma literatura empenhada, que preferiu gritar o urgente, no lugar de

decantar o essencial. Não se trata mais da tentativa de radiografar um Brasil exótico

ou atrasado, como fez a vertente regionalista com as regiões afastadas das capitais

no curso de suas várias reformulações, a dialética entre o particular e o universal

recebe  novo  agravante,  pois  o  que  parece  ocorrer,  na  verdade,  é  uma

particularização no seio da homogeneização, uma ênfase do local no interior de uma

sociedade que se molda segundo os padrões urbanos, inclusive em sintonia com a

lógica e com os produtos da indústria cultural. Tal homogeneização é algo que, se

não garante necessariamente a melhoria das condições de vida, no mínimo recoloca

questões fundamentais para a arte e para a literatura.

Embora essa nota particularista, na esteira das orientações e dos expedientes

do realismo, tenha dominado o cenário da literatura brasileira desde a sua formação

e tenha sido reforçada no bojo da década de 1970 com o acento diferencial de uma

modernização conservadora, alguns escritores não se limitaram a ela. Conseguiram,

por  outro  lado,  ultrapassar  as  fronteiras  de  uma  mera  ficção  de  circunstância,

estabelecendo dissonâncias entre suas obras e a matéria histórica. Esse é o caso

de Sérgio Sant'Anna e de Ivan Angelo, na década de 1970, especialmente nos dois

contos destacados aqui. Em “Notas de Manfredo Rangel, Repórter (a respeito de

Kramer)”, de 1973, Sant'Anna trata dos limites da representação, interrogando, e,

em última instância, colocando em suspeita, a perspectiva de um colunista que se vê

desafiado por um objeto que não se deixa capturar pela investigação jornalística.

Kurt  Kramer  Emanuel,  deputado  que  ousa  lançar  candidatura  à  presidência  em

pleno regime militar, foge da teia de Manfredo Rangel, mostra-se inatingível. Já em

“A Casa de Vidro”, de 1979, Ivan Angelo, ao se colocar a tarefa de examinar as
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raízes da sociedade brasileira, defronta-se igualmente com um obstáculo: o indizível.

A tortura sugerida pelo conjunto de poemas que atravessa a narrativa não

cabe, tampouco se acomoda, na ordenação da prosa. O estado máximo de violência

e  desumanidade  a  que  a  série  de  cinco  poemas  faz  alusão  quebra  seu

encadeamento lógico, interrompendo a concatenação linear da prosa com massas

altamente sonoras, com versos que sobressaltam e ferem o tecido narrativo.  Há

nisso,  em  suma,  um  curto-circuito  entre  o  desejo  de  pesquisa  da  identidade

brasileira,  que  guia  o  livro  homônimo  no  qual  o  conto  está  inserido,  e  a

impossibilidade de tocar  na  sua essência  por  meio  de formas que permaneçam

infensas ao processo de desarticulação que a aproximação da violência no seu grau

máximo dá origem. Semelhante processo de desarticulação se efetua em “Notas de

Manfredo” não exclusivamente em virtude do indizível que reside na experiência da

tortura, mas também do inatingível. Além disso, enquanto o texto de Ivan Angelo é

grave – nele se verifica uma entrega ao poder construtivo da palavra –, o texto de

Sérgio Sant'Anna é derrisor, indicando uma postura debochada, satírica.

Entretanto,  nos  dois  casos  está  posta  em  jogo  uma  das  mais  fecundas

tradições literárias brasileiras; estão em jogo a perenidade e o vigor de um texto

espelho  da  nacionalidade.  Dessa  perspectiva,  a  contribuição  dos  dois  escritores

passa a ser tão mais decisiva quanto mais ela tem a potência de deformar, de trincar

ou mesmo de partir a superfície desse espelho, convertendo seu encargo de reflexo

em uma disposição de lâmina. Assim, o exame analítico de “A casa de vidro” e de

“Notas de Manfredo”, que procuramos empreender nos capítulos seguintes, tem em

vista esse corte na tendência e, ao mesmo tempo, na tradição, ou seja, na tendência

dos  anos  1970  cujos  norteadores  estão  filiados  a  uma  tradição  da  literatura

brasileira. Modernização, indústria cultural, urbanização e autoritarismo são alguns

dos  ingredientes  novos  trazidos  por  essa  década,  todavia  a  base  expressiva

permanece sem alterações importantes, de modo a equivaler, em grande medida, a

uma reatualização da matriz realista.

Diante disso, as duas narrativas têm de encarar as especificidades de seu

período,  assim como responder  a  um passado  que  teima em não  desaparecer,

revivido  constantemente.  E  ambas  respostas  é  o  corte.  Ivan  Angelo  beira  um

impasse,  quando  se  mantém  fiel  ao  puro  gesto  de  denúncia  executado  com

frequência pela arte de resistência, mas o resolve à medida que incorpora no nível

da linguagem a tensão da experiência narrada. Encontra, pois, solução linguística à
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altura  para  representar  o  vórtice  e  os  destroços  de  uma  experiência  em  alta

voltagem  processada  na  intimidade  do  corpo.  Sérgio  Sant'Anna  instaura

ambivalências num espaço povoado por vozes seguras, mexe com os fundamentos

do fazer jornalístico e da ficção que dele se aproxima em busca de concretude,

velocidade  e  precisão.  Em  dicção  bufa,  provoca  ícones  e  ideias  consagrados,

desauratizando o discurso insuflado pelo engajamento e revelando o ridículo que

muitas vezes há no grave.

A despeito de suas notáveis diferenças, os contos em evidência ensejam essa

discussão similar. Ao aproximá-los e abordá-los, a intenção é detectar tais rupturas e

contribuições. Seus desvios de uma tradição literária cujo projeto maior tem sido o

diagnóstico claro e definitivo da nação têm a capacidade de reacender o debate

acerca  da  literatura  dos  anos  1970,  além de  grifar  os  pontos  de  contato  e  de

confronto entre estética, mercado e política – realçando igualmente os eixos e os

movimentos de atração e de repelimento.
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2. Das Funções do Olhar: Espiar ou Expiar

Se existem prisões e manicômios, alguém deve ficar neles.
Se não for o senhor, serei eu, se não eu, algum terceiro.

Anton Tchekhov, Enfermaria n ª 6

E agora qualquer um pode ver através do vidro como se realiza a inscrição no corpo.
O senhor não quer chegar mais perto para observar as agulhas?

Franz Kafka, Na colônia penal

2.1. Impasses da Representação

Ao publicar  A casa de vidro, em 1979, Ivan Angelo reitera uma indefinição.

Não é possível afirmar com segurança se o livro tem contos ou se tem capítulos, se

os cinco textos que enfeixa são autônomos ou se fazem parte da trama maior de um

romance, uma vez que podem ser aproximados por um fio condutor5. Na verdade, o

livro  se  inscreve  justamente  nessa  zona  intervalar  de  gêneros,  e  dela  aproveita

ambivalências; procedimento, com efeito, já exercitado três anos antes em A festa,

obra hoje mais conhecida e estudada. Em razão disso, a análise que se pretende

empreender aqui do quarto e penúltimo dos textos – cuja posição de destaque do

conjunto pode ser confirmada, entre outros aspectos, com o empréstimo que ele faz

ao título do livro – leva em consideração, em momentos oportunos, as outras partes.

Esse movimento de recorte da forma breve e, ao mesmo tempo, atenção ao geral é

decisivo  já  na  epígrafe  da  narrativa.  “A casa  de  vidro”  apresenta,  logo  na  sua

abertura,  um  fragmento  em  português  do  século  XIX  que  não  se  explica

integralmente no específico mas sim quando observada em sua recorrência e fecho. 

Um terceiro elemento corrobora essa indefinição: o subtítulo “Cinco histórias

do Brasil”. Agora a provocação se dá com a intrusão do discurso histórico em terreno

literário.  Nada mais perigoso e corrente no calor dos anos 1970. Nessa década,

tendo em vista uma disposição reativa ao regime militar e à censura, a literatura

brasileira  foi  tomada  por  uma  forte  intenção  documentária,  de  denúncia  das

5 De um lado, os índices para o catálogo sistemático classificam o livro como romance brasileiro; de
outro, antologias, como a de Fábio Lucas (1987), entende-o como reunião de contos.
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arbitrariedades  e  da  repressão.  Em linguagem jornalística,  muitas  vezes  de  tom

panfletário,  ela se colocava o papel de testemunhar a violência de um tempo de

exceção. Embora jornalista de profissão, a proposta de Ivan Angelo é distinta. O que

parece  orientá-lo  é  um  interesse  em  pensar  o  Brasil,  identificando  seus  traços

singulares,  mas  esse  interesse  se  mostra  permeável  às  implicações  formais  da

tarefa. Daí talvez um olhar que não se restringe à fotografia do momento presente,

mas que se alarga na busca de um parecer sobre o país atento as suas várias

esferas sociais e aos tentáculos do passado estendidos sobre a modernização; daí

talvez as soluções estéticas imprevistas e diversas das recorrentes no período.

Se em “Conquista”,  “Sexta para sábado”  e  “O verdadeiro  filho  da puta”  a

trama se localiza no contemporâneo e em “Achado”, no ciclo da mineração, “A casa

de vidro” explora a temporalidade plástica da hipótese, da projeção. Numa central de

polícia, placas de vidro triplex, aos poucos, substituem os muros de cimento até a

troca  completa  de  materiais.  Toda  envidraçada,  desapropriam-se  as  habitações

vizinhas para construção de novas celas. Os vidros são aperfeiçoados, sofisticados.

“Nem a transparência mesma se pode ver; sabe-se que há um vidro porque o vento

não passa pela lâmina invisível que separa, impede – e mostra” (ANGELO, 2002, p.

133).  Embora  imperceptível,  em  certas  horas  e  posições  do  sol,  o  observador

consegue enxergar seu reflexo, como se lá dentro estivesse.

As reações,  opiniões e críticas das pessoas são gravadas e muitas delas

incorporadas ao experimento. Há uma reflexão teórica ao longo da implementação

travada  nas  linhas  mesmas do  texto.  Das  associações  estabelecidas  por  ela,  a

medular se firma na revivescência do açoite não como retrocesso, mas como um

reajuste modernizante do sistema de penas. O editorial sublinha que “a tradição do

castigo exemplar em praça pública e exibição do criminoso em pelourinho até a

morte remonta àqueles tempos em que a humanidade lutava para criar o que veio a

ser  a  Europa  moderna”  (ANGELO,  2002,  p.141-42),  enquanto  o  experimentador

intelectual da casa de vidro, sustentado por financiadores anônimos e sujeito ao aval

dos chefes do governo, revela ser justamente “um ponto básico do projeto que essa

agressão  seja  clara,  nada  dos  antigos  porões,  aquilo  sim,  um  barbarismo”

(ANGELO,  2002,  p.  142).  De  modo  que,  em  última  instância,  ele  e  a  mídia

convergem no fundamental da empresa, “só não querem é ver agressão, têm pudor,

estômago fraco” (ANGELO, 2002, p. 142).
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Nos  primeiros  meses  de  execução  do  Programa  Gradual  de  Pacificação

(PGP), ocorre forte resistência – gritos, mártires, corpos queimados e dinamitados –

mas sua duração é breve e seus efeitos, malogrados. Vence, por fim, o espetáculo

do  confinamento.  A casa  de  vidro  triunfa  sobre  a  vida  das  pessoas  como uma

espécie de vitrine. A transparência deve, contudo, resguardar a demarcação entre os

de dentro e os de fora, entre os prisioneiros e a liberdade. Do ângulo dos primeiros,

a intimidade outrora comprometida pela dinâmica prisional, nessa ocasião, extingue-

se com os olhos dos curiosos e espiadores. A esfera do privado desaparece, tudo é

devassado. Na perspectiva dos segundos, a casa de vidro serve de entretenimento

e assume função pedagógica, um programa que diverte e ensina. Pessoas de longe

viajam apenas para vê-la, seu êxito corre na boca do povo, nos telefonemas.

A despeito  de  provocar  impressões  variadas  e  outras  desfavoráveis  mais

raras  e  rapidamente  eliminadas,  predomina  uma  relação  empática  com  a  nova

roupagem da prisão. Não é gratuito que seja chamada de casa, e não de prisão de

vidro,  e  tenha  por  objetivo  a  pacificação.  As  palavras  entram  em curto-circuito,

negam o sentido costumeiro pelo seu inverso. Esse jogo de antônimos opera um

descolamento  entre  significado  e  significante  comum  à  sociedade  brasileira,  de

maneira, muitas vezes, a suavizar nossa brutalidade. No Estado de São Paulo, a

reclusão de menores é cumprida em fundações CASA, antiga Fundação Estadual do

Bem Estar  do  Menor  (Febem);  no  Rio,  são  conhecidas  as  UPPs  (Unidades  de

Polícia Pacificadora) e suas favelas tomadas militarmente em nome da paz.  Por

causa dessa dissonância entre palavra e coisa, o discurso desliza em semântica

movediça, esvaziada e modelada no formato daqueles que mandam e o detêm6.

Se a privacidade é subtraída dos de dentro – tudo é visível e público –, para

os de fora a prisão torna-se casa, continuidade de uma ordem doméstica e íntima, e

de  vidro,  acentuando  o  traço  muito  característico  daquilo  que  Roberto  DaMatta

(1997) avalia como um englobamento da rua na casa. Segundo suas observações,

entre nós,  casa e rua são “entidades morais,  esferas de ação social,  províncias

éticas dotadas de positividade,  domínios culturais  institucionalizados”  (DAMATTA,

1997, p.  14),  não designam somente espaços geográficos.  Teríamos, portanto,  o

mundo da rua e o mundo da casa, o eixo impessoal regido pela lei e o eixo familiar

regido  pelo  patriarca.  Sendo  muito  peculiar  de  nossa  formação  a  extensão  do

6 Tal semântica movediça caracteriza o discurso de uma sociedade marcada pelo autoritarismo.
Guerra é Paz; Liberdade é Escravidão; Ignorância é Força lê-se em 1984, de George Orwell.
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segundo domínio no primeiro, como se vivêssemos sob “um generoso teto”, numa

“grande família”, irmanados por laços de simpatia e lealdades pessoais.

As relações entre os internos e os externos são mediadas e midiatizadas por

lâminas cada vez mais resistentes de vidro. Cada vez mais imperceptível também, o

novo material das paredes fabrica uma proximidade ilusória; como a televisão e seus

astros que adentram o lar. No entanto, as fronteiras são desejadas e mantêm-se:

“'Tão transparente. Nem parece que tem vidro aí'. 'Está louco? E nós? E o sentido

de tudo? Coisa horrível. É claro que tem vidro.'” (ANGELO, 2002, p. 162). A imagem

atravessa os lados, mas a barreira física permanece. Sensível à temperatura, com

ênfase ao frio, o vidro intercepta igualmente o som. Desse modo, a comunicação

verbal não acontece, tampouco a visual, reprimida logo nas tentativas do primeiro

trancafiado,  “um  homem  preto,  perplexo,  de  roupas  simples,  olhos  inquietos”

(ANGELO, 2002, p.  135).  É possível  que nesse isolamento acústico resida parte

substantiva do fundamento da série  de poemas que sobressalta  a história.  Sem

qualquer aviso ou indício mais ou menos reconhecível, cinco poemas entrecortam o

tecido narrativo. Curiosamente, o último deles resulta de um amálgama dos quatro

anteriores, quatorze estrofes compostas pelos quatorze versos de cada um deles,

metáfora intrigante da estrutura imbricada do próprio livro:

Transparências:
     Transparências:
          Transparências:
               Transparências:

vitral vivo
     visões triplexas
          a forma informa
               o choc do choque

vitríolo no vértice
     verso e anverso
          a força deforma
               o ai do pai

vertigem
     o olho deságua
          o bago do olho
               a face desfaz-se

no ventre da filha
     na coxa na concha
          o fio desfia
               o pã da pancada

vislumbres
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     no cocho das coxas
          (o pai desespai)
               a uva da vulva

vitral decúbito
     reflexos de flechas
          o peito desfeito
               o oh do homem

vara vidragem
     na racha roxa
          o fecho desfecho
               o hi do hímen

viragem
     debaixo do cóccix
          a filha desfolha
               a fila do falo

vértice vertigem
     nas duas feridas
          a fila desfila
               a fala do falo

volta voltagem
     no basso no braço
          a mama desmama
               o tim do tímpano

ventríloquo informe
     e daí o complexo
          o preso desprezo
               o nome da mãe

vislumbres dos idos
     de lasso cabaço
          o torque retorce
               o au do pau

nos vidros e vividos
     na baça vidraça
          o laço desenlace
               o rito do grito
(ANGELO, 2002, p. 155-57)

São  massas  altamente  sonoras,  aliterações,  assonâncias,  paranomásias,

exclamações e rimas. A repetição dos versos da primeira estrofe dá dimensão das

camadas e refinamentos de transparências pelos quais a casa gradualmente passa.

Seguem  descrições  que  indicam  procedimentos  de  tortura  por  agressões  e

eletricidade:  “o  choc  do  choque”,  “no  ventre  da  filha”,  “o  fio  desfio”,  “o  pã  da

pancada”, “volta voltagem”, “no basso no braço”, “o tim do tímpano”, “o au do pau”.

Descrições ainda do sofrimento dos torturados, dos familiares e da força cortante

dos muitos  “vês”.  A representação dessas hostilidades,  excessos e  barulhos em
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outro corpo discursivo não é arbitrária. A transição confirma a síntese certeira do

terceiro verso da segunda estrofe: “a forma informa”. Logo, a forma poética concede

suas potencialidades para vazão dos estados limítrofes e abafados pela casa de

vidro, e, em última análise, para aquilo que a prosa enfrenta obstáculos em flagrar,

sobretudo quando se lança em ruídos e incomunicabilidades. Apesar de sua máxima

exposição, a casa de vidro oculta regiões, impede a vibração condensada, por sua

vez, nos poemas. A população pouco sabe dos reais intuitos da equipe dirigente,

assim como assiste apenas aos depoimentos,  não aos interrogatórios. Presencia

queimadas de cigarro, beliscões e umas porradas, mas o que se passa nas salas de

interrogatório fica sugerido pelos jornais e intuído nas conversas como pior. Equivale

a dizer, em resumo, que, na contramão de uma ordenação realista do trauma, Ivan

Angelo aposta numa modulação das formas para dar conta da representação da

negatividade. Em última instância, é com se, diante da barbárie, soasse no mínimo

incongruente insistir numa mímese infensa ao estilhaço.

Com  efeito,  esse  é  o  raciocínio  elaborado  nomeadamente  por  Theodor

Adorno  (2003)  e  Walter  Benjamin  (1987)  para  compreender  as  alterações

processadas na arte frente o impacto do extermínio em massa que tanto a Primeira

Guerra quanto a Segunda Guerra puderam levar a cabo graças, em larga medida,

ao avanço técnico. No começo do século XX, as batalhas já não se reduziam às

estratégias das trincheiras, tampouco enobreciam seus combatentes, rendendo-lhes

matéria  transmissível  aos  que  dela  não  participaram.  Para  os  dois  autores,  as

Grandes  Guerras  foram  experiências  desmoralizadoras  e  com  efeitos

desarticuladores. No que diz respeito aos efeitos provocados no plano da forma,

eles chamam a atenção para o deslocamento da figura tradicional do narrador como

uma espécie de consciência organizadora. De acordo com Walter Benjamin:

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo  de  batalha,  não  mais  ricos,  e  sim  pobres  em  experiência
comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de
boca em boca. Não havia experiência mais radicalmente desmoraliza que a
estratégia pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação,
a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência ética pelos
governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de
torrentes  e  explosões,  o  frágil  e  minúsculo  corpo  humano.”  (BENJAMIN,
1987, p. 198)
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O narrador torna-se incapaz de dominar, organizar e comunicar esse mundo

em frangalhos, narrar os destroços e as ruínas, enquadrar essa paisagem povoada

por torrentes e explosões. Consciente de uma realidade dilacerada, ele se vê às

raias  do  silêncio,  uma  vez  que  traduzi-la  em  linguagem  implica  um  processo

doloroso e esteticamente delicado, complexo. Diante disso, o narrador que, mesmo

assim, procure enfrentar os obstáculos formais e éticos desse processo deve levar

em conta uma aguda reflexão sobre suas ferramentas, ofício e sobre o papel da

literatura, dado que isso tudo parece se desintegrar. Para Theodor Adorno:

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em
si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta perceber o
quanto é impossível, para alguém que tenha participado da guerra, narrar
essa  experiência  como  antes  uma  pessoa  costumava  contar  suas
aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o narrador fosse capaz
de  dominar  esse  tipo  de  experiência  seria  recebida,  justamente,  com
impaciência e ceticismo. Noções como a de 'sentar-se e ler um bom livro'
são arcaicas.  Isso não se deve meramente à falta de concentração dos
leitores, mas sim à matéria comunicada e à sua forma. Pois contar algo
significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo
administrado,  pela  estandardização  e  pela  mesmice.  Antes  de  qualquer
mensagem de conteúdo ideológico já é ideológica a própria pretensão do
narrador,  como  se  o  curso  do  mundo  ainda  fosse  essencialmente  um
processo  de  individuação,  como  se  o  indivíduo,  com  suas  emoções  e
sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, como se em
seu íntimo ainda pudesse alcançar algo por si mesmo.” (ADORNO, 2003, p.
56).

Ivan Angelo parece lidar com esse tipo de encruzilhada: como transfigurar o

mais abjeto da experiência turbulenta da ditadura, aquilo que acontecia nos porões

policiais pelo país, como nomear o inominável. Fruto dessas interrogações, a série

de poemas rompe o vidro, ultrapassa as coordenadas da prosa, para exprimir todo o

grito  sufocado e apontar  o indizível,  as marcas da tortura.  Antes de verter  essa

tensão comprimida no encadeamento transverso do poema final, vale lembrar que a

narrativa já havia sofrido uma latência, indicando esse processo de desarticulação.

Tomada por uma superpopulação, a casa de vidro não comporta gente de interesse

temporário, nos seus termos, presos desinteressantes. Assim, muitos são libertos:

“Entregaram uma noiva furada para um noivo sorrindo uma senhora sem um dente

para dois filhos chorando um velho de muletas para um velho de barbas” (ANGELO,

2002,p. 150). Por consequência, a ausência de pontuação dá lugar a um parágrafo

extenso de reencontros cujo fluxo vertiginoso capta e acentua os danos causados a
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essas pessoas, que, no fim, são reduzidas a coisas: “uma coisa para uma coisa um

coisa para um coisa uns coisas para uns coisas” (ANGELO, 2002, p. 151).
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2.2. Convivência do Moderno e do Arcaico

A chegada do moderno e da urbanização no Brasil dos anos 1960 e 1970

combina  surpresa  e  espanto.  Um  corpo  estranho  no  meio  do  sertão,  como  a

máquina extraviada no conhecido conto  de José J.  Veiga,  a  construção de uma

cidade de grande porte sobre a vegetação do Cerrado, como a capital federal, ou um

aeroporto, em “A casa de vidro”,  que encanta as crianças, sempre um programa

para a família. Nessas circunstâncias, a arquitetura arrojada e os serviços expostos

– comunicação,  escuta  telefônica,  fichários,  administração,  almoxarifado,  celas  e

salas de depoimento –, a extensão física e o alcance midiático nacional, o aço e,

sobretudo, o vidro da atual penitenciária compõem um quadro inusitado, exótico;

“não sei a fórmula deles, mas se é vidro não é coisa daqui não” (ANGELO, 2002, p.

160). Diferentemente da fachada inovadora, o interior e seus propósitos conservam

o  que  há  de  mais  arcaico:  a  punição  em  praça  pública  herdada  da  colônia.  A

epígrafe pinçada de um manuscrito de 24 de Agosto de 1833, de um certo Estevam

Perdigaõ, que teria achado ouro nas minas, prenuncia:

para  remedio  se  fazia  demonstraçaõ  de  toda  severidade  contra
quaesqueres revoltas delles desde açoutes ao pee do Pelourinho â mais
severa de enforcamentos e esquartejamentos em praça pública, para terror
e exemplo, conforme declaravaõ as senteças delles, q' se liaõ. (ANGELO,
2002, p. 131)

Aliás, todas as epígrafes do livro advém da história que o encerra, história

detetivesca ambientada no ciclo da mineração. Com esse mecanismo de entrelaçar

tempos  –  mazelas  sociais  do  século  XVIII  reencenadas  em  situações

contemporâneas  –,  Ivan  Angelo  monta  um  rico  painel  das  persistências  e

contradições de um país que anseia agora entrar no jogo das nações modernas,

industrializar-se  mesmo a  preço de crimes contra  a humanidade.  Nele,  atraso e

progresso convivem; em outras palavras, parece ter vez entre nós um avanço que,

paradoxalmente, não avança. Sérgio Buarque de Holanda (1995) já havia detectado

essas transformações superficiais e artificiosas7 em nossas raízes. Segundo ele, tais

mudanças  epidérmicas  prolongam  o  velho  sistema  senhorial  em  trajes  de  uma

7 “Como  esperar  transformações  profundas  em  país  onde  eram  mantidos  os  fundamentos
tradicionais da situação que se pretendia ultrapassar? Enquanto perdurassem intatos e, apesar
de tudo, poderosos os padrões econômicos e sociais da era colonial e expressos principalmente
na grande lavoura servida elo braço escravo,  as transformações mais ousadas teriam de ser
superficiais e artificiosas” (HOLANDA, 1995, p.78)
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grande  democracia  burguesa,  lembrando  que  vigorou  durante  o  império  uma

incompatibilidade entre economia escravocrata e ornamentos liberais estrangeiros –

descompasso que anos mais tarde Roberto Schwarz chamaria de “as ideias fora do

lugar”,  na  abertura  de  Ao  vencedor  as  batatas (1977).  Essa  chave  de  leitura

encontra forte ressonância no olhar de Ivan Angelo sobre a natureza conservadora

da  modernização  brasileira.  Reconhecer  esses fatores  não  implica,  contudo,  em

postura  ingênua  ou  unilateral  da  modernidade,  muito  menos  desenvolvimentista.

Denunciar a insistência do tradicional não significa aqui ambicionar o novo8, pois, em

“A casa de vidro”, o progresso não só mantém como aprofunda a violência.

“Uma ideia nova sobre o comportamento humano está nascendo aqui e os

senhores hesitam?” (ANGELO, 2002, p. 134), argumenta o experimentador, antes de

avançar mais um step. De acordo com Erving Goffman (2001), sanatórios, quartéis,

escolas internas, mosteiros, conventos e prisões atuam como grandes “estufas para

mudar pessoas; cada uma é um experimento natural sobre o que se pode fazer ao

eu” (GOFFMAN, 2001, p. 22). Ele as caracteriza como instituições totais, e descreve

um processo de rebaixamento do eu pelo qual o grupo de internados passa. A casa

de vidro remodela e intensifica as descrições de Goffman ao fundir meios coercitivos

arcaicos  e  instituições  correcionais  modernas.  Segundo  o  relato  do  sociólogo

estadunidense,  uma penitenciária  seria  composta  por  um conjunto  numeroso de

controlados e uma equipe restrita de supervisão e de dirigentes. Esses controlados

teriam  contato  obstruído  com  o  mundo  exterior,  realidade  fora  de  seus  muros,

gerando  uma  tensão  entre  os  dois  polos  da  qual  retiraria  força  estratégica  de

controle. Na narrativa de Ivan Angelo, no entanto, após ser introduzida a fase de

Diluição e Indiferença, a equipe técnica da casa de vidro diminui radicalmente, e

todo aparelhamento  anterior  cede vez a  um simples  guardião,  mero  enfeite  das

etapas  finais.  Na  verdade,  a  dispensa  dos  agentes  repressivos  tem  sentido  no

8 Renato Ortiz (1988) verifica um silêncio dos intelectuais sobre a modernização, na década de
1970.  Silêncio  agravado  pelo  fato  de  o  assunto  antes  figurar  entre  as  preocupações  mais
relevantes  do  pensamento  brasileiro,  em  diferentes  segmentos  e  abordagens,  desde  Sílvio
Romero e Gilberto Freyre a Mário de Andrade e aos isebianos. Sua hipótese para explicar essa
ausência de reflexão aponta alguns caminhos; um deles reside no discernimento dos aspectos
deletérios  da  modernização  que  a  sua  busca  infrene  obstruiu.  E  acrescenta:  “Dentro  deste
contexto, o pensamento crítico na periferia opõe o tradicional ao moderno de uma forma que
muitas vezes tende a reificá-lo. A necessidade de se superar o subdesenvolvimento estimula uma
dualidade  da  razão  que  privilegia  o  polo  da  modernização.  Não  tenho  dúvidas  de  que
historicamente  esta  forma de  equacionar  os  problemas desempenhou no  passado  um papel
progressista;  a  luta  pela  construção  nacional  pode  se  contrapor  às  forças  oligárquicas  e
conservadoras  e  ao  imperialismo  internacional.  Pagou-se,  porém,  um  preço:  o  de  termos
mergulhado numa visão acrítica do mundo moderno” (ORTIZ, 1988, p. 36)
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instante  em  que  suas  funções  são  agora  exercidas  por  cada  indivíduo  que

acompanha,  comenta  e  espia.  Uma  vez  que  as  funções  foram  delegadas  à

população, o volume de funcionários da supervisão míngua, mas curiosamente o

controle se maximiza, pois ocorre estruturalmente na forma de vigilância.

Perto  do  término  da  narrativa,  são  decretados  o  fim  das  sentinelas  e  a

abolição da censura, inúteis numa sociedade que introjetou seus papéis. Tal virada

acontece por efeito da aliança de estilos penais: o açoite exibido em público e o

encarceramento. Mas também por modificações significativas. Em primeiro lugar, o

flagelo  é  parcialmente  visível,  extorsões  e  castigos  mais  severos  permanecem

encobertos. Em segundo, o presídio não parece ocupar local periférico mas central

na gramática da cidade. Em terceiro, a divisão entre interior e exterior persiste, mas

reforçada na mesma proporção em que desvanece; quanto menos delineadas essas

linhas  ficam,  mais  a  divisão  se  faz  necessária.  A  transparência  de  parte  dos

processos, a centralidade do edifício e as divisas fornecem à sociedade serviços

variados: expiação, conforto, exemplo e lazer.

Combinadas,  essas alianças e  modificações ensejam um novo paradigma

criminal, autogerido e sem os incômodos da imagem pouco civilizada dos algozes.

Nele, a casa de vidro deve ser conhecida por todos e ser a consciência de todos.

Tende a abrigar a todos, mas concentra-se nos inquietos: “o professor que em vez

de professar está duvidando, é o artista que em vez de pintar o Belo pinta o Feio, é o

filósofo que em vez de pensar, fala; é o trabalhador que em vez de produzir, discute”

(ANGELO,  2002,  p.  150).  Os  inquietos,  os  insubordinados,  os  dissidentes,  os

comportamentos desviantes são alvos prediletos da jaula de vidro. A certa altura,

uma mãe almeja a filha devolvida e curada para “nunca mais deixá-la pensando

absurdos”  (ANGELO, 2002,  p.  159).  Dentro  dessas mudanças de perfil  de  seus

prisioneiros, a casa de vidro dá um salto repleto de implicações. Quando deixa de

envidraçar apenas ladrões, assassinos, trombadinhas e negros pobres, e passa a se

ocupar igualmente de brancos de classe média, ela revela um dado fundamental da

sociedade brasileira, objeto de reflexões literárias e críticas de Ivan Angelo.

Em “O espelho dos tapuias” (1996), artigo publicado na revista Itinerários, de

Araraquara,  Ivan  Angelo  examina  as  incongruências  da  história  e  sociedade

brasileiras,  incongruências de uma República que salvaguardou os privilégios da

Monarquia, de uma “revolução burguesa” de 1930, na realidade, dos tenentes, de

uma democracia farta em leis mas escassa em justiça, da importação de ideias que
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não mudam substancialmente a organização social. Em vista desse elenco, salienta

o lado revelador que teve o regime militar: De acordo com o escritor mineiro, esse

lado revelador do regime militar está ligado à extensão das violências historicamente

praticadas contra os negros, índios e pobres ao cidadão branco de classe média:

E como é que se poderia escrever despreocupadamente no meio dessa
confusão de identidade, desse não-pensar? Os ensaístas, os filósofos, os
sociólogos, os antropólogos deveriam ter desfeito esse nó há muito mais
tempo. Algumas vezes a realidade ajudou. 1.964/84, por exemplo, foi um
episódio esclarecedor. Pudemos compreender que aqueles que torturaram
nas cadeias fomos nós mesmos que criamos, somos nós. Antes, a imagem
estava embaçada. Havia uma maneira de não ver. Porque quando há uma
conquista de território ou um processo de colonização como o que houve no
Brasil é fácil para muitos até compreender a opressão. No Brasil, durante
séculos,  apesar  de  algumas  vozes  de  protesto,  foi  fácil  aceitar  brancos
matando índios, flagelando negros escravos, pisando nos pobres. Porquê?
Porque eles não eram "iguais". 64/84 teve esse efeito revelador: mostrou
brancos classe média torturando até a morte  brancos classe média.  Um
clarão se abriu: somos capazes de coisas horríveis com nossos iguais. E
isso  joga  mais  luz  no  flagelador  do  passado,  nos  louvados  heróis
bandeirantes  e  desbravadores,  mostra  a  sua  crueldade  natural,  apenas
acidentalmente ligada ao índio, ao negro e ao pobre, tira-o da sombra e o
deixa iluminado no meio do palco. (ANGELO, 1996, p. 30-31)

A força metonímica da casa de vidro como um pelourinho totalizante, dilatado,

abstrato  porém contemplando e atingindo a  todos,  tem consequências  similares.

Desnuda um tipo de violência e poder não mais extrínseco mas endêmico, não mais

localizado em instituições, aparelhos específicos e soberanos mas capilarizado, não

mais fortuito mas resultado da conversa entre as particularidades da formação do

país e, acima de tudo, seus quase quatro séculos de escravidão e as tecnologias

disciplinares do capitalismo contemporâneo. Se a imagem da coluna de pedra no

centro da praça reverbera esses significados, o edifício de paredes vazadas, por

outro  lado,  manifesta  um  experimento  arquitetural  com  a  visão  análogo  ao

Panóptico, concebido por Jeremy Bentham, em 1785.

Michel Foucault (2014), além de detalhá-lo, ancora sua aparição como sonho

político nas estratégias de combate à peste, na França do século XVII. A reação à

cidade pestilenta dá brecha para o desenvolvimento de mecanismos de inspeção,

fiscalização e controle dos mais rígidos e ininterruptos. Ao contrário de uma ficção

da festa,  inspirada naquilo  que um estado alarmante pode ocasionar  de frenesi,

suspensão das leis e do comportamento, a peste engendra a ordem: “ela tem como

função  desfazer  todas  as  confusões:  a  da  doença  que  se  transmite  quando  os

corpos se misturam; a do mal que se multiplica quando o medo e a morte desfazem
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as  proibições”  (FOUCAULT,  2014,  p.  192).  Segundo  Foucault,  a  peste  suscita

esquemas disciplinares, assim como a lepra, modelos de exclusão. Na lida com esta

última, consolidam-se táticas de rejeição e exílio que ancoram o grande fechamento;

já na lida com a peste, ninguém passa incólume, a cidade é inteira imobilizada e

atravessada  pela  hierarquia.  Na  utopia  do  Panóptico  de  Bentham  repousa  a

comunhão dos dois modelos – pestilentar os leprosos –, o desejo de medir, excluir,

corrigir e disciplinar sem sujar as mãos, o desenho de uma cidade perfeitamente

governada.  Edifício  em anel,  celas  divididas  e  expostas  a  uma torre  central  no

interior da qual é possível vigiar tudo e todos sem ser visto.

Adeus às masmorras, às correntes e às fechaduras pesadas, a execução da

pena deve parecer leve. A eficácia vem da racionalidade do dispositivo, do jogo de

luz e da extensão do poder às mínimas instâncias. O aparelho da visão completa

procura,  nas  palavras  de  Foucault,  “induzir  no  detento  um estado  consciente  e

permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automático do poder”,

para  que  assim  “a  vigilância  seja  permanente  em  seus  efeitos  mesmo  se  é

descontínua em sua ação, que a perfeição do poder tenda a tornar inútil a atualidade

de seu exercício” (FOUCAULT, 2014, p. 195). Nessa esteira, a casa de vidro, grande

laboratório do comportamento humano, inverte os princípios antigos de trancar e

esconder  em favor  de uma maquinada transparência.  Transparência dúbia,  pois,

assim como mirar o sol a pino desorienta os olhos, mostrar no superlativo ofusca.

Ou como nos alerta Foucault,  em seu estudo sobre o nascimento das prisões, a

visibilidade, nessas circunstâncias, é uma armadilha.

Espiar e expiar, eis, em síntese, os dois expedientes da casa de vidro. Por

uma via,  os  apelos  do  panoptismo (pan-óptico,  do  olhar  total),  da  disciplina,  da

vigilância, da sociedade de massas, do simulacro, da olhadela, do reality show; por

outra, o açoite, a repressão, a ditadura, o AI-5, os fantasmas coloniais. Mortificação

e amortecimento, eis os produtos finais de sua intervenção. Ao fim desse processo,

a casa de vidro se integra à paisagem. Não provoca mais sustos, nem desconfortos,

as cenas tornam-se rotina. Um homem liberto da casa espera alguém aparecer e

levá-lo dali por cinco dias. Fala sozinho, incapaz de responder às perguntas dos que

passam por ele. Esqueceu o próprio nome: “vem na cabeça dele e apaga antes de

chegar na língua” (ANGELO, 2002, p. 152). Sentado, quase deitado, no geral quieto,

encerra um retrato acabado e comovente de um eu descaracterizado, mortificado.

Enquanto isso, os de fora afinal se habituam: “A gente se acostuma, não é? Fazer o
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quê? E as crianças? Tudo bem. Crescendo numa boa” (ANGELO, 2002, p. 162), são

as  linhas  que  finalizam  a  narrativa  e  que  expressam  um  olhar  naturalizado,

desvitalizado e vazio de qualquer possibilidade de insurgência.
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2. 3. Aproximações

É esperado dos novos muros de vidro que deixem à mostra o interior  da

antiga  central  de  polícia,  submetendo  os  prisioneiros  aos  olhares  dos  que

cotidianamente passam, espiam e comentam. E essa janela para a execução de

penas e para a sugestão de torturas eles conseguem instituir de modo eficaz. No

entanto, a ênfase recai não sobre os prisioneiros, mas curiosamente sobre aqueles

que  passam,  espiam  e  comentam.  As  reações  destes  são  todas  gravadas,

transcritas, lidas, analisadas, grifadas e expostas aos Chefes pelo Experimentador,

em  suas  frequentes  reuniões.  Nada  lhes  escapa.  Pelo  contrário,  a  cada

comportamento  é  dada  atenção,  pois  serve  de  termômetro  do  sucesso  da

implementação do Plano Gradual de Pacificação, assim como regula o seu passo a

passo. Se fôssemos identificar os eixos da narrativa, certamente seriam três os que

logo se fariam notar. Um primeiro diz respeito aos acontecimentos de dentro da casa

de vidro. Um segundo eixo entremeia o texto sob a forma de uma sequência de

poemas. E o terceiro, mais extenso, observa a movimentação externa, sua resposta

à construção da casa. Embora a força do conto resida na interação dos três eixos, a

maior relevância do terceiro indica sua inclinação à pesquisa da dinâmica social, das

instituições e da psicologia de massas, nisso se reportando ao tom geral do livro,

que enfrenta a questão da identidade nacional. Desse ponto de vista, os muros de

vidro  deixam menos à  mostra  seus  habitantes  temporários  do que  desnudam a

população que os ladeia de maneira constante, circundando-os com sua liberdade.

Um exemplo que ilustra  bem esse desnudamento vem do editorial  de um

jornal censurado pelo Setor de Controle de Opinião e tornado objeto da apreciação

da chefia. O editorial apelida a casa de vidro de “shopping center da humilhação”,

entende-a como a última agressão dos grupos vastos e reacionários que compõem

o Poder à Sociedade, agressão que teria por finalidade exercer o terror de Estado,

revivendo  tempos  bárbaros.  Depois  disso,  faz  uma  comparação  pontual:  “Que

Maquiavel – para avançar um pouco mais na História – terá inspirado tal criação?”

(ANGELO,  2002,  p.  142)  E  prossegue:  “Que  diabólico  cientista  político  terá

imaginado fantástica prisão de vidro, parágrafo que escapou ao genial pensador de

O príncipe no capítulo dezessete, onde se discute se é melhor para o governante ser

amado ou ser  temido?”  (ANGELO, 2002,  p.  142).  E  termina com um apelo aos

princípios:  “Cabe  ao  Poder,  se  algum respeito  ainda  resta  ao  povo  deste  País,
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explicar esse novo arbítrio. Que ele prove estar agindo com motivos humanistas e

cristãos. Que ele prove estar agindo no interesse da Pátria e da Família” (ANGELO,

2002, p. 142). Ao enunciar semelhante parecer, ao apresentar semelhante leitura do

pensamento de Maquiavel e, em última instância, ao reivindicar um teor moralizante

da política, o editorial pouco diz de substantivo sobre aquilo de que trata. Por outro

lado, diz, e muito, de si mesmo, de suas convicções.

Não  é  privilégio  do  editorial,  a  demonização  dos  conselhos  de  Nicolau

Maquiavel a Lorenzo II, da casa dos Medici. Os conselhos foram compilados nos

vinte e seis capítulos de O príncipe e publicados após quase duas décadas de sua

circulação,  sem  provocar  muito  interesse,  via  manuscrito,  em  1532,  posterior,

inclusive, à morte do autor, em 1527. Já sua demonização remonta ao século XVI. A

investida  da  Contrarreforma,  incluindo-o  no  index dos  livros  proibidos  pelo  papa

Paulo IV e confirmada pelo Concílio de Trento, marca-lhe indelevelmente a trajetória

com a insígnia de um dos nomes mais imorais da história da filosofia. Daí o nome

(Maquiavel) alçar à condição de adjetivo (maquiavélico) amplamente difundido até

os dias de hoje como sinônimo de má-fé, inescrupuloso, perfídia.

No entanto,  não é  difícil  contrastar  com essa caricatura  do autor,  pintada

como motor  e  justificativa  da violência  e  do  despotismo,  frases  dessa  natureza:

“Porque o objetivo do povo é mais honesto do que o dos poderosos; estes querem

oprimir e aquele não ser oprimido” (MAQUIAVEL, 2010, p. 26). Na verdade, o que

está em jogo na depreciação da obra de Maquiavel pela Igreja é uma reação ao

corte  que ela  opera com a tradição medieval,  de modo que se torna imperativo

condená-la teologicamente, pois a política ali se revela como ela é, longe da crença

em regras fixas para o agir, decálogo a seguir com fé inquebrantável.

Nela,  a  função  do  bom  governante  não  corresponde  a  do  bom  cristão.

Maquiavel  substitui  a  cartilha  da justiça,  da  bondade e  da legitimidade por  uma

observação aguda da experiência. Com o estudo da origem da glória e da ruína dos

príncipes do passado e dos de seu tempo, aprende que o sucesso não resulta da

obediência a valores pétreos, como os cristãos, mas do estar atento e, sobretudo,

flexível às demandas das circunstâncias. Para domar a circunstância, ou seja, aquilo

que  a  realidade  interpõe  de  acaso  aos  nossos  planos,  algo  que  os  antigos

chamavam  fortuna,  é  exigido  do  príncipe  a  maleabilidade  de  respondê-la,

preferivelmente antevê-la, a partir do exemplo da história e dos grandes, com virtù.
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Governar com virtù significa ser capaz de entender e posicionar a sorte a seu

favor. Tendo isso em vista, o certo e o errado não estão definidos, mas se fazem na

ocasião. De acordo com Maurice Merleau-Ponty: “A razão de não se compreender

Maquiavel é que ele une o sentimento mais agudo da contingência ou do irracional

no mundo ao gosto da consciência ou da liberdade humana” (MERLEAU-PONTY,

1991,  p.  245).  Ele  verifica  aí  a  configuração  de  uma nova  ética  que  não  a  da

obediência a princípios mas que se materializa nas relações entre o sujeito  e  o

mundo, entre o sujeito e seu recurso ao outro. Nesse sentido, desfaz a imagem do

autor diabólico, e propõe a imagem do autor verdadeiramente humanista:

Se  chamamos  humanismo  a  uma  filosofia  do  homem  interior  que  não
encontra a menor dificuldade de princípio nas relações com os outros, a
menor opacidade no funcionamento social, e substitui a cultura política pela
exortação  moral,  Maquiavel  não  é  humanista.  Mas  se  chamamos
humanismo a uma filosofia que enfrenta como um problema a relação do
homem com o homem e a constituição entre eles de uma situação e de uma
história comuns, então é preciso dizer que Maquiavel formulou algumas das
condições  de  todo  humanismo  sério.  E  a  renegação  de  Maquiavel  tão
comum hoje,  assume então  um sentido  inquietante:  seria  a  decisão  de
ignorar  as  tarefas  de  um  humanismo  verdadeiro.  Há  uma  maneira  de
renegar Maquiavel que é maquiavélica, é o piedoso estratagema daqueles
que dirigem os seus olhos  e  os nossos para  o  céu  dos princípios  para
desviá-los do que fazem. E há uma maneira de elogiar Maquiavel que é
exatamente o contrário do maquiavelismo, já que enaltece em sua obra uma
contribuição para a clareza política (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 251-252).

A clareza está no deslocamento do que seja o centro da política, que agora

não se refere a Deus nem à natureza, tampouco à comunidade harmoniosa, mas

sim  ao  conflito.  Seu  terreno  aparece  descolorido  de  mistificações;  aparece  no

formato de uma arena dentro da qual a luta, a conquista e a manutenção do poder

são as tarefas maiores do governante.  Costuma-se reprovar  em Maquiavel  essa

cisão  entre  discurso  religioso  e  interesse  político,  geralmente  num  esforço  que

intenta escamotear o que ele sem rodeios desvela. Em Ivan Angelo, a casa de vidro

provoca  efeito  similar,  visto  que  escancara  o  real,  e,  ao  fazê-lo,  denuncia  na

escandalização da imprensa os pilares sobre os quais ela assenta sua ideologia.

No capítulo XV de O príncipe, onde se versa sobre o trato com os súditos e

com os amigos, Maquiavel frisa a distância entre o como se vive e o modo por que

se deveria viver, e deixa claro o ponto exato de sua ruptura com o que havia sido

produzido a respeito do assunto até então. Afirma não querer se afastar do que já se

tinha postulado por outros, mas salienta: “como é meu intento escrever coisa útil
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para os que se interessarem, pareceu-me mais conveniente procurar a verdade pelo

efeito das coisas do que pelo que delas se possa imaginar” (MAQUIAVEL, 2010, p.

36). Ou seja, não inventa um novo parâmetro para quem queira comandar, constata

como se tem comandado na prática. Para ele, a conduta religiosa ideal, quando foi

acreditada, resultou na soberania dos caprichos do acaso, sendo o sucesso ou o

insucesso meras obras da fortuna, ao passo que o governante prudente sempre

orientou suas ações menos de olhos para  os  céus dos princípios,  retomando a

expressão de Merleau-Ponty, do que voltados para o chão da realidade, uma vez

que “a prudência está justamente em saber conhecer a natureza dos inconvenientes

e adotar o menos prejudicial como sendo bom” (MAQUIAVEL, 2010, p. 50).

Isso tudo leva a formulação de que a recusa a uma leitura de Maquiavel

despojada  de  preceitos  moralizantes  traduz  a  recusa  a  uma  leitura  realista  do

fenômeno político. Traduz o medo de enxergar a política como ela é, não como ela

deveria  ser.  Da  mesma  forma  que  se  tem  distorcido,  negado  e  censurado  os

conselhos a Lorenzo de Medici,  a rejeição das desumanidades que os muros de

vidro  trazem  à  tona  deixa  transparecer,  nas  linhas  do  editorial,  esse  medo  da

realidade, quando não mais mediadas pelo pudor.

Antes  de  um  novo  editorial  fazer  mais  uma  aproximação  –  cujos

desdobramentos serão analisados a seguir – um professor da vizinhança, descrito

como “apenas um velho decadente” (ANGELO, 2002, p. 145), destaca a semelhança

entre a casa de vidro e o maquinismo terrível presente em “Na colônia penal”, de

Franz  Kafka.  Nessa  novela,  um  estrangeiro,  a  pedido  do  atual  comandante  da

colônia penal, desembarca em terras tropicais incumbido de assistir à execução de

um soldado que desrespeitou seu superior. Em razão disso, o condenado aguarda

ser submetido a um singular aparelho que tem por objetivo principal inscrever em

suas  costas  a  sentença  que  recebeu  pela  infração,  e  assim  conduzi-lo  a  uma

espécie curiosa de iluminação9. O procedimento é todo irônico e, ao mesmo tempo,

horrível,  visto  que  ao condenado,  além de ser  vedado  qualquer  tipo  de  defesa,

sequer informaram o fato de ter sido acusado. Segundo as convicções inabaláveis

do oficial responsável pelo aparelho, os condenados que passam por ele sempre

entendem. Ao cabo de seis horas do procedimento, com as agulhas já perfurando

9 “Só na sexta hora ele perde o prazer de comer. Nesse momento, em geral eu me ajoelho aqui e
observo o fenômeno. Raramente o homem engole o último bocado, apenas o revolve na boca e o
cospe no fosso. Preciso então me agachar, senão escorre no meu rosto. Mas como o condenado
fica tranquilo na sexta hora! O entendimento ilumina até o mais estúpido.” (KAFKA, 2011, p. 77).
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seus corpos, entendem: “Começa em volta dos olhos. A partir daí se espalha. Uma

visão que poderia seduzir alguém a se deitar junto embaixo do rastelo. Mais nada

acontece, o homem simplesmente começa a decifrar a escrita” (KAFKA, 2011, p.

77). E adiante: “O senhor viu como não é fácil decifrar a escrita com os olhos; mas o

nosso homem a decifra com os seus ferimentos.” (KAFKA, 2011, p. 77-78).

O professor da narrativa de Ivan Angelo salienta a angústia da incompreensão

que tanto está na base da novela de Kafka quanto atormenta o público do cárcere-

vitrine que o sobressalta.  A iluminação, a felicidade e a paz proporcionadas pela

máquina repousa na explicação final, lida nos rasgos que a máquina abre na pele

dos condenados. Todo resto é incompreensão. E similar à parábola “Diante da lei”, o

deslinde ocorre quando já não há mais tempo. O camponês da parábola, depois de

décadas de espera, encontra-se envelhecido e à beira da morte. O porteiro julga que

“o homem já está no fim e para ainda alcançar sua audição em declínio ele berra: –

Aqui  ninguém mais podia ser  admitido,  pois  esta  entrada estava destinada só a

você. Agora eu vou embora e fecho-a.” (KAFKA, 2011, p. 106-107).

A impotência diante do inexplicável é o traço kafkiano mais forte da casa de

vidro10. Por mais transparentes que os vidros possam ser, a casa encerra um enigma

para  a  população.  Com efeito,  quanto  mais  transparentes  os  seus  vidros,  mais

obscura  sua  lógica.  Se  para  os  personagens  externos  da  casa  de  vidro  e,  em

especial, para o condenado da novela o desnorteamento é intenso, devastador, para

os leitores de Ivan Angelo e para os leitores de Kafka, no entanto, essa sensação

fica consideravelmente reduzida em função do foco narrativo. Tais leitores, tendo

acesso  a  uma  abertura  ampla  para  a  história,  percorrendo  com facilidade  seus

vários núcleos, resguardam o conforto do ponto de vista. Inclusive têm ciência das

coordenadas que regem os dois aparelhos muito peculiares de punição, algo fora do

alcance da maioria dos personagens que sofre com seu funcionamento.

Ao  focalizar  o  aspecto  político  da  produção  do  escritor  tcheco,  Modesto

Carone (KAFKA, 2011, p. 20) defende a hipótese de que “O veredicto” representaria

para ela um  turning point; a partir  daí Kafka abandonaria os compromissos e os

posicionamentos mais imediatos – mensagens diretas localizáveis na superfície –

dos primeiros escritos. Caso cotejemos a novela “Na colônia penal” e o romance
10 Esse inexplicável muitas vezes se localiza nas instâncias burocráticas e em figuras de autoridade.

Firmou-se como uma marca kafkiana de grande influência para a história da literatura. É possível
senti-la, inclusive, na produção contemporânea, como em filme recente de Ken Loach – I, Daniel
Blake (2016) –, a partir do qual o cineasta discute o esmagamento do humano no interior das
agências e das repartições de Segurança Social.
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inacabado  O processo,  por  exemplo,  não será forçoso verificarmos outra virada,

agora  no  que  diz  respeito  ao  narrador.  Embora  somente  publicada  em 1919,  a

novela foi escrita em outubro de 1914, enquanto Kafka redigia a maior parte de O

processo,  elaborada de agosto a dezembro do mesmo ano. Período semelhante,

narradores  diferentes.  O  narrador  da  novela  pende  para  o  lado  do  oficial  e  do

estrangeiro;  o  último  também  referido  como  “o  explorador”  –  aliás,  os  termos

“explorador”, “colônia” e “trópicos” aludem a um marco histórico dos mais relevantes,

rico em implicações interpretativas, mas que fogem ao escopo do presente estudo.

Já  o  condenado,  inteiramente  agrilhoado,  não  falante  da  língua  com a  qual  se

comunicam oficial e explorador, acompanhado por um soldado, fica do lado oposto.

Separa-o dos outros dois personagens o sol  escandante,  falta-lhe o sentido que

aqueles tornam disponível ao leitor. Em direção contrária, o narrador do romance

afunila a perspectiva em Josef K.,  de modo a saber tão pouco quanto o próprio

protagonista: “Alguém devia ter caluniado a Josef K., pois sem que ele tivesse feito

qualquer mal foi detido certa manhã.” (KAFKA, 1982, p. 7).

De acordo com Anatol Rosenfeld (1969):

A narração kafkiana se verifica em geral tendo por foco o herói, a partir de
quem é projetado o mundo. Isso limita e “fecha” o horizonte da visão. Os
heróis  dos  últimos  romances,  exteriores  ao  mundo  hierárquicos  dos
funcionários  do  qual  fogem  (embora  fascinados,  a  ponto  de  fugirem
avançando ao encontro dele: O processo) ou no qual procuram integrar-se
(embora de outro lado o combatam:  O castelo),  ignoram os mecanismos
deste mundo – e o leitor com eles. É a exata “ignorância” de todos nós, em
face dos mecanismos “alienados” do nosso mundo em que há crise na bolsa
de Nova Iorque quando surge uma ameaça de paz na guerra do Vietnã.
Ignorando os mecanismos, o herói não-iniciado se queda perplexo ante a
engrenagem  misteriosa.  O  mistério  se  reveste  de  brumas  sagradas.  A
distância em face desses poderes estranhos torna-se imensa visto já não
intervir  o  narrador  onisciente  do  século  passado,  com seus comentários
elucidadores. (ROSENFELD, 1969, p. 229-230).

A despeito da notável proximidade temática das obras, de os personagens

atingidos pelas sanções desconhecerem de que são acusados e não contarem com

qualquer chance real de defesa, há um distanciamento formal significativo ligado ao

prisma da narração. Sem descartar o narrador em terceira pessoa e a sintaxe fria do

protocolo, em O processo o escritor desloca o ponto de vista que antes penetrava o

mundo hierárquico dos altos funcionários e seu ritmo esmagadoramente burocrático,

como é possível observar em “Na colônia penal”, para lançar um olhar que agora se

avizinha  da  situação  dos  vitimados  por  essa  mesma  estrutura  hierárquica,
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burocrática e ininteligível. É nesse sentido, e ainda seguindo as pistas deixadas por

Rosenfeld, que o leitor passa a perceber as coisas pela experiência extrema vivida

por K., participando inclusive de sua visão e de sua ignorância. O que não culmina

em identidade entre narrador e herói, nem em aprofundamento psicológico, como é

comum  a  uma  literatura  de  sondagem  interior,  mas  sim  preserva  um  sutil,  e

fundamental, descompasso: “o narrador sabe por vezes um pouco mais do mundo

que o herói poderia saber, mas de outro lado sabe um pouco menos do herói do que

dele deveria saber se lhe fosse congruente.” (ROSENFELD, 1969, p. 230)”.

Não obstante a composição fragmentária da trama de Ivan Angelo, o narrador

parece ainda conservar uma soberania organizacional e uma perspectiva colada aos

mentores da casa de vidro que enfraquecem, no âmbito da recepção do texto, o

efeito  desorientador  que Kafka conseguiu e consegue provocar nos leitores com

seus últimos romances. Podemos até observá-lo agindo sobre a população, mas

não  podemos  senti-lo  plenamente  fazendo  doer,  sendo  estilete  fincado  na  pele,

como queria o oficial que seu aparelho levasse a cabo ou como buscava provocar o

escritor tcheco com sua literatura.

O segundo editorial, cuja autoria é atribuída a um dono de revista, aproxima o

experimento com a casa de vidro à instalação do hospício em Itaguaí, situação e

instituição provocativamente elaboradas pela ficção machadiana. Em “O alienista”

(1881 – 1882), novela publicada originalmente na revista  A Estação, Machado de

Assis  discute,  entre  outros  aspectos,  a  fronteira  entre  a  sanidade  e  a  loucura,

sublinhando o que há de convenção na tentativa de delimitá-la e naturalizá-la. O

autor do editorial considera a narrativa edificante e toma a figura incorruptível de

Simão Bacamarte por “sábio, cientista e humanista conspícuo” (ANGELO, 2002, p.

149). Nesse ponto, a crítica de Ivan Angelo à imprensa perde força, pois a ironia

apela a um esquematismo – lembrando que Angelo já havia lançado mão dela na

ocasião do primeiro editorial, quando fazia referência a Maquiavel.

De modo diferente e efetivo, a ironia de Machado se localiza no desajuste

certeiro entre discurso e fato, entre avaliação do narrador e a realidade das ações do

protagonista. O narrador abre a novela com os seguintes elogios a Bacamarte: “filho

da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas.

Estudara em Coimbra e Pádua” (ASSIS, 1976, p. 9). Na sequência, dá exemplo de

seu  pragmatismo,  remontando,  por  meio  da  consulta  às  crônicas  da  vila,  a

motivação de seu casamento com Dona Evarista. Segundo consta nessas crônicas,
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a escolha da consorte não atendeu a requisitos que não fossem os estritamente

fisiológicos e anatômicos.  D.  Evarista,  embora “mal  composta de feições”,  “tinha

bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e

inteligentes”  (ASSIS,  1976,  p.  9).  No  entanto,  tal  objetivo  não  se  concretiza;  D.

Evarista “não lhe deu filhos robustos nem mofinos” (ASSIS, 1976, p. 10). Malogrados

os esforços, as pesquisas de fôlego sobre a matéria e o recurso a dietas especiais,

resta  ao  médico  o  mergulho  nos  estudos,  em  virtude  do  qual  desenvolve  um

interesse forte pelo campo psiquiátrico. Ou seja, uma chave de leitura da novela já

se delineia; os parágrafos iniciais sinalizam a acentuação irônica de toda a história.

Simão Bacamarte intenta modernizar o tratamento dado à loucura. De acordo

com ele, os loucos não seriam mais trancados em um quarto escondido de suas

casas,  mas  trancafiados  na  Casa  Verde,  longe  do  convívio  com  uma  suposta

normalidade familiar e social. Entretanto, o fracasso com o manicômio de janelas

verdes, fracasso que tem como ponto culminante a morte de seu inventor, além de

denunciar o provincianismo e os vícios da colônia, aponta, em última instância, para

a impossibilidade de demarcar onde acaba a razão e onde começa o desvario. Isso

ajuda a perceber as limitações de uma teoria que sirva de base para justificar o

encarceramento.  Em  artigo  sobre  os  pontos  de  contato  entre  “O  alienista”  e  a

investida dostoievskiana contra o racionalismo extremado, Boris Schnaiderman nota

que  “a  fé  cega  de  Simão Bacamarte,  que  decide  os  destinos  da  população  de

Itaguaí, lembra os desatinos do nazismo, inclusive os experimentos de Mengele com

seres humanos”. (SCHNAIDERMAN, 2006, p. 272). Desse ponto de vista, é possível

mencionar,  igualmente,  Pais  e  filhos (1862),  de  Ivan Turguêniev,  sendo o  jovem

Bazárov  a  expressão  de  valores  positivistas  muito  parecidos  com  aqueles

encarnados  por  Bacamarte.  É  claro  que  Bazárov  tem  sua  faceta  iconoclasta

inegável, mas comunga com Bacamarte uma aposta irrestrita na ciência.

Ainda  dentro  de  referências  da  literatura  russa,  talvez  um caso  de  maior

convergência no tocante à investigação do limiar entre sensatez e insanidade possa

ser  encontrado em  Enfermaria  nº  6,  de Anton Tchekhov.  Nesta narrativa,  Andriéi

Iefímitch – assim como Bacamarte, também um médico – termina internado com

seus pacientes, uma vez que se aproxima de um deles e o julga o homem mais

inteligente de toda a cidade. Em uma de suas visitas à cela de Ivan Dmítrich, o

homem de sabedoria ímpar, Iefímitch trava com ele o diálogo subsequente:
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- E por que me segura aqui?
- Porque o senhor está doente.
- Sim, doente. Mas dezenas, centenas de loucos passeiam em liberdade,
porque a ignorância de vocês é incapaz de distingui-los dos sãos. Por que
então  eu  e  estes  infelizes  devemos  ficar  aqui,  por  todos,  como  bodes
expiatórios? O senhor, o enfermeiro, o vigia e toda esta canalha de hospital
está, no sentido moral, muito abaixo de cada um de nós, por que então nós
estamos aqui, e não vocês? Onde está a lógica?
- A relação moral e a lógica não têm nada a ver com isto. Tudo depende da
casualidade. Quem foi encerrado tem que ficar aqui, e quem não foi está
passeando lá fora, eis tudo. No fato de eu ser médico e o senhor doente
mental não há moralidade nem lógica, mas um mero acaso (TCHEKHOV,
1982, p. 326)

Tchekhov,  portanto,  salienta  o  acaso  predominante  naquilo  que  busca  se

afirmar  como  fundamentado,  unívoco,  sedimentado,  inquestionável.  Porém,  essa

mazela não é, de modo algum, exclusivamente russa. A leitura de Machado de Assis

revela que semelhante acaso no trato com os alienados não está muito distante de

nós, pelo contrário,  já se apresentava antes, no centro da disputa pelo poder do

Império. Tamis Parron (2010-2011),  ao resenhar livro recente de Ivan Teixeira,  O

altar & o trono (2010), considera a Questão Religiosa o interesse primeiro de “O

alienista”, cujo nó se daria em função do choque entre governo espiritual e governo

temporal,  ou  seja,  do  choque  entre  Igreja  e  Estado  pelo  domínio  dos  assuntos

imperiais. De fato, a história brasileira é farta em acasos e suas violências, farta em

arbitrariedades contra os despossuídos. O Hospital Colônia de Barbacena, para citar

um exemplo, construído pouco tempo após a publicação da novela de Machado de

Assis, mancha nossa história com bastante sangue e sofrimento.

Na corrida para conquistar o posto de capital mineira, Barbacena fica atrás de

Belo Horizonte. No entanto, ganha de consolo aos ânimos políticos e econômicos

em jogo a construção de um hospício – o maior e mais truculento por muitos anos –,

além do apelido posterior de “a cidade dos loucos”. De acordo com Daniela Arbex

(2013),  foram sessenta  mil  mortes,  sem contar  o  tratamento  desumano  que  os

internados recebiam, expostos à fome e ao frio, a abusos e a torturas constantes.

Para  o  Colônia  escoava  o  rejeito  da  normalidade,  da  loucura  dos  tomados  por

normais:  marginalizados,  prostitutas,  mendigos,  dissidentes,  homossexuais,

mulheres  estupradas,  preguiçosos,  pessoas  sem  documentos  ou  simplesmente

seres desagradáveis. Nesse contexto hostil  e marcado pela superpopulação, não

surpreende  notar  que  cerca  de  70%  de  seus  pacientes  sequer  tenham  sido

diagnosticados com doença mental. Tais deserdados sociais eram expulsos de suas
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casas, lotando vagões para serem despejados bem longe do alcance, dos olhares e

dos hábitos civilizados. Partiam no conhecido “trem de doido”, e faziam a também

conhecida viagem, só de ida, aos infernos.

A esse respeito, é impossível não lembrar de Guimarães Rosa, que deu forma

literária à dor dessas partidas que abundavam o país com o conto “Sorôco, sua mãe,

sua filha”, de Primeiras estórias (1962), mas que interroga os limites dessa pretensa

racionalidade em outros textos da mesma obra: “A menina de lá”, “A terceira margem

do rio”, “O espelho”. Tanto Rosa quanto Ivan Angelo, ambos mineiros, compartilham

essa proximidade com o Colônia. Seu terror em massa certamente se faz sentir –

reverberando  –  na  memória  coletiva  de  Minas  Gerais  e  na  literatura  dos  dois

escritores. Se em Rosa a relação é mais evidente, em Angelo, mesmo que sutil, ela

não deixa de existir. Em certo sentido, a casa de vidro é o Colônia deslocado, não

mais afastado da vida das cidades, mas agora posto, a nu, em seu centro.

Os cinco textos que compõem A casa de vidro – definidos no subtítulo como

cinco histórias do Brasil – recuperam o passado colonial, senhorial e escravocrata,

reinserindo-o na urgência da atualidade urbana. Na contramão do país que anseia

dar passos largos rumo à modernização, Angelo faz ressurgir fraturas abafadas ou

desconectadas  de  seus  efeitos  no  presente,  pois  entende  que  o  estrago  de

instituições totais dificilmente desaparece por decreto. Filmes nacionais como Bicho

de sete cabeças (2001), de Laís Bodanzky,  Nise, o coração da loucura (2015), de

Roberto  Berliner  e  Em  nome  da  razão (1979),  de  Helvécio  Ratton,  detectam,

mapeiam  e  denunciam  tais  estragos.  Abordam  em  seus  filmes  as  investidas

recorrentes contra a humanidade desses seres em descompasso com a imagem de

um povo harmonioso e ordeiro, que caminha em direção à inserção no conjunto das

sociedades modernas.

A narrativa de Ivan Angelo, ao recordar esses espaços de exclusão, contraria

a imagem de um país do futuro e do milagre econômico vendida pela propaganda

governamental  massiva  dos  anos  1970.  Ao  contrário,  reage  a  ela  numa  clave

desconfiada  e  crítica.  Nela,  esse  desenho  de  identidade  forjado  com  base  na

concepção  de  um  lugar  pacífico  e  avançado  cede  terreno  a  outro  desenho,

consideravelmente menos solar. Nesse sentido, a aproximação literária da realidade

brasileira efetuada pelo texto concretiza-se de modo diferente do viés ufanista. “A

casa de vidro” lança mão de mecanismos definidores de uma literatura de timbre
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distópico que se firma especialmente durante o século passado como resposta às

turbulências e às grandes oscilações sociopolíticas por que o mundo passou.
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2. 4. Utopias e Distopias

De certo modo, as utopias e as distopias têm origem comum. Surgem de uma

necessidade,  muitas  vezes  de  um  impulso  notadamente  forte,  de  reação  ao

presente, pois este não atende às expectativas, descontenta, incomoda, oprime. As

utopias encaminham a imaginação a um mundo perfeito ou, ao menos, melhorado,

enquanto  as  distopias  alertam  para  o  recrudescimento  da  barbárie,  caso

continuemos no mesmo passo,  sem alteração.  Nas palavras  de Gregory Claeys

(2013), a utopia “é uma estrela polar, um guia, um ponto de referência do mapa

comum de uma eterna busca pela melhora da condição humana” (CLAEYS, 2013, p.

15). Contudo, a linha divisória entre mundo ideal e mundo em ruínas, entre avanços

e  retrocessos,  é  frágil.  A revolução  francesa,  movida  pelo  pensamento  utópico

iluminista,  desaguou no terror da guilhotina; a revolução industrial  do século XIX

sofisticou a exploração do trabalho;  as  viradas políticas  do século  XX, como as

ocorridas na Rússia, na China e no Camboja, deram margem a autoritarismos e a

mecanismos de coerção, alguns deles atuantes até hoje; a ascensão da esquerda

na América Latina esbarrou em longas ditaduras, incluindo, no Brasil, o bloqueio da

tentativa de implementar as reformas de base.

As  grandes  guerras,  o  fascismo  e  os  escombros  deixados  pelo  século

passado gestaram uma outra atitude perante  a utopia,  sobretudo quando ela  se

materializa em vozes muito seguras, tonitruantes, que fornecem soluções fáceis a

impasses graves, soluções rápidas a impasses de longa data, classificando amigos

e inimigos. Eis o contexto de emergência das distopias.

Em  vista  desse  repertório  de  insucessos  e  catástrofes  das  utopias,  as

distopias podem ser entendidas não apenas como reação ao presente, mas também

como reação à própria utopia. Daí o acerto em considerar livros como  Fahrenheit

451, de Ray Bradbury, 1984, de George Orwell e Admirável mundo novo, de Aldous

Huxley,  utopias negativas, uma vez que negam tanto as imposições do presente

quanto as implicações desagradáveis do gênero que as antecede.  Um ponto de

divergência entre essas, melhor dizendo, variações do mesmo gênero se refere ao

progresso.  No  centro  da  tradição  utópica,  digamos  de  matriz  clássica,  esteve

presente uma aposta na capacidade de organização e planejamento humanos para

lidar  com os problemas sociais.  Racionalizar  o  cotidiano,  as relações privadas e

públicas, aparecia como a fórmula de um viver harmônico em sociedade.
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Em sentido diverso, as distopias frisam os efeitos nocivos desse predomínio

da razão instrumental, uma razão que julga ser o avanço científico e tecnológico

sinônimo de avanço social, político, econômico e cultural. Vale antecipar aqui que o

experimento com a casa de vidro, com a combinação e aprimoramento das técnicas

penais,  descrito  pela  narrativa  de  Ivan  Angelo,  insere-se  nesta  última  vertente;

vertente orientada por um movimento de pôr em suspeita os produtos e benesses

ofertados pela razão instrumental. Mais adiante, após algumas considerações gerais

sobre  os  elementos  e  marcos  da  história  do  gênero,  procuraremos  desenvolver

esses aspectos e pontuar a filiação da narrativa as suas coordenadas, em especial a

essa faceta combativa, negativa, antiutópica.

Em 1516, Thomas More – igualmente conhecido no Brasil pela versão latina

de seu nome:  Tomás Morus –  publica  o  livro  que consolidaria  definitivamente  o

gênero. Utopia – ou o tratado da melhor forma de governo. Colhe, por intermédio do

amigo Pierre Giles, o relato de Rafael Hitlodeu, viajante português que se junta a

Américo Vespúcio em suas navegações e que, por conta de descaminhos em uma

delas,  topa  com  uma  ilha  de  costumes  superiores,  de  homens  sabiamente

governados. Os costumes e as instituições de seus habitantes destoam daqueles

em vigor na Inglaterra do período, pois nesse lugar – ou, como o título da obra

sugere, nesse u-topos (não-lugar) – descrito por Rafael, há efetivamente distribuição

equitativa do trabalho e dos bens, sistema democrático e educação universal. Além

disso, o ouro e a prata não servem mais do que material para feitura de utensílios

degradantes: penicos, anéis ou brincos para quem comete faltas graves e correntes

com as quais prende-se os escravos. As ambições belicosas desaparecem, só se

entra em guerra em casos muito especiais. E, traço mais radical das cinquenta e

quatro cidades que compõem a ilha, a propriedade privada é suprimida:

onde existe a propriedade privada, onde todo mundo avalia as coisas em
relação  ao  dinheiro,  dificilmente  é  possível  estabelecer  nos  assuntos
públicos um regime que seja ao mesmo tempo justo e próspero; a menos
que você considere justo que as melhores coisas caibam às piores pessoas,
ou que julgue bom que todos os bens sejam partilhados por uns poucos e
mesmo sem que estes estejam inteiramente satisfeitos, enquanto todos os
demais vivem na pior miséria. (…) Quando cada um exige o máximo para si,
não  importa  o  título  que  alegue,  e  por  mais  abundantes  que  sejam  os
recursos, uma minoria irá açambarcá-los e deixará a indigência ao maior
número. (MORUS, 2006, p. 58)
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More vê  a pobreza de muitos  como resultado da nobreza de poucos.  Na

Inglaterra de seu tempo, a perda de inúmeras fazendas para a ovinocultura produz

uma  massa  de  camponeses  sem  terra  e  sem  emprego.  Consequentemente,

prolifera-se a mendigagem, os bordéis, as tabernas e a criminalidade. O que esta

obra  irreverente  e,  em  larga  medida,  ambígua,  parece  propor,  em  resposta  às

circunstâncias instáveis que a concebeu, é a igualdade na repartição de recursos.

Uma resposta política, portanto. Porque por mais amena e abundante que uma ilha

possa ser – cheia de belos jardins, como em More – não é isso o que torna Utopia

melhor  do  que  qualquer  região  europeia.  Aqui,  as  condições  naturais  pouco

influenciam;  é  a  administração  do  Estado  sua  verdadeira  causa.  Agricultura  e

produtividade como princípios e distribuição igualitária como a base de tudo.

Talvez não seja demasiado considerar o livro como pertencente e, ao mesmo

tempo, como o difusor mais proeminente de uma tendência fecunda no campo da

utopia que, no limite, vai de Platão a Marx. Chamemos essa tendência de  utopia da

polis,  dado que ela tem por objetivo dominar a natureza e organizar os homens.

Nova Atlântida (1624), de Francis Bacon, é outro exemplo dessa tendência, numa

tônica cientificista, embora sem prescindir da religião. Quer em Thomas More, quer

em Francis Bacon, predomina essa utopia de cidade. Nela, a força da inteligência e

da civilização conduzem a uma existência ideal. Entretanto, algo vital lhe escapa ou,

em outras palavras, algo vital é sufocado por esta ordenação da vida. Em Utopia, as

refeições comunais começam com uma leitura moral, os prazeres do sexo e do jogo

são interditos, o casamento, monogâmico, exceto em casos raros de adultério ou de

conduta intolerável, deve terminar apenas com a morte e o patriarcalismo impera:

“Os maridos punem suas mulheres; os pais punem seus filhos” (MORUS, 2006, p.

118). Já em Nova Atlântida, de Bacon, além do lastro patriarcal, ilustrado pela Festa

da Família, e do combate à poligamia, a castidade é um valor a ser exibido com

orgulho: “Entendereis que não há sob os céus nação tão casta como Bensalém (…)

É a nação virgem do mundo (…) Pois nada há entre os mortais de mais belo e

admirável que a mente casta deste povo” (BACON, 1999, p. 241-242).

Em contrapartida, os movimentos libertários da segunda metade do século

XX, sobretudo maio de 1968, tiveram um papel crucial na denúncia da restrição e

controle  do  desejo  por  parte  dessa  tendência  do  pensamento  utópico  que,

hegemônica durante um período significativo, estende-se, como dissemos, de Platão

a Marx. Em razão disso, trouxeram à tona demandas e domínios antes obliterados
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pela  ênfase  em  aspectos  econômicos  e  políticos.  Trouxeram  à  tona,  o  corpo.

Paixões, impulsos, instintos, sexualidade, mergulho no inconsciente e nas drogas,

uma  autêntica  liberação  de  natureza  estética  e  erótica.  Transgrediam,  assim,  a

utopia do bom governo, e desafiavam a utopia da contenção do corpo e dos desejos.

No lugar da ascese, reivindicavam o êxtase.

Regimes de abundância, liberação e prazer, digamos uma utopia de Dionísio,

podem, de modo semelhante, transformarem-se em pesadelo. Com efeito, esta uma

das questões levantadas por Aldous Huxley, em Admirável Mundo Novo (1932). O

casamento, a monogamia e a família, no mundo projetado por ele, são vistos como

ranços de um época anterior às mudanças da era Ford: “A família, a monogamia, o

romantismo.  Em  toda  parte  o  sentimento  de  exclusividade,  em  toda  parte  a

concentração do interesse, uma estreita canalização dos impulsos e da energia”

(HUXLEY, 2001, p.73).  Relações de parentesco,  a espinha dorsal  da reprodução

vivípera,  quando  desadvertidamente  imaginadas  ou  mencionadas,  soam  como

piadas obscenas. Ter vários parceiros, e com eles não estabelecer vínculos, passa a

ser normal e encorajado: “É tão terrível continuar tanto tempo com um único homem”

(HUXLEY, 2001, p. 74); “Afinal, cada um pertence a todos” (HUXLEY, 2001, p. 77).

Bernard, um dos personagens centrais do romance, vive nesse mundo em

inextinguível desajuste, exemplificado, logo no início, por evitar eventos coletivos e

por recriminar o comportamento amistoso de Lenina com outros homens, considerá-

lo, na verdade, uma promiscuidade. Encurta-se a distância entre a consciência de

um desejo e sua satisfação. Substitui-se a violência, compreendida sua ineficácia já

com  os  primeiros  experimentadores  e  administradores,  por  grandes  salas  de

incubação  e  métodos  de  condicionamento.  E,  se  algum desconforto  ou  alguma

angústia  ainda  resistir  a  esses  mecanismos,  há  sempre  o  soma,  comprimido

anestésico que recoloca quem sofre num estado de paz e felicidade,  impedindo

qualquer ruptura com o lema “estabilidade, comunidade e identidade”.  Em última

análise, o adestramento desliga-se dos antigos aparelhos repressivos, e apega-se à

intensificação de reforços positivos, recompensas. Nesse sentido, Huxley anteviu a

transição de uma vida sob o signo da repressão para uma vida sob o signo do

estímulo,  justamente  prevendo os  alicerces de uma sociedade de consumo.  No,

longa-metragem de Pablo Larraín, lançado em 2012, ao olhar para a história chilena,

parece confirmar esse prognóstico. Tendo como pano de fundo o plebiscito de 1988,

o longa chama a atenção para os motivos da queda de Pinochet e, portanto, do fim
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do regime militar. Em sua ótica, o que os derrubou não foi a resistência, mas sim a

propaganda,  representada,  na  ficção,  por  um  jovem  publicitário  alheio  às

conturbações políticas  de seu país.  Isto  é,  segundo Larraín,  talvez  o  que tenha

realmente derrubado o totalitarismo seja o triunfo da indústria cultural.

Ivan  Angelo  lida  com  esses  dois  paradigmas  em  sua  narrativa  distópica

(expiar e espiar).  Ao incluir nela um debate acerca das seduções da estética do

espetáculo,  difere  da  maioria  dos  prosadores,  seus  contemporâneos,  que,

preocupada unicamente com a face punitiva e truculenta da ditadura, deixou passar

despercebida uma outra face, a do incentivo. Para esta, um passo importante foi a

criação  de  uma  política  nacional  de  cultura:  Funarte,  Embrafilme,  Secretaria  de

Cultura, emprego ou desemprego estatais, financiamentos, bolsas. Flora Sussekind

(1985), por exemplo, ao fazer um balanço da literatura daquele momento histórico,

avalia que, a “censura e intervenção seriam apenas 'a face mais visível'  de uma

ação que visava 'mais fundo' e que talvez ainda não se tenha interrompido de fato: a

busca  da  codificação  do  controle  estatal  sobre  os  rumos  do  processo

cultural.”(SUSSEKIND,  1985,  p.  25).  Logo,  o  núcleo  da  estratégia  passa  a  ser

“produzir  (em determinado  sentido)  e  não  simplesmente  suprimir”  (SUSSEKIND,

1985, p.25).

Além disso, cabe lembrar, outro passo é dado na direção de um fomento que

dita o que se produz e o que fica na gaveta, similarmente isento da impopularidade

do puro veto: recepção e expansão do mercado, seus imperativos e a impressão de

seu selo. Frutos de uma modernização de feição conservadora, entram em cena os

best-sellers,  a  organização  empresarial,  a  importação  e  tradução  de  grandes

sucessos estrangeiro e até mesmo a profissionalização do escritor.  Isso tudo se

constrói na esteira da censura política, e se impõe como uma das grandes questões

da  literatura  do  pós-ditadura.  Nesse  particular,  Tânia  Pelegrinni  (2001)  muito

precisamente  sublinha  o  aparecimento  e  a  posterior  soberania  de  uma censura

econômica:

Assim,  parece  claro  que  reduzir  essa  produção,  durante  os  anos  70,  à
influência exclusiva da censura é deixar de lado o formidável processo de
gradativa  transformação  nos  modos  de  produção  cultural como
determinante, em última instância, das novas tendências que se gestavam à
sua sombra, e que, a partir da década de 80, revelaram-se extremamente
fortes e atuantes.
(…)
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A partir  dos  anos  80,  a  situação  já  é  outra,  representando  a  definitiva
consolidação de todo o processo até aqui analisado. Com o fim da censura
política, em 1979, e o fim do regime militar, em 1985, ganha força o que
chamamos  censura econômica,  e  outras  serão as respostas  dadas pela
cultura e pela literatura, agora produzidas nos moldes de uma sofisticada
indústria. (PELLEGRINI, 2001, p. 80-82)

Depreende-se disso que a censura política deriva de um modelo disciplinar,

ao passo que a censura econômica se firma com a ascensão de uma indústria do

entretenimento.  A  casa  de  vidro,  publicada  em  1979,  surge  no  bojo  dessas

transformações,  dessa  transição  de  modelos,  e,  mais  do  que  a  mera  sincronia,

estabelece com elas um produtivo diálogo. De fato, o texto que dá título ao livro –

texto que tanto pode ser compreendido como um de seus capítulos quanto como um

de seus contos, e que temos analisado até aqui – reage a esse estado de coisas.

Reage em chave crítica, explorando as ambivalências da situação, e se alinha, do

ponto de vista do gênero, aos norteadores de uma distopia. Note-se que a hipótese

de uma sociedade ao avesso daquela imaginada pela utopia, não foge, nesse texto

de Ivan Angelo, do presente, tampouco se distancia no espaço. Parte da imaginação

sacra tendeu a localizar suas manifestações de utopia e de distopia no além. No

interior das religiões abraâmicas, por exemplo, recordemos as projeções de céu e de

inferno. Mesmo éden e apocalipse, no caso cristão, lugares terrenos, estão longe de

nós,  delimitando  o  começo  e  o  fim  dos  tempos.  A  retomada  dos  parâmetros

clássicos pelos renascentistas e os relatos de viagem que acompanham a expansão

marítima europeia fizeram solidificar o arquétipo da ilha ideal, com isso marcando o

declínio  da Idade Média e o surgimento de uma cosmovisão que já não acolhia

facilmente dimensões não observáveis. A ilha ideal está neste mundo, só não se

sabe  muito  bem  onde.  Nessa  relação  entre  topos  e  cronos,  a  imaginação

revolucionária radicalizou o desenho das utopias, pois exigiu sua concretização no

aqui e agora. Iluministas, socialistas, anarquistas exigiram um mundo melhorado no

curso de suas gerações.

Em “A casa de vidro”, no entanto, não é o mundo melhorado que se aproxima

da  real  possibilidade  de  ser  instaurado,  mas  sim  sua  contraface,  um  mundo

humanamente em frangalhos, no qual as técnicas de controle e repressão foram

fundidas, aperfeiçoadas e seus efeitos, naturalizados. Assim, as alterações sofridas

pela central de polícia no interior da narrativa condensam as alterações maiores.

Referem-se alegoricamente às alterações do país. As modificações e convivências
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de modelos penais aludem, portanto, às modificações e convivências de paradigmas

sociopolíticos do Brasil dos anos 1970. E nada mais coerente com esse olhar atento

às mazelas coletivas do que lançar mão desses recursos formais da distopia.
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3. Das Funções do Repórter: Informar ou Deformar

A matéria reforça sua supremacia ao mentir para a forma sintática que pretende abarcá-la

Theodor Adorno, Sobre a Ingenuidade Épica

Não há nenhuma lei que diga que o narrador tem que falar em bege

Tom Wolfe, O Novo Jornalismo

3.1. Personne

A ficção  de  Sérgio  Sant'Anna  percorre  uma  via  singular  naquilo  que  diz

respeito à construção de personagens e, em especial, ao modo com que concebe

formalmente seus protagonistas e narradores. Notas de Manfredo Rangel, Repórter

(a respeito de Kramer), publicado em 1973, embora seja o segundo livro do escritor,

após a  estreia  com  O Sobrevivente,  em 1969,  já  apresenta  algumas pistas  dos

elementos que conduziriam sua produção posterior, incluindo aí esse trato inusitado

com a carpintaria dos personagens. Sant'Anna parece se orientar em sentido diverso

ao da literatura  de grandes personagens,  composta  por  seres  densos,  ricos  em

detalhes  psicológicos  e  especificidades.  Procura,  pelo  contrário,  tomá-los  como

objetos de uma crítica provocativa, irreverente, quando não marcada pelo deboche.

A paródia, nesses casos, costuma servir-lhe, com frequência, de meio privilegiado.

No lugar de explorar seres como esses, tão caros a uma parcela expressiva

do romance do século XIX, por exemplo, ele se movimenta em torno de um mesmo

núcleo, no limite, sem substância. Um número considerável de suas mais diferentes

criaturas pode ser entendido como variações do sempre o mesmo, expressões do

similar, e isento, igualmente, da pretensão de revelar um dado humano essencial.

Isso porque Sérgio Sant'Anna, em  Notas de Manfredo, pouco se preocupa com o

denso; investiga o potencial estético do raso.

Os vinte e um contos reunidos pela obra compartilham traços fortes, sendo

este último um dos mais relevantes deles. O filho que cuida da mãe cega (“Pela

janela”), o goleiro que revê, em todos os ângulos permitidos pela televisão, o próprio
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frango  durante  uma  partida  decisiva  de  campeonato  (“No  Último  Minuto”)  e  o

empregado  que  não  consegue  assassinar  o  chefe  (“O  Dia  em  que  não  Matei

Bertrand”)  guardam  características  comuns.  Contudo,  elas  pouco  dizem  de

significativo  isoladamente  além de  poderem ser,  no  geral,  compreendidas  como

plataformas para um estudo do fracasso, de instantes de entusiasmo seguidos de

decepção,  de expectativas seguidas de falhas;  instantes cuja imagem máxima e

exemplar é, à maneira de um Dalton Trevisan, a do macho que broxa, como no

fragmento número dois de “Romeu e Julieta”.

Silviano Santiago (2000),  em um dos raros ensaios dedicados a  Notas de

Manfredo, desaprova os ingredientes que a ficção de Sant'Anna, naquela altura dos

anos  1970,  trazia  como  novidade.  No  ensaio  –  escrito  primeiramente  para  o

Suplemento  Literário  de  Minas Gerais,  no mesmo ano de publicação do livro,  e

posteriormente  compilado  em  Uma Literatura  nos  Trópicos –,  define  a  armação

distinta dos contos como indício de uma obsessão do autor pelo Idêntico ou, em

última instância, como uma busca pela Palavra – tudo com maiúscula para distinguir

o  que  existiria  subterraneamente  nelas  de  uniformizador  e  moralizante.  Para  o

crítico, “essa afirmação categórica do Idêntico; esse retorno do e ao Idêntico; enfim a

redução  do  plural  ao  singular,  violentando  a  diversidade,  ao  mesmo tempo que

investe a narrativa e os personagens de valor alegórico, enfraquece-os também”

(SANTIAGO, 2000, p. 178), visto que “não pode o tecido ficcional se disseminar a

partir da dramaticidade que o fabrica (SANTIAGO, 2000, p. 178)”.

Haveria, portanto, um abandono da elaboração de individualidades em favor

da predileção que o escritor demonstra pela posição que os personagens ocupam

no conjunto, pelos meandros de suas relações com o outro e de sua função na

trama.  Tal  predileção,  materializada  em  trajes  de  uma  reincidência  técnica  e

temática, foi lida por Santiago como um possível achado excepcional, não fosse sua

repetição  exacerbada  torná-lo  cacoete.  Considera  certos  procedimentos  até

envolventes,  outros  lancinantes,  mas  a  voz  narrativa,  no  todo,  algo  por  demais

calculada, pessimista e sectária, uma vez que enxerga nas formas do idêntico uma

ética do idêntico. Julga ser a semelhança de formas resultado de um sub-reptício

posicionamento político fechado aos valores avançados do tempo, resultado de uma

semelhança de ideias, ideias unívocas que teriam por base “essa segurança de ter a

verdade nas mãos e o futuro na própria escrita” (SANTIAGO, 2000, p. 176).
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Com efeito, a avaliação de Santiago oscila entre grifar o caráter moderno das

narrativas e discordar das convicções do autor supostamente veiculadas por elas.

Avaliação  dura  em  relação  às  convicções,  porém  indecisa  quanto  à  estrutura

literária; na totalidade, ambígua. Se, no entanto, olharmos panoramicamente hoje

para outras obras de Sérgio Sant'Anna – obras que sucederiam Notas de Manfredo

e  “O  Caminho  Circular  da  Ficção”,  ensaio  em evidência  –,  talvez  seja  possível

discernir com mais clareza o que efetivamente é embuste e o que, por outro lado, é

vanguarda, o que é cacoete e o que é coerência. Ou, melhor dizendo, talvez com

isso seja possível especular as razões do estabelecimento, no interior do parecer

analítico, de certas demarcações tão tênues. A novela “A senhorita Simpson” (1989)

e o romance Um Crime Delicado (1997), por exemplo, ilustram e ajudam a pensar

sobre a peculiaridade das personagens, sua repetição e proposta. Pedro Paulo e

Antônio Martins, respectivamente os protagonistas das obras citadas, confirmam os

perfis já recorrentes em Notas de Manfredo. São homens de vida reclusa, solitários

em seus apartamentos, consumidores imoderados de soníferos, com tendência ao

alcoolismo e a encobertar suas violências.

De fato,  na prosa de Sant'Anna abundam homens de meia idade com tal

perfil. A despeito de algumas modificações, costumam reforçar a ideia de fracasso,

de insuficiência, nisso lembrando a dupla Vladimir e Estragon, de Esperando Godot

(1949). Assim como estes últimos, são personagens cujos parcos recursos cênicos e

cuja pobreza psicológica não servem para disseminar o tecido ficcional a partir da

dramaticidade que os fabricou, como quer o crítico. Estão ali,  destituídos desses

atributos, justamente para interromper a disseminação. Denunciam os bastidores e,

em suma, a presença antes disfarçada do tecido ficcional, sinalizam uma crise dessa

ficção tradicionalmente disseminada e, de certo ângulo, ingênua.

Trata-se,  portanto,  de  um  empobrecimento  voluntário  dos  elementos  de

criação do universo imaginário, empobrecimento que, além de discutir o estado da

literatura  contemporânea,  revela  o  artificialismo  de  uma  de  suas  correntes

dominantes.  A  intenção,  no  fundo,  é  confrontar  essa  corrente  que  se  formula

sustentada  por  mecanismos  ilusionistas;  isto  é,  ao  focalizar  a  gramática  da

composição, não escamotear sua presença com vistas à produção de um efeito de

real,  a  literatura se  libera de algumas amarras,  enfraquecendo,  sim,  sua textura

sedutora e seu envolvimento com parte dos leitores, mas fortalecendo sua atitude

subversiva,  sua  atitude  transgressora  dos  modelos  consolidados  de  organizar  a
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fantasia. Em Sérgio Sant'Anna, esse atrito com as coordenadas da ficção mimética é

nuclear, e explica, em muitos casos, a inclinação de sua escrita a não ignorar as

convenções interpostas entre a matéria histórica e a ficção, a não ignorar, assim, a

materialidade do texto.  Para verificá-lo,  basta  examinarmos o comportamento da

perspectiva em suas obras.

A mãe já cega e com a memória comprometida de “Pela Janela” depende da

visão de um dos filhos, o filho que permaneceu com ela, para saber do possível

retorno do outro, o que deixou a casa da família, assim como necessita dele para se

inteirar da maioria dos acontecimentos exteriores, luz, data, horas, agitação da rua.

Sua percepção do mundo fica prejudicada, limita-se, na verdade, à narração que

Humberto faz do que vê e dos fatos que continuamente tem de relembrar. O conto

aproveita  essa  circunstância  de  dependência  para  gerar  uma  tensão  entre  a

narração de Humberto e a descrição feita pelo narrador em terceira pessoa. Daí o

aparecimento de uma dissonância entre as duas vozes que nos alerta, em linhas

gerais,  para  a  manipulação  do  discurso  não  apenas  de  Humberto,  já  que

atravessado pelo interesse e pelo rancor, mas também para a manipulação de todo

e qualquer discurso narrativo, compreendido que na ordem da narrativa o receptor

sempre ocupará o lugar da mãe, ou seja, sempre ocupará o lugar de quem, para

perceber o mundo, tem de acrescentar à mediação do corpo, dos sentidos, o filtro do

outro, pois narrar, nesse contexto, é filtrar, inevitavelmente moldar.

Daí,  igualmente,  o  título  “Pela  janela”  virar  metáfora,  não  simplesmente

denotar a disposição espacial do conto, disposição na qual o filho se insere como

alguém que observa e relata a vida urbana que se atropela do lado de fora do

apartamento. Agora a imagem da janela passa a se referir também à questão da

perspectiva,  de  modo a destacar  no  ato  de narrar,  e  inicialmente  no de ver,  as

formas de seleção, configuração e distorção da experiência.

“No Último Minuto”  expande a  reflexão para  a  esfera  da comunicação de

massas, redimensionando as implicações do tema a um patamar até então pouco

atingido. Redimensiona ao plano da grande mídia e especificamente ao plano das

grandes coberturas esportivas. Em “No Último Minuto”, os meios de comunicação de

massas aparecem como intensificadores da situação vergonhosa de um goleiro que

leva frango em final de campeonato, deixando passar o gol da vitória inimiga. A cena

do gol decisivo, isto é, do frango lamentado durante toda a narrativa pelo goleiro,

talvez devesse ser esquecida em pouco tempo não estivesse estampada nos jornais
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do dia seguinte e não fosse exibida e reexibida nos detalhes pela televisão, em seus

vários canais. Por ser veiculada em diversos canais, ângulos, câmeras e velocidade,

ela se prolifera sem controle, e desprende-se de sua origem, de antemão exposta a

muitos, para se maximizar indefinidamente pelo país e ser repetida insistentemente

por  um dos aparelhos que com mais rapidez se difundia entre os brasileiros do

período.  O  conto  se  compõe  de  fragmentos  dessas  exibições  televisionadas

mesclados a um remoer insuperável  do goleiro  que erra no momento crucial  da

partida – novamente estamos diante de um personagem cuja marca é a falha.

A reprodução massiva da imagem de sua falha potencializa o desconcerto

íntimo  que  a  realidade  desencadeou,  e  fala,  por  outro  lado,  da  autonomia  da

representação.  Ampliadas a perspectiva e a reprodução da imagem pelos meios

virtuais  de  comunicação,  a  representação  toma  uma  força  desconhecida  e,

particularmente para o goleiro de “No Último Minuto”, uma força que impera sobre a

memória e oprime a sensibilidade. Não somente autônoma, mas agora soberana, a

representação  figura  como  um  problema  fundamental  para  Sérgio  Sant'Anna.

Problema  que  ressurge  constantemente  em  seus  livros,  cuja  feição  das  mais

incisivas, das mais radicais, encontramos em “Um Discurso sobre o Método” e cujos

desdobramentos veremos na sequência, ao analisarmos detidamente o conto “Notas

de Manfredo”.

Um limpador de vidraças sentado à beira  da estreita  marquise do décimo

oitavo andar de um prédio comercial é confundido com um possível suicida, suicida

iminente. Embora o narrador assegure11 não passar de algo tão trivial quanto uma

pausa  para  fumar  meio  cigarro,  o  gesto  do  limpador  à  beira  da  marquise  foi

interpretado (desejado) pelo aglomerado de pessoas formado na rua abaixo como

um atentado à vida e, portanto, como um inesperado entretenimento. Nesse quadro

fixado num cair de tarde do Rio de Janeiro, a iminência da morte faz brotar nesse

protagonista também inesperado a eminência súbita da fama, antes um simples e

recém-empregado  da  Panamericana  –  Serviços  Gerais.  Soma-se  a  isso  outros

lances mínimos, como a desistência do suicídio, a demissão e o rótulo de doido que,

a  partir  desse  momento,  o  recém-desempregado  recebe,  e  as  ações  de  “Um

Discurso sobre o Método” estão todas dispostas e aqui mesmo se encerram.

11 “Se devera simplesmente a uma pausa para fumar metade de cigarro que trouxera no bolso. Ele
não queria dispersar este prazer misturando-o ao trabalho” (SANT'ANNA, 1989, p. 87).
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Quase como uma tela, ou como um instante capturado por uma fotografia,

para a qual importaria menos o que nela está contido do que aquilo que dela se

projeta para o exterior, para além de seus contornos, o interesse do conto não reside

em suas ações, que, como vimos, são reduzidas e não desenvolvidas, tampouco na

profundidade de seu protagonista, que, além de ser elencado de última hora, é uma

peça secundária, oca e modelável:

Mas,  como  já  vimos,  ele  também  se  dava  pouca  importância,  como
coadjuvante  muito  secundário,  quase  imperceptível,  de  um  espetáculo
polifônico.  (…)  E  neste  espetáculo  havia  os  que  se  colocavam  como
espectadores nos mais baixos degraus da fama e ele  mesmo,  se fosse
numa dessas manhãs em que flanava sem destino,  teria se postado na
plateia  para matar  o tempo,  mas sem voz ativa,  porque era um homem
sóbrio em seus atos, modesto.
(…)
Mas porque perceberia,  com clareza que a  Panamericana tinha sido até
então para ele não apenas um emprego, uma firma na qual trabalhava, mas
um invólucro, materializado pelo uniforme, dentro do qual se enfiava – ele
que se sentira, desde o berço, como uma espécie de coisa oca – e que, se
não lhe fornecia uma identidade marcante, o tornava parte de uma equipe,
como no futebol, permitindo que – contrariando o regulamento – passeasse
entre os mendigos do Aterro sem sentir-se um deles, ainda que também
tivesse sem um puto no bolso. (SANT'ANNA, 1989, p. 105).

Na  realidade,  o  interesse  do  texto  reside  no  manejo  presciente  dessas

categorias narrativas, distribuídas e organizadas por ele com o intuito de enfatizar as

camadas de interpretação sobrepostas ao vazio deixado pela tímida importância das

ações e do personagem, que sequer é nomeado ao longo de todo a história. Sobre

este deliberado vazio,  leituras de ordem variada podem e efetivamente vão, aos

poucos,  avolumando-se  sob  a  forma  de  hipóteses,  sem  que,  no  entanto,  uma

consiga se fixar e predominar. Sobre este homem simplificado por seus pares, pelas

instituições  que  o  socorrem e  comumente  também  simplificado  pelas  instâncias

literárias,  as  hipóteses  mais  complexas  (alegórica,  psicanalítica,  materialista)

procuram cravar uma explicação engenhosa, clarividente. Contudo, desse modo só

deixam transparecer cada vez mais a sua natureza hipotética. Ou seja, quanto mais

os discursos se esforçam por se erguer como verdade sobre os gestos incertos do

homem  simplificado,  mais  eles  se  revelam  como  resultado  de  uma  construção

linguística e de uma projeção ideológica, como resultado, em última instância, de

uma representação – política, artística, filosófica, romântica, religiosa.

Nesse ponto, a perspectiva pode ser observada em suas limitações, sendo

produto  de  sujeitos  e  domínios  externos  às  reais  motivações  e  convicções  do
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personagem,  ou  metonimicamente,  da  classe  a  que  ele  pertence  e  da  qual  o

narrador se aproxima. A certa altura, este último coloca em suspeita sua própria

legitimidade e função quando enuncia pelo outro, esse outro desconhecido e que

está impedido de falar por si mesmo: “E haveria sempre alguém que pudesse narrar

isso por ele, até que as condições socioeconômico-culturais da classe operária se

transformassem no país e ela pudesse falar com a própria voz.” (SANT'ANNA, 1989,

p. 92). Adiante: “Aos que condenam tal procedimento metafórico, é preciso relembrar

que a classe trabalhadora, principalmente seu segmento a que chamam de lúmpen,

ainda está longe do dia em que poderá falar,  literariamente, com a própria voz.”

(SANT'ANNA, 1989, p. 103). E ironiza: “Então se pode escrever a respeito dela tanto

isso quanto aquilo.” (SANT'ANNA, 1989, p. 103).

“Um  Discurso  sobre  o  Método”,  em  síntese,  condensa  algumas  das

preocupações maiores da literatura de Sérgio Sant'Anna, pois centraliza os meios de

que o escritor se vale em seu ofício e os elementos essenciais de que dependem

suas criações. Ao narrar, Sant'Anna se pergunta por que e como se narra, não se

contenta em contar uma boa história, indaga o próprio fazer literário. Como o título

do conto indica, tematiza o método. Embora faça uma literatura que prima por não

se repetir, sempre renovando os assuntos e as abordagens, retirando, com efeito,

dessa atualização contínua, desse refazer-se a cada obra, um de seus componentes

mais atrativos, há um número de preocupações que paradoxalmente se repete e que

converge para uma reflexão sobre o estatuto da literatura.

Isso,  cabe dizer,  não equivale a uma investigação alheia às interferências

políticas e aos vínculos sociais que a literatura estabelece. Todavia, nesta reflexão

autorreferente acerca dos pilares e dos pressupostos de sua atividade criadora, são

as limitações da política e da arte que desempenham um papel fulcral,  como se

analisou acima em relação ao protagonista de “Um Discurso”. De fato, se em “Pela

Janela” estão discutidas, por intermédio da referência à mãe cega e com a memória

comprometida, as limitações do receptor, que de certo modo concernem à condição

mesma, inescapável, da recepção, “Um Discurso” flagra os obstáculos enfrentados

no âmbito da produção. Salienta-se a distância existente entre a realidade e sua

reapresentação  em  linguagem  –  sobretudo  quando  esta  se  firma  em  discursos

munidos  de  autoridade  científica  e  cultural  –,  entre  a  pessoa  e  a  persona;

problematiza e, com isso, desnaturaliza as tentativas de confundi-las.
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Nos dois polos da obra, quer em sua elaboração pelo autor,  quer em sua

fruição pelo leitor, há muito fortemente o sentimento de carências e incapacidades,

um sentir cismático perante elas. Traduzido e sistematizado formalmente em textos

contundentes como “Um Discurso”,  tal  sentimento dá vazão aos aspectos menos

luminosos da vida e da arte, sublinhando, assim, o avesso das habilidades humanas

de realização e, em última análise, a insuficiência da literatura em abarcar o mundo.

Manfredo Rangel, colunista de profissão, biógrafo e testemunha incidentais de

um deputado que ousa lançar candidatura à presidência em pleno regime militar,

tem de encarar dilema semelhante. Seu objeto despista a atenção, finge e foge,

encena e deixa abruptamente o palco, não se deixa capturar pelo esquadrinhamento

comum  ao  trabalho  do  repórter,  nem  se  encaixa  nos  mecanismos  comuns  da

reportagem.  Lembrando  Álvaro  de  Campos,  o  deputado  Kurt  Kramer  Emanuel

adverte: “Eu não sou nada e é inútil, por enquanto, tentar interpretar-me. Eu mesmo

ainda não tenho qualquer noção dos meus próximos atos e pronunciamentos. Eles

serão ditados pelos acontecimentos”  (SANT'ANNA, 1973 p. 185).  E lembrando o

limpador de janelas. “Eu me considero um ser oco e extremamente sensível, que se

preenche de fatos, pessoas e situações concretas” (SANT'ANNA, 1973 p. 185).

O paralelo com Fernando Pessoa é fértil, entendido que nele a multiplicação

do  eu  e  o  fingimento  poético  ganham acabamento  dos  mais  complexos  e  bem

delineados. O eu empírico suplanta suas determinações, e desdobra-se em muitos

eus virtuais antes apenas em latência. Ser muitos e, ao mesmo tempo, nenhum, eis

a virtualidade do poeta. E do deputado/ator Kramer: “O político é um ator. O bom

político é um excelente ator, nos moldes de Stanislavski.”  (SANT'ANNA, 1973, p.

187). Assim como nos versos de “Autopsicografia”, chega a fingir que é dor a dor

que  deveras  sente:  “Ou  seja,  identificando-se  com  a  figura  do  personagem,

assumindo-se totalmente, de maneira que passa a sentir e representar aquilo que

quer e precisa – sentir e representar.” (SANT'ANNA, 1973, p. 187).

Essa figuração multifacetada e, ao mesmo tempo, oca é o que torna uma

fração significativa das personagens de Sérgio Sant'Anna tão escorregadia. Pode

ser associada ao sentido ambivalente do que na língua francesa contém o vocábulo

“personne”, usado como algo e seu contrário, a falta, como indivíduo e ninguém.

Nesse sentido, não é mero acaso que ela tenda a se despersonalizar, esquiva, em

designações substantivas vagas como em “homem” e “mulher”  ou em pronomes

como  “ele”  e  “ela”.  É  como  se,  na  edificação  de  suas  personagens,  o  escritor
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preferisse o plano ao denso, tivesse abdicado da psicologia profunda em favor da

comportamental. O que, longe de ser um cacoete, aproxima-se de um princípio que

norteia a obra de nomes como o já citado Samuel Beckett,  mas também Ernest

Hemingway,  Franz  Kafka  e  Albert  Camus.  Por  meio  de  suas  obras,  é  possível

assistir, segundo Anatol Rosenfeld (1969), à ascensão de uma psicologia que busca

eliminar sondagens da vida psíquica, ocupando-se, no lugar delas, de “personagens

estranhas  e  impenetráveis,  num  mundo  igualmente  estranho  e  indevassável”.

(ROSENFELD, 1969, p. 92). É isso o que ele vê em O Estrangeiro, de Camus:

É precisamente  L' Étranger que se chama o melhor romance de Camus.
Esta obra, curiosamente,  é narrada na forma do Eu, mas com a técnica
behaviorista. É um Eu que nada tem a narrar sobre a sua vida ou não a
conhece – é um 'falso Eu', como foi chamado. Não tem dimensão interior,
vive  planando  na  superfície  das  sensações.  O  próprio  assassínio  que
comete é consequência de um reflexo e não de ódios ou emoções íntimas.
O tribunal que o condena tenta restituir-lhe a alma para poder condená-lo.
Introjeta nele motivos que não tivera, maldades que não conhecera, uma
coerência  de  atitudes  que  ignorara.  Faz  dele  personagem  de  romance
tradicional  para  poder  condená-lo.  Esse  tribunal  absurdo  é  um  grande
símbolo  da  alienação:  entre  o  réu  –  cidadão  de  quem o  Estado  e  seu
tribunal tiram direito e força – e este mesmo tribunal criado pelo cidadão, já
não existe a mínima relação. (ROSENFELD, 1969, p. 92).

Em direção um pouco diferente a de Mersault, narrador em primeira pessoa

emaranhado numa insciência visceral sobre si mesmo e sobre seu destino, guiado,

em  larga  medida,  pela  pura  contingência,  como  é  o  caso  da  morte  da  mãe,

disparadora de toda a ação do romance, Manfredo Rangel faz o percurso de um

narrador seguro de seu exercício rumo à desconfiança e ao questionamento dos

preceitos sedimentados pelo jornalismo, quando se percebe diante do inatingível. As

afirmações genéricas  de  Kramer,  os  pronunciamentos  públicos  apaziguadores,  o

homem dos comícios e das viagens internacionais, diplomático, chocam-se com os

gestos ríspidos do fazendeiro de Santa Catarina, de origem alemã e com aspirações

heroicizantes.  Em  busca  de  um  Kramer  autêntico  em  meio  a  tantas  aparições

controversas, “facetas do homem que confundem” (SANT'ANNA, 1973, p. 184), “o

político  é  um  ser  maleável,  que  não  possui  propriamente  uma  personalidade”

(SANT'ANNA, 1973, p. 185), em busca de imobilizar um ser tão evasivo, Rangel

defronta-se  com  um  revés  epistemológico,  precisa  repensar,  enquanto  repórter

nacionalmente destacado, suas ferramentas de trabalho, isto é, precisa pôr à prova

o método. E o método se mostra, nesse particular, incapaz de abranger a totalidade
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e a  complexidade de seu objeto,  incapaz de lidar  com as nuances.  Nas “Notas

Suplementares” que fecham o conjunto de anotações, Rangel conclui:

Eu leio estas notas contraditórias e fragmentárias e elas me parecem mais
ficcionais  do  que  o  esboço  de  um  romance  (que  talvez  eu  venha  a
escrever). Como se o personagem Kramer tivesse brotado artificialmente de
minhas mãos. Uma espécie de massa informe de que posso dispor como
quiser.  E  sinto-me  impotente  diante  do  homem real,  Kramer.  O  homem
dentro de si mesmo, sentindo suas próprias sensações. E não o homem
analisado e resumido do 'exterior'. Começo a entender que tudo aquilo que
se escreve ou fala,  mesmo de fatos ou pessoas reais,  sempre se torna
mítico,  escorregadio  e  arbitrário.  É  impossível  abranger  toda  a
complexidade de um homem. (SANT'ANNA, 1973, p. 205)

A despeito  do  esforço  do  jornalista  e  da  precisão  das  técnicas,  o  objeto

permanece  irredutível.  Não  ocorre,  portanto,  o  deslinde  da  excentricidade  de

Kramer,  material  que  renderia  algumas  páginas  e  visibilidade,  tampouco  um

esclarecimento a respeito  do fim trágico de sua campanha política,  interrompida

numa praça de Recife; resta uma coletânea de fragmentos: entrevistas, fotografias,

confissões  íntimas,  frases  em  portas  de  privadas  de  botequins,  confidências,

rumores e boatos, notícias na imprensa, rádio e televisão. Resta, desse modo, um

olhar  fundado  em  segmentos,  dirigido  por  um  enfoque  especular,  que  pode

capciosamente devolver ao observador a sua própria imagem, em vez de revelar o

que lhe é diferente.

Em livro que reúne ensaios fundamentais sobre o estudo da personagem de

ficção,  Antonio  Candido  (2014)  chama  a  atenção  para  o  caráter  fragmentário,

descontínuo, de nosso conhecimento das pessoas. Na verdade, segundo ele, há um

descompasso entre a percepção física e a apreensão da personalidade que se pode

ter delas. Contrariamente à percepção inteira que se tem do corpo, dado que a visão

pode  envolver  integralmente  a  configuração  exterior  do  outro,  a  apreensão  do

espírito  é,  de  antemão,  insatisfatória:  “no  ser  uno que a  vista  ou  o  contato  nos

apresenta,  a  convivência  espiritual  mostra  uma  variedade  de  modos-de-ser,  de

qualidades por vezes contraditórias.” (CANDIDO, 2014, p. 55).

A superfície do corpo estaria em domínio finito, por isso percebida no todo,

enquanto a profundidade do espírito  seria uma instância de camadas difíceis de

assimilar cognitivamente. Daí a impossibilidade de determinar a unidade dos seres

com a mesma rapidez com que vemos a realidade de seus corpos. Em resposta a

essa impossibilidade humana, a literatura surgiria como o terreno no qual é possível
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imprimir  coerência  aos  seres,  agora  feitos  de  papel,  mas  contendo  traços  mais

coesos,  menos  instáveis,  o  que  Candido  compreende  como  “a  lógica  da

personagem”12. O escritor, diante do caos cotidiano, responderia à obscuridade que

medeia o sujeito e o mundo, e que confunde o discernimento que esse sujeito teria

das pessoas, das coisas, com os nexos mais consistentes de sua obra e com a

maior estabilidade de seus personagens.

No  mesmo  livro,  Anatol  Rosenfeld,  concordando,  em  larga  medida,  com

Candido13, detalha componentes fenomenológicos implicados nas noções expostas

acima. Ressalta  a discrepância entre a determinação completa da realidade e a

incompletude  do  que  chama  objectualidades  puramente  intencionais,  ou  seja,

imagens mentais incitadas por esta realidade ou pela transfiguração imaginária que

se faz dela, em literatura por exemplo. Desse ponto de vista, um livro na estante é

um objeto que, ontologicamente, independe de nós – um livro na estante é papel,

tinta, sinais tipográficos, matéria exterior e acabada –, já uma obra só existe quando

acionada pelo leitor. Um livro na estante não se deixa apreender em todos os seus

detalhes pelo instantâneo do olhar, já uma obra potencializa essa lacuna entre as

limitações do olhar e a completude do objeto, pois, ao reduzir o mundo a traços

definidos, reduzi-lo a traços essenciais, ela multiplica as zonas obscuras das coisas,

convidando a imaginação do leitor a preenchê-las.

Segundo  a  argumentação  de  Rosenfeld,  porque  o  número  de  orações  é

mínimo e insuficiente quando comparado à complexidade dos seres e das coisas de

que  o  escritor  trata,  a  obra  esbarra  numa  limitação  maior  do  que  aquela

preestabelecida  pelos  sentidos.  Desse  modo,  o  escritor  fica  em  situação

12 “Neste ponto tocamos numa das funções capitais da ficção, que é a de nos dar um conhecimento
mais completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e fragmentário que temos
dos  seres.  (…)  Por  isso,  em  certos  casos  extremos,  os  artistas  atribuem  apenas  à  arte  a
possibilidade de certeza, - certeza interior, bem entendido. É notadamente o ponto de vista de
Proust, para quem as relações humanas, os mais íntimos contatos do ser,  nada mostram do
semelhante,  enquanto  a  arte  nos  faz  entrar  num  domínio  dos  conhecimentos  absolutos”.
(CANDIDO, 2014, p. 64).

13 “A  nossa  visão  da  realidade  em  geral,  e  em  particular  dos  seres  humanos  individuais,  é
extremamente fragmentária  e  limitada.  De certa  forma,  as orações de um texto  projetam um
mundo bem mais fragmentário do que a nossa visão já fragmentária da realidade. Uma expressão
nominal como 'mesa' projeta o objeto na sua unidade concreta, mas isso apenas formaliter, como
esquema que  contém apenas  potencialmente  uma  infinidade  de  determinações.  Através  das
funções  significativas  da  oração  posso  atribuir  (ou  'retirar')  a  essa  unidade  uma  ou  outra
determinação (a mesa é azul,  alta, redonda, bem lustrada); mas por mais que a descreva ou
lance  mão  de  aspectos  especialmente  preparados,  capazes  de  suscitar  o  preenchimento
imaginário do leitor ('a mesa era um daqueles móveis tradicionais em torno do qual antes do
surgir da televisão, a família costumava reunir-se para o jantar'), - as objectualidades puramente
intencionais  constituídas  por  orações  sempre  apresentarão  vastas  regiões  indeterminadas,
porque o número das orações é finito.” (ROSENFELD, 2014, p. 32).
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ambivalente, entre o triunfo e a tragédia, uma vez que ao mesmo tempo que, por

meio  do  trabalho  com  a  linguagem,  é  capaz  de  dar  coerência,  sentido  e

transparência ao que é fragmentário e sem nexos, entende que suas ferramentas

têm menor alcance do que o olhar para englobar o real na sua inteireza. Este último,

a despeito dos esforços do escritor, permanece inalcançável. É justamente esse o

paradoxo vivido por Manfredo Rangel na sua tentativa de capturar o incapturável, de

radiografar  um Kramer  autêntico,  e  é  essa a  conclusão a  que  chega,  em outra

circunstância, João Cabral, no livro-poema Uma Faca só Lâmina (ou: serventia das

ideias fixas), de 1955, ao encerrar seu epílogo:

De volta dessa faca,
amiga ou inimiga,
que mais condensa o homem
quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca
de porte tão secreto
que deve ser levada
como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais
me detive, a da lâmina,
porque é de todas elas
certamente a mais ávida;

pois de volta da faca
se sobe à outra imagem,
àquela de um relógio
picando sob a carne,

e dela àquela outra,
a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada

e daí a lembrança
que vestiu tais imagens
e é muito mais intensa
do que pôde a linguagem,

e afinal à presença
da realidade, prima,
que gerou a lembrança
e ainda a gera, ainda,

por fim a realidade,
prima, e tão violenta
que ao tentar apreendê-la
toda imagem rebenta.
(NETO, 2007, p. 152-153)
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Nesse movimento  em direção ao inatingível,  quanto  mais  a  linguagem se

despe das convenções, quanto mais ela se aproxima da realidade, mais sente o

tamanho  de  sua  fragilidade.  Ao  tentar  apreendê-la,  rebenta.  Inverte,  portanto,  a

equação do pensamento esclarecido que contabiliza as vitórias do homem sobre a

natureza. Para Adorno (2003), a soberania do homem cede lugar à supremacia das

coisas: “o sujeito literário, quando se declara livre das convenções da representação

do  objeto,  reconhece  ao  mesmo  tempo  a  própria  impotência,  a  supremacia  do

mundo das coisas, que reaparece em meio ao monólogo.” (ADORNO, 2003, p. 62).

A esse propósito,  basta  lembrar  da  centralidade da pedra  na poesia  de  Cabral.

Nesse ínterim, o discurso, como um dos maiores produtos da invenção humana, é

posto  em  suspeita,  quando  não  volta  sobre  si  mesmo,  num  impulso  de

autodestruição. Daí a tendência da arte que se manteve fiel a sua herança realista e

a dizer como as coisas verdadeiramente são a “renunciar a um realismo que, na

medida  em  que  reproduz  a  fachada,  apenas  auxilia  na  produção  do  engodo”

(ADORNO, 2003, p. 57). Por isso, ela se lança em incomunicabilidades e estilhaços.
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3. 2. Jornalismo e Literatura

Nos anos 1970, quando o autoritarismo político já se manifestava em todos

segmentos  sociais,  o  escritor  brasileiro  resgata  um  sentimento  de  missão  que

sempre esteve presente em nossa literatura, desde os momentos de sua formação e

de  tal  modo  enraizado  nos  episódios  mais  decisivos  para  o  país  que  escrever,

segundo Antonio Candido (2000), muitas vezes se confundiu com fazer um pouco de

nação14. O dado novo da década de 1970, inserido nesse percurso de reedições de

uma preocupação constante com a nacionalidade, traduzida, em larga medida, em

linguagem referencial, está condensado na figura do repórter, que agora ocupa lugar

privilegiado na maior parte das narrativas do período, seja como autor, seja como

protagonista  dessas  histórias.  A  análise  de  Flora  Sussekind  (1984)  dessas

reedições, do que ela define como uma ideologia naturalista, sublinha três contextos

especiais: o final do século XIX e os decênios de 1930 e de 1970.

O primeiro corresponde à implantação do naturalismo no Brasil, já o segundo

se refere ao romance de verve regionalista, e o terceiro, por fim, tem relação estreita

com a  literatura  de  resistência  ao  regime  militar;  neles,  a  estética  se  confunde

perigosamente  com a  ciência  e  se  faz  respectivamente  fisiológica,  econômica  e

jornalística.  O  primeiro  se  sustenta  no  modelo  clínico  e  tem como  personagem

central  o  médico  de  trajes  brancos  e  higiênicos,  analista  das  doenças  de  uma

sociedade entendida como organismo biológico.  O modelo do neonaturalismo de

1930 já não é o caso clínico, mas sim o estabelecimento de ciclos, cuja personagem

mais importante é o herdeiro patriarcal de uma configuração econômica decadente,

como aquele exposto em José Lins do Rego. E por último, nos anos 1970, o modelo

se desloca para o flagrante, para a captura do acontecimento extraordinário, tomado

de empréstimo das seções policiais do jornal. Seu protagonista também muda as

roupagens, agora ele é o repórter, ora marginal, ora herói. Neste misto de explorado

e profeta, em última instância, o jornalista é o ser para o qual estão virados e se

miram os holofotes. De acordo com o raciocínio de Davi Arrigucci Jr. (1999):

14 No  prefácio  escrito  para  a  segunda  edição  de  Formação  da  Literatura  Brasileira,  lê-se:  “A
literatura do Brasil, como a dos outros países latino-americanos, é marcada por este compromisso
com a vida nacional no seu conjunto, circunstância que inexiste nas literaturas dos países de
velha  cultura.  Nelas,  os  vínculos  neste  sentido  são  os  que  prendem  necessariamente  as
produções do espírito ao conjunto das produções culturais; mas nai a consciência, ou a intenção,
de estar fazendo um pouco da nação ao fazer literatura.” (CANDIDO, 2000, p. 18).
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Uma coisa, aliás, que deve passar muito pela cabeça do jornalista, hoje, é
que ele a todo momento tem a ilusão de estar no ponto a partir do qual
todas  as  contradições  se  resolvem.  Eles  estão  no  ponto  surrealista  das
epifanias máximas. Eu acho que isso passa constantemente na cabeça do
jornalista. Pelo tipo que a gente costuma ler, parece que o jornalista tem a
ideia de que está numa posição de tal forma privilegiada, diante dos outros,
os acontecimentos estão de tal forma na mão dele, que ele está falando
realmente do píncaro onde tudo se desvela (…) Esse fato de estar mais
próximo dá a ilusão de estar no foco da história, não é? De estar onde a
história está acontecendo. Isso cria um problema de avaliação, inclusive de
classe social que é complicado. (ARRIGUCCI, 1999, p. 22-23).

O jornalista se localiza efetivamente em nó de grande tensão sociopolítica: as

redações  dos  jornais.  De  um  lado,  ele  está  colado  nos  fatos  estarrecedores  e

violentos que correm as ruas do país,  de outro,  está amordaçado pela censura,

impossibilitado de dizê-los. O jornalista detém aquilo que é escasso numa sociedade

cujos meios de comunicação foram cerceados por órgãos censórios do governo: a

informação. Daí a migração de muitos jornalistas para a literatura, espaço menos

sujeito aos olhares e aos vetos e, portanto, favorável à circulação dos conteúdos de

denúncia. Por meio dela, era possível fazer a história que não se podia relatar na

imprensa  ou,  ao  menos,  era  possível  narrar  uma  história  que  descortinasse

alegoricamente  as questões fundamentais  da realidade brasileira.  Dotado de um

saber que foi, por sua vez, negado ao grande público e tendo encontrado um canal

alternativo para fazê-lo circular, o repórter-escritor confere um tom compromissado

aos seus livros. Suas tramas têm na origem um risco e uma busca pela verdade –

ou seja, são frutos de uma atitude destemida que intenciona investigar e publicar

aquilo  que  se  procura  a  todo  momento  encobrir  –,  enquanto  sua  imagem  se

aproxima cada vez mais de uma fonte segura.

É dessa posição combativa  e,  ao mesmo tempo, confiante que trata Davi

Arrigucci, quando nos alerta para possíveis complicações de avaliação e de classe

na  visão  do  jornalista.  Entre  o  escritor  e  a  matéria  de  sua  narração,  entre  o

intelectual e o povo, entre o cidadão de classe média e os marginalizados, há uma

distância  pouco  lembrada.  Abre-se  uma vala  entre  eles.  E  surgem,  no  lugar  da

aparente proximidade, as muitas limitações de perspectiva e de ação que não eram

comumente levadas em consideração. Por conta disso, o final de Uma reportagem

maldita  (Querô),  obra  publicada  em  1975,  por  Plínio  Marcos,  surpreende,  pois

elucida esse abismo literário e social:

- Eu não sou tira, Querô. Sou jornalista.



78

- Então, para que tu quer saber da minha vida?
- Queria te ajudar.
- Tu acha que pode?
- Acho que não.
- Então, qual é?
(…)
Deixei o Querô dormir. Cobri seu corpo com trapos. Rezei por ele e por seus
fantasmas. E era tudo o que eu podia fazer por aquele menino. Fui embora
com o meu gravador, com uma história brutal de um dia a dia patético, feroz,
com meus  próprios  fantasmas  e  com meu  coração  pesado.  (MARCOS,
1984, p. 97)

Do diálogo travado entre Querô, menino de rua submetido a uma vida de

exploração, violências e desconsolo, e o jornalista que só aparece nas últimas linhas

do texto, resta um largo silêncio, provocador e síntese de um dilema ético. Desse

diálogo entre o adolescente que agoniza, em esconderijo, com duas balas alojadas

no  corpo  e  o  jornalista  que  se  infiltra  e  colhe  o  depoimento  do  garoto  para

posteriormente o transcrever, resta uma obra que, em vez de se apresentar de modo

edificante,  assinala  a  impotência  da  profissão  de  jornalismo  em  face  de  uma

situação de clara desigualdade. Os fantasmas desse personagem de mãos atadas

certamente  passam  pela  consciência  de  seu  ofício,  exercício  de  constante

autocrítica que está na base da construção do narrador de Sérgio Sant’Anna.

Após as vinte partes que enquadram a história do lançamento de candidatura

à presidência, em pleno regime militar, por um civil, o repórter que acompanha a

trajetória desse civil finaliza seu trabalho investigativo com uma reflexão acerca de

alguns pilares da reportagem. As Notas Suplementares do conto contrariam esses

fundamentos do gênero, destacam, por exemplo, a natureza ficcional da narrativa

que agora caminha rumo a uma conclusão: “eu leio estas notas contraditórias e

fragmentárias e elas me parecem mais ficcionais do que o esboço de um romance

(…) como se o personagem Kramer tivesse brotado artificialmente de minhas mãos.”

(SANT’ANNA, 1973, p. 204).  Não é, portanto, um conjunto de fatos notórios que

Manfredo Rangel  logra descrever  com exclusividade e  antecipação,  ele  joga,  na

verdade, com as potencialidades da linguagem e com um universo imaginário.

Trata-se  de  invenção,  de  elaboração formal.  Ou  seja,  a  ênfase  não recai

sobre  o  aspecto  factual,  mas  sim  sobre  os  elementos  ficcionais.  Além  disso,

Manfredo Rangel contradiz a figura do jornalista que tem a posse da verdade, e que

a  revela  a  seu  público  de  leitores  com  o  máximo  de  fidedignidade,  clareza  e

contenção. Na contramão de uma literatura-verdade, para a qual o repórter serve de

porta-voz  da  realidade,  Sant'Anna  faz  declaradamente  uma  literatura-mentira,
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segundo  a  qual  o  repórter  não  é  um canal  isento,  de  transmissão  cristalina  da

mensagem: “existe, porém, antes de tudo, a consciência (deformação) profissional.

E um bom repórter não toma partido. Um bom repórter apenas relata.” (SANT'ANNA,

1973, p. 206).

A  consciência  de  uma  deformação  entra  em  conflito  com  o  paradigma

informativo, deformação e informação estão tensionadas no interior do conto e se

explicitam ao final, nas Notas Suplementares. Manfredo Rangel não cumpre com os

protocolos  de  um  bom  repórter,  sua  objetividade  e  sua  imparcialidade  como

jornalista de repercussão nacional, por exemplo, estão sob permanente suspeita. Na

raiz da deformação e das quebras de protocolo, verifica-se uma disposição contrária

ao padrão jornalístico que se impunha com acentuada força na época.

O modelo americano do lead, dos manuais de redação, dos copidesques e da

produtividade  a  qualquer  custo  se  torna  uma  presença  dominante  na  imprensa

brasileira a partir dos anos 1960 e se solidifica nos anos seguintes em virtude de

condições socioeconômicas propícias,  de  um lado,  e  da implementação de uma

indústria cultura entre nós, de outro. Nesse percurso, a imprensa abandona a antiga

bandeira  de  um  empreendimento  político-cultural  em  favor  de  novas  arestas,

alinhadas à lógica de uma empresa capitalista voltada para a inserção no jogo do

mercado e consequentemente para a obtenção crescente de lucros.  No entanto,

essas transformações estruturais não foram percebidas enquanto se processavam.

Provavelmente, a preocupação com a censura obstruiu uma visão mais ampla das

implicações de uma modernização conservadora – sobretudo suas implicações na

esfera da cultura – que o regime militar efetivou. De acordo com Renato Ortiz (1988)

“é bem possível que este dado específico da vida política brasileira tenha em parte

contribuído para que os intelectuais não percebessem com clareza a consolidação

de uma cultura de mercado que se realizava sob seus pés.” (ORTIZ, 1988, p. 15-16).

Para  o  autor,  as  décadas  de  1940  e  de  1950  dizem respeito  à  fase  de

incipiência  de  uma  indústria  cultural  entre  nós,  marcada  pela  precariedade  de

recursos e pela criatividade de alguns pioneiros, ao passo que as décadas de 1960

e de 1970 correspondem já a uma fase de consolidação, na qual  a mentalidade

empresarial, o caráter impessoal, específico, e a divisão de tarefas prevalecem. Em

argumentação similar, Rildo Cosson (2007), em Fronteiras Contaminadas afirma:
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esse novo padrão recusa a tradicional ligação entre jornalismo e literatura e
impõe a impessoalidade e a despolitização como marcas maiores da escrita
jornalística. Com isso ele fecha um espaço que existia desde os primórdios
da imprensa no Brasil e que já havia consolidado um gênero à parte, que é
a  crônica.  É  verdade  que  tal  fechamento  vinha  sendo  adotado
paulatinamente pela imprensa brasileira, como o comprovam os sucessivos
processos de sua modernização, mas é apenas na década de 1970 que o
fenômeno  ganha  impulso  definitivo,  graças  à  consolidação  da  indústria
cultural e ao apoio econômico do regime ditatorial. (COSSON, 2007, p. 243).

A  indústria  cultural  racionaliza  o  jornalismo  que  se  fazia  até  então

predominantemente  por  advogados,  escritores  e  funcionários  públicos  como  um

exercício  relevante  para  o  debate  público,  e  impessoaliza  o  estilo  exigido  nas

redações e as relações de trabalho estabelecidas entre empregador e empregado. O

crescimento do número de leitores, a concorrência com o rádio e com a televisão, o

surgimento das escolas de comunicação, a profissionalização do jornalista e, em

suma,  a  adoção  do  referencial  estadunidense  de  produção  e  de  circulação  das

notícias ditam um novo paradigma de jornalismo, o paradigma informativo, contra o

qual o narrador de Sérgio Sant'Anna se insurge. Tendo como precursores, ainda

segundo  Rildo  Cosson,  principalmente  os  jornais  Diário  Carioca,  Última  Hora e

Jornal Brasil,  esse jornalismo de informação termina por suprimir o que havia de

idealista nas colunas, nos artigos políticos e nas seções literárias.

Em contrapartida, institui  uma percepção definitiva do setor como negócio,

assim como preenche suas páginas com temática policial e esportiva, entrevistas e

amenidades, tudo isso em espaço cada vez mais reduzido e em escrita direta, de

máxima concisão.  Verificabilidade,  autenticidade  e  confiabilidade  são  alguns  dos

princípios reguladores da prática do repórter nesse momento mais industrial vivido

pelo campo jornalístico. Da mesma forma que o jornalismo mais alentado e reflexivo

enfrenta sérias barreiras nesse contexto tecnicista,  a ficção e os expedientes da

linguagem literária ficam limitados, quase extintos da grande imprensa. Tendo em

vista essas alterações estruturais provocadas por um modelo de jornalismo fundado

na otimização produtiva, e compreendido o papel crucial da sedimentação de uma

indústria cultural no Brasil, fica difícil persistir numa interpretação das manifestações

culturais e ideológicas do período centrada nos efeitos da censura.

É esse o fator determinante que leva Rildo Cosson – em sua pesquisa acerca

da recepção do romance-reportagem, no Brasil, e do nonfiction novel, nos Estados

Unidos (COSSON, 2007) – a compreender a emergência desses dois gêneros como

uma forma de protesto e, de certa maneira, de antídoto contra as novas convenções
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do  fazer  jornalístico  instituídas  pelo  ritmo  industrial.  Segundo  Cosson,  os  dois

gêneros  transitam  fundamentalmente  entre  as  fronteiras  do  jornalismo  e  da

literatura, contaminando as margens de ambos os discursos; em outras palavras,

eles  são  resultados  de  um  cruzamento  profícuo  de  domínios  diferentes,

impulsionados por uma atitude reativa ao fechamento que toma conta da imprensa.

Contudo,  se  a  resposta  norte-americana  traduz  o  movimento  do  jornalismo  em

direção a um espaço novo para ele, que é a literatura, a resposta brasileira é uma

tentativa de reatar laços mais antigos, dado que visa assegurar uma tradição de

convívio  entre  jornal  e  escrita  literária  tão  fecunda  no  Brasil  que  já  nos  havia

garantido a crônica. De qualquer modo, o que as une é uma reação de jornalistas

insatisfeitos com os rumos de sua profissão ao modelo de objetividade que passa a

vigorar. Como se observa, as saídas são diversas, porém o alvo é comum.

Dentro desse debate, Sabrina Schneider (2014), enfatiza as especificidades

de uma reportagem, assim como procura valorizar sua capacidade de resistência e

de crítica ao jornalismo informativo diário. Para ela, a reportagem goza de um fôlego

de romance e se diferencia por uma abordagem mais densa dos fatos destacados

pelo noticiário.  Haveria,  nesse sentido,  uma distinção basilar  entre reportagem e

notícia.  Esta  última  repousaria  em  estruturas  fixas,  nas  fórmulas  da  pirâmide

invertida, enquanto aquela, ao compartilhar com a literatura os procedimentos da

narrativa, estaria ligada a uma experiência temporal cujo sentido se constrói tendo

em seu horizonte a expectativa do fim. Ao expôr em detalhes a dinâmica da notícia,

a autora esclarece:

A pirâmide invertida consiste na construção de um parágrafo inicial ou
de abertura, o  lead, que deve conter os atributos concretos do fato –
quem fez o que, quando, onde, como e por que –, a fim de que o leitor
fique relativamente bem informado sem a necessidade de prosseguir até
o fim do texto, caso não disponha de tempo para isso. No restante dos
parágrafos,  cada  um  mais  ou  menos  independente  dos  demais,  as
informações  já  antecipadas  no  lead são  desdobradas  em  ordem
decrescente de importância, o que facilita o corte do texto “pelo pé” - ou
seja, a eliminação dos parágrafos finais sem a necessidade de qualquer
ajuste no restante da notícia – na hora da diagramação, caso surjam
anúncios de última hora que reduzam o espaço originalmente destinado
à matéria. (SCHNEIDER, 2014, p. 122).

Por não se encaixar nessas normas e se opôr ao ineditismo da notícia,  a

reportagem perde  terreno  para  um tipo  de  conteúdo  de  natureza  excepcional  e

pontual  produzido  em  velocidade  sem  precedentes  até  ficar  consideravelmente
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deslocada de seu meio original.  Logo, não é aleatória sua migração para outros

meios, como se nota no caso da revista Realidade, lançada pela Editora Abril, e na

intersecção  feita  com  o  campo  literário  pelo  romance-reportagem.  Saldo  dessa

migração e dessa mescla de orientações discursivas, o romance-reportagem se vale

da indumentária ficcional para contar histórias reais, histórias na maioria das vezes

já integradas ao imaginário coletivo, pois repisadas exaustivamente pelos veículos

de comunicação, mas que, por isso mesmo, ficaram reduzidas a sua superfície. Em

resumo,  o  romance-reportagem  extrapola  os  limites  da  notícia,  porque  confere

profundidade ao dado fugaz, e vai além do enquadramento da simples reportagem,

já que lança mão de técnicas da literatura.

A expressão foi cunhada por Ênio Silveira, editor encarregado de uma coleção

de grande sucesso de público da Civilização Brasileira cujo título ele batiza com

essa união entre  romance e reportagem,  pois  observava ali  um feliz  casamento

entre conteúdo jornalístico e tratamento literário. Com efeito, o segundo volume da

série, Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, publicado em 1975, não só alavanca as

vendas da editora, como cristaliza o nome do repórter maranhense José Louzeiro

como um dos principais expoentes do novo gênero, autor, inclusive, de mais duas

obras de sucesso que escreveria  posteriormente:  Aracelli,  meu amor,  do mesmo

ano, e Infância dos mortos, de 1977.

Similar a esse contra-ataque feito por alguns jornalistas contestadores das

fórmulas importadas do padrão americano pelo jornalismo brasileiro dos anos 1960

e 1970, a oposição de Manfredo Rangel atinge o núcleo de sustentação das regras

prescritas  pelos  manuais.  Preceitos  firmados  nesse  contexto,  mas  válidos  como

espécie de régua da grande imprensa até os dias de hoje.

A esse respeito, basta uma consulta ao  Manual de Redação e Estilo, de  O

Globo, organizado e editado por Luiz Garcia, para verificar em suas páginas inicias

as seguintes constatações e recomendações: “Como escreve o jornalista? Numa

palavra: depressa. (…) em nenhum outro ofício de escritor a pressão das horas é tão

cruel e inevitável.” (GARCIA, 2001, p. 19); e na sequência: “exige-se fidelidade a três

requisitos: exatidão (para não enganar o leitor), clareza (para que ele entenda o que

lê) e concisão (para não desperdiçar nem o tempo dele nem o espaço do jornal”

(GARCIA,  2001,  p.  19).  Já  em outro  manual  de  considerável  relevo  no  cenário

nacional, como o organizado e editado por Eduardo Martins para O Estado de São

Paulo, é possível ler “seja claro, preciso, direto, objetivo e conciso” (MARTINS, 1990,
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p. 16) e “faça textos imparciais e objetivos. Não exponha opiniões, mas fatos, para

que o leitor tire deles as próprias conclusões” (MARTINS, 1990, p. 18).

Em Sérgio Sant'Anna, pelo contrário, o que menos o repórter faz é seguir tais

receitas.  Exatidão,  clareza  e  objetividade,  por  exemplo,  não  servem  para

caracterizar  e  narrar  o  destino  do  deputado  Kurt  Kramer  Emanuel  na  disputa

presidencial  em que se inscreve, sua marca, na verdade, é a ambivalência,  pois

raras certezas se tem dele.

No confronto com essa figura ambígua, o repórter que está no seu encalço

bem  como  o  leitor  das  notas  precisam  dar  forma  e  sentido  a  uma  matéria

fragmentária. Há diversas lacunas e elementos contraditórios nessa figura. Por conta

desses aspectos, Manfredo Rangel, a certa altura da história, recorre a uma lista de

hipóteses cuja função básica é a busca de um significado para Kramer:

Hipóteses interpretativas:
a) Alguns  grupos  financeiros  por  detrás  do  nome  Kramer,  em  cuja
escolha  para  Presidente  estariam  interessados  em  troca  de  certos
benefícios.
b) O próprio  governo  estaria  ansioso  por  promover  uma  candidatura
civil,  com  boa  ressonância  popular  e  receptividade  na  classe  política  e
quando de fato, nada se alteraria na estrutura do poder. Kramer, se não fizer
besteiras, talvez se torne este nome ideal: maleável o suficiente para fazer o
jogo  dos  grupos  que  detêm  o  poder  e  simultaneamente  capaz  de
proporcionar  uma  abertura  ampla  com  todas  as  classes,  consolidando,
assim, a posição deste mesmo grupo dominante.
c) O Serviço de Informações, interessado em destruir  Kramer, estaria
incentivando a promoção de seu nome, atirando-o prematuramente às feras
e  provocando  uma  moderada  e  controlável  agitação  política-social,  que
provaria,  inclusive,  a  inviabilidade  de  um processo  eleitoral  democrático.
Para tal estratégia, o SI contaria com a impetuosidade e o aventureirismo de
Kramer,  qualidades  que  tanto  podem  levar  um homem ao  poder,  como
aniquilá-lo,  dependendo  isto  de  vários  fatores,  inclusive  a  sorte.
(SANT'ANNA, 1973, p. 180)

A primeira hipótese enxerga a campanha de Kramer como um investimento

econômico  do  setor  financeiro,  a  segunda  se  refere  a  ela  como uma estratégia

sofisticada  de  permanência  dos  militares  no  poder  e  a  última  percebe  nas

manifestações mais visíveis um ator oculto, o Serviço de Informações, interessado

em demonstrar a inviabilidade da redemocratização do país. Nos três casos, há um

esforço interpretativo que irmana repórter e leitor e contraria os pressupostos da

cartilha. Para esta: “não funciona o recurso de estilo que exige leitura pausada e

muita atenção para ser compreendido, o que transforma sutileza e complexidade em
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defeitos.”  (GARCIA,  2001,  p.  27),  assim  como:  “em  princípio,  o  jornalista  é

testemunha, não personagem.” (GARCIA, 2001, p. 24).

Entretanto,  em Sant'Anna ocorre  o contrário.  É  evidente  a  intervenção do

olhar  do  jornalista  nas  observações  e  no  movimento  interpretativo  que  ele  é

convocado a fazer durante a cobertura da campanha, sua presença, por outro lado,

está registrada nos detalhes geográficos: “Eu sou Manfredo Rangel, Repórter. Estou

sentado  a  esta  mesa,  num quarto  de  hotel,  em Recife.  Termino  agora,  minhas

anotações. E vou escrever a abertura de minha coluna, mesmo que jamais possa

publicá-la.”  (SANT'ANNA,  1973,  p.  206).  Diante  desses  gestos  antagônicos,  o

jornalista vive um impasse:  quer informar uma realidade de modo claro, direto e

concreto,  sem  os  incômodos  da  subjetividade,  e  a  deforma  com  suas  técnicas

endurecidas,  quer  moldar  a  realidade,  fazer  dela  uma  peça  de  ficção,  e,

paradoxalmente, informa um conteúdo de verdade, isto é, o jornalista, quando busca

informar, deforma, quando ousa deformar, informa.

Nessa linha de movimentos de subversão ao modelo cravado pelos manuais,

vale lembrar aqui uma corrente de questionamento e de enfrentamento das fórmulas

do jornalismo prescritivo que surge no calor dos anos 1960, nos Estados Unidos; é

oportuno, igualmente, resgatar o pano de fundo de seu surgimento e as ideias que

ela  encampou  durante  sua  vigência.  Terminada  a  Segunda  Guerra  Mundial,  a

sociedade americana passa a cultivar um orgulho de povo redentor, heroicizando

seus soldados. Para os americanos, é um período de prosperidade econômica, solo

fértil para o individualismo e para a propaganda do american way of life. Enquanto

os pais desfrutam uma situação estável nos lares de classe média, os filhos vão

para  a  universidade.  Dentro  da  promoção  do  capitalismo  como  alternativa

democrática  à  União  Soviética,  ganha  destaque  o  cidadão  enriquecido  nessas

bases, o self-made man. Contudo, como quebra do marasmo e do conservadorismo

presentes nesse painel do americano médio, o período presenciou também estados

de ebulição e profundas transformações.

A liberdade sexual e comportamental, o cinema underground, as experiências

com drogas alucinógenas, a redescoberta das tradições orientais, os hippies e, em

resumo,  as  investidas  da  contracultura  marcam  a  época.  Edvaldo  Pereira  Lima

(2009),  ao  descrever  tal  revolução  dos  costumes,  caracteriza  esse  conjunto  de

contestações como um tsunami sociocultural. Já no que diz respeito especificamente

às mutações sofridas pela imprensa norte-americana, Tom Wolfe (2005), em texto



85

crítico do movimento de que fez parte como um dos nomes principais, fornece-nos

um testemunho fundamental, posto que capta nelas a confluência de jornalismo e

literatura, das ambições do jornalista iniciante e do reconhecimento do romancista

consagrado.  Ao  mencionar  as  circunstâncias  que  permitiram  uma  mudança  de

paradigma, Wolfe recorda que na literatura:

Não havia lugar para jornalistas,  a menos que ali  estivesse no papel de
futuro romancista ou simples cortesão dos grandes. Não existia algo como
um jornalista literário trabalhando para revistas ou jornais populares. Se um
jornalista  aspirava  a  status  literário,  o  melhor  era  ter  o  bom senso  e  a
coragem de abandonar a imprensa popular e tentar entrar para a grande
liga (…) E, no entanto, no começo dos anos 60, uma curiosa ideia nova,
quente o bastante para inflamar o ego, começou a se insinuar nos estreitos
limites da statusfera das reportagens especiais. Tinha um ar de descoberta.
Essa descoberta, de início modesta, na verdade, reverencial, poderíamos
dizer, era que talvez fosse possível escrever jornalismo para ser… lido como
romance.  Como um romance, se é que me entendem. Era a mais sincera
forma de homenagem a O Romance e àqueles grandes, os romancistas,
claro. Nem mesmo os jornalistas pioneiros nessa direção duvidavam sequer
por  um momento  de  que  o  romancista  era  o  artista  literário  dominante,
agora e sempre. Tudo o que pediam era o privilégio de se vestir como ele…
até o dia em que eles próprios chegassem a ousadia de ir para a cabana
tentar  para  valer… Eram sonhadores,  claro,  mas uma coisa  eles  nunca
sonharam.  Nunca  sonharam  com  a  ironia  que  vinha  vindo.  Nunca
desconfiaram nem por um minuto que o trabalho que fariam ao longo dos
dez  anos  seguintes,  como  jornalistas,  roubaria  do  romance  o  lugar  de
principal acontecimento da literatura. (WOLFE, 2005, p. 19).

A literatura  era  o  equivalente  ao  ponto  de  chegada  para  muitos  desses

profissionais,  ela  estava  lá  no  horizonte  como  meta  secreta,  como  um  destino

célebre. Para alcançá-la, no entanto, era preciso um salto corajoso, abandonar uma

condição estável  para ingressar  no estrelato,  mesmo que este fosse arriscado e

incerto. No limite, é como se, em cenário inusual, muito diferente ao da antiguidade

clássica, esses profissionais reatualizassem o dilema de Aquiles, comparável àquilo

que João Ubaldo Ribeiro faz no sertão brasileiro por meio da voz de seu Sargento

Getúlio: “Olhe, se um santo me dissesse quer morrer velho e frouxo ou quer morrer

assim e macho, eu posso lhe garantir que queria morrer macho, não vejo graça no

outro jeito” (RIBEIRO, 2003, p. 100-101). Sargento Getúlio, protagonista valentão, lê

na linha riscada em sua mão o encontro marcado com a morte gloriosa,  com a

“morte matada”: “Isso é fato, não tem como correr. É melhor, dói menos e dá menos

transtorno.  Nessa morte eu acredito,  porque não posso pensar  que eu vou ficar

velho e sem dente e minha mão vai tremer.” (RIBEIRO, 2003, p. 123). O herói deve,

nesse ínterim, decidir sua sorte, tem de escolher entre a fama de uma morte jovem e
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o apagamento da longevidade amena. Aquiles, como é sabido, opta pelo primeiro

segmento dessa interpelação primordial; opta pelas conquistas na Guerra de Troia e

pela imortalização de seu nome através do canto dos aedos.

No  retrato  de  geração  esboçado  por  Tom  Wolfe  é  possível  constatar  a

ressonância dessa questão arquetípica,  e  isso muito  se deve às regras de uma

disputa entabuladas por seus contemporâneos, embate para o qual concorrem, de

um  lado,  a  efemeridade  do  noticiário,  o  jornalismo  do  furo,  e,  de  outro,  a

permanência  assegurada  pelas  obras  literárias,  ou  seja,  pelo  realce  do  autor  e

canonização  de  seu  trabalho.  O  jovem  repórter  Wolfe  trabalha  para  o  diário

novaiorquino Herald Tribune e, ao mesmo tempo, faz reportagens especiais para o

suplemento dominical New York. Por essa razão, ele está ciente da rivalidade entre

uns e do desígnio maior de outros: 

Todo mundo conhece uma forma de competição entre repórteres de jornal, a
competição pelo furo jornalístico. Repórteres de furos competiam com suas
contrapartidas  em outros  jornais,  ou  nas  agências  de  notícias,  para  ver
quem conseguia primeiro uma matéria e escrevia mais depressa; quanto
mais importante a matéria – isto é, quanto mais ela tivesse a ver com o
poder ou com catástrofes -, melhor. Em resumo, eles se ocupam da questão
principal do jornal. Mas havia também aquela outra turma de repórteres…
Esses tendiam a ser conhecidos como “repórteres especiais”. O que todos
tinham em comum era que consideravam o jornal um motel onde você se
hospedava  para  passar  a  noite  a  caminho  do  triunfo  final.  A ideia  era
conseguir emprego num jornal, conservar inteiros o corpo e a alma, pagar o
aluguel,  conhecer  “o  mundo”,  acumular  experiência,  talvez  eliminar  um
pouco da gordura do seu estilo – depois,  em algum momento demitir-se
pura  e  simplesmente,  dizer  adeus  ao  jornalismo,  mudar-se  para  uma
cabana em algum lugar, trabalhar dia e noite durante seis meses, e iluminar
o céu com o triunfo final. O triunfo final era conhecido como O Romance.
(WOLFE, 2005, p. 13).

Sucedidas as grandes renovações referidas acima – quando se traçou as

linhas de força socioculturais dos anos 1960 –, o triunfo literário deixa de ser uma

utopia, a literatura não é mais uma instância distante e exterior ao jornalismo, ápice

de uma carreira que exige isolamento e dedicação exclusiva. Agora os domínios se

aproximam e se misturam em textos contrários ao esquematismo do  hard news,

sejam eles  elaborados  por  jornalistas,  como Gay Talese  e  como o  próprio  Tom

Wolfe, sejam textos de escritores conhecidos que flertaram com o jornalismo nesse

momento, como Truman Capote e Norman Mailer. Esses autores e a revista Esquire

constituem o eixo  central  do  new journalism,  movimento que,  em primeiro lugar,

propunha uma leitura sistêmica do presente, distinta da abordagem mecânica, rasa
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e eticamente descompromissada do furo jornalístico e que, em segundo, incorporava

instrumentos provenientes da literatura, tais como: construção cena a cena, diálogo

realista, ponto de vista múltiplo, registro de detalhes humanos e contextuais. Além

disso, havia agora uma necessidade de ultrapassar as imediações físicas do jornal,

de deixar o ambiente das redações e transferir-se para o local dos acontecimentos,

fazer com isso um trabalho de pesquisa de campo, in loco. A título de exemplo, para

escrever  A sangue frio (1966), para contar o assassinato de uma família rica de

Kansas, Truman Capote levou cinco anos imerso em pesquisa, assim como se valeu

de inúmeras entrevistas com os assassinos na prisão. Na visão de Wolfe:

Tenho certeza  de  que  muitos  que  faziam experiências  com artigos  para
revistas, como Talese, começaram a sentir a mesma coisa. Eles estavam
indo além dos limites convencionais  do jornalismo,  mas não apenas em
termos de técnica.  O tipo de reportagem que faziam parecia muito mais
ambicioso  também  para  eles.  Era  mais  intenso,  mais  detalhado  e  sem
dúvida  mais  exigente  em  termos  de  tempo  do  que  qualquer  coisa  que
repórteres  de  jornais  ou  revistas,  inclusive  repórteres  investigativos,
estavam acostumados a fazer. Eles tinham desenvolvido o hábito de passar
dias, às vezes semanas, com as pessoas sobre as quais escreviam. Tinham
de reunir todo o material que o jornalista convencional procurava – e ir além.
Parecia  absolutamente  importante  estar ali quando  ocorressem  cenas
dramáticas,  para  captar  o  diálogo,  os  gestos,  as  expressões  faciais,  os
detalhes do ambiente. A ideia era dar a descrição objetiva completa, mais
alguma coisa que os leitores sempre tiveram de procurar em romances e
contos: especificamente, a vida subjetiva ou emocional dos personagens.
(WOLFE, 2005, p. 37)

Nesse  sentido,  o  novo  jornalismo  americano  dos  anos  1960  não  apenas

alterava o  estilo  padrão cristalizado  pela  grande  imprensa,  ao  conferir  requintes

literários  aos  textos,  como  também  transformava  os  vários  âmbitos  do  produto

informativo, da pauta à edição. No que diz respeito à captação, o tempo de pesquisa

e  maturação  do  tema  possibilitava  uma  abordagem  mais  ampla  dos  fatos,

concedendo  sobrevida  e  aprofundamento  aos  assuntos  tratados  com

superficialidade  pela  estrutura  da  notícia.  Mais  do  que  ampliar  os  assuntos

destacados  pelas  notícias,  foi  possível  descobrir  realizações  maravilhosas  no

cotidiano de pessoas comuns, imprimir beleza naquilo que é aparentemente banal,

ordinário.  Isso  tudo  somado  configurava  uma  subversão  do  modo  de  fazer

jornalismo  dos  veículos  de  massa,  modo  importado  pelo  Brasil  a  partir  da

consolidação de uma indústria cultural entre nós.

Sérgio Sant'Anna, assim como esses novos jornalistas americanos, opõe-se

às fórmulas, bem ilustradas pelos esquadros da pirâmide invertida e do lead. Com
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efeito,  a  narração  de  Manfredo  Rangel  rompe  com  os  princípios  nucleares  da

profissão e do gênero, sua relação com Kramer desestabiliza os fundamentos de

ambos. As vinte partes do conto revelam os bastidores do momento de captação das

informações,  enquanto  as  Notas  Suplementares  transitam  entre  a  redação  e  a

edição. Curiosamente, um conto que problematiza as demarcações da reportagem,

tem como título:  “Notas de Manfredo Rangel,  repórter (a respeito de Kramer)”.  A

despeito  da indicação do título,  o conto,  como vimos,  vai  muito além das notas.

Ademais,  a  concepção  de  literatura  nele  apresentada  vai  muito  além  daquela

tendência documentária predominante no período de publicação da narrativa. Por

não  escamotear  o  papel  mediador  da  linguagem,  pelo  contrário,  pondo-o  a  nu,

“Notas de Manfredo” parece entender,  em última análise, o discurso literário não

como reprodutor da realidade, mas sim como um discurso produtor de realidades

outras, inventadas, transfiguradas.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Uma das questões maiores de “A casa de vidro”, narrativa publicada no final

dos anos 1970, é a implementação de um novo modelo penal.  No núcleo dessa

história,  a  antiga  central  de  polícia  passa  por  uma  radical  transformação

arquitetônica  que,  no  fundo,  materializa  mudanças  já  processadas  no  seio  da

sociedade. Os muros de cimento e de alvenaria da instituição vão aos poucos sendo

substituídos  por  vidro;  e  seu  interior,  consequentemente,  aos  poucos  sendo

devassado. Tal procedimento deixa expostas a intimidade dos presos da central e a

violência  praticada  contra  seus  corpos.  A narrativa  acompanha  a  transformação

estrutural do edifício, mas interessa a ela especialmente as reações da população,

dos vizinhos e, em geral, das pessoas que por ali passam com o intuito de observar

o cotidiano dos prisioneiros e dos funcionários da central.  Nesse jogo de olhares

entre os de dentro e os de fora,  entre os internos e os cidadãos em liberdade,

residem  relações  sociais  e  de  poder  de  grande  efeito,  embora  sutis,  quase

imperceptíveis. Graças a essas novas relações, o controle assume feições inusuais,

emancipando-se das tradicionais instituições correcionais e de seus aparelhos.

O  controle  se  maximiza  em  vigilância,  já  que  os  de  fora  policiam  os

prisioneiros e a situação destes serve de ameaça e exemplo para coibir os eventuais

comportamentos  indesejados.  Ou seja,  na  passagem arquitetônica  da central  de

polícia para a casa de vidro, ocorre uma internalização do controle pelos próprios

civis, a ponto de, ao fim das reformas dessa prisão-vitrine, a censura ser abolida e o

aparato  armado,  dispensado.  Isso  ocorre  porque  as  funções  anteriormente

delegadas às instituições, a um grupo especializado, são nesse momento exercidas

por todos os habitantes da cidade e, na sequência, com a replicação da experiência

bem-sucedida do protótipo, para todo o país.  Nesse sentido,  o fim das reformas

encerra também com ele as táticas da antiga central de polícia e dá margem para

uma autogestão do sistema de penas que a casa de vidro implanta.

A casa de vidro é um experimento social  muito alinhado àquilo que Erving

Goffman (2001) definiu, em Manicômios, prisões e conventos, como instituição total.

Ela desfigura o comportamento humano, aniquilando subjetividades e mortificando o

eu. No entanto, talvez não seja exagerado afirmar que ela vai muito além disso. A

casa de vidro, na verdade, faz coexistir orientações e expedientes diversos, seus
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dados estruturais e a posição que ocupa dentro da dinâmica urbana sofisticam o

sistema de penas, pois condensam, em síntese, três aspectos; condensam funções,

modelos e paradigmas. No que se refere às funções, ela, ao mesmo tempo que tem

função pedagógica, remontando à tradição do castigo exemplar em praça pública,

funciona como entretenimento. Seus muros de vidro e sua centralidade amedrontam

possíveis  infratores  e  oferecem  uma  constante  atualização  da  vida  alheia  aos

observadores curiosos, espécie moderna de voyeurismo. Ela condensa igualmente

dois modelos penais: o encarceramento e o suplício, o modelo de segregação, que

esconde da sociedade seus desvios, e o modelo que mostra a aplicação direta das

penas nos corpos dos condenados com fins catárticos. E, em última instância, ela

coloca lado a lado dois paradigmas centrais para compreender os anos 1970 e,

sobretudo, a nossa saída do regime militar e entrada no período democrático. De um

lado, o paradigma repressor dos autoritarismos e, em particular, das ditaduras que

povoaram  a  América  Latina  da  segunda  metade  do  século  XX.  De  outro,  o

paradigma do estímulo, estalecido sobre as bases de uma economia de massas e

dos imperativos do consumo, tendo especial relevo entre nós a partir dos resultados

de uma modernização de natureza conservadora.

Como uma leitura consistente, aguda e, em alguma medida, original do Brasil

contemporâneo,  a  narrativa  não  se  deixa  encantar  pelas  promessas  da

industrialização,  tampouco  se  esquece  da  herança  rural  que  ainda  muito  nos

caracteriza.  Ela não só vê  com desconfiança os tempos novos,  como resgata o

passado colonial  em chave crítica, demonstrando que o pior dos dois momentos

pode conviver.  Nesse ponto,  o texto faz jus aos traços que empresta do gênero

distópico.  Como  uma  leitura  do  país  na  esteira  de  alguns  de  nossos  maiores

intérpretes, a narrativa procura rastrear essa convivência de contrários que parece

definir elementos de nossa singularidade. O cárcere envidraçado revive fraturas do

passado continuamente sufocadas no presente, quando recupera, por exemplo, um

instrumento significativo para a escravidão como o pelourinho. Entretanto, revive-o

com inesperadas implicações no bojo de uma emergente lógica do espetáculo.

Em outras palavras, o aprimoramento das técnicas de punição verificado na

casa  de  vidro  indica  um movimento  duplo:  o  passado  colonial  simbolizado  pelo

pelourinho e a modernidade das imagens que configura  essa espécie de  reality

show. De fato, a intuição do predomínio do espetáculo – formato que se consolida a

reboque de uma atmosfera opressiva que comprometeu uma visão mais ampla e
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crítica das transformações profundas pelas quais a cultura brasileira passava – é

uma  mais  relevantes  contribuições  da  narrativa.  A propósito,  vale  ressaltar  que

enquanto  a  censura  às  obras  literárias  concentrava  a  atenção  de  escritores  e

intelectuais, os produtores, a televisão roubava seu público, os receptores.

Contudo,  do  ponto  de  vista  formal,  talvez  o  que  mais  surpreenda  seja  a

ruptura que Ivan Angelo opera com o modo corrente de representação da tortura

empregado por seus contemporâneos. Em Literatura e vida literária, Flora Sussekind

(1985) aborda a dificuldade de se tratar literariamente desse estado de violência em

grau máximo. Para ela, aquilo que se passa propriamente no corpo, quer seja em

função do prazer quer seja em função do sofrimento, parece irredutível ao plano do

discurso.  Ainda  segundo  a  autora,  pouco  sensíveis  a  esses  obstáculos,  muitos

escritores do período se valeram de mecanismos descritivos e de romantização dos

personagens para narrar a experiência da tortura e, a partir desse gesto, denunciá-

la.  Haveria  nisso,  em  linhas  gerais,  a  construção  de  um  horror  puramente

ornamental,  o  uso de uma retórica  do excesso que proporcionasse  ao leitor  as

minúcias do infortúnio alheio, o leitor aqui tomado como uma espécie de vampiro

ávido por cenas de violência vetadas nas páginas da grande imprensa.

Em contrapartida a essas tendências, Ivan Angelo tematiza a dor por meio de

soluções  estéticas  mais  responsáveis,  uma  vez  que  leva  em  consideração  as

impossibilidades discursivas identificadas por Flora Sussekind. Com efeito, ele não

está  interessado  no  detalhamento  dos  episódios  para  um  leitor  sequioso,  sua

abordagem é mais lacunar e se limita à sugestão. Por conta disso, faz uma série de

poemas  altamente  sonoros  entrecortar  o  tecido  narrativo  de  “A casa  de  vidro”,

sobressaltar o encadeamento da história com lances poéticos. São, no total, cinco

poemas, sendo o quinto a síntese dos quatro anteriores e o poema que mais explora

a espacialidade da página, beirando o concretismo. É como se a prosa cedesse

espaço à poesia experimental nos momentos de maior turbulência de seu conteúdo,

exprimindo, em última instância, um dilema que está bem formalizado nos versos do

terceiro poema: “a forma informa” e “a força deforma” (ANGELO, 2002, p. 148).

A variação de registro informa um posicionamento ético em relação à matéria

histórica, ela traduz em linguagem o percurso de uma convicção política que esbarra

em impasse literário e que, por isso, possibilita um mergulho em formas imprevistas.

Isso  significa  também  dizer  que  as  soluções  estéticas  mais  responsáveis

encontradas por Ivan Angelo não parecem ser frutos de uma consciência a priori do
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escritor,  mas,  pelo  contrário,  dados  processuais,  isto  é,  resultados  fortuitos  da

escrita. A título de exemplo, basta lembrar que “O verdadeiro filho da puta”, outra

narrativa que integra o livro A casa de vidro, apresenta escolhas mais convencionais,

posto  que  descreve  violências  praticadas  por  um policial  contra  uma  garota  de

programa com uma linguagem não tão permeável à tensão de cenas brutais. Além

disso, o subtítulo do livro, “Cinco histórias do Brasil” e, nesses termos, a busca de

uma identidade nacional indicam um tipo de engajamento marcado pelo realismo.

Em “A casa de vidro”, por outro lado, é como se esse realismo, em face de um

empenho social levado às últimas consequências literárias, se desrealizasse, uma

vez que parece incongruente as formas permanecerem incólumes após o contato

com a barbárie. Na solução formal está contida uma informação política, assim como

em  “a  força  deforma”  é  possível  ler  esse  processo  de  desarticulação  que  o

movimento de aproximação da tortura desengatilha no plano discursivo. Diante da

tortura,  a  expressão  realista  inicial  passa  por  uma  deformação  e  por  um

estilhaçamento. A rigor, esse encontro com uma força que deforma as coordenadas

de um realismo social, de certo modo, antecipadamente expresso no subtítulo, não

apenas desloca “A casa de vidro” das outras narrativas reunidas pelo livro como a

diferencia de parte majoritária da produção literária empenhada da década de 1970.

Se o tom da narrativa de Ivan Angelo é grave, e de sua intensificação derivam

implicações estilísticas inesperadas para o compromisso prenunciado pelo autor no

subtítulo  do  livro,  “Notas  de  Manfredo  Rangel,  repórter  (a  respeito  de  Kramer)”

apresenta, de antemão, um olhar derrisor. O humor cáustico de Sérgio Sant'Anna

parece se rebelar contra a seriedade muito característica dos movimentos sociais e

da literatura de resistência à ditadura, sem que isso impeça, convém ressaltar, o

comparecimento  de  um fundo  amargo  em certos  momentos  da  narrativa,  como

ocorre com a morte do protagonista numa praça de Recife. Enquanto as rupturas

promovidas pelo primeiro autor com as formas realistas podem ser explicadas em

virtude de certo aprofundamento da intenção documentária, complicações estéticas

produzidas pelo acirramento do impulso político, o segundo opta por outro caminho.

Sant'Anna  subverte  o  filão  mimético  pela  desauratização  de  seus  princípios,

combatendo, assim, via dicção satírica, os elementos basilares dessa corrente.

Conduzida  por  essa  postura  satírica,  a  história  centraliza  as  relações

estabelecidas entre um repórter de renome nacional e seu objeto de investigação

jornalística, um deputado que se arrisca em uma candidatura civil à presidência, em
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pleno regime militar. Manfredo Rangel segue os passos desse deputado de origem

alemã, fazendeiro em Santa Catarina, na tentativa de cobrir os vários momentos da

campanha. Entretanto, desde o primeiro encontro com ele, apenas avistado de longe

no saguão de um aeroporto, percebe a ambiguidade dessa figura, compreende estar

no  encalço  tanto  de  uma  redenção  política  para  o  país  quanto  de  um  grande

fracasso midiático. Herói da nação ou de uma peça trágica, Kurt Kramer Emanuel

não se deixa capturar, nem ser enquadrado pelos mecanismos da reportagem, sua

personalidade multifacetada desafia as ferramentas e técnicas do repórter.

Num  primeiro  momento,  o  candidato  esconde-se  atrás  de  declarações

apaziguadoras, afirmações genéricas cujo efeito inofensivo intenta evitar conflitos. O

repórter que o acompanha, na ocasião, levanta três hipóteses interpretativas com o

objetivo de enxergar nesse personagem nebuloso, de traços e aparições públicas

antípodas,  algum sentido  oculto,  uma expressão  genuína  entre  tantos  disfarces.

Para  a  primeira  hipótese,  a  divulgação  do  nome  do  deputado  contaria  com  o

incentivo de grupos financeiros interessados em privilégios ulteriores. A campanha,

nesse sentido, seria um investimento econômico em troca de benefícios fiscais, por

exemplo. Para a segunda hipótese, a candidatura civil teria sido gestada pelo próprio

governo militar que, pressionado por uma imagem internacional negativa do regime,

lança  uma  alternativa  com  maior  ressonância  popular.  Dessa  maneira,  esse

processo representaria um conjunto de mudanças pouco efetivas para a sociedade,

visto que elas não alterariam sua estrutura, isto é, não passariam de transformações

superficiais, transferência epidérmica do poder das mãos dos militares para um civil.

Por  último,  a  terceira  hipótese  alerta  para  as  intenções  sigilosas  do  Serviço  de

Informações, setor da inteligência que estaria responsável por agitar e desordenar o

pleito, mostrando a inviabilidade de eleições e, no limite, da redemocratização.

Curiosamente,  nem  mesmo  o  próprio  Kramer  tem  consciência  do

endereçamento de suas ações e do significado histórico que elas transmitem. Em

certas situações, parece ser a pura contingência a regente de suas ações, pois as

circunstâncias assumem protagonismo no terreno deixado vazio pela destituição da

individualidade do deputado. Kramer é um personagem oco e, ao mesmo tempo,

múltiplo,  condizente  com  a  ambivalência  que  a  palavra  francesa  “personne”

comporta, indicando algo e o seu inverso, alguém e ninguém. É um político, mas

também pode ser entendido como um ator, em última instância como persona, uma

máscara. Não se define, carece de um traço consistente, demonstra e acolhe várias
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facetas,  sujeito  maleável,  verdadeira incógnita  para os analistas e especialmente

para  Manfredo  Rangel.  Isso  tudo  manifesta  uma  concepção  de  personagem

diferente.  Em  “Notas  de  Manfredo”  e  em  várias  obras  de  Sérgio  Sant'Anna,  a

sondagem interior e o detalhamento das personagens cedem lugar para o estudo da

função desses seres na trama, a densidade anteriormente construída cede lugar

para o potencial estético do raso, e a psicologia profunda, para a comportamental.

Para delimitar o perfil de um deputado tão volátil, o repórter reúne, com seu

bloco  de  notas,  diversos  fragmentos:  entrevistas,  pronunciamentos,  confissões,

rumores, boatos. Recorre a sua vida pública, a seu círculo familiar e a momentos de

notável intimidade. E, a despeito dos esforços empreendidos durante a investigação

jornalística, termina o relato sem muitas certezas, sem encontrar, no fim, um Kramer

autêntico a ser revelado para os leitores por meio da reportagem. De fato,  esse

propósito não atingido, o fracasso profissional e técnico insinuado, não se ajusta

bem à autoridade do repórter, pessoa célebre e espécie de porta-voz eficiente. No

entanto,  o  insucesso  dessa  tarefa  torna  visível  aspectos  fundamentais  para  um

debate  mais  fecundo  acerca  do  fazer  literário  e  dos  parâmetros  jornalísticos;

assinala, de um lado, as limitações da literatura em abarcar o mundo e, de outro, as

insuficiências de um padrão jornalístico com inclinações e ritmo industriais.

No que diz respeito aos limites da literatura, Sérgio Sant'Anna, estimulado por

uma  proposta  maior  de  empobrecimento  voluntário  dos  elementos  do  universo

ficcional, chama a atenção para a fragilidade dos seres de papel fabricados pela

imaginação. Nesses termos, o plano com tais personagens do autor não é simular

pessoas  reais,  recurso  artístico  calcado  muitas  vezes  em  minúcias  psíquicas,

aprofundamento interior, mas sim denunciar nelas um artifício linguístico e simbólico.

Esse  artifício  capaz  de  recriar  a  realidade  e  conferir  ordem  ao  caos  cotidiano,

coerência ao conhecimento desordenado que frequentemente temos do outro, é um

dos grandes atributos da obra de arte literária, pois estabelece nexos numa matéria

fragmentária. Porém “Notas de Manfredo” percorre outra via. O conto, em sentido

oposto,  explora  o  avesso  das  virtudes  humanas,  revela  suas  incompletudes  e

impossibilidades, assim como deixa entrever as fraquezas do discurso literário.

Já no que se refere às insuficiências do padrão jornalístico, o comportamento

incomum do repórter criado pelo escritor explicita uma divergência com as fórmulas

importadas  da  grande  imprensa  norte-americana  e  difundidas  no  jornalismo

brasileiro  a  partir  dos  anos  1960.  Na  origem desse  novo  modelo  de  fabricar  e
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veicular as notícias estão a industrialização e a massificação do jornal. Seus lemas

são:  objetividade,  neutralidade  e  velocidade.  No  entanto,  aqui  também  Sérgio

Sant'Anna prefere tomar direção oposta, diversa de tais norteadores; o que ocorre,

na verdade, é uma afinidade com o contra-ataque a essas fórmulas executado pelo

new journalism, de nomes como Tom Wolfe, Norman Mailer e Truman Capote.

Em síntese, talvez não seja impreciso afirmar que tanto na frente de combate

ao ilusionismo literário quanto na frente de crítica ao pragmatismo extremado desse

novo  padrão  jornalístico  exista  um  posicionamento  comum  subjacente.  Tal

posicionamento contrasta com uma pretensão – verificada em diversos momentos

da  história  da  arte  ocidental,  mas  especialmente  forte,  persistente,  na  produção

literária  brasileira  desde  as  suas  origens  –  de  imitar  o  mundo  pela  linguagem,

documentá-lo. Regulado pelo critério da semelhança, esse desejo imitativo preside

as convenções formais e a orientação política do realismo social, favorecendo, em

última instância,  uma postura  passiva  da  literatura  em relação  à  sociedade que

pretende retratar com fidedignidade. Contra isso, Sérgio Sant'Anna volta sua obra.

Ele não está interessado em fazer dela um registro fiel do mundo exterior, entende-a

como reelaboração,  ou  seja,  como uma intervenção criativa.  Não a  compreende

como chapa fotográfica,  mas sim como dispositivo deformante.  Com efeito,  essa

consciência  diferencia  seu  trabalho  de  parcela  expressiva  dos  de  seus

contemporâneos,  muitos  deles  –  seja  nas  redações  de  jornais,  seja  no  âmbito

cultural – demasiadamente preocupados com uma tenaz fidelidade à conjuntura.

Tendo em vista essa fidelidade às circunstâncias imediatas e o percurso de

reincidência das formas realistas que o acompanha, “Notas de Manfredo”, de Sérgio

Sant'Anna,  e  “A casa  de  vidro”,  de  Ivan  Angelo,  podem  ser  distinguidas  como

narrativas  singulares  e  dissonantes,  dado  que  propõem  caminhos  diferentes,

alternativos.  Como  se  procurou  realçar  ao  longo  desta  pesquisa,  elas  não

subscrevem  uma  concepção  de  literatura  como  espelho  da  realidade  nacional,

destoam do reflexionismo tão recorrente na produção cultural e crítica de esquerda,

como nos ensina Terry Eagleton (2011), em Marxismo e crítica literária. Embora as

duas narrativas não tenham alcançado a visibilidade nem tenham demonstrado a

força necessárias para promover uma cisão substancial e definitiva com a matriz,

elas nos legaram um material valioso para repensar a influência dessa tradição na

história de nossa literatura, suas constantes reaparições, reformulações, e inclusive

seus tentáculos na prosa brasileira do pós-ditadura. A propósito dessa sobrevida do
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realismo  no  período  democrático,  pesquisadores  como  Karl  Erik  Schollhammer

(2013) e Tânia Pellegrini (2009; 2012) já têm assinalado a predominância do método

realista em livros mais recentes. A explicação dessa recorrência, assim como a sua

análise, de acordo com eles, passaria inevitavelmente pela compreensão do quadro

epidêmico de violência urbana do Brasil contemporâneo. Desse ponto de vista, a

conservação  e,  em  larga  medida,  o  recrudescimento  de  um  mundo  hostil  –

condições  que  permitiram,  na  Europa  do  século  XIX,  o  nascimento  do  realismo

histórico – justificariam sua retomada nos dias de hoje. Realismo brutal, cru, feroz,

traumático, hiper-realismo são os adjetivos e o prefixo que lhe dão. Sob variada

designação, sob diferente indumentária, ele tem permanecido como um programa

estético dominante entre nós, permanência que reforça a necessidade de examinar

o que as vozes dissonantes, mesmo que esquecidas no tempo, têm a dizer.
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