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RESUMO

A luz do esgotamento de formas realistas na literatura moderna do ocidente e de sua
reincidéncia como um programa estético dominante no contexto latino-americano, o
presente trabalho debruga-se sobre dois contos brasileiros situados nos anos 1970.
Nesse sentido, um de seus objetivos maiores €& destacar em “A casa de vidro”
(1979), de Ivan Angelo, e em “Notas de Manfredo Rangel, reporter (a respeito de
Kramer)” (1973), de Sérgio Sant'/Anna, ambos inseridos em livros homdnimos, os
momentos de ruptura com certa persisténcia de obras de fundo particularista e de
formato documentario, desde os tempos de formagao de nossa literatura até hoje. As
analises dos dois contos aqui desenvolvidas procuram ancorar-se no material critico
nacional e estrangeiro, assim como centralizar os pontos de contato entre arte,
mercado e politica. Conduzida por esses norteadores, esta pesquisa ainda examina
conteudos mais pontuais colocados pela propria especificidade das narrativas. Em
Ivan Angelo, ela sublinha os impasses da representagao literaria e de uma
modernizagao conservadora, além de detectar aproximacgdes e filiagdo ao género
distopico. Ja em Sérgio Sant'Anna, os limites da linguagem e o dialogo com o
jornalismo configuram dois eixos importantes. No geral, discute um conjunto de
questdes de grande relevancia para o contexto da década de 1970, mas n&o deixa
de observar seus ecos na literatura pés-ditadura e contemporanea.

Palavras-chave: lvan Angelo. Sérgio Sant'Anna. Realismo. Mercado. Anos 1970.
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ABSTRACT

In a time of realistic shape molds exhaustion in Western modern literature and its
recidivism as sort of aesthetic dominant program in the latin-american context, this
work is about two Brazilian short stories situated in the 1970s. In this regard, one of
its main goals is to highlight within "The Tower of Glass" (1979), by lvan Angelo, and
"Manfredo Rangel's Notes (about Kramer), reporter" (1973), by Sergio Sant'/Anna -
both inserted in books of same name -, the persistent breakage to works with
particularists backgound and documentary format, since times of Brazilian Literature
formation until nowadays. The analysis of these two short stories which will be
developed in this paper intend to use national and foreign critical material as basis,
and also to centralize contact points among Art, Market and Politics. This research
will be conducted by these guide lines, at the time it will also examinate more specific
contents, raised by the narrative itself. lvan Angelo's narrative underlines literary
representation and conservative modernization dead-locks, besides detecting
approximations and belongs to the dystopian genre. In the other hand, Sergio
Sant'Anna uses dialog with jornalism and language limits as centerline of his work.
Overall, this research discusses issues of great relevance to the 1970s context, but it
does not fail to observe its echoes in post dictatorship and contemporany literature.

Key-words: lvan Angelo. Sérgio Sant'Anna. Realism. Market. 1970s.
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INTRODUGAO

Baseado em fatos reais. Eis uma das formulas publicitarias imbativeis para
alavancar as vendas de certos produtos culturais, fator de esgotamento da edigdo de
um livro ou poderoso atrativo para a bilheteria de um filme. No cinema, € comum
encontra-la no inicio de sessdes, como condutor do olhar, ou pouco antes de
subirem os créditos, como cereja do bolo, espécie de fecho grandiloquente que
obriga a reavaliar o que acabou de ser assistido. Mais do que mero chamariz para o
consumo, a expressao, ao obter resultados massivos, revela uma sedug¢ao do real
produzida em tais leitores e espectadores. O real exerce uma influéncia inegavel
sobre nossa sensibilidade, a tentativa de reproduzi-lo esta na origem do cinema
como um dos elementos de maior fascinio sobre o publico. No entanto, essa forga
estética intrinseca a realidade pode ser canalizada de modos distintos; de um lado,
ela pode ser minguada pela l6gica do mercado ou pela subserviéncia ao verismo, de
outro, ela potencializa-se nas maos de uma manipulagao consciente e critica.

Assim como um reality show de extraordinaria audiéncia, fenbmeno televisivo
contemporaneo, ou uma obra realista de reduzida envergadura limitam-se a
superficie dos acontecimentos coletados da vida real, estabelecendo com ela uma
relacdo apenas de fidelidade, um filme como Close-up (1990), de Abbas Kiarostami,
ilustra outra forma de vinculo, visto que o real agora se torna objeto de um
tensionamento rico em implicagbes artisticas e efeitos politicos. O longa restitui
episoddios marcantes de um caso veridico, inclusive noticiado pelos jornais da época,
a respeito de um homem comum que conquista a simpatia de uma familia abastada
ao se passar pelo renomado cineasta Mohsen Makhmalbaf. Quando se da conta do
impostor, ja o tendo acolhido em sua casa, a familia Ahankhah denuncia o falso
cineasta, o que Ihe rende um encaminhamento ao tribunal para ser julgado. Num ato
engenhoso, Kiarostami elenca como atores de seu filme as préprias pessoas
envolvidas no caso, fazendo-as reencenar as situagdes ha pouco vividas.

Com esse atrito provocado entre documentario e ficgdo, o diretor procura
imprimir humanidade a figura de Hossain Sabzian, busca entender, dentro do quadro
de veementes acusagoes, os motivos do protagonista. Em raz&o disso, a sentenca
‘baseado em fatos reais” assume feigcbes imprevistas e nitidamente
problematizadoras, determinantes para o perdao da familia e, consequentemente,

para absolvicdo de Sabzian. O éxito de tal procedimento o estendeu a outros filmes
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de Kiarostami e é possivel ser compreendido como um dos grandes méritos do
moderno cinema iraniano. Em 1998, por exemplo, Samira Makhmalbalf, filha de
Mohsen, o cineasta verdadeiro imitado por Sabzian, produz uma obra na mesma
linha e com enorme alcance chamada A mag¢4. Samira flagra o confinamento de
duas meninas que crescem sem o contato com ninguém além dos pais, que as
aprisionam no lar. Além de uma consideravel repercussdo, a obra também logra
intervir no desfecho desse conflito familiar veiculado pela imprensa, alvo das
autoridades locais.

Sobre a literatura brasileira, a realidade imediata parece ter exercido mais do
que um fascinio. Ela constantemente orientou o trabalho de nossos escritores feito
uma bussola. Muitas vezes comprometendo o mergulho na fantasia, o pendor
realista, em especial, de nossa prosa advém de um pragmatismo que busca
deslindar na esfera artistica questdes de ocasido. A esse respeito, Antonio Candido
considera expectavel o fato de os autores brasileiros terem “pouco da gratuidade
que da asas a obra de arte; e, ao contrario, muito da fidelidade documentaria ou
sentimental, que vincula a experiéncia bruta” (CANDIDO, 2000, p. 27). Ainda de
acordo com ele, “a coragem ou espontaneidade do gratuito é prova de
amadurecimento, no individuo e na civilizagdo; aos povos jovens e aos mogos,
parece traicdo e fraqueza” (CANDIDO, 2000, p. 27). Alias, é esse juizo responsavel
pela encarnacéo literaria do espirito nacional no pds-independéncia, caracterizando
nosso romantismo como parte do esforgo geral em construir a recente nagéao.

No primeiro capitulo desta dissertacéo, focalizamos esse compromisso com a
realidade no interior de um descompasso entre 0 ocaso do realismo na literatura
moderna do ocidente e sua predominancia na histéria da literatura brasileira, desde
as origens até os dias de hoje. O capitulo vale-se de um material critico e ensaistico
variado na tentativa de fundamentar a hipotese primeira do presente estudo.
Intitulado “Das Fung¢des do Espelho: Reflexo ou Lamina”, ele defende que entre nés
€ possivel verificar uma reincidéncia de obras miméticas, nutridas por uma
disposicdo empenhada. Nessa perspectiva, tanto o movimento romantico, ja
mencionado acima, quanto propriamente o realismo e o naturalismo, tanto a fértil
vertente regionalista quanto a literatura de resisténcia a ditadura, os neorrealismos,
correspondem a esse viés eminentemente documental. Enquanto os caminhos
trilihados pela literatura moderna indicavam a dissolugdo das coordenadas

miméticas, aqui se enfatizou o poder construtivo € comunicativo das obras. Se a
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linguagem se fragmentava e o homem passava por um processo de desfiguragéo,
aqui o exame continuo dos tracos que comporiam a identidade nacional
salvaguardou a organicidade dessas instancias.

Esse carater interessado da literatura brasileira é reforgado, na década de
1970, no bojo de um combate cultural ao regime autoritario que se instala no pais
em 1964, recrudescido quatro anos depois com o mais repressivo dos atos
institucionais do governo, o Al-5. Por conta disso, as varias esferas da cultura sao
investidas de um forte conteudo de denuncia, o que leva muitos escritores a apostar
em elementos narrativos mais diretos, desse modo revivendo, além do sentimento
de missdo, os expedientes de uma das tendéncias mais duradouras de nossa
literatura. No entanto, nem todos os autores desse periodo restringiram-se aos
reclames da urgéncia de um contexto turbulento. Alguns ultrapassaram as
trincheiras culturais, ao dar vida a textos que deixaram de ser reflexo das
circunstancias para tornarem-se lamina, contestadores ndo apenas da politica, mas
da estética. E isso que se observa nos dois contos destacados nos capitulos
subsequentes, em “Das Fungdes do Olhar: Espiar ou Expiar’ e “Das Fungbes do
Repérter: Informar ou Deformar”. Cada um a seu modo, eles operam um corte nessa
tradicao de obras espelhos da nacionalidade.

Apods a reflexdo conceitual e a digressao historica realizadas no curso do
primeiro capitulo, a dissertacdo passa a uma analise mais detida do corpus literario,
sempre tendo em vista a hipétese anteriormente defendida, mas ndo deixando de
considerar as demandas colocadas pela propria especificidade dos dois contos.
Nesse sentido, o segundo capitulo dedica-se a narrativa “A casa de vidro”, de Ivan
Angelo, inserida em livro homénimo e publicada em 1979. Ele conta com quatro
subdivisbes, as quais nomeamos respectivamente: “Impasses da Representacao”,
“Convivéncia do Moderno e do Arcaico”, “Aproximacdes” e “Utopias e Distopias”.

Além de apresentar alguns aspectos gerais da obra, “Impasses da
Representagdo” chama a atengao para a possivel significacdo da série de poemas
que intercepta sua progressao. Entende que se trata, no limite, de uma mudancga de
registro exigida pela busca de uma representacéo ética da tortura, o que acarreta
um processo de desarticulagdo da ordem realista. “Convivéncia do Moderno e do
Arcaico” investiga como a fus&do entre atraso e progresso esta materializada nas
transformagdes arquiteturais por que passa a casa de vidro, sublinhando de que

maneira ela capta a passagem de uma sociedade cerceadora das liberdades a outro
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modelo de organizagdo centrado no estimulo. “Aproximag¢des” discorre sobre os
didlogos estabelecidos por lvan Angelo com outros textos, com énfase para O
principe, de Nicolau Maquiavel (versao em portugués do nome Niccold Machiavelli
aqui utilizada), “Na coldnia penal”, de Franz Kafka e “O alienista”, de Machado de
Assis. Por ultimo, “Utopias e Distopias” resgata o pano de fundo da emergéncia
dessas duas orientagdes, lembrando sobretudo de Thomas More e das condi¢des do
século XX, cita alguns nomes relevantes para a compreensao de suas diferengas e
marca a filiagdo de “A casa de vidro” ao género distopico.

O terceiro capitulo aborda “Notas de Manfredo Rangel, repérter (a respeito de
Kramer)”, conto também inserido em livro homénimo e publicado em 1973. Num
momento inicial, avalia particularmente a configuracao inusitada das personagens e
dos narradores, sua pouca densidade psicologica em virtude de repeticbes e de uma
exploracdo do potencial do raso. Isso é lido como um abandono da psicologia
profunda em favor da comportamental, pois a elaboracdo de individualidades da
lugar a uma preocupacado com a fungdo das personagens na trama. Diante disso, a
construgcao dos seres que compdem a ficcdo passa pela consciéncia de suas
limitagdes. O tdpico intitulado “Personne” ainda disserta sobre a perspectiva da
narracao e finaliza com um questionamento acerca da distancia existente entre
pessoa e persona, entre realidade e representacido, pressupostos que golpeiam os
pilares de uma prosa ilusionista.

No topico seguinte, “Jornalismo e Literatura”, as relagcées entre discurso
informativo e atividade literaria sdo pormenorizadas com o intuito de esclarecer as
cisbes efetuadas por Sérgio Sant'/Anna. Para isso, frisa a importancia do jornalismo
para os anos 1970 e recupera duas de suas maiores expressdes: 0 romance-
reportagem, no Brasil, e o new journalism, nos Estados Unidos. Une as duas
correntes uma reagdo ao novo padrao jornalistico norte-americano oriundo da
grande imprensa. Condicionado pelo ritmo industrial, esse novo padrdao impode
férmulas de estruturagéo e veiculagao das noticias, e propaga como valor primordial
a escrita impessoal, rapida e objetiva. Nesta parte final do capitulo, observamos
como “Notas de Manfredo” contraria tais principios; o repoérter do conto, pelo
contrario, deixa entrever os processos de selegao e distorcao dos acontecimentos
inerentes ao ato de narrar, interrogando, em ultima instancia, o proprio fazer literario

e o estatuto da literatura.
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As consideracdes que encerram esta dissertacdo retomam os pontos mais
importantes discutidos a propédsito de “A casa de vidro” e de “Notas de Manfredo”.
Reconhecendo as singularidades de cada narrativa, destacam dados comuns de
consideravel contribuicdo para repensar as relagbes entre politica, estética e
mercado na década de 1970, no Brasil. Com efeito, a conclusao do trabalho reforga
as rupturas de lvan Angelo e de Sérgio Sant'/Anna com o lastro documentario
predominante em nossa ficcdo desde sua formacao e revivido durante o regime
militar. Em ultima instancia, assinala uma concepc¢ao de literatura, verificada na obra
dos dois escritores, ndo como um esfor¢co de reproducdo do mundo, mas sim como
uma atividade de producdo de mundos outros. Para ela, entre a realidade e a
representacdo ha inescapaveis mediacgdes: da linguagem, do corpo, da cultura, do
momento histérico. Assim como o titulo do filme de Kiarostami sugere, ao aludir a
técnica cinematografica close-up, a arte aproxima, mas também recorta. Nela o real

nao aparece em estado bruto, passa por uma necessaria transfiguragao.
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1. Das Fungdes do Espelho: Reflexo ou Lamina

E possivel por de lado os “temas” de carater particularista em paises como
os da América Latina, que ainda ndo foram homogeneizados sobre a base
dos padrbes urbanos avancados; paises nos quais subsistem areas
consideraveis de particularismo essencial nos costumes, na fala, nas
crencas? Isto estabelece uma tensdo cuja solucdo esta pendente

Antonio Candido, Literatura, espelho da América?

Em maio de 1924, Virginia Woolf (1968) apresenta a Cambridge Heretics
Society uma de suas inquietagdes enquanto escritora e ensaista. Durante a
conferéncia, recorre frequentemente a uma anedota cuja protagonista € uma
senhora de tragos pouco definidos, com quem ela se depara no interior de uma
carruagem com destino a Waterloo, estagdo de trem em Londres. A viagem, os
fragmentos de conversa escutados ao acaso e a figura elusiva de Mrs. Brown
causam nela uma impressao forte, encerram um enigma que se vé impelida a
decifrar; compreende, portanto, estar na condigdo de alguém que conjectura fios que
amarrem os minimos e dispersos pedacos de experiéncia colhidos involuntariamente
do outro, seu desconhecido. A questao literaria que inquieta Woolf, na verdade, tem
intimamente a ver com essa senhora e com a ineficiéncia dos autores de seu tempo
em aborda-la e desvenda-la para seus leitores. Segundo Woolf, numa situagdo como
essa, esses ficcionistas ingleses dos primeiros anos do século XX debrugar-se-iam
sobre a paisagem, sobre o transporte, sobre os cavalos, isto é, sobre tudo menos o
confronto com a personagem ali sentada, num canto da carruagem.

Contudo, esse desvio do movimento interpretativo, da tentativa de devassar o
mistério que repousa nesse canto, s6 adquire feicdo grave no momento em que
Woolf revela que a senhora de quem seus pares tém fugido, a senhora que reclama
um gesto de aproximacgao, é a natureza humana: “Mrs. Brown is human nature, Mrs.
Brown changes only on the surface, it is the novelists who get in and out — there she
sits and not one of the Edwardian writers has so much as looked at her.” (WOOLF,
1968, p. 330). Ao final, incentiva os ouvintes, muitos deles presumivelmente
intelectuais e escritores, a ndo deixar essa senhora, metafora das profundidades do
espirito, fora do campo de seus interesses, procura convencé-los a evitar que ela

escape por entre seus dedos: “Mrs. Brown must be rescued, expressed, and set in
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her high relations to the world before the trains stopped and she disappeared for
ever. And so the smashing and the crashing began.” (WOOLF, 1968, p. 334).

Em 1936, num texto intitulado “Narrar ou Descrever’, Georg Lukacs (1965)
investiga matéria semelhante, detectada na literatura europeia desde o naturalismo
francés, mas predominante em obras do alto modernismo e presente inclusive em
muitos romances soviéticos com pretensées documentarias. De acordo com ele, a
difusdo de um método de composicao fundado em procedimentos da descricdo, em
detrimento dos expedientes da narragdo dos grandes escritores realistas, contribuiu
para a ascensdo de um movimento que descentraliza a figura humana, relegada
agora a um segundo plano. Ao eleger o pormenor como alvo de sua atengéo, néao
mais as agdes humanas, o método descritivo rebaixaria o homem ao nivel das
coisas inanimadas, transformando-o em natureza morta: “N&o nos vemos em face
de um homem vivo que compreendamos € amamos como tal e que no curso do
romance va sendo espiritualmente deformado pelo capitalismo” (LUKACS, 1965, p.
88); assim como Virginia Woolf julga estar sua Mrs. Brown ja palida pelo desamparo:
‘vemo-nos, isso sim, em face de um morto que passeia no palco das imagens, as
quais sao descritas com consciéncia cada vez mais clara do seu ser morto.”
(LUKACS, 1965, p. 88). Tudo isso porque, ao contrario da narracdo, que distingue e
ordena, a descrigcao teria como efeito nivelar todas as coisas.

Enquanto a narragdo convidaria o leitor a participar dos acontecimentos
humanos acentuados pela arte épica desses grandes escritores, a tomar parte deles
e vivé-los, a escola dos modernos limitaria o leitor a apenas observar cenas
estaticas e sem vida. Enquanto a narragao resguardaria uma distancia entre
narrador e conteudo narrado, € com isso a possibilidade de selecionar seus
elementos essenciais, a expansdao do método descritivo resultaria em uma
autonomia das particularidades, uma focalizagdo do acessorio. Na passagem de um
meétodo para o outro, a posigdo do narrador como uma consciéncia organizadora
ficaria abalada, perdendo a ordenagdo e a hierarquizagdo asseguradas pela
onisciéncia. Para ilustrar a diferenga significativa entre esses dois métodos, frutos,
em ultima instancia, de duas concep¢des de mundo em conflito, Lukacs compara
trechos narrativos de Tolstoi e Balzac a trechos descritivos de Flaubert e Zola. No
primeiro caso, a unidade da obra e a inteireza do homem nela representado se
manteriam preservadas, os episodios estariam sempre subordinados ao sentido

maior do entrecho, no segundo caso, entretanto, o fragmento emancipar-se-ia do
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todo, transformando a coisa-fungdo em coisa-autbnoma e desfigurando, assim, a
centralidade do homem.
Cabe lembrar que Anatol Rosenfeld (2014), na década de 1960, ao estudar o

papel da personagem na ficgao, sublinha similar antagonismo de métodos:

Se Lessing recomenda, no ensaio citado [Laocoonte], a dissolugdo da
descricdo em narragdo porque a palavra, recurso sucessivo, nao pode
apreender adequadamente a simultaneidade de um objeto, ambiente ou
paisagem (que a nossa visdo apreende de um so relance), o que no fundo
exige € a presenga de personagens que atuam. Homero em vez de
descrever o traje de Agamenon, narra como o rei se veste, e em vez de
descrever o seu cetro, narra-lhe a histéria desde o momento em que
Vulcano o fez. Assim, o leitor participa dos eventos em vez de se perder
numa descri¢ao fria que nunca lhe dara a imagem da coisa. (ROSENFELD,
2014, p. 28).

Para ele, ao contrario da poesia, que pode se entregar a vivéncia de um
estado, de modo a prescindir do elemento humano por um periodo prolongado, o
género narrativo e o género dramatico sofreriam na raiz essa auséncia. O mesmo
processo nao se ajustaria bem a sua légica de sucessado temporal. Seria preciso
distender esse estado no tempo, seria preciso, em resumo, 0 comparecimento de
personagens, mesmo que sob a forma de seres antropomorfizados, pois mergulhar
apenas em observagdes do ambiente, da natureza ou de objetos ocasionaria uma
auséncia do elemento humano demasiadamente prolongada, algo intoleravel para
esses géneros. Do angulo da prosa, ocorre 0 que Lukacs entende como uma
competicdo va com as artes figurativas, ja para o espetaculo teatral, restaria o palco
vazio. O cinema e a pintura lidariam melhor com essa auséncia; a literatura ndo a
suportaria por muito tempo. Tal cotejo tem a vantagem de fornecer uma visédo
panoramica do fendmeno, mas talvez a escalada do método descritivo, e da
consequente desaparicao do homem da tela imaginaria da ficcdo, seja menos o
produto de uma disputa entre géneros do que o efeito de uma redefini¢do interna da
prosa, redefinicdo provocada pelas mudancas técnicas e histéricas do século XX.

Talvez seja 0 método descritivo, como € possivel compreender a partir de
formulacdes de Theodor Adorno (2003), o produto de um paradoxo, visto que essas
mudangas instauraram a impossibilidade de narrar, embora a forma do género exija
isso. Nesse contexto, o que se fragilizou foi a capacidade dessa forma de dominar a
experiéncia, imprimir-lhe uma ordem, o narrador consciente de seu lugar e do estado

de coisas no capitalismo tardio ja ndo pode mais articular coerentemente a vida em
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linguagem, dando-lhe identidade e continuidade. A rigor, Adorno coloca-se em
perspectiva oposta aos fundamentos que sustentam a critica de Lukacs' a descricao,

assim como faz leitura diversa da epopeia homérica. Desse modo:

A precisdo da linguagem descritiva busca compensar a inverdade de todo o
discurso. O impulso que leva Homero a descrever um escudo como uma
paisagem, elaborando uma metafora para a agdo até o ponto em que,
tornada autdbnoma, ela rasga a trama da narrativa, € o0 mesmo impulso que
levou Goethe, Stifter e Keller, os maiores narradores alemaes do século
XIX, a desenhar e pintar em vez de escrever, e os estudos arqueoldgicos de
Flaubert podem muito bem ter sido inspirados por este mesmo impulso. A
tentativa de emancipar da razao reflexionante a exposi¢do é a tentativa ja
desesperada da linguagem, quando leva ao extremo sua vontade de
determinagdo, de se curar da manipulagdo conceitual dos objetos, o
negativo de sua intencionalidade, deixando aflorar a realidade de forma
pura, ndo perturbada pela violéncia da ordem classificatéria. (ADORNO,
2003, p. 51).

Deixar que a realidade aflore em sua pureza significa, no fundo, inverter uma
das equacgdes maximas do pensamento esclarecido com a qual se tem justificado as
vitérias da espécie humana sobre a natureza e da qual a argumentacgao lukacsiana
ndo consegue escapar. Inverté-la no plano literario implica, portanto, a
preponderancia das coisas e a auséncia do elemento humano ou, ao menos, uma
ruptura com a conservagao de sua relevancia e integridade. No entanto, tal inverséo
nao é fortuita mas expressdo de uma tomada de consciéncia que colide com as
estratégias de dominio dos homens sobre o mundo externo. Atingido pela barbarie,
pelo autoritarismo e pelo colapso provocados pelo recrudescimento da logica
esclarecida, e ndao podendo negar seu impacto na cultura, o escritor vive um
processo radical de reconhecimento das convencgdes de seu oficio, do abismo
existente entre realidade e representacao, dos disfarces e das violéncias inerentes
ao discurso. Nessas circunstancias e tendo em vista a dissolu¢do do paradigma
ilusionista, ele devolve a arte “aquele carater de brincadeira elevada que ela possuia
antes de se meter a representar, com a ingenuidade da nao-ingenuidade, a

aparéncia como algo rigorosamente verdadeiro.” (ADORNO, 2003, p. 61), uma vez

! Peter Burger (2012) diferencia o raciocinio de Lukacs e o de Adorno segundo o critério de
organicidade ou nao da obra, de sua unidade ou dispersdo em fragmentos: “A oposicado entre
obra de arte organica e obra de arte vanguardista serve de fundamento tanto para a teoria da
vanguarda de Lukacs como para a de Adorno. O que as distingue, no entanto, é a atribuigdo de
valor. Enquanto Lukacs se apoia na obra de arte organica (na sua terminologia: realista) como
norma estética e, a partir desta, rejeita as obras de arte vanguardistas como decadentes, Adorno
eleva a obra vanguardista (ndo organica) a uma norma, ainda que apenas histérica, e a partir dai,
condena todos os esforcos por uma arte realista na atualidade, no sentido de Lukacs, como um
retrocesso estético.” (BURGER, 2012, p. 150).
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que, no limite, seu objeto real é uma sociedade de seres administrados, estranhos e
apartados uns dos outros. Cabe assinalar que, por conta do encurtamento da
distancia estética, da perturbacdo do estado contemplativo do leitor, Adorno entende
as obras que nascem desse influxo como epopeias negativas. Essas epopeias
negativas “sao testemunhas de uma condigdo na qual o individuo liquida a si
mesmo, convergindo com a situagdo pré-individual®> no modo como esta um dia
pareceu endossar o mundo pleno de sentido.” (ADORNO, 2003, p. 62). Em funcao
disso, a palavra, como invengdo humana, compreende sua inferioridade, apequena-
se diante da realidade. Diante do peso e da essencialidade impenetraveis das
coisas, a palavra se entrega, descrevendo, ou volta a atengcédo sobre si mesma,
autotélica, concebendo sua materialidade também como objeto.

Roland Barthes (2004), embora em contexto e abordagem diferentes,
considera o exame critico da descricao passo importante para o desenvolvimento de
uma analise mais inteira da literatura moderna. Segundo ele, essa analise de carater
abrangente se distinguiria por nao reduzir seu interesse a investigagdo das
articulagdes e dos sintagmas de maior relevo da estrutura narrativa, assim como por
nao encarar o pormenor como luxo. Em outras palavras, Barthes reivindica um
cuidado ndo apenas com os elementos narrativos, mas também com a funcido dos
elementos descritivos, cuidado demonstrado, a titulo de exemplo, com um barémetro
e com as dimensdes de uma porta em obra de Flaubert. Se no vinculo da narragao
com o tempo se delineia um trajeto de escolhas e alternativas que, a cada lance,
virtualiza um deslinde novo para a trama, fazendo com que o leitor se surpreenda,
frustre ou confirme suas expectativas, a descricdo abandona a temporalidade
discursiva para explorar uma temporalidade referencial aglutinadora. Ou seja, se
narrar € uma atividade de natureza preditiva, descrever é de natureza somataria.

Além disso, a passagem descritiva se caracteriza por ser uma presenga
aparentemente nao pragmatica no interior da ficgao, visto “que ela nao se justifica

por nenhuma finalidade de agdo e comunicagdo” (BARTHES, 2004, p. 184). Em

A situagao pré-individual referida por Adorno tem ressonancia no resgate da voz infantil. O ponto
de vista da crianga aparece, em muitos casos, como alternativa ao impasse da individuagao, pois
representaria um estagio no qual os valores da cultura e a organizagao conceitual dos objetos
ainda ndo s&do dominantes. Um filme como V& e Veja (1985), de Elem Klimov, por exemplo,
explora esse recurso, tematiza o massacre as comunidades bielorrussas durante a Segunda
Guerra, mas o faz a partir do olhar inexperiente de um jovem. Ao langar mao desse mecanismo, é
como se o cineasta evitasse denunciar os horrores da guerra com a mesma linguagem que, de
certo angulo, originou o conflito. Deixa, pelo contrario, tudo isso sobressaltar os sentidos de
Florya, o protagonista, imprimindo ao longa uma forma vertiginosa.
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razao disso, é possivel afirmar que ela efetivamente foge ao imperativo de ser util,
nao se submetendo as demandas de construcdo do sentido; mas isso ndao quer
dizer, por outro lado, que ela seja desprovida de propdsito algum. Na realidade, ela
foge ao utilitarismo e desempenha, ao mesmo tempo, um papel central na
configuracdo de uma nova verossimilhanga distante das regras do verismo classico.
Sua caréncia de significado se explica em virtude da soberania do referente e tem
como resultado a produg¢ao do que Barthes chama efeito de real.

A notacao descritiva tem, portanto, uma insignificancia das mais significativas,
uma vez que, nao obstante sua irrelevancia para o encadeamento sintatico e para a
evolucdo semantica da narrativa, ela ancora a ficgdo, servindo-lhe como uma
espécie de categoria do real e apresentando-se, no limite, como um traco forte da
estética moderna. Por inflar a expressao de objeto, ndo de significado, e por nao
depender de uma conformidade as regras do discurso, a ordem da narrativa, a
descricdo opera uma desintegracado do signo. No fundo, o que convém destacar na
argumentacao de Barthes € justamente essa desintegragcdo que o método descritivo
opera no nucleo dos signos, sobretudo quando o método deixa de ocupar um lugar
secundario e passa a orquestrar a obra de arte literaria.

A sua prevaléncia implica dois movimentos complementares: um primeiro de
plenitude referencial e um segundo de resisténcia ao sentido. De um lado, eles
podem ser lidos como uma infiltracdo do discurso histérico no espago reservado a
fantasia — este é, alias, o cerne das adverténcias do critico, quando enfatiza o perigo
da instalagcao do reinado da histdria objetiva como parametro para as artes. De outro
lado, no entanto, eles desestabilizam os fundamentos da verossimilhanca. Enquanto
foi apenas um dado parcelar, erratico, a notagcao descritiva sustentou o realismo, era
um pormenor que ancorava 0os momentos decisivos; sua prevaléncia, contudo,
mexeu com as bases que ela mesmo forjava. Disso deriva a ideia de que “a
narrativa mais realista que se possa imaginar desenvolve-se segundo vias
irrealistas” (BARTHES, 2004, p. 189). Em sintese: a radicalizagdo dos principios
lapidados pela herancga realista desagua paradoxalmente em seu esgargamento, e
tem como um de seus efeitos notérios a desintegracdo do signo e a consequente
desfiguracdo do homem que se mantinha preservado em seu centro.

Essas reflexdes — de Woolf a Barthes —, quando avaliadas dentro do quadro
de motivacdes e preocupacgdes da literatura brasileira, esbarram em questbes

fundamentais, dado que sempre se fez valer entre nés a exigéncia ndo apenas do
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comparecimento do homem nas paginas da ficcdo, mas do comparecimento do
homem brasileiro, estampado e explicado em suas particularidades. Enquanto
criticos de origem e posig¢ao diversas — as vezes antagdnicas — parecem enxergar
na desarticulagao entre representagao e realidade um trago nodal da literatura do
século XX, pondo em xeque uma das funcdes maiores que se tem atribuido a ela — a
de reproducao fidedigna do mundo, de duplicagdo do modelo externo —, a literatura
brasileira procurou, na contramao, reforcar sua inclinagdo a pesquisa de dados
locais. Enquanto as obras literarias modernas parecem se definir por um
descolamento da realidade, mesmo que pela radicalizacdo do impulso realista, como
vimos, as que brotaram entre nés costumam se reportar, em linhas gerais, a uma
tradicdo de busca do nacional. Antonio Candido (1999) amplia o alcance dessas
observacgdes ao avaliar que a literatura latino-americana foi, em grande parte, uma
atividade devedora, “uma espécie de veiculo que parecia dar legitimidade ao
conhecimento da realidade social” (CANDIDO, 1999, p. 105), e mostra como a
nacdo tem sido, para ela, uma referéncia incontornavel, algo que lhe confere
consisténcia e que |Ihe serve de bussola. Segundo ele, no Brasil, a necessidade de
descobrir a cor local se traduziu, grosso modo, em regionalismo e encontrou
definicao formal nas coordenadas fornecidas pela prosa mimética.

Tal Brasil, qual romance?, de Flora Sussekind (1984), desenvolve a tese de
que nossa ficcdo se vé marcada por uma persisténcia — retorno ciclico e constante —
da estética naturalista, implantada na virada do século XIX para o XX e ressuscitada
nas décadas de 1930 e 1970. Aparece com Aluisio Azevedo, sustentada pela
orientagdo bioldgico evolucionista; reaparece em meio ao boom do romance
regionalista com uma explicagdo econbmica determinista; e surge novamente em
1970, sob justificativa e formato jornalisticos. Logo: o naturalismo do século XIX teve
como parametro as ciéncias naturais, sua reaparicdo em 1930 e depois em 1970
ancorou-se respectivamente nas ciéncias sociais e da comunicacéo. No prefacio do
livro, Luiz Costa Lima sintetiza bem ao dizer que nos trés momentos, “em comum, o
escritor se reveste de autoridade — por sua vez legitimada por sua recepgédo —
porque aponta o que é o brasileiro”, assim como “quais os males que o sufocam,
apresentando-se pois como porta-voz da nacionalidade” (SUSSEKIND, 1984, p. 12).

De acordo com a autora, percebe-se, nesses trés casos, o estreitamento de
um lago entre realidade brasileira e representacéo literaria, lago forte analogo ao

familiar. Nesses termos, ela tece as seguintes comparagdes: se ao filho que



22

confirma as caracteristicas do pai, assegurando a hereditariedade, se aquele
membro que da continuidade e repete os tracos de quem o originou,
tradicionalmente se enderega a expressao orgulhosa e reconfortante tal pai, tal filho,
qualquer desvio ou dessemelhanca, entretanto, € motivo de olhares desconfiados,
risos nervosos, tensdées. Do mesmo modo, naquela literatura em que nao se
reconheca nitidamente — retrato cujos contornos estejam meticulosamente definidos

— as circunstancias imediatas que a possibilitaram nascer reside um desconcerto:

Como passiveis de critica se tornam todos que de alguma forma nao
deixem tragos claros de brasilidade nos seus textos. Repete-se o “carater
nacional”, a “indole brasileira” no comportamento ou na linguagem de quem
escreve, assim como se representa o mais fielmente possivel algum
episddio ou paisagem nacionais. Do contrario a condenagéo vem implacavel
(...) Como, afinal, fazer a estatua de alguém cujo perfil esteja cheio de
ambiguidades e rupturas? Deve, por fim, se tornar legivel a imagem e
semelhanga de sua propria nacionalidade. Como reconhecer um texto que,
ao invés de reforcar a identidade nacional, produza inquietantes
fragmentagbes? Como chama-lo? Parricida, bastardo, estéril? Em eco,
repetem-se proverbialmente Tal pai, tal filho; tal escritor, tal obra; tal Nagao,
tal literatura. E qualquer tal que se transforme em qual? faz do filho, do

escritor, da literatura, estranhos. Como “parricida” ou “6rfao” se torna
qualquer texto que ouse fragmentar as ideias de paternidade, autoria e
nacionalidade. (SUSSEKIND, 1984, p. 31-34)

A esse respeito, um texto como “Literatura brasileira: instinto de
nacionalidade”, de Machado de Assis, publicado em 1873, interessa duplamente,
pois, mais do que subtrair de parcela majoritaria das obras do século passado o
privilégio de um lastro particularista — uma vez que nao é dificil ver ali que se trata de
algo mais antigo —, ele convida a perseguir, com certa lente historica, as razdes do
estabelecimento de um referencial tao firme, resistente. No texto, Machado percorre
analiticamente os varios géneros cultivados pelos escritores brasileiros de seu
tempo, e, ao fazer com isso uma espécie de balango da producdo que via se
configurar, constata nela projeto comum. A recente independéncia politica teria se
seguido, conforme sua argumentagao, um impulso de criar uma cultura igualmente
desvencilhada dos interesses e das feicbes da ex-metropole; isto é: similar desejo
de se fazer uma literatura prépria, autbnoma, ressaltando, portanto, a matéria
autoctone. Era preciso voltar a atengéo sobre a paisagem, os seres e a lingua, e
distinguir nessas esferas aquilo que nos singularizava enquanto jovem nagao.

Dai Machado sublinhar nessa geragdo de escritores um compartilhado

instinto de nacionalidade, vontade acentuada de “vestir-se com as cores do pais”
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(ASSIS, 1957, p. 129). Nao bastasse sua primazia na cultura, “sente-se aquele
instinto até nas manifestacbes da opinido, alias mal formada ainda, restrita em
extremo, pouco solicita, e ainda menos apaixonada nestas questdes de poesia e
literatura” (ASSIS, 1957, p. 130). E prossegue com uma afirmag¢ao cujo nucleo foi
sendo conservado durante os anos, de modo a ecoar no tipo de reprovagéo que, em
trecho citado acima, Flora Sussekind dirige a seus pares, criticos literarios: “ha nela
[na opinido] um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os
toques nacionais” (ASSIS, 1957, p. 130). Tendo em vista a tbnica nacionalista do
romantismo, o salto machadiano se da em virtude de uma cisao entre obras que
tematizam assuntos locais e escritores comprometidos com sua realidade. Muito
além do detalhe pitoresco, “0 que se deve exigir do escritor antes de tudo € certo
sentimento intimo, que o torne homem de seu tempo e do seu pais, ainda quando
trate de assuntos remotos no tempo e no espago” (ASSIS, 1957, p. 134).

Seguindo algumas pistas deixadas por Vladimir Weidlé, Antonio Candido
(1999) alarga o sentido e o alcance do romantismo, assim como contrasta seus
norteadores com a aclimatagao que foi feita dessa escola na América Latina, em
geral, e no Brasil, em particular. Para ambos, o romantismo € um movimento que
compreende periodo mais extenso, sua duragcao estaria ligada ao que se costuma
chamar de Era contemporénea e seu fim teria sido anunciado pela Terceira
Revolugado Industrial e pelo crepusculo das grandes utopias. Essa abordagem nos
permite olhar os estilos literarios que sucederam ao romantismo menos como franca
oposicao a ele do que como expressbes de um mesmo fendmeno — mais
abrangente. As vanguardas historicas, por exemplo, seriam, a partir desse ponto de
vista, um romantismo levado a extremos, pois o0s principios deste estariam nelas
mantidos, mesmo que conduzidos a zonas limitrofes.

Em busca de uma definicdo mais sélida dessa escola — agora entendida em
lato senso —, em busca de categorias ndo contaminadas por certa hegemonia das
delimitagdes temporais, mas sim interessado especialmente na dimenséo estética,
Antonio Candido enxerga como elementos distintivos do periodo: a liberdade de
escrita, o fim da tirania dos géneros, o gosto pelo novo, isto €, pela experimentacéo
renovadora, e uma tendéncia a autodestruicdo do discurso, superacao da linguagem
concebida como comunicacdo. O critico toma esses elementos como atestado de
uma énfase destinada ao carater ludico, a esfera imaginaria e ao fundo artesanal da

literatura. Em ultima instancia, uma énfase do que nela é gratuidade. No entanto,
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embora isso ocorra com as obras europeias, Candido ressalta que “nas literaturas
latino-americanas o Romantismo foi em grande parte o esforgco de dar expressao
literaria ao nosso espaco fisico e social” (CANDIDO, 1999, p. 108-109). Entre a
necessidade de fantasia e o senso da realidade, privilegiou-se, entre nos, o ultimo
lado da equacdo. No lugar da énfase dos aspectos de gratuidade, preferiu-se
sublinhar, entre nés, a utilidade. Se na esséncia a modernidade significou, para a
arte, um processo de desrealizagdo, como nomeou Anatol Rosenfeld (1969), em
ensaio fundamental, no Brasil se fortaleceu uma literatura ao rés do chéo, tendo o
realismo como seu programa formal dominante.

Tanto nas consideracbes de Machado de Assis quanto nas de Antonio
Candido, as condicbes econOmicas e politicas inerentes a nacionalidade em
gestacdo parecem amparar, e em larga medida explicar, as escolhas tematicas e
linguisticas de cunho particularista. Isso ocorre, para o ultimo (1989), em
conformidade com uma ideologia de pais novo, que, nutrida pela promessa utépica,
quase messianica, de grandeza futura, viceja no pés-independéncia. Passada a
euforia inicial, a esperanca cede espaco para uma compreensido mais madura, e
amarga, da histéria e do presente, pois caminha no sentido do reconhecimento de
sermos um pais subdesenvolvido. Em outras palavras, durante sua formacgao, a
literatura brasileira tem como horizonte uma pujancga virtual, certa predestinagéo:
terra bela igual a destino grandioso; mais adiante, porém, ela tem de lidar com uma
pobreza atual, ndo com aquilo que sobra mas com o que falta. Nos dois casos,
modula a percepcao da realidade a ideia de atraso em comparacédo aos centros —
por um lado, a consciéncia amena do atraso do romantismo, por outro, a consciéncia
catastréfica do atraso desenvolvida especialmente a partir da década de 1930.

O atraso seria, portanto, uma forga propulsora e estruturante, dele derivariam
a valorizagado dos aspectos regionais e a aposta numa linguagem que os veicule
sem entraves ou descontinuidades — linguagem-transparéncia, para lembrar a
definicdo de Flora Sussekind (1984). Seja em decorréncia dos processos de
colonizagao, seja por causa da construgdo de uma identidade nacional, seja pela
sua desconstrugcao subsequente, viveriamos um constante desajuste, estariamos
numa posig¢ao de angustiante indefini¢gdo e retardo em relagao ao centros. Por isso a
nossa cultura teria se voltado com persisténcia para as suas particularidades, em
busca dos dados que lhe seriam proprios — ora por desamparo ora por afirmacéo,

ora manifestando orgulho ora demonstrando incomodo.
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Atraso ou subdesenvolvimento sdo os substantivos que estariam localizados
na base da resposta a pergunta fundamental sobre 0 motivo da reincidéncia da veia
documentaria em nossa literatura, sobretudo quando a pergunta sinaliza o
predominio do regionalismo®. Mas talvez, cabe frisar, essa formulagdo nos leve a
uma correspondéncia mecanica entre a superacdo do arcaismo econdmico e o
abandono do documentarismo literario. Mesmo que fossem superadas as areas
rusticas, que supostamente o justificavam no plano cultural, ndo é impossivel
imaginarmos seu retorno sob as roupagens de uma fantasmagoria ou materializado
em ruinas, como nos alerta Pedro Paramo, de Juan Rulfo, ou ainda sua atualizagao
em terreno urbano, como veremos mais a frente. No fundo, atraso e
subdesenvolvimento sao substantivos enviesados: mais do que apontar o fosso
entre centro e periferia, eles encorajam uma concep¢ao de mundo como corrida.
N&o ha pddio para todos, sequer talvez haja pista caso ndo se desacelere ou
interrompa a marcha de esgotamento dos recursos limitados do planeta®.

Se os dois substantivos — as vezes sinbnimos, as vezes antbnimos — nao
fornecem uma concepg¢ado de mundo, no minimo, compativel com um olhar atento as
limitagdes naturais, tampouco eles se justificam como melhoria humana ou
aprimoramento artistico. Sobre este ultimo ponto, Octavio Paz (1996) qualifica a
nogao de subdesenvolvimento como uma excrescéncia da ideia de progresso: “a
parte de que me repugna reduzir a pluralidade de civilizagdes e o proprio destino do
homem a um sé modelo, a sociedade industrial, duvido que a relagdo entre
prosperidade econdmica e exceléncia artistica seja a de causa e efeito.” (PAZ, 1996,
p. 135). Nesse sentido, a experiéncia histérica do século passado serve de

testemunha de um desacordo entre progresso técnico e bem-estar humano, devido

3 Candido assinala: “E o que ocorre com o Naturalismo no romance, que chegou um pouco tarde e
se prolongou até nossos dias sem quebra essencial de continuidade, embora modificando as
suas modalidades. O fato de sermos paises que na maior parte ainda tém problemas de
ajustamento e luta com o meio, assim como problemas ligados a diversidade racial, prolongou a
preocupagao naturalista com os fatores fisicos e bioldgicos. Em tais casos o peso da realidade
local produz uma espécie de legitimagéo da influéncia retardada, que adquire sentido criador. Por
isso, quando na Europa o Naturalismo era uma sobrevivéncia, entre nés ainda podia ser
ingrediente de férmulas literarias legitimas, como as do romance social dos decénios de 1930 e
1940” (CANDIDO, 1989, p. 160)

4 Conforme Celso Furtado: “que acontecera se o desenvolvimento econémico, para o qual estdo
sendo mobilizados todos os povos da terra, chegar efetivamente a concretizar-se, isto €, se as
atuais formas de vida dos povos ricos chegarem efetivamente a universalizar-se? A resposta a
essa pergunta € clara, sem ambiguidades: se tal acontecesse, a pressdo sobre 0s recursos nao
renovaveis e a poluicdo do meio ambiente seriam de tal ordem (ou, alternativamente, o custo do
controle da poluicdo seria tdo elevado) que o sistema econbmico mundial entraria
necessariamente em colapso” (FURTADO, 1996, p. 11)
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a canalizagdo de seus resultados, por exemplo, na guerra, como se observa em
ensaios de Walter Benjamin (1987), na industria cultura, como postulam Adorno e
Horkheimer (1985), ou no acirramento das desigualdades, como se |é em Celso
Furtado (1992).

O desenvolvimento econdmico pressupde sociedades orientadas para o
futuro e em ininterrupto crescimento, posto que é derivado de uma percepcao
retilinea do tempo e se ancora na ideia de progresso, por sua vez oriunda da
revolucdo francesa. Promete aos paises periféricos, em troca dessa relagao
competitiva com os outros e irresponsavel com seus recursos, universalizar os
padrées de consumo dos paises modelos. E classifica a maioria pobre como estagio
rudimentar e anterior ao atingido pela minoria rica, ndo como instancias, embora em
desnivel, interdependentes, que se explicam e se sustentam. Assim como o
desenvolvimento econdmico mitifica a compreensdo da realidade local e de sua
conexao com o funcionamento da economia internacional, como alerta Celso
Furtado (1996), quando promovido pelas elites e acreditado pela populagao, ele tem
a capacidade de mobilizar os povos da periferia, e também de determinar os
caminhos a seguir, levando-os “a aceitar enormes sacrificios para legitimar a
destruicdo de formas de culturas arcaicas, para explicar e fazer compreender a
necessidade de destruir o meio fisico, para justificar formas de dependéncia que
reforgam o carater predatorio do sistema produtivo?” (FURTADO, 1996, p. 89). Em
razao dessa compreensao, as mazelas sociais ndo sao creditadas a estrutura do
sistema produtivo, mas a ineficiéncia de algumas de suas partes.

Quando, a titulo de exemplo, Ferreira Gullar (1978) se debruga sobre o
sentido assumido pela arte de vanguarda no Brasil, essa forma de compreenséo
mitificante da ordem econdmica parece reverberar em muitas de suas colocacgoes:
“somos o passado dos paises desenvolvidos e eles sédo o 'espelho de nosso futuro'.
Sua ciéncia, sua técnica, suas maquinas € mesmo seus habitos, aparecem-nos
como a demonstrag&o objetiva de nosso atraso e de sua superioridade.” (GULLAR,
1978, p. 35). E também em: “Por mais que 0s acusemos e vejamos nessa
superioridade o sinal de uma injustica ndo nos iludimos quanto ao fato de que nao
podemos permanecer como estamos, e estamos 'condenados a civilizagao'.”
(GULLAR, 1978, p. 35). Ou na sequéncia, quando Gullar afirma: “Mas os homens

dum pais subdesenvolvido tém ao alcance de sua vista dois polos da questido: estao
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imersos numa sociedade atrasada, pré-industrial, e veem a distadncia as nacgdes
desenvolvidas, onde as condi¢des de vida sdo outras” (GULLAR, 1978, p. 35).

Para essa linha de interpretagao dos reincidentes formato documental e fundo
particularista em nossa literatura, os anos 1970 apresentam mais um obstaculo. O
contexto era de acentuada urbanizagdo, de modernizacdo e de insercao
industrializante no capitalismo global, assim como, por outro lado, o regionalismo,
depois de Guimaraes Rosa, dava sinais de declinio. Contudo, € nesse mesmo
contexto que uma tendéncia sustentada pela referencialidade volta a dar o tom, e
anima uma época. Segundo Tania Pellegrini (1996), a década de 1970 comecou, de
fato, dois anos antes com o Al-5 e terminou com a abertura, em 1979,
“caracterizando-se, assim, como um periodo francamente marcado pela
militarizacdo do Estado e por todas as consequéncias resultantes desse fato para a
vida econdmica, politica e cultural do pais.” (PELLEGRINI, 1996, p. 5).

Em vista do pano de fundo repressivo e da censura a imprensa, parte
expressiva do jornalismo de resisténcia a ditadura desloca suas atividades para essa
ultima esfera, inchando-a de demandas e protestos, de crbénicas-reportagem e
contos-noticia. Muitas obras assumem o papel de denunciar as arbitrariedades do
regime, e passam a ser investidas novamente de um forte compromisso com a
transformagao da conjuntura, testemunhando um tempo de excecdo e em muitos
casos beirando o panfleto. Em entrevista de consideravel relevancia para o
entendimento do periodo, Davi Arrigucci Jr (1999) observava que a partir dos anos
1970 “apareceu uma tendéncia muito forte, um desejo muito forte de voltar a
literatura mimética, de fazer uma literatura proxima do realismo, quer dizer, que leve
em conta a verossimilhanga realista”; e acrescentava: “com um lastro muito forte de
documento. Portanto dentro da tradicdo geral do romance brasileiro, desde as
origens.” (ARRIGUCCI, 1999, p. 11). Isto é, em estilo cristalino ou em escrita
codificada — modo cifrado para driblar a censura — a cultura retratista sobressai.

Ao lado de uma significativa expansao do mercado editorial, o conto vive seu
auge. De facil circulagdo em revistas e jornais, rapido e tendo a seu favor um
impacto mais imediato produzido em seus leitores, propriedades igualmente
exploradas pela musica, pelo teatro e pelo cinema da época, porém reduzidas no
romance, ele servia bem ao engajamento que prevalecia nos segmentos culturais,
servia bem a onda de contestagdo. Regina Dalcastagné (2001), além de discorrer

sobre essa efervescéncia no ambito das publicacdes, esclarece que a literatura dos
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anos 1970, e particularmente a narrativa breve, desempenhou uma fungao de
escoadouro politico, lugar privilegiado da intelectualidade de esquerda e de oposigéao
aos governos militares. Sobre a linha de for¢ca atuante no género, ela conclui: “com
esse contexto nao é dificil adivinhar que a tendéncia mais forte do conto dos anos 70
era justamente a de um 'realismo social', que buscava expor as mazelas do regime e
de séculos de exploracdo e abandono do povo.” (DALCASTAGNE, 1999, p. 5).

O realismo social, como se descobre nessas afirmagdes, encontra justificacao
no contratempo politico, a arte estabelece um vinculo mais direto com a realidade. O
que o impulsiona ndo € mais a consciéncia do subdesenvolvimento, mas sim os
reclames de um agora opressivo, a consciéncia radical da urgéncia. Desse né surge
mais uma vez uma literatura empenhada, que preferiu gritar o urgente, no lugar de
decantar o essencial. Nao se trata mais da tentativa de radiografar um Brasil exdético
ou atrasado, como fez a vertente regionalista com as regides afastadas das capitais
no curso de suas varias reformulagoes, a dialética entre o particular e o universal
recebe novo agravante, pois o0 que parece ocorrer, na verdade, € uma
particularizagdo no seio da homogeneizagao, uma énfase do local no interior de uma
sociedade que se molda segundo os padrdes urbanos, inclusive em sintonia com a
l6gica e com os produtos da industria cultural. Tal homogeneizagédo € algo que, se
nao garante necessariamente a melhoria das condigdes de vida, no minimo recoloca
questdes fundamentais para a arte e para a literatura.

Embora essa nota particularista, na esteira das orientagdes e dos expedientes
do realismo, tenha dominado o cenario da literatura brasileira desde a sua formacéao
e tenha sido reforgada no bojo da década de 1970 com o acento diferencial de uma
modernizagdo conservadora, alguns escritores ndo se limitaram a ela. Conseguiram,
por outro lado, ultrapassar as fronteiras de uma mera ficcdo de circunstancia,
estabelecendo dissonancias entre suas obras e a matéria historica. Esse é o caso
de Sérgio Sant'Anna e de lvan Angelo, na década de 1970, especialmente nos dois
contos destacados aqui. Em “Notas de Manfredo Rangel, Reporter (a respeito de
Kramer)”, de 1973, Sant'Anna trata dos limites da representagao, interrogando, e,
em ultima instancia, colocando em suspeita, a perspectiva de um colunista que se vé
desafiado por um objeto que nédo se deixa capturar pela investigacado jornalistica.
Kurt Kramer Emanuel, deputado que ousa lancar candidatura a presidéncia em
pleno regime militar, foge da teia de Manfredo Rangel, mostra-se inatingivel. Ja em

‘A Casa de Vidro”, de 1979, Ivan Angelo, ao se colocar a tarefa de examinar as
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raizes da sociedade brasileira, defronta-se igualmente com um obstaculo: o indizivel.

A tortura sugerida pelo conjunto de poemas que atravessa a narrativa nao
cabe, tampouco se acomoda, na ordenagao da prosa. O estado maximo de violéncia
e desumanidade a que a série de cinco poemas faz alusdo quebra seu
encadeamento logico, interrompendo a concatenagéo linear da prosa com massas
altamente sonoras, com versos que sobressaltam e ferem o tecido narrativo. Ha
nisso, em suma, um curto-circuito entre o desejo de pesquisa da identidade
brasileira, que guia o livro homdénimo no qual o conto esta inserido, e a
impossibilidade de tocar na sua esséncia por meio de formas que permanecam
infensas ao processo de desarticulagao que a aproximagao da violéncia no seu grau
maximo da origem. Semelhante processo de desarticulacéo se efetua em “Notas de
Manfredo” ndo exclusivamente em virtude do indizivel que reside na experiéncia da
tortura, mas também do inatingivel. Além disso, enquanto o texto de Ivan Angelo é
grave — nele se verifica uma entrega ao poder construtivo da palavra —, o texto de
Sérgio Sant'Anna é derrisor, indicando uma postura debochada, satirica.

Entretanto, nos dois casos esta posta em jogo uma das mais fecundas
tradi¢des literarias brasileiras; estdo em jogo a perenidade e o vigor de um texto
espelho da nacionalidade. Dessa perspectiva, a contribuicdo dos dois escritores
passa a ser tdo mais decisiva quanto mais ela tem a poténcia de deformar, de trincar
ou mesmo de partir a superficie desse espelho, convertendo seu encargo de reflexo
em uma disposi¢cao de lamina. Assim, o exame analitico de “A casa de vidro” e de
“‘Notas de Manfredo”, que procuramos empreender nos capitulos seguintes, tem em
vista esse corte na tendéncia e, ao mesmo tempo, na tradigdo, ou seja, na tendéncia
dos anos 1970 cujos norteadores estdo filiados a uma tradicdo da literatura
brasileira. Modernizagao, industria cultural, urbanizagdo e autoritarismo sdo alguns
dos ingredientes novos trazidos por essa década, todavia a base expressiva
permanece sem alteragdes importantes, de modo a equivaler, em grande medida, a
uma reatualizagcdo da matriz realista.

Diante disso, as duas narrativas tém de encarar as especificidades de seu
periodo, assim como responder a um passado que teima em nao desaparecer,
revivido constantemente. E ambas respostas € o corte. Ivan Angelo beira um
impasse, quando se mantém fiel ao puro gesto de denuncia executado com
frequéncia pela arte de resisténcia, mas o resolve a medida que incorpora no nivel

da linguagem a tensao da experiéncia narrada. Encontra, pois, solugéo linguistica a
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altura para representar o vortice e os destrocos de uma experiéncia em alta
voltagem processada na intimidade do corpo. Sérgio Sant'Anna instaura
ambivaléncias num espago povoado por vozes seguras, mexe com os fundamentos
do fazer jornalistico e da ficcdo que dele se aproxima em busca de concretude,
velocidade e precisdo. Em dicgdo bufa, provoca icones e ideias consagrados,
desauratizando o discurso insuflado pelo engajamento e revelando o ridiculo que
muitas vezes ha no grave.

A despeito de suas notaveis diferengas, os contos em evidéncia ensejam essa
discussao similar. Ao aproxima-los e aborda-los, a intencéo é detectar tais rupturas e
contribuigdes. Seus desvios de uma tradigao literaria cujo projeto maior tem sido o
diagnéstico claro e definitivo da nagdo tém a capacidade de reacender o debate
acerca da literatura dos anos 1970, além de grifar os pontos de contato e de
confronto entre estética, mercado e politica — realgando igualmente os eixos e 0s

movimentos de atracao e de repelimento.
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2. Das Fungoes do Olhar: Espiar ou Expiar

Se existem prisdes e manicomios, alguém deve ficar neles.
Se nao for o senhor, serei eu, se ndo eu, algum terceiro.

Anton Tchekhov, Enfermarian 2 6

E agora qualquer um pode ver através do vidro como se realiza a inscrigdo no corpo.
O senhor ndo quer chegar mais perto para observar as agulhas?

Franz Kafka, Na col6nia penal

2.1. Impasses da Representacao

Ao publicar A casa de vidro, em 1979, lvan Angelo reitera uma indefini¢ao.
Nao é possivel afirmar com seguranca se o livro tem contos ou se tem capitulos, se
os cinco textos que enfeixa sdo autbnomos ou se fazem parte da trama maior de um
romance, uma vez que podem ser aproximados por um fio condutor®. Na verdade, o
livro se inscreve justamente nessa zona intervalar de géneros, e dela aproveita
ambivaléncias; procedimento, com efeito, ja exercitado trés anos antes em A festa,
obra hoje mais conhecida e estudada. Em razdo disso, a analise que se pretende
empreender aqui do quarto e penultimo dos textos — cuja posi¢cédo de destaque do
conjunto pode ser confirmada, entre outros aspectos, com o empréstimo que ele faz
ao titulo do livro — leva em consideragao, em momentos oportunos, as outras partes.
Esse movimento de recorte da forma breve e, ao mesmo tempo, atencdo ao geral é
decisivo ja na epigrafe da narrativa. “A casa de vidro” apresenta, logo na sua
abertura, um fragmento em portugués do século XIX que nédo se explica
integralmente no especifico mas sim quando observada em sua recorréncia e fecho.

Um terceiro elemento corrobora essa indefinicao: o subtitulo “Cinco histérias
do Brasil”. Agora a provocagao se da com a intrusdo do discurso histérico em terreno
literario. Nada mais perigoso e corrente no calor dos anos 1970. Nessa década,
tendo em vista uma disposi¢cado reativa ao regime militar e a censura, a literatura

brasileira foi tomada por uma forte intengdo documentaria, de denuncia das

> De um lado, os indices para o catalogo sistematico classificam o livro como romance brasileiro; de
outro, antologias, como a de Fébio Lucas (1987), entende-o como reunido de contos.
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arbitrariedades e da repressdo. Em linguagem jornalistica, muitas vezes de tom
panfletario, ela se colocava o papel de testemunhar a violéncia de um tempo de
excecao. Embora jornalista de profissdo, a proposta de Ivan Angelo ¢é distinta. O que
parece orienta-lo € um interesse em pensar o Brasil, identificando seus tracos
singulares, mas esse interesse se mostra permeavel as implicagdes formais da
tarefa. Dai talvez um olhar que nao se restringe a fotografia do momento presente,
mas que se alarga na busca de um parecer sobre o pais atento as suas varias
esferas sociais e aos tentaculos do passado estendidos sobre a modernizag&o; dai
talvez as solugdes estéticas imprevistas e diversas das recorrentes no periodo.

Se em “Conquista”, “Sexta para sabado” e “O verdadeiro filho da puta” a
trama se localiza no contemporaneo e em “Achado”, no ciclo da mineragao, “A casa
de vidro” explora a temporalidade plastica da hipétese, da projecdo. Numa central de
policia, placas de vidro triplex, aos poucos, substituem os muros de cimento até a
troca completa de materiais. Toda envidracada, desapropriam-se as habitacdes
vizinhas para construgao de novas celas. Os vidros sao aperfeigoados, sofisticados.
“‘Nem a transparéncia mesma se pode ver; sabe-se que ha um vidro porque o vento
nao passa pela lamina invisivel que separa, impede — e mostra” (ANGELO, 2002, p.
133). Embora imperceptivel, em certas horas e posi¢des do sol, o observador
consegue enxergar seu reflexo, como se la dentro estivesse.

As reagdes, opinides e criticas das pessoas sao gravadas e muitas delas
incorporadas ao experimento. Ha uma reflexdo tedrica ao longo da implementacao
travada nas linhas mesmas do texto. Das associagdes estabelecidas por ela, a
medular se firma na revivescéncia do acoite ndo como retrocesso, mas como um
reajuste modernizante do sistema de penas. O editorial sublinha que “a tradicdo do
castigo exemplar em praga publica e exibigdo do criminoso em pelourinho até a
morte remonta aqueles tempos em que a humanidade lutava para criar o que veio a
ser a Europa moderna” (ANGELO, 2002, p.141-42), enquanto o experimentador
intelectual da casa de vidro, sustentado por financiadores anénimos e sujeito ao aval
dos chefes do governo, revela ser justamente “um ponto basico do projeto que essa
agressao seja clara, nada dos antigos pordes, aquilo sim, um barbarismo”
(ANGELO, 2002, p. 142). De modo que, em ultima instancia, ele e a midia
convergem no fundamental da empresa, “s6 ndo querem é ver agressao, tém pudor,
estdmago fraco” (ANGELO, 2002, p. 142).
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Nos primeiros meses de execugcdo do Programa Gradual de Pacificagao
(PGP), ocorre forte resisténcia — gritos, martires, corpos queimados e dinamitados —
mas sua duragao € breve e seus efeitos, malogrados. Vence, por fim, o espetaculo
do confinamento. A casa de vidro triunfa sobre a vida das pessoas como uma
espécie de vitrine. A transparéncia deve, contudo, resguardar a demarcagao entre os
de dentro e os de fora, entre os prisioneiros e a liberdade. Do angulo dos primeiros,
a intimidade outrora comprometida pela dindmica prisional, nessa ocasiao, extingue-
se com os olhos dos curiosos e espiadores. A esfera do privado desaparece, tudo é
devassado. Na perspectiva dos segundos, a casa de vidro serve de entretenimento
e assume funcgéo pedagdgica, um programa que diverte e ensina. Pessoas de longe
viajam apenas para vé-la, seu éxito corre na boca do povo, nos telefonemas.

A despeito de provocar impressdes variadas e outras desfavoraveis mais
raras e rapidamente eliminadas, predomina uma relacdo empatica com a nova
roupagem da prisdo. Nao é gratuito que seja chamada de casa, e ndo de prisdo de
vidro, e tenha por objetivo a pacificacdo. As palavras entram em curto-circuito,
negam o sentido costumeiro pelo seu inverso. Esse jogo de antbnimos opera um
descolamento entre significado e significante comum a sociedade brasileira, de
maneira, muitas vezes, a suavizar nossa brutalidade. No Estado de Sao Paulo, a
reclusao de menores é cumprida em fundagdes CASA, antiga Fundacao Estadual do
Bem Estar do Menor (Febem); no Rio, sdo conhecidas as UPPs (Unidades de
Policia Pacificadora) e suas favelas tomadas militarmente em nome da paz. Por
causa dessa dissonancia entre palavra e coisa, o discurso desliza em semantica
movedica, esvaziada e modelada no formato daqueles que mandam e o detém®.

Se a privacidade é subtraida dos de dentro — tudo € visivel e publico —, para
os de fora a prisao torna-se casa, continuidade de uma ordem doméstica e intima, e
de vidro, acentuando o trago muito caracteristico daquilo que Roberto DaMatta
(1997) avalia como um englobamento da rua na casa. Segundo suas observacgoes,
entre nds, casa e rua sao “‘entidades morais, esferas de agao social, provincias
éticas dotadas de positividade, dominios culturais institucionalizados” (DAMATTA,
1997, p. 14), ndo designam somente espagos geograficos. Teriamos, portanto, o
mundo da rua e o mundo da casa, o eixo impessoal regido pela lei e o eixo familiar

regido pelo patriarca. Sendo muito peculiar de nossa formagdo a extensdo do

® Tal semantica movedica caracteriza o discurso de uma sociedade marcada pelo autoritarismo.
Guerra é Paz; Liberdade é Escravidao; Ignorancia é Forca I&-se em 1984, de George Orwell.
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segundo dominio no primeiro, como se vivéssemos sob “um generoso teto”, numa
“grande familia”, irmanados por lagos de simpatia e lealdades pessoais.

As relagdes entre os internos e os externos sdo mediadas e midiatizadas por
l&minas cada vez mais resistentes de vidro. Cada vez mais imperceptivel também, o
novo material das paredes fabrica uma proximidade iluséria; como a televisao e seus
astros que adentram o lar. No entanto, as fronteiras sdo desejadas e mantém-se:
“Tao transparente. Nem parece que tem vidro ai'. 'Esta louco? E n6s? E o sentido
de tudo? Coisa horrivel. E claro que tem vidro.” (ANGELO, 2002, p. 162). A imagem
atravessa os lados, mas a barreira fisica permanece. Sensivel a temperatura, com
énfase ao frio, o vidro intercepta igualmente o som. Desse modo, a comunicagao
verbal ndo acontece, tampouco a visual, reprimida logo nas tentativas do primeiro
trancafiado, “um homem preto, perplexo, de roupas simples, olhos inquietos”
(ANGELO, 2002, p. 135). E possivel que nesse isolamento acustico resida parte
substantiva do fundamento da série de poemas que sobressalta a histéria. Sem
qualquer aviso ou indicio mais ou menos reconhecivel, cinco poemas entrecortam o
tecido narrativo. Curiosamente, o ultimo deles resulta de um amalgama dos quatro
anteriores, quatorze estrofes compostas pelos quatorze versos de cada um deles,

metafora intrigante da estrutura imbricada do proprio livro:

Transparéncias:
Transparéncias:
Transparéncias:
Transparéncias:

vitral vivo
visdes triplexas
a forma informa
o choc do choque

vitriolo no vértice
Verso e anverso
a forga deforma
0 ai do pai

vertigem
o olho desagua
0 bago do olho
a face desfaz-se

no ventre da filha
na coxa na concha
o fio desfia
0 pa da pancada

vislumbres
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no cocho das coxas
(o pai desespai)
a uva da vulva

vitral decubito
reflexos de flechas
o peito desfeito
o0 oh do homem

vara vidragem
na racha roxa
o fecho desfecho
o hi do himen

viragem
debaixo do coccix
a filha desfolha
a fila do falo

vértice vertigem
nas duas feridas
a fila desfila
a fala do falo

volta voltagem
no basso no brago
a mama desmama
o tim do timpano

ventriloquo informe
e dai o complexo
o preso desprezo
0 nome da mae

vislumbres dos idos
de lasso cabago
o torque retorce
0 au do pau

nos vidros e vividos
na baga vidraca
o lago desenlace
o rito do grito
(ANGELO, 2002, p. 155-57)

Sao massas altamente sonoras, aliteragdes, assonancias, paranomasias,
exclamacgdes e rimas. A repeticdo dos versos da primeira estrofe da dimensio das
camadas e refinamentos de transparéncias pelos quais a casa gradualmente passa.
Seguem descricdes que indicam procedimentos de tortura por agressdes e
eletricidade: “o choc do choque”, “no ventre da filha”, “o fio desfio”, “0 pa da
pancada”, “volta voltagem”, “no basso no brago”, “o tim do timpano”, “o au do pau”.
Descri¢cdes ainda do sofrimento dos torturados, dos familiares e da forga cortante

dos muitos “vés”. A representagdao dessas hostilidades, excessos e barulhos em
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outro corpo discursivo ndo € arbitraria. A transicao confirma a sintese certeira do
terceiro verso da segunda estrofe: “a forma informa”. Logo, a forma poética concede
suas potencialidades para vazdo dos estados limitrofes e abafados pela casa de
vidro, e, em ultima analise, para aquilo que a prosa enfrenta obstaculos em flagrar,
sobretudo quando se langa em ruidos e incomunicabilidades. Apesar de sua maxima
exposigao, a casa de vidro oculta regides, impede a vibragado condensada, por sua
vez, nos poemas. A populacdo pouco sabe dos reais intuitos da equipe dirigente,
assim como assiste apenas aos depoimentos, ndo aos interrogatorios. Presencia
queimadas de cigarro, beliscées e umas porradas, mas o que se passa nas salas de
interrogatodrio fica sugerido pelos jornais e intuido nas conversas como pior. Equivale
a dizer, em resumo, que, na contramao de uma ordenacéao realista do trauma, lvan
Angelo aposta numa modulagdo das formas para dar conta da representagdo da
negatividade. Em ultima instancia, é com se, diante da barbarie, soasse no minimo
incongruente insistir numa mimese infensa ao estilhaco.

Com efeito, esse € o raciocinio elaborado nomeadamente por Theodor
Adorno (2003) e Walter Benjamin (1987) para compreender as alteragbes
processadas na arte frente o impacto do exterminio em massa que tanto a Primeira
Guerra quanto a Segunda Guerra puderam levar a cabo gragas, em larga medida,
ao avango técnico. No comecgo do século XX, as batalhas ja ndo se reduziam as
estratégias das trincheiras, tampouco enobreciam seus combatentes, rendendo-lhes
matéria transmissivel aos que dela nao participaram. Para os dois autores, as
Grandes Guerras foram experiéncias desmoralizadoras e com efeitos
desarticuladores. No que diz respeito aos efeitos provocados no plano da forma,
eles chamam a atenc&o para o deslocamento da figura tradicional do narrador como

uma espécie de consciéncia organizadora. De acordo com Walter Benjamin:

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha, ndo mais ricos, e sim pobres em experiéncia
comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca. Nao havia experiéncia mais radicalmente desmoraliza que a
estratégia pela guerra de trincheiras, a experiéncia econémica pela inflagéo,
a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética pelos
governantes. Uma geracao que ainda fora a escola num bonde puxado por
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forgas de
torrentes e explosdes, o fragil e minusculo corpo humano.” (BENJAMIN,
1987, p. 198)
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O narrador torna-se incapaz de dominar, organizar e comunicar esse mundo
em frangalhos, narrar os destrogos e as ruinas, enquadrar essa paisagem povoada
por torrentes e explosdes. Consciente de uma realidade dilacerada, ele se vé as
raias do siléncio, uma vez que traduzi-la em linguagem implica um processo
doloroso e esteticamente delicado, complexo. Diante disso, o narrador que, mesmo
assim, procure enfrentar os obstaculos formais e éticos desse processo deve levar
em conta uma aguda reflexdo sobre suas ferramentas, oficio e sobre o papel da

literatura, dado que isso tudo parece se desintegrar. Para Theodor Adorno:

O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e em
si mesma continua, que s6 a postura do narrador permite. Basta perceber o
quanto é impossivel, para alguém que tenha participado da guerra, narrar
essa experiéncia como antes uma pessoa costumava contar suas
aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o narrador fosse capaz
de dominar esse tipo de experiéncia seria recebida, justamente, com
impaciéncia e ceticismo. Nog¢des como a de 'sentar-se e ler um bom livro'
sdo0 arcaicas. Isso ndo se deve meramente a falta de concentragdo dos
leitores, mas sim a matéria comunicada e a sua forma. Pois contar algo
significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo
administrado, pela estandardizacdo e pela mesmice. Antes de qualquer
mensagem de conteudo ideoldgico ja é ideoldgica a prépria pretensao do
narrador, como se o curso do mundo ainda fosse essencialmente um
processo de individuacdo, como se o individuo, com suas emogdes e
sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, como se em
seu intimo ainda pudesse alcangar algo por si mesmo.” (ADORNO, 2003, p.
56).

Ivan Angelo parece lidar com esse tipo de encruzilhada: como transfigurar o
mais abjeto da experiéncia turbulenta da ditadura, aquilo que acontecia nos pordes
policiais pelo pais, como nomear o inominavel. Fruto dessas interrogacdes, a série
de poemas rompe o vidro, ultrapassa as coordenadas da prosa, para exprimir todo o
grito sufocado e apontar o indizivel, as marcas da tortura. Antes de verter essa
tensdao comprimida no encadeamento transverso do poema final, vale lembrar que a
narrativa ja havia sofrido uma laténcia, indicando esse processo de desarticulagao.
Tomada por uma superpopulacdo, a casa de vidro ndo comporta gente de interesse
temporario, nos seus termos, presos desinteressantes. Assim, muitos séo libertos:
“‘Entregaram uma noiva furada para um noivo sorrindo uma senhora sem um dente
para dois filhos chorando um velho de muletas para um velho de barbas” (ANGELO,
2002,p. 150). Por consequéncia, a auséncia de pontuagao da lugar a um paragrafo

extenso de reencontros cujo fluxo vertiginoso capta e acentua os danos causados a
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essas pessoas, que, no fim, sao reduzidas a coisas: “uma coisa para uma coisa um

coisa para um coisa uns coisas para uns coisas” (ANGELO, 2002, p. 151).
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2.2. Convivéncia do Moderno e do Arcaico

A chegada do moderno e da urbanizagédo no Brasil dos anos 1960 e 1970
combina surpresa e espanto. Um corpo estranho no meio do sertdo, como a
maquina extraviada no conhecido conto de José J. Veiga, a construcdo de uma
cidade de grande porte sobre a vegetagcado do Cerrado, como a capital federal, ou um
aeroporto, em “A casa de vidro”, que encanta as criangas, sempre um programa
para a familia. Nessas circunstancias, a arquitetura arrojada e os servigos expostos
— comunicacao, escuta telefonica, ficharios, administracdo, almoxarifado, celas e
salas de depoimento —, a extensdo fisica e o alcance midiatico nacional, o aco e,
sobretudo, o vidro da atual penitenciaria compdem um quadro inusitado, exotico;
“nao sei a formula deles, mas se é vidro n&o é coisa daqui ndo” (ANGELO, 2002, p.
160). Diferentemente da fachada inovadora, o interior e seus propdsitos conservam
o0 que ha de mais arcaico: a punicdo em praca publica herdada da colénia. A
epigrafe pingcada de um manuscrito de 24 de Agosto de 1833, de um certo Estevam

Perdigad, que teria achado ouro nas minas, prenuncia:

para remedio se fazia demonstracad de toda severidade contra
quaesqueres revoltas delles desde agoutes ao pee do Pelourinho & mais
severa de enforcamentos e esquartejamentos em praga publica, para terror
e exemplo, conforme declaravad as sentegas delles, q' se liad. (ANGELO,
2002, p. 131)

Alids, todas as epigrafes do livro advém da histéria que o encerra, historia
detetivesca ambientada no ciclo da mineracdo. Com esse mecanismo de entrelacar
tempos — mazelas sociais do século XVIII reencenadas em situagdes
contemporaneas —, Ivan Angelo monta um rico painel das persisténcias e
contradicbes de um pais que anseia agora entrar no jogo das nagdes modernas,
industrializar-se mesmo a prego de crimes contra a humanidade. Nele, atraso e
progresso convivem; em outras palavras, parece ter vez entre nés um avango que,
paradoxalmente, ndo avanga. Sérgio Buarque de Holanda (1995) ja havia detectado
essas transformacoées superficiais e artificiosas’ em nossas raizes. Segundo ele, tais

mudancgas epidérmicas prolongam o velho sistema senhorial em trajes de uma

7 “Como esperar transformacdes profundas em pais onde eram mantidos os fundamentos

tradicionais da situagdo que se pretendia ultrapassar? Enquanto perdurassem intatos e, apesar
de tudo, poderosos os padroes econdmicos e sociais da era colonial e expressos principalmente
na grande lavoura servida elo brago escravo, as transformagdes mais ousadas teriam de ser
superficiais e artificiosas” (HOLANDA, 1995, p.78)
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grande democracia burguesa, lembrando que vigorou durante o império uma
incompatibilidade entre economia escravocrata e ornamentos liberais estrangeiros —
descompasso que anos mais tarde Roberto Schwarz chamaria de “as ideias fora do
lugar”’, na abertura de Ao vencedor as batatas (1977). Essa chave de leitura
encontra forte ressonancia no olhar de Ivan Angelo sobre a natureza conservadora
da modernizacdo brasileira. Reconhecer esses fatores nao implica, contudo, em
postura ingénua ou unilateral da modernidade, muito menos desenvolvimentista.
Denunciar a insisténcia do tradicional ndo significa aqui ambicionar o novo?®, pois, em
“A casa de vidro”, o progresso ndo s6 mantém como aprofunda a violéncia.

“Uma ideia nova sobre o comportamento humano esta nascendo aqui e os
senhores hesitam?” (ANGELO, 2002, p. 134), argumenta o experimentador, antes de
avancgar mais um step. De acordo com Erving Goffman (2001), sanatérios, quartéis,
escolas internas, mosteiros, conventos e prisdes atuam como grandes “estufas para
mudar pessoas; cada uma € um experimento natural sobre o que se pode fazer ao
eu” (GOFFMAN, 2001, p. 22). Ele as caracteriza como instituicdes totais, e descreve
um processo de rebaixamento do eu pelo qual o grupo de internados passa. A casa
de vidro remodela e intensifica as descricdes de Goffman ao fundir meios coercitivos
arcaicos e instituicbes correcionais modernas. Segundo o relato do soci6logo
estadunidense, uma penitenciaria seria composta por um conjunto numeroso de
controlados e uma equipe restrita de supervisdo e de dirigentes. Esses controlados
teriam contato obstruido com o mundo exterior, realidade fora de seus muros,
gerando uma tensdo entre os dois polos da qual retiraria forga estratégica de
controle. Na narrativa de lvan Angelo, no entanto, apds ser introduzida a fase de
Diluicdo e Indiferencga, a equipe técnica da casa de vidro diminui radicalmente, e
todo aparelhamento anterior cede vez a um simples guardido, mero enfeite das

etapas finais. Na verdade, a dispensa dos agentes repressivos tem sentido no

8 Renato Ortiz (1988) verifica um siléncio dos intelectuais sobre a modernizagéo, na década de
1970. Siléncio agravado pelo fato de o assunto antes figurar entre as preocupagdes mais
relevantes do pensamento brasileiro, em diferentes segmentos e abordagens, desde Silvio
Romero e Gilberto Freyre a Mario de Andrade e aos isebianos. Sua hipdtese para explicar essa
auséncia de reflexdo aponta alguns caminhos; um deles reside no discernimento dos aspectos
deletérios da modernizacdo que a sua busca infrene obstruiu. E acrescenta: “Dentro deste
contexto, o pensamento critico na periferia opde o tradicional ao moderno de uma forma que
muitas vezes tende a reifica-lo. A necessidade de se superar o subdesenvolvimento estimula uma
dualidade da razdo que privilegia o polo da modernizagdo. Ndo tenho duvidas de que
historicamente esta forma de equacionar os problemas desempenhou no passado um papel
progressista; a luta pela construgdo nacional pode se contrapor as forgas oligarquicas e
conservadoras e ao imperialismo internacional. Pagou-se, porém, um prego: o de termos
mergulhado numa viséo acritica do mundo moderno” (ORTIZ, 1988, p. 36)
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instante em que suas fungdes sdo agora exercidas por cada individuo que
acompanha, comenta e espia. Uma vez que as funcbes foram delegadas a
populacao, o volume de funcionarios da supervisdo mingua, mas curiosamente o
controle se maximiza, pois ocorre estruturalmente na forma de vigilancia.

Perto do término da narrativa, sdo decretados o fim das sentinelas e a
abolicdo da censura, inuteis numa sociedade que introjetou seus papéis. Tal virada
acontece por efeito da alianga de estilos penais: o0 agoite exibido em publico e o
encarceramento. Mas também por modificagdes significativas. Em primeiro lugar, o
flagelo € parcialmente visivel, extorsbes e castigos mais severos permanecem
encobertos. Em segundo, o presidio ndo parece ocupar local periférico mas central
na gramatica da cidade. Em terceiro, a divisdo entre interior e exterior persiste, mas
reforgada na mesma proporgédo em que desvanece; quanto menos delineadas essas
linhas ficam, mais a divisdo se faz necessaria. A transparéncia de parte dos
processos, a centralidade do edificio e as divisas fornecem a sociedade servigos
variados: expiagao, conforto, exemplo e lazer.

Combinadas, essas aliangas e modificagbes ensejam um novo paradigma
criminal, autogerido e sem os incdbmodos da imagem pouco civilizada dos algozes.
Nele, a casa de vidro deve ser conhecida por todos e ser a consciéncia de todos.
Tende a abrigar a todos, mas concentra-se nos inquietos: “o professor que em vez
de professar esta duvidando, € o artista que em vez de pintar o Belo pinta o Feio, € o
filbsofo que em vez de pensar, fala; é o trabalhador que em vez de produzir, discute”
(ANGELO, 2002, p. 150). Os inquietos, os insubordinados, os dissidentes, os
comportamentos desviantes s&do alvos prediletos da jaula de vidro. A certa altura,
uma mae almeja a filha devolvida e curada para “nunca mais deixa-la pensando
absurdos” (ANGELO, 2002, p. 159). Dentro dessas mudangas de perfil de seus
prisioneiros, a casa de vidro da um salto repleto de implicagbes. Quando deixa de
envidragar apenas ladroes, assassinos, trombadinhas e negros pobres, e passa a se
ocupar igualmente de brancos de classe média, ela revela um dado fundamental da
sociedade brasileira, objeto de reflexdes literarias e criticas de Ivan Angelo.

Em “O espelho dos tapuias” (1996), artigo publicado na revista ltinerarios, de
Araraquara, lvan Angelo examina as incongruéncias da histéria e sociedade
brasileiras, incongruéncias de uma Republica que salvaguardou os privilégios da
Monarquia, de uma “revolugdo burguesa” de 1930, na realidade, dos tenentes, de

uma democracia farta em leis mas escassa em justica, da importagado de ideias que
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nao mudam substancialmente a organizagao social. Em vista desse elenco, salienta
o lado revelador que teve o regime militar: De acordo com o escritor mineiro, esse
lado revelador do regime militar esta ligado a extensao das violéncias historicamente

praticadas contra os negros, indios e pobres ao cidadao branco de classe média:

E como é que se poderia escrever despreocupadamente no meio dessa
confusdo de identidade, desse nao-pensar? Os ensaistas, os filésofos, os
socidlogos, os antropologos deveriam ter desfeito esse n6 ha muito mais
tempo. Algumas vezes a realidade ajudou. 1.964/84, por exemplo, foi um
episodio esclarecedor. Pudemos compreender que aqueles que torturaram
nas cadeias fomos n6s mesmos que criamos, somos noés. Antes, a imagem
estava embagada. Havia uma maneira de nao ver. Porque quando ha uma
conquista de territério ou um processo de colonizagao como o que houve no
Brasil é facil para muitos até compreender a opressédo. No Brasil, durante
séculos, apesar de algumas vozes de protesto, foi facil aceitar brancos
matando indios, flagelando negros escravos, pisando nos pobres. Porqué?
Porque eles ndo eram "iguais". 64/84 teve esse efeito revelador: mostrou
brancos classe média torturando até a morte brancos classe média. Um
clarédo se abriu: somos capazes de coisas horriveis com nossos iguais. E
isso joga mais luz no flagelador do passado, nos louvados herdis
bandeirantes e desbravadores, mostra a sua crueldade natural, apenas
acidentalmente ligada ao indio, ao negro e ao pobre, tira-o da sombra e o
deixa iluminado no meio do palco. (ANGELO, 1996, p. 30-31)

A forga metonimica da casa de vidro como um pelourinho totalizante, dilatado,
abstrato porém contemplando e atingindo a todos, tem consequéncias similares.
Desnuda um tipo de violéncia e poder ndo mais extrinseco mas endémico, nao mais
localizado em instituigdes, aparelhos especificos e soberanos mas capilarizado, ndo
mais fortuito mas resultado da conversa entre as particularidades da formacao do
pais e, acima de tudo, seus quase quatro séculos de escravidao e as tecnologias
disciplinares do capitalismo contemporaneo. Se a imagem da coluna de pedra no
centro da praga reverbera esses significados, o edificio de paredes vazadas, por
outro lado, manifesta um experimento arquitetural com a visdo analogo ao
Pandptico, concebido por Jeremy Bentham, em 1785.

Michel Foucault (2014), além de detalha-lo, ancora sua aparicdo como sonho
politico nas estratégias de combate a peste, na Franga do século XVII. A reagéo a
cidade pestilenta da brecha para o desenvolvimento de mecanismos de inspegao,
fiscalizagdo e controle dos mais rigidos e ininterruptos. Ao contrario de uma ficgao
da festa, inspirada naquilo que um estado alarmante pode ocasionar de frenesi,
suspensao das leis e do comportamento, a peste engendra a ordem: “ela tem como
funcdo desfazer todas as confusbes: a da doenca que se transmite quando os

corpos se misturam; a do mal que se multiplica quando o medo e a morte desfazem
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as proibicdes” (FOUCAULT, 2014, p. 192). Segundo Foucault, a peste suscita
esquemas disciplinares, assim como a lepra, modelos de exclusdo. Na lida com esta
ultima, consolidam-se taticas de rejeicao e exilio que ancoram o grande fechamento;
ja na lida com a peste, ninguém passa incolume, a cidade é inteira imobilizada e
atravessada pela hierarquia. Na utopia do Pandptico de Bentham repousa a
comunhao dos dois modelos — pestilentar os leprosos —, o desejo de medir, excluir,
corrigir e disciplinar sem sujar as maos, o desenho de uma cidade perfeitamente
governada. Edificio em anel, celas divididas e expostas a uma torre central no
interior da qual é possivel vigiar tudo e todos sem ser visto.

Adeus as masmorras, as correntes e as fechaduras pesadas, a execugao da
pena deve parecer leve. A eficacia vem da racionalidade do dispositivo, do jogo de
luz e da extensao do poder as minimas instancias. O aparelho da visdo completa
procura, nas palavras de Foucault, “induzir no detento um estado consciente e
permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automatico do poder”,
para que assim “a vigilancia seja permanente em seus efeitos mesmo se é
descontinua em sua acgao, que a perfeicao do poder tenda a tornar inutil a atualidade
de seu exercicio” (FOUCAULT, 2014, p. 195). Nessa esteira, a casa de vidro, grande
laboratério do comportamento humano, inverte os principios antigos de trancar e
esconder em favor de uma maquinada transparéncia. Transparéncia dubia, pois,
assim como mirar o sol a pino desorienta os olhos, mostrar no superlativo ofusca.
Ou como nos alerta Foucault, em seu estudo sobre o nascimento das prisdes, a
visibilidade, nessas circunstancias, € uma armadilha.

Espiar e expiar, eis, em sintese, os dois expedientes da casa de vidro. Por
uma via, os apelos do panoptismo (pan-6ptico, do olhar total), da disciplina, da
vigilancia, da sociedade de massas, do simulacro, da olhadela, do reality show; por
outra, o acgoite, a repressao, a ditadura, o Al-5, os fantasmas coloniais. Mortificacédo
e amortecimento, eis os produtos finais de sua intervengao. Ao fim desse processo,
a casa de vidro se integra a paisagem. Nao provoca mais sustos, nem desconfortos,
as cenas tornam-se rotina. Um homem liberto da casa espera alguém aparecer e
leva-lo dali por cinco dias. Fala sozinho, incapaz de responder as perguntas dos que
passam por ele. Esqueceu o préprio nome: “vem na cabeca dele e apaga antes de
chegar na lingua” (ANGELO, 2002, p. 152). Sentado, quase deitado, no geral quieto,
encerra um retrato acabado e comovente de um eu descaracterizado, mortificado.

Enquanto isso, os de fora afinal se habituam: “A gente se acostuma, néo é? Fazer o
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qué? E as criangas? Tudo bem. Crescendo numa boa” (ANGELO, 2002, p. 162), sdo
as linhas que finalizam a narrativa e que expressam um olhar naturalizado,

desvitalizado e vazio de qualquer possibilidade de insurgéncia.
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2. 3. Aproximacoes

E esperado dos novos muros de vidro que deixem & mostra o interior da
antiga central de policia, submetendo os prisioneiros aos olhares dos que
cotidianamente passam, espiam e comentam. E essa janela para a execugao de
penas e para a sugestdo de torturas eles conseguem instituir de modo eficaz. No
entanto, a énfase recai ndo sobre os prisioneiros, mas curiosamente sobre aqueles
que passam, espiam e comentam. As reacdes destes s&do todas gravadas,
transcritas, lidas, analisadas, grifadas e expostas aos Chefes pelo Experimentador,
em suas frequentes reunides. Nada lhes escapa. Pelo contrario, a cada
comportamento € dada atencdo, pois serve de termbmetro do sucesso da
implementagédo do Plano Gradual de Pacificagdo, assim como regula o seu passo a
passo. Se féssemos identificar os eixos da narrativa, certamente seriam trés os que
logo se fariam notar. Um primeiro diz respeito aos acontecimentos de dentro da casa
de vidro. Um segundo eixo entremeia o texto sob a forma de uma sequéncia de
poemas. E o terceiro, mais extenso, observa a movimentacéo externa, sua resposta
a construcdo da casa. Embora a for¢ca do conto resida na interagao dos trés eixos, a
maior relevancia do terceiro indica sua inclinacdo a pesquisa da dinamica social, das
instituicdes e da psicologia de massas, nisso se reportando ao tom geral do livro,
que enfrenta a questao da identidade nacional. Desse ponto de vista, os muros de
vidro deixam menos a mostra seus habitantes temporarios do que desnudam a
populacédo que os ladeia de maneira constante, circundando-os com sua liberdade.

Um exemplo que ilustra bem esse desnudamento vem do editorial de um
jornal censurado pelo Setor de Controle de Opinido e tornado objeto da apreciagao
da chefia. O editorial apelida a casa de vidro de “shopping center da humilhagao”,
entende-a como a ultima agressao dos grupos vastos e reacionarios que compdem
o Poder a Sociedade, agressao que teria por finalidade exercer o terror de Estado,
revivendo tempos barbaros. Depois disso, faz uma comparagcdo pontual: “Que
Maquiavel — para avancar um pouco mais na Histdria — tera inspirado tal criacado?”
(ANGELO, 2002, p. 142) E prossegue: “Que diabdlico cientista politico tera
imaginado fantastica prisdo de vidro, paragrafo que escapou ao genial pensador de
O principe no capitulo dezessete, onde se discute se é melhor para o governante ser
amado ou ser temido?” (ANGELO, 2002, p. 142). E termina com um apelo aos

principios: “Cabe ao Poder, se algum respeito ainda resta ao povo deste Pais,
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explicar esse novo arbitrio. Que ele prove estar agindo com motivos humanistas e
cristdos. Que ele prove estar agindo no interesse da Patria e da Familia” (ANGELO,
2002, p. 142). Ao enunciar semelhante parecer, ao apresentar semelhante leitura do
pensamento de Maquiavel e, em ultima instancia, ao reivindicar um teor moralizante
da politica, o editorial pouco diz de substantivo sobre aquilo de que trata. Por outro
lado, diz, e muito, de si mesmo, de suas convicgoes.

Nao é privilégio do editorial, a demonizagcdo dos conselhos de Nicolau
Maquiavel a Lorenzo I, da casa dos Medici. Os conselhos foram compilados nos
vinte e seis capitulos de O principe e publicados apds quase duas décadas de sua
circulagdo, sem provocar muito interesse, via manuscrito, em 1532, posterior,
inclusive, a morte do autor, em 1527. Ja sua demonizagado remonta ao século XVI. A
investida da Contrarreforma, incluindo-o no index dos livros proibidos pelo papa
Paulo IV e confirmada pelo Concilio de Trento, marca-lhe indelevelmente a trajetoria
com a insignia de um dos nomes mais imorais da histéria da filosofia. Dai 0 nome
(Maquiavel) alcar a condigdo de adjetivo (maquiavélico) amplamente difundido até
os dias de hoje como sinbnimo de ma-fé, inescrupuloso, perfidia.

No entanto, ndo é dificil contrastar com essa caricatura do autor, pintada
como motor e justificativa da violéncia e do despotismo, frases dessa natureza:
“Porque o objetivo do povo € mais honesto do que o dos poderosos; estes querem
oprimir e aquele nao ser oprimido” (MAQUIAVEL, 2010, p. 26). Na verdade, o que
estd em jogo na depreciagdo da obra de Maquiavel pela Igreja € uma reagcéo ao
corte que ela opera com a tradicdo medieval, de modo que se torna imperativo
condena-la teologicamente, pois a politica ali se revela como ela €, longe da crenga
em regras fixas para o agir, decalogo a seguir com fé inquebrantavel.

Nela, a fungdo do bom governante n&o corresponde a do bom cristdo.
Maquiavel substitui a cartilha da justiga, da bondade e da legitimidade por uma
observacao aguda da experiéncia. Com o estudo da origem da gléria e da ruina dos
principes do passado e dos de seu tempo, aprende que 0 sucesso nao resulta da
obediéncia a valores pétreos, como os cristdos, mas do estar atento e, sobretudo,
flexivel as demandas das circunstancias. Para domar a circunstancia, ou seja, aquilo
que a realidade interpde de acaso aos nossos planos, algo que os antigos
chamavam fortuna, € exigido do principe a maleabilidade de respondé-la,

preferivelmente antevé-la, a partir do exemplo da historia e dos grandes, com virtu.
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Governar com virtu significa ser capaz de entender e posicionar a sorte a seu
favor. Tendo isso em vista, o certo e o errado nao estao definidos, mas se fazem na
ocasiao. De acordo com Maurice Merleau-Ponty: “A raz&do de ndo se compreender
Maquiavel € que ele une o sentimento mais agudo da contingéncia ou do irracional
no mundo ao gosto da consciéncia ou da liberdade humana” (MERLEAU-PONTY,
1991, p. 245). Ele verifica ai a configuragdo de uma nova ética que ndo a da
obediéncia a principios mas que se materializa nas relagdes entre o sujeito e o
mundo, entre o sujeito e seu recurso ao outro. Nesse sentido, desfaz a imagem do

autor diabdlico, e propde a imagem do autor verdadeiramente humanista:

Se chamamos humanismo a uma filosofia do homem interior que nao
encontra a menor dificuldade de principio nas relagdes com os outros, a
menor opacidade no funcionamento social, e substitui a cultura politica pela
exortagdo moral, Maquiavel ndo ¢é humanista. Mas se chamamos
humanismo a uma filosofia que enfrenta como um problema a relagdo do
homem com o homem e a constituigcdo entre eles de uma situagéo e de uma
histéria comuns, entéo € preciso dizer que Maquiavel formulou algumas das
condigbes de todo humanismo sério. E a renegagdo de Maquiavel téo
comum hoje, assume entdo um sentido inquietante: seria a deciséo de
ignorar as tarefas de um humanismo verdadeiro. Ha4 uma maneira de
renegar Maquiavel que € maquiavélica, é o piedoso estratagema daqueles
que dirigem os seus olhos e 0s nossos para o céu dos principios para
desvia-los do que fazem. E ha uma maneira de elogiar Maquiavel que é
exatamente o contrario do maquiavelismo, ja que enaltece em sua obra uma
contribuigdo para a clareza politica (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 251-252).

A clareza esta no deslocamento do que seja o centro da politica, que agora
nao se refere a Deus nem a natureza, tampouco a comunidade harmoniosa, mas
sim ao conflito. Seu terreno aparece descolorido de mistificacbes; aparece no
formato de uma arena dentro da qual a luta, a conquista e a manutencao do poder
sdo as tarefas maiores do governante. Costuma-se reprovar em Maquiavel essa
cisdo entre discurso religioso e interesse politico, geralmente num esforgco que
intenta escamotear o que ele sem rodeios desvela. Em lvan Angelo, a casa de vidro
provoca efeito similar, visto que escancara o real, e, ao fazé-lo, denuncia na
escandalizacado da imprensa os pilares sobre os quais ela assenta sua ideologia.

No capitulo XV de O principe, onde se versa sobre o trato com os suditos e
com os amigos, Maquiavel frisa a distancia entre o como se vive e 0 modo por que
se deveria viver, e deixa claro o ponto exato de sua ruptura com o que havia sido
produzido a respeito do assunto até entdo. Afirma nao querer se afastar do que ja se

tinha postulado por outros, mas salienta: “como é meu intento escrever coisa util
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para os que se interessarem, pareceu-me mais conveniente procurar a verdade pelo
efeito das coisas do que pelo que delas se possa imaginar’ (MAQUIAVEL, 2010, p.
36). Ou seja, nao inventa um novo parametro para quem queira comandar, constata
como se tem comandado na pratica. Para ele, a conduta religiosa ideal, quando foi
acreditada, resultou na soberania dos caprichos do acaso, sendo o sucesso ou o
insucesso meras obras da fortuna, ao passo que o governante prudente sempre
orientou suas agdes menos de olhos para os céus dos principios, retomando a
expressao de Merleau-Ponty, do que voltados para o ch&o da realidade, uma vez
que “a prudéncia esta justamente em saber conhecer a natureza dos inconvenientes
e adotar o menos prejudicial como sendo bom” (MAQUIAVEL, 2010, p. 50).

Isso tudo leva a formulacdo de que a recusa a uma leitura de Maquiavel
despojada de preceitos moralizantes traduz a recusa a uma leitura realista do
fendmeno politico. Traduz o medo de enxergar a politica como ela €, ndo como ela
deveria ser. Da mesma forma que se tem distorcido, negado e censurado os
conselhos a Lorenzo de Medici, a rejeicdo das desumanidades que os muros de
vidro trazem a tona deixa transparecer, nas linhas do editorial, esse medo da
realidade, quando nao mais mediadas pelo pudor.

Antes de um novo editorial fazer mais uma aproximagdo - cujos
desdobramentos serdo analisados a seguir — um professor da vizinhanga, descrito
como “apenas um velho decadente” (ANGELO, 2002, p. 145), destaca a semelhanca
entre a casa de vidro e o maquinismo terrivel presente em “Na colénia penal”, de
Franz Kafka. Nessa novela, um estrangeiro, a pedido do atual comandante da
colénia penal, desembarca em terras tropicais incumbido de assistir a execugéo de
um soldado que desrespeitou seu superior. Em razdo disso, o condenado aguarda
ser submetido a um singular aparelho que tem por objetivo principal inscrever em
suas costas a sentenga que recebeu pela infracdo, e assim conduzi-lo a uma
espécie curiosa de iluminagéo®. O procedimento é todo irbnico e, ao mesmo tempo,
horrivel, visto que ao condenado, além de ser vedado qualquer tipo de defesa,
sequer informaram o fato de ter sido acusado. Segundo as convicg¢des inabalaveis
do oficial responsavel pelo aparelho, os condenados que passam por ele sempre

entendem. Ao cabo de seis horas do procedimento, com as agulhas ja perfurando

“S6 na sexta hora ele perde o prazer de comer. Nesse momento, em geral eu me ajoelho aqui e
observo o fendbmeno. Raramente o homem engole o ultimo bocado, apenas o revolve na boca e o
cospe no fosso. Preciso entdo me agachar, sendo escorre no meu rosto. Mas como o condenado
fica tranquilo na sexta hora! O entendimento ilumina até o mais estupido.” (KAFKA, 2011, p. 77).
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seus corpos, entendem: “Comeca em volta dos olhos. A partir dai se espalha. Uma
visdo que poderia seduzir alguém a se deitar junto embaixo do rastelo. Mais nada
acontece, o homem simplesmente comecga a decifrar a escrita” (KAFKA, 2011, p.
77). E adiante: “O senhor viu como nao é facil decifrar a escrita com os olhos; mas o
nosso homem a decifra com os seus ferimentos.” (KAFKA, 2011, p. 77-78).

O professor da narrativa de Ivan Angelo salienta a angustia da incompreensao
que tanto esta na base da novela de Kafka quanto atormenta o publico do carcere-
vitrine que o sobressalta. A iluminagdo, a felicidade e a paz proporcionadas pela
maquina repousa na explicagéo final, lida nos rasgos que a maquina abre na pele
dos condenados. Todo resto é incompreenséo. E similar a parabola “Diante da lei”, o
deslinde ocorre quando ja nao ha mais tempo. O camponés da parabola, depois de
décadas de espera, encontra-se envelhecido e a beira da morte. O porteiro julga que
‘o homem ja esta no fim e para ainda alcangar sua audigdo em declinio ele berra: —
Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada sé a
vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.” (KAFKA, 2011, p. 106-107).

A impoténcia diante do inexplicavel é o trago kafkiano mais forte da casa de
vidro™. Por mais transparentes que os vidros possam ser, a casa encerra um enigma
para a populacdo. Com efeito, quanto mais transparentes os seus vidros, mais
obscura sua légica. Se para os personagens externos da casa de vidro e, em
especial, para o condenado da novela o desnorteamento é intenso, devastador, para
os leitores de Ivan Angelo e para os leitores de Kafka, no entanto, essa sensagao
fica consideravelmente reduzida em funcdo do foco narrativo. Tais leitores, tendo
acesso a uma abertura ampla para a histéria, percorrendo com facilidade seus
varios nucleos, resguardam o conforto do ponto de vista. Inclusive tém ciéncia das
coordenadas que regem os dois aparelhos muito peculiares de punic¢do, algo fora do
alcance da maioria dos personagens que sofre com seu funcionamento.

Ao focalizar o aspecto politico da producado do escritor tcheco, Modesto
Carone (KAFKA, 2011, p. 20) defende a hipdtese de que “O veredicto” representaria
para ela um turning point; a partir dai Kafka abandonaria os compromissos e 0s
posicionamentos mais imediatos — mensagens diretas localizaveis na superficie —

dos primeiros escritos. Caso cotejemos a novela “Na colénia penal” e o romance

10 Esse inexplicavel muitas vezes se localiza nas instancias burocraticas e em figuras de autoridade.
Firmou-se como uma marca kafkiana de grande influéncia para a histéria da literatura. E possivel
senti-la, inclusive, na produgao contemporanea, como em filme recente de Ken Loach — I, Daniel
Blake (2016) —, a partir do qual o cineasta discute 0 esmagamento do humano no interior das
agéncias e das reparticdes de Segurancga Social.
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inacabado O processo, por exemplo, ndo sera forcoso verificarmos outra virada,
agora no que diz respeito ao narrador. Embora somente publicada em 1919, a
novela foi escrita em outubro de 1914, enquanto Kafka redigia a maior parte de O
processo, elaborada de agosto a dezembro do mesmo ano. Periodo semelhante,
narradores diferentes. O narrador da novela pende para o lado do oficial e do
estrangeiro; o ultimo também referido como “o explorador’ — alias, os termos
“‘explorador”, “colénia” e “tropicos” aludem a um marco histérico dos mais relevantes,
rico em implicagdes interpretativas, mas que fogem ao escopo do presente estudo.
Ja o condenado, inteiramente agrilhoado, ndo falante da lingua com a qual se
comunicam oficial e explorador, acompanhado por um soldado, fica do lado oposto.
Separa-o dos outros dois personagens o sol escandante, falta-lhe o sentido que
aqueles tornam disponivel ao leitor. Em direcdo contraria, o narrador do romance
afunila a perspectiva em Josef K., de modo a saber tdo pouco quanto o proprio
protagonista: “Alguém devia ter caluniado a Josef K., pois sem que ele tivesse feito
qualquer mal foi detido certa manha.” (KAFKA, 1982, p. 7).
De acordo com Anatol Rosenfeld (1969):

A narracao kafkiana se verifica em geral tendo por foco o herdi, a partir de
quem é projetado o mundo. Isso limita e “fecha” o horizonte da visdo. Os
herdis dos Uultimos romances, exteriores ao mundo hierarquicos dos
funcionarios do qual fogem (embora fascinados, a ponto de fugirem
avangando ao encontro dele: O processo) ou no qual procuram integrar-se
(embora de outro lado o combatam: O castelo), ignoram os mecanismos
deste mundo — e o leitor com eles. E a exata “ignorancia” de todos nds, em
face dos mecanismos “alienados” do nosso mundo em que ha crise na bolsa
de Nova lorque quando surge uma ameaga de paz na guerra do Vietna.
Ignorando os mecanismos, o herdi nao-iniciado se queda perplexo ante a
engrenagem misteriosa. O mistério se reveste de brumas sagradas. A
distancia em face desses poderes estranhos torna-se imensa visto ja nao
intervir o narrador onisciente do século passado, com seus comentarios
elucidadores. (ROSENFELD, 1969, p. 229-230).

A despeito da notavel proximidade tematica das obras, de os personagens
atingidos pelas san¢des desconhecerem de que sdo acusados e ndo contarem com
qualquer chance real de defesa, ha um distanciamento formal significativo ligado ao
prisma da narracdo. Sem descartar o narrador em terceira pessoa e a sintaxe fria do
protocolo, em O processo o escritor desloca o ponto de vista que antes penetrava o
mundo hierarquico dos altos funcionarios e seu ritmo esmagadoramente burocratico,
como é possivel observar em “Na coldnia penal”, para langar um olhar que agora se

avizinha da situacdo dos vitimados por essa mesma estrutura hierarquica,
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burocratica e ininteligivel. E nesse sentido, e ainda seguindo as pistas deixadas por
Rosenfeld, que o leitor passa a perceber as coisas pela experiéncia extrema vivida
por K., participando inclusive de sua visdo e de sua ignorancia. O que nao culmina
em identidade entre narrador e herdi, nem em aprofundamento psicolégico, como é
comum a uma literatura de sondagem interior, mas sim preserva um sutil, e
fundamental, descompasso: “o narrador sabe por vezes um pouco mais do mundo
que o herdi poderia saber, mas de outro lado sabe um pouco menos do herdi do que
dele deveria saber se Ihe fosse congruente.” (ROSENFELD, 1969, p. 230)”.

N&o obstante a composi¢céo fragmentaria da trama de Ivan Angelo, o narrador
parece ainda conservar uma soberania organizacional e uma perspectiva colada aos
mentores da casa de vidro que enfraquecem, no ambito da recepcédo do texto, o
efeito desorientador que Kafka conseguiu e consegue provocar nos leitores com
seus ultimos romances. Podemos até observa-lo agindo sobre a populagdo, mas
nao podemos senti-lo plenamente fazendo doer, sendo estilete fincado na pele,
como queria o oficial que seu aparelho levasse a cabo ou como buscava provocar o
escritor tcheco com sua literatura.

O segundo editorial, cuja autoria € atribuida a um dono de revista, aproxima o
experimento com a casa de vidro a instalagdo do hospicio em lItaguai, situacéo e
instituicdo provocativamente elaboradas pela ficcdo machadiana. Em “O alienista”
(1881 — 1882), novela publicada originalmente na revista A Estacdo, Machado de
Assis discute, entre outros aspectos, a fronteira entre a sanidade e a loucura,
sublinhando o que ha de convencao na tentativa de delimita-la e naturaliza-la. O
autor do editorial considera a narrativa edificante e toma a figura incorruptivel de
Simao Bacamarte por “sabio, cientista e humanista conspicuo” (ANGELO, 2002, p.
149). Nesse ponto, a critica de Ivan Angelo a imprensa perde forga, pois a ironia
apela a um esquematismo — lembrando que Angelo ja havia langado mao dela na
ocasiao do primeiro editorial, quando fazia referéncia a Maquiavel.

De modo diferente e efetivo, a ironia de Machado se localiza no desajuste
certeiro entre discurso e fato, entre avaliagado do narrador e a realidade das acdes do
protagonista. O narrador abre a novela com os seguintes elogios a Bacamarte: “filho
da nobreza da terra e o0 maior dos meédicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas.
Estudara em Coimbra e Padua” (ASSIS, 1976, p. 9). Na sequéncia, da exemplo de
seu pragmatismo, remontando, por meio da consulta as crbnicas da vila, a

motivacdo de seu casamento com Dona Evarista. Segundo consta nessas crdnicas,
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a escolha da consorte ndo atendeu a requisitos que nao fossem os estritamente
fisiolégicos e anatédmicos. D. Evarista, embora “mal composta de fei¢gdes”, “tinha
bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, saos e
inteligentes” (ASSIS, 1976, p. 9). No entanto, tal objetivo ndo se concretiza; D.
Evarista “ndo Ihe deu filhos robustos nem mofinos” (ASSIS, 1976, p. 10). Malogrados
os esforgos, as pesquisas de félego sobre a matéria e o recurso a dietas especiais,
resta ao médico o mergulho nos estudos, em virtude do qual desenvolve um
interesse forte pelo campo psiquiatrico. Ou seja, uma chave de leitura da novela ja
se delineia; os paragrafos iniciais sinalizam a acentuacéo irbnica de toda a historia.

Simao Bacamarte intenta modernizar o tratamento dado a loucura. De acordo
com ele, os loucos nao seriam mais trancados em um quarto escondido de suas
casas, mas trancafiados na Casa Verde, longe do convivio com uma suposta
normalidade familiar e social. Entretanto, o fracasso com o manicémio de janelas
verdes, fracasso que tem como ponto culminante a morte de seu inventor, além de
denunciar o provincianismo e os vicios da col6nia, aponta, em ultima instancia, para
a impossibilidade de demarcar onde acaba a razdo e onde comega o desvario. Isso
ajuda a perceber as limitagbes de uma teoria que sirva de base para justificar o
encarceramento. Em artigo sobre os pontos de contato entre “O alienista” e a
investida dostoievskiana contra o racionalismo extremado, Boris Schnaiderman nota
que “a fé cega de Sim&o Bacamarte, que decide os destinos da populagcéo de
Itaguai, lembra os desatinos do nazismo, inclusive os experimentos de Mengele com
seres humanos”. (SCHNAIDERMAN, 2006, p. 272). Desse ponto de vista, € possivel
mencionar, igualmente, Pais e filhos (1862), de Ivan Turguéniev, sendo o jovem
Bazarov a expressao de valores positivistas muito parecidos com aqueles
encarnados por Bacamarte. E claro que Bazarov tem sua faceta iconoclasta
inegavel, mas comunga com Bacamarte uma aposta irrestrita na ciéncia.

Ainda dentro de referéncias da literatura russa, talvez um caso de maior
convergéncia no tocante a investigagéo do limiar entre sensatez e insanidade possa
ser encontrado em Enfermaria n° 6, de Anton Tchekhov. Nesta narrativa, Andriéi
lefimitch — assim como Bacamarte, também um médico — termina internado com
seus pacientes, uma vez que se aproxima de um deles e o julga o homem mais
inteligente de toda a cidade. Em uma de suas visitas a cela de Ilvan Dmitrich, o

homem de sabedoria impar, lefimitch trava com ele o didlogo subsequente:
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- E por que me segura aqui?

- Porque o senhor esta doente.

- Sim, doente. Mas dezenas, centenas de loucos passeiam em liberdade,
porque a ignorancia de vocés é incapaz de distingui-los dos sédos. Por que
entdo eu e estes infelizes devemos ficar aqui, por todos, como bodes
expiatérios? O senhor, o enfermeiro, o vigia e toda esta canalha de hospital
estd, no sentido moral, muito abaixo de cada um de nds, por que entdo nés
estamos aqui, e ndo vocés? Onde estd a l6gica?

- A relagdo moral e a légica ndo tém nada a ver com isto. Tudo depende da
casualidade. Quem foi encerrado tem que ficar aqui, e quem nao foi esta
passeando la fora, eis tudo. No fato de eu ser médico e o senhor doente
mental ndo ha moralidade nem légica, mas um mero acaso (TCHEKHOV,
1982, p. 326)

Tchekhov, portanto, salienta o acaso predominante naquilo que busca se
afirmar como fundamentado, univoco, sedimentado, inquestionavel. Porém, essa
mazela nao €, de modo algum, exclusivamente russa. A leitura de Machado de Assis
revela que semelhante acaso no trato com os alienados nao esta muito distante de
nds, pelo contrario, ja se apresentava antes, no centro da disputa pelo poder do
Império. Tamis Parron (2010-2011), ao resenhar livro recente de lvan Teixeira, O
altar & o trono (2010), considera a Questdo Religiosa o interesse primeiro de “O
alienista”, cujo n6 se daria em fungéo do choque entre governo espiritual e governo
temporal, ou seja, do choque entre Igreja e Estado pelo dominio dos assuntos
imperiais. De fato, a historia brasileira é farta em acasos e suas violéncias, farta em
arbitrariedades contra os despossuidos. O Hospital Colénia de Barbacena, para citar
um exemplo, construido pouco tempo apds a publicacdo da novela de Machado de
Assis, mancha nossa histéria com bastante sangue e sofrimento.

Na corrida para conquistar o posto de capital mineira, Barbacena fica atras de
Belo Horizonte. No entanto, ganha de consolo aos animos politicos e econémicos
em jogo a construgdo de um hospicio — 0 maior e mais truculento por muitos anos —,
além do apelido posterior de “a cidade dos loucos”. De acordo com Daniela Arbex
(2013), foram sessenta mil mortes, sem contar o tratamento desumano que os
internados recebiam, expostos a fome e ao frio, a abusos e a torturas constantes.
Para o Colbnia escoava o rejeito da normalidade, da loucura dos tomados por
normais: marginalizados, prostitutas, mendigos, dissidentes, homossexuais,
mulheres estupradas, preguigosos, pessoas sem documentos ou simplesmente
seres desagradaveis. Nesse contexto hostil e marcado pela superpopulagdo, ndo
surpreende notar que cerca de 70% de seus pacientes sequer tenham sido

diagnosticados com doenga mental. Tais deserdados sociais eram expulsos de suas
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casas, lotando vagdes para serem despejados bem longe do alcance, dos olhares e
dos habitos civilizados. Partiam no conhecido “trem de doido”, e faziam a também
conhecida viagem, s6 de ida, aos infernos.

A esse respeito, € impossivel ndo lembrar de Guimaraes Rosa, que deu forma
literaria a dor dessas partidas que abundavam o pais com o conto “Sordco, sua mée,
sua filha”, de Primeiras estérias (1962), mas que interroga os limites dessa pretensa

29

racionalidade em outros textos da mesma obra: “A menina de 13", “A terceira margem
do rio”, “O espelho”. Tanto Rosa quanto lvan Angelo, ambos mineiros, compartilham
essa proximidade com o Colbnia. Seu terror em massa certamente se faz sentir —
reverberando — na memoria coletiva de Minas Gerais e na literatura dos dois
escritores. Se em Rosa a relagdo € mais evidente, em Angelo, mesmo que sutil, ela
nao deixa de existir. Em certo sentido, a casa de vidro € o Colénia deslocado, ndo
mais afastado da vida das cidades, mas agora posto, a nu, em seu centro.

Os cinco textos que compdem A casa de vidro — definidos no subtitulo como
cinco histérias do Brasil — recuperam o passado colonial, senhorial e escravocrata,
reinserindo-o0 na urgéncia da atualidade urbana. Na contram&o do pais que anseia
dar passos largos rumo a modernizagao, Angelo faz ressurgir fraturas abafadas ou
desconectadas de seus efeitos no presente, pois entende que o estrago de
instituicoes totais dificilmente desaparece por decreto. Filmes nacionais como Bicho
de sete cabecgas (2001), de Lais Bodanzky, Nise, o coragdo da loucura (2015), de
Roberto Berliner e Em nome da razdo (1979), de Helvécio Ratton, detectam,
mapeiam e denunciam tais estragos. Abordam em seus filmes as investidas
recorrentes contra a humanidade desses seres em descompasso com a imagem de
um povo harmonioso e ordeiro, que caminha em diregao a inser¢ado no conjunto das
sociedades modernas.

A narrativa de Ivan Angelo, ao recordar esses espagos de exclus&o, contraria
a imagem de um pais do futuro e do milagre econémico vendida pela propaganda
governamental massiva dos anos 1970. Ao contrario, reage a ela numa clave
desconfiada e critica. Nela, esse desenho de identidade forjado com base na
concepgao de um lugar pacifico e avangado cede terreno a outro desenho,
consideravelmente menos solar. Nesse sentido, a aproximacao literaria da realidade
brasileira efetuada pelo texto concretiza-se de modo diferente do viés ufanista. “A

casa de vidro” lanca mao de mecanismos definidores de uma literatura de timbre
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distopico que se firma especialmente durante o século passado como resposta as

turbuléncias e as grandes oscilagbes sociopoliticas por que 0 mundo passou.
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2. 4. Utopias e Distopias

De certo modo, as utopias e as distopias tém origem comum. Surgem de uma
necessidade, muitas vezes de um impulso notadamente forte, de reagdo ao
presente, pois este ndo atende as expectativas, descontenta, incomoda, oprime. As
utopias encaminham a imaginagdo a um mundo perfeito ou, ao menos, melhorado,
enquanto as distopias alertam para o recrudescimento da barbarie, caso
continuemos no mesmo passo, sem alteracdo. Nas palavras de Gregory Claeys
(2013), a utopia “é uma estrela polar, um guia, um ponto de referéncia do mapa
comum de uma eterna busca pela melhora da condi¢do humana” (CLAEYS, 2013, p.
15). Contudo, a linha divisdria entre mundo ideal e mundo em ruinas, entre avangos
e retrocessos, € fragil. A revolugdo francesa, movida pelo pensamento utopico
iluminista, desaguou no terror da guilhotina; a revolugéo industrial do século XIX
sofisticou a exploracdo do trabalho; as viradas politicas do século XX, como as
ocorridas na Russia, na China e no Camboja, deram margem a autoritarismos e a
mecanismos de coergdo, alguns deles atuantes até hoje; a ascensdo da esquerda
na América Latina esbarrou em longas ditaduras, incluindo, no Brasil, o bloqueio da
tentativa de implementar as reformas de base.

As grandes guerras, o fascismo e os escombros deixados pelo século
passado gestaram uma outra atitude perante a utopia, sobretudo quando ela se
materializa em vozes muito seguras, tonitruantes, que fornecem solug¢des faceis a
impasses graves, solugdes rapidas a impasses de longa data, classificando amigos
e inimigos. Eis o contexto de emergéncia das distopias.

Em vista desse repertorio de insucessos e catastrofes das utopias, as
distopias podem ser entendidas ndo apenas como reag¢ao ao presente, mas também
como reacao a propria utopia. Dai o acerto em considerar livros como Fahrenheit
451, de Ray Bradbury, 1984, de George Orwell e Admiravel mundo novo, de Aldous
Huxley, utopias negativas, uma vez que negam tanto as imposigbes do presente
quanto as implicagdes desagradaveis do género que as antecede. Um ponto de
divergéncia entre essas, melhor dizendo, variagbes do mesmo género se refere ao
progresso. No centro da tradicdo utopica, digamos de matriz classica, esteve
presente uma aposta na capacidade de organizagao e planejamento humanos para
lidar com os problemas sociais. Racionalizar o cotidiano, as rela¢des privadas e

publicas, aparecia como a formula de um viver harménico em sociedade.
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Em sentido diverso, as distopias frisam os efeitos nocivos desse predominio
da razdo instrumental, uma razdo que julga ser o avango cientifico e tecnoldgico
sinbnimo de avanco social, politico, econémico e cultural. Vale antecipar aqui que o
experimento com a casa de vidro, com a combinacéo e aprimoramento das técnicas
penais, descrito pela narrativa de Ivan Angelo, insere-se nesta ultima vertente;
vertente orientada por um movimento de pbér em suspeita os produtos e benesses
ofertados pela razado instrumental. Mais adiante, apds algumas consideragdes gerais
sobre os elementos e marcos da histéria do género, procuraremos desenvolver
esses aspectos e pontuar a filiacdo da narrativa as suas coordenadas, em especial a
essa faceta combativa, negativa, antiutopica.

Em 1516, Thomas More — igualmente conhecido no Brasil pela verséo latina
de seu nome: Tomas Morus — publica o livro que consolidaria definitivamente o
género. Utopia — ou o tratado da melhor forma de governo. Colhe, por intermédio do
amigo Pierre Giles, o relato de Rafael Hitlodeu, viajante portugués que se junta a
Américo Vespucio em suas navegacgdes e que, por conta de descaminhos em uma
delas, topa com uma ilha de costumes superiores, de homens sabiamente
governados. Os costumes e as instituicbes de seus habitantes destoam daqueles
em vigor na Inglaterra do periodo, pois nesse lugar — ou, como o titulo da obra
sugere, nesse u-topos (nao-lugar) — descrito por Rafael, ha efetivamente distribui¢ao
equitativa do trabalho e dos bens, sistema democratico e educagao universal. Além
disso, 0 ouro e a prata ndo servem mais do que material para feitura de utensilios
degradantes: penicos, anéis ou brincos para quem comete faltas graves e correntes
com as quais prende-se os escravos. As ambicgdes belicosas desaparecem, so se
entra em guerra em casos muito especiais. E, traco mais radical das cinquenta e

quatro cidades que compdem a ilha, a propriedade privada é suprimida:

onde existe a propriedade privada, onde todo mundo avalia as coisas em
relagdo ao dinheiro, dificilmente & possivel estabelecer nos assuntos
publicos um regime que seja ao mesmo tempo justo e préspero; a menos
que vocé considere justo que as melhores coisas caibam as piores pessoas,
ou que julgue bom que todos os bens sejam partilhados por uns poucos e
mesmo sem que estes estejam inteiramente satisfeitos, enquanto todos os
demais vivem na pior miséria. (...) Quando cada um exige 0 maximo para si,
nao importa o titulo que alegue, e por mais abundantes que sejam os
recursos, uma minoria ira agcambarca-los e deixara a indigéncia ao maior
numero. (MORUS, 2006, p. 58)
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More vé a pobreza de muitos como resultado da nobreza de poucos. Na
Inglaterra de seu tempo, a perda de inumeras fazendas para a ovinocultura produz
uma massa de camponeses sem terra e sem emprego. Consequentemente,
prolifera-se a mendigagem, os bordéis, as tabernas e a criminalidade. O que esta
obra irreverente e, em larga medida, ambigua, parece propor, em resposta as
circunstancias instaveis que a concebeu, € a igualdade na reparticdo de recursos.
Uma resposta politica, portanto. Porque por mais amena e abundante que uma ilha
possa ser — cheia de belos jardins, como em More — n&o é isso o que torna Utopia
melhor do que qualquer regido europeia. Aqui, as condi¢gdes naturais pouco
influenciam; é a administracdo do Estado sua verdadeira causa. Agricultura e
produtividade como principios e distribuicdo igualitaria como a base de tudo.

Talvez ndo seja demasiado considerar o livro como pertencente e, ao mesmo
tempo, como o difusor mais proeminente de uma tendéncia fecunda no campo da
utopia que, no limite, vai de Platdao a Marx. Chamemos essa tendéncia de utopia da
polis, dado que ela tem por objetivo dominar a natureza e organizar os homens.
Nova Atléntida (1624), de Francis Bacon, é outro exemplo dessa tendéncia, numa
tonica cientificista, embora sem prescindir da religido. Quer em Thomas More, quer
em Francis Bacon, predomina essa utopia de cidade. Nela, a forga da inteligéncia e
da civilizagao conduzem a uma existéncia ideal. Entretanto, algo vital lhe escapa ou,
em outras palavras, algo vital &€ sufocado por esta ordenagdo da vida. Em Utopia, as
refeicbes comunais comegam com uma leitura moral, os prazeres do sexo e do jogo
séo interditos, o casamento, monogamico, exceto em casos raros de adultério ou de
conduta intoleravel, deve terminar apenas com a morte e o patriarcalismo impera:
“Os maridos punem suas mulheres; os pais punem seus filhos” (MORUS, 2006, p.
118). Ja em Nova Atlantida, de Bacon, além do lastro patriarcal, ilustrado pela Festa
da Familia, e do combate a poligamia, a castidade € um valor a ser exibido com
orgulho: “Entendereis que nao ha sob os céus nacao tao casta como Bensalém (...)
E a nagdo virgem do mundo (...) Pois nada ha entre os mortais de mais belo e
admiravel que a mente casta deste povo” (BACON, 1999, p. 241-242).

Em contrapartida, os movimentos libertarios da segunda metade do século
XX, sobretudo maio de 1968, tiveram um papel crucial na denuncia da restricao e
controle do desejo por parte dessa tendéncia do pensamento utopico que,
hegeménica durante um periodo significativo, estende-se, como dissemos, de Platao

a Marx. Em razao disso, trouxeram a tona demandas e dominios antes obliterados
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pela énfase em aspectos econbmicos e politicos. Trouxeram a tona, o corpo.
Paixdes, impulsos, instintos, sexualidade, mergulho no inconsciente e nas drogas,
uma auténtica liberacdo de natureza estética e erdtica. Transgrediam, assim, a
utopia do bom governo, e desafiavam a utopia da contenc&o do corpo e dos desejos.
No lugar da ascese, reivindicavam o éxtase.

Regimes de abundancia, liberagao e prazer, digamos uma utopia de Dionisio,
podem, de modo semelhante, transformarem-se em pesadelo. Com efeito, esta uma
das questdes levantadas por Aldous Huxley, em Admiravel Mundo Novo (1932). O
casamento, a monogamia e a familia, no mundo projetado por ele, s&o vistos como
rangos de um época anterior as mudancgas da era Ford: “A familia, a monogamia, o
romantismo. Em toda parte o sentimento de exclusividade, em toda parte a
concentracdo do interesse, uma estreita canalizagdo dos impulsos e da energia”
(HUXLEY, 2001, p.73). Relagbdes de parentesco, a espinha dorsal da reproducao
vivipera, quando desadvertidamente imaginadas ou mencionadas, soam como
piadas obscenas. Ter varios parceiros, e com eles n&do estabelecer vinculos, passa a
ser normal e encorajado: “E t&o terrivel continuar tanto tempo com um Gnico homem”
(HUXLEY, 2001, p. 74); “Afinal, cada um pertence a todos” (HUXLEY, 2001, p. 77).

Bernard, um dos personagens centrais do romance, vive nesse mundo em
inextinguivel desajuste, exemplificado, logo no inicio, por evitar eventos coletivos e
por recriminar o comportamento amistoso de Lenina com outros homens, considera-
lo, na verdade, uma promiscuidade. Encurta-se a distancia entre a consciéncia de
um desejo e sua satisfagdo. Substitui-se a violéncia, compreendida sua ineficacia ja
com o0s primeiros experimentadores e administradores, por grandes salas de
incubacdo e métodos de condicionamento. E, se algum desconforto ou alguma
angustia ainda resistir a esses mecanismos, ha sempre o soma, comprimido
anestésico que recoloca quem sofre num estado de paz e felicidade, impedindo
qualquer ruptura com o lema “estabilidade, comunidade e identidade”. Em ultima
analise, o adestramento desliga-se dos antigos aparelhos repressivos, e apega-se a
intensificagdo de reforgos positivos, recompensas. Nesse sentido, Huxley anteviu a
transicdo de uma vida sob o signo da repressao para uma vida sob o signo do
estimulo, justamente prevendo os alicerces de uma sociedade de consumo. No,
longa-metragem de Pablo Larrain, langado em 2012, ao olhar para a historia chilena,
parece confirmar esse prognostico. Tendo como pano de fundo o plebiscito de 1988,

o longa chama a atengao para os motivos da queda de Pinochet e, portanto, do fim
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do regime militar. Em sua 6ética, o que os derrubou n&o foi a resisténcia, mas sim a
propaganda, representada, na ficgdo, por um jovem publicitario alheio as
conturbagdes politicas de seu pais. Isto é, segundo Larrain, talvez o que tenha
realmente derrubado o totalitarismo seja o triunfo da industria cultural.

Ivan Angelo lida com esses dois paradigmas em sua narrativa distépica
(expiar e espiar). Ao incluir nela um debate acerca das sedugbes da estética do
espetaculo, difere da maioria dos prosadores, seus contemporaneos, que,
preocupada unicamente com a face punitiva e truculenta da ditadura, deixou passar
despercebida uma outra face, a do incentivo. Para esta, um passo importante foi a
criacdo de uma politica nacional de cultura: Funarte, Embrafiime, Secretaria de
Cultura, emprego ou desemprego estatais, financiamentos, bolsas. Flora Sussekind
(1985), por exemplo, ao fazer um balango da literatura daquele momento historico,
avalia que, a “censura e intervengcao seriam apenas 'a face mais visivel' de uma
acao que visava 'mais fundo' e que talvez ainda nao se tenha interrompido de fato: a
busca da codificagdo do controle estatal sobre os rumos do processo
cultural.”(SUSSEKIND, 1985, p. 25). Logo, o nucleo da estratégia passa a ser
‘produzir (em determinado sentido) e ndo simplesmente suprimir’ (SUSSEKIND,
1985, p.25).

Além disso, cabe lembrar, outro passo € dado na diregdo de um fomento que
dita o que se produz e o que fica na gaveta, similarmente isento da impopularidade
do puro veto: recepcao e expansao do mercado, seus imperativos e a impressao de
seu selo. Frutos de uma modernizagao de feicao conservadora, entram em cena os
best-sellers, a organizacdo empresarial, a importacdo e tradugcdo de grandes
sucessos estrangeiro e até mesmo a profissionalizagdo do escritor. Isso tudo se
constrdi na esteira da censura politica, e se impde como uma das grandes questdes
da literatura do poés-ditadura. Nesse particular, Tania Pelegrinni (2001) muito
precisamente sublinha o aparecimento e a posterior soberania de uma censura

econdbmica;:

Assim, parece claro que reduzir essa produgdo, durante os anos 70, a
influéncia exclusiva da censura é deixar de lado o formidavel processo de
gradativa fransformagdo nos modos de produgdo cultural como
determinante, em ultima instancia, das novas tendéncias que se gestavam a
sua sombra, e que, a partir da década de 80, revelaram-se extremamente
fortes e atuantes.

(.)
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A partir dos anos 80, a situagdo ja & outra, representando a definitiva
consolidagao de todo o processo até aqui analisado. Com o fim da censura
politica, em 1979, e o fim do regime militar, em 1985, ganha forca o que
chamamos censura econdémica, e outras serdo as respostas dadas pela
cultura e pela literatura, agora produzidas nos moldes de uma sofisticada
industria. (PELLEGRINI, 2001, p. 80-82)

Depreende-se disso que a censura politica deriva de um modelo disciplinar,
ao passo que a censura econbmica se firma com a ascensao de uma industria do
entretenimento. A casa de vidro, publicada em 1979, surge no bojo dessas
transformagdes, dessa transicdo de modelos, e, mais do que a mera sincronia,
estabelece com elas um produtivo dialogo. De fato, o texto que da titulo ao livro —
texto que tanto pode ser compreendido como um de seus capitulos quanto como um
de seus contos, e que temos analisado até aqui — reage a esse estado de coisas.
Reage em chave critica, explorando as ambivaléncias da situagao, e se alinha, do
ponto de vista do género, aos norteadores de uma distopia. Note-se que a hipdtese
de uma sociedade ao avesso daquela imaginada pela utopia, ndo foge, nesse texto
de Ivan Angelo, do presente, tampouco se distancia no espago. Parte da imaginagao
sacra tendeu a localizar suas manifestacbes de utopia e de distopia no além. No
interior das religides abradmicas, por exemplo, recordemos as projegdes de céu e de
inferno. Mesmo éden e apocalipse, no caso cristdo, lugares terrenos, estdo longe de
nos, delimitando o comeco e o fim dos tempos. A retomada dos parametros
classicos pelos renascentistas e os relatos de viagem que acompanham a expansao
maritima europeia fizeram solidificar o arquétipo da ilha ideal, com isso marcando o
declinio da |dade Média e o surgimento de uma cosmovisdo que ja nao acolhia
facilmente dimensdes ndo observaveis. A ilha ideal esta neste mundo, sé nao se
sabe muito bem onde. Nessa relacdo entre topos e cronos, a imaginagao
revolucionaria radicalizou o desenho das utopias, pois exigiu sua concretizagdo no
aqui e agora. lluministas, socialistas, anarquistas exigiram um mundo melhorado no
curso de suas geracgoes.

Em “A casa de vidro”, no entanto, ndo € o mundo melhorado que se aproxima
da real possibilidade de ser instaurado, mas sim sua contraface, um mundo
humanamente em frangalhos, no qual as técnicas de controle e repressdo foram
fundidas, aperfeicoadas e seus efeitos, naturalizados. Assim, as alteragdes sofridas
pela central de policia no interior da narrativa condensam as alteragbes maiores.

Referem-se alegoricamente as alteragdes do pais. As modificagdes e convivéncias
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de modelos penais aludem, portanto, as modificagdes e convivéncias de paradigmas
sociopoliticos do Brasil dos anos 1970. E nada mais coerente com esse olhar atento

as mazelas coletivas do que langar mao desses recursos formais da distopia.
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3. Das Fung¢oes do Repérter: Informar ou Deformar

A matéria reforga sua supremacia ao mentir para a forma sintatica que pretende abarca-la

Theodor Adorno, Sobre a Ingenuidade Epica

N&o ha nenhuma lei que diga que o narrador tem que falar em bege

Tom Wolfe, O Novo Jornalismo

3.1. Personne

A ficcdo de Sérgio Sant'Anna percorre uma via singular naquilo que diz
respeito a construgdo de personagens e, em especial, a0 modo com que concebe
formalmente seus protagonistas e narradores. Notas de Manfredo Rangel, Repdrter
(a respeito de Kramer), publicado em 1973, embora seja o segundo livro do escritor,
apos a estreia com O Sobrevivente, em 1969, ja apresenta algumas pistas dos
elementos que conduziriam sua produgao posterior, incluindo ai esse trato inusitado
com a carpintaria dos personagens. Sant'Anna parece se orientar em sentido diverso
ao da literatura de grandes personagens, composta por seres densos, ricos em
detalhes psicolégicos e especificidades. Procura, pelo contrario, toma-los como
objetos de uma critica provocativa, irreverente, quando n&do marcada pelo deboche.
A parddia, nesses casos, costuma servir-lhe, com frequéncia, de meio privilegiado.

No lugar de explorar seres como esses, tao caros a uma parcela expressiva
do romance do século XIX, por exemplo, ele se movimenta em torno de um mesmo
nucleo, no limite, sem substéncia. Um numero consideravel de suas mais diferentes
criaturas pode ser entendido como variacbes do sempre o mesmo, expressdes do
similar, e isento, igualmente, da pretensao de revelar um dado humano essencial.
Isso porque Sérgio Sant'Anna, em Notas de Manfredo, pouco se preocupa com O
denso; investiga o potencial estético do raso.

Os vinte e um contos reunidos pela obra compartilham tracos fortes, sendo
este ultimo um dos mais relevantes deles. O filho que cuida da mae cega (“Pela

janela”), o goleiro que revé, em todos os angulos permitidos pela televisao, o préprio
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frango durante uma partida decisiva de campeonato (“No Ultimo Minuto”) e o
empregado que n&o consegue assassinar o chefe (“O Dia em que nado Matei
Bertrand”) guardam caracteristicas comuns. Contudo, elas pouco dizem de
significativo isoladamente além de poderem ser, no geral, compreendidas como
plataformas para um estudo do fracasso, de instantes de entusiasmo seguidos de
decepcao, de expectativas seguidas de falhas; instantes cuja imagem maxima e
exemplar €, a maneira de um Dalton Trevisan, a do macho que broxa, como no
fragmento numero dois de “Romeu e Julieta”.

Silviano Santiago (2000), em um dos raros ensaios dedicados a Notas de
Manfredo, desaprova os ingredientes que a ficgdo de Sant'/Anna, naquela altura dos
anos 1970, trazia como novidade. No ensaio — escrito primeiramente para o
Suplemento Literario de Minas Gerais, no mesmo ano de publicagao do livro, e
posteriormente compilado em Uma Literatura nos Tropicos —, define a armacao
distinta dos contos como indicio de uma obsessdo do autor pelo Idéntico ou, em
ultima instancia, como uma busca pela Palavra — tudo com maiuscula para distinguir
0 que existiria subterraneamente nelas de uniformizador e moralizante. Para o
critico, “essa afirmagao categérica do ldéntico; esse retorno do e ao Idéntico; enfim a
redugdo do plural ao singular, violentando a diversidade, ao mesmo tempo que
investe a narrativa e os personagens de valor alegérico, enfraquece-os também”
(SANTIAGO, 2000, p. 178), visto que “n&o pode o tecido ficcional se disseminar a
partir da dramaticidade que o fabrica (SANTIAGO, 2000, p. 178)”.

Haveria, portanto, um abandono da elaboracédo de individualidades em favor
da predilegdo que o escritor demonstra pela posicdo que 0s personagens ocupam
no conjunto, pelos meandros de suas relagbes com o outro e de sua fungdo na
trama. Tal predilecdo, materializada em trajes de uma reincidéncia técnica e
tematica, foi lida por Santiago como um possivel achado excepcional, ndo fosse sua
repeticido exacerbada torna-lo cacoete. Considera certos procedimentos até
envolventes, outros lancinantes, mas a voz narrativa, no todo, algo por demais
calculada, pessimista e sectaria, uma vez que enxerga nas formas do idéntico uma
ética do idéntico. Julga ser a semelhanca de formas resultado de um sub-repticio
posicionamento politico fechado aos valores avangados do tempo, resultado de uma
semelhanga de ideias, ideias univocas que teriam por base “essa seguranca de ter a

verdade nas méos e o futuro na prépria escrita” (SANTIAGO, 2000, p. 176).



65

Com efeito, a avaliagdo de Santiago oscila entre grifar o carater moderno das
narrativas e discordar das convicgdes do autor supostamente veiculadas por elas.
Avaliagdo dura em relagdo as convicgdes, porém indecisa quanto a estrutura
literaria; na totalidade, ambigua. Se, no entanto, olharmos panoramicamente hoje
para outras obras de Sérgio Sant'/Anna — obras que sucederiam Notas de Manfredo
e “O Caminho Circular da Ficgao”, ensaio em evidéncia —, talvez seja possivel
discernir com mais clareza o que efetivamente é embuste e o que, por outro lado, é
vanguarda, o que €& cacoete e o que € coeréncia. Ou, melhor dizendo, talvez com
isso seja possivel especular as razbes do estabelecimento, no interior do parecer
analitico, de certas demarcacgdes tao ténues. A novela “A senhorita Simpson” (1989)
e o romance Um Crime Delicado (1997), por exemplo, ilustram e ajudam a pensar
sobre a peculiaridade das personagens, sua repeticdo e proposta. Pedro Paulo e
Antdnio Martins, respectivamente os protagonistas das obras citadas, confirmam os
perfis ja recorrentes em Notas de Manfredo. Sdo homens de vida reclusa, solitarios
em seus apartamentos, consumidores imoderados de soniferos, com tendéncia ao
alcoolismo e a encobertar suas violéncias.

De fato, na prosa de Sant'/Anna abundam homens de meia idade com tal
perfil. A despeito de algumas modificagbes, costumam reforcar a ideia de fracasso,
de insuficiéncia, nisso lembrando a dupla Vladimir e Estragon, de Esperando Godot
(1949). Assim como estes ultimos, s&o personagens cujos parcos recursos cénicos e
cuja pobreza psicologica ndo servem para disseminar o tecido ficcional a partir da
dramaticidade que os fabricou, como quer o critico. Estdo ali, destituidos desses
atributos, justamente para interromper a disseminagao. Denunciam os bastidores e,
em suma, a presenca antes disfargada do tecido ficcional, sinalizam uma crise dessa
ficgdo tradicionalmente disseminada e, de certo angulo, ingénua.

Trata-se, portanto, de um empobrecimento voluntario dos elementos de
criagdo do universo imaginario, empobrecimento que, além de discutir o estado da
literatura contemporanea, revela o artificialismo de uma de suas correntes
dominantes. A intengdo, no fundo, € confrontar essa corrente que se formula
sustentada por mecanismos ilusionistas; isto é, ao focalizar a gramatica da
composi¢ao, nao escamotear sua presenga com vistas a producdo de um efeito de
real, a literatura se libera de algumas amarras, enfraquecendo, sim, sua textura
sedutora e seu envolvimento com parte dos leitores, mas fortalecendo sua atitude

subversiva, sua atitude transgressora dos modelos consolidados de organizar a
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fantasia. Em Sérgio Sant'Anna, esse atrito com as coordenadas da ficgdo mimética é
nuclear, e explica, em muitos casos, a inclinacdo de sua escrita a nao ignorar as
convencgodes interpostas entre a matéria historica e a ficgdo, a nao ignorar, assim, a
materialidade do texto. Para verifica-lo, basta examinarmos o comportamento da
perspectiva em suas obras.

A mae ja cega e com a memoria comprometida de “Pela Janela” depende da
visdo de um dos filhos, o filho que permaneceu com ela, para saber do possivel
retorno do outro, o que deixou a casa da familia, assim como necessita dele para se
inteirar da maioria dos acontecimentos exteriores, luz, data, horas, agitagdo da rua.
Sua percepgao do mundo fica prejudicada, limita-se, na verdade, a narragdo que
Humberto faz do que vé e dos fatos que continuamente tem de relembrar. O conto
aproveita essa circunstancia de dependéncia para gerar uma tensdo entre a
narracado de Humberto e a descricdo feita pelo narrador em terceira pessoa. Dai o
aparecimento de uma dissonancia entre as duas vozes que nos alerta, em linhas
gerais, para a manipulacdo do discurso ndao apenas de Humberto, ja que
atravessado pelo interesse e pelo rancor, mas também para a manipulacdo de todo
e qualquer discurso narrativo, compreendido que na ordem da narrativa o receptor
sempre ocupara o lugar da mae, ou seja, sempre ocupara o lugar de quem, para
perceber o mundo, tem de acrescentar a mediagao do corpo, dos sentidos, o filtro do
outro, pois narrar, nesse contexto, € filtrar, inevitavelmente moldar.

Dai, igualmente, o titulo “Pela janela” virar metafora, ndo simplesmente
denotar a disposi¢ao espacial do conto, disposicdo na qual o filho se insere como
alguém que observa e relata a vida urbana que se atropela do lado de fora do
apartamento. Agora a imagem da janela passa a se referir também a questdo da
perspectiva, de modo a destacar no ato de narrar, e inicialmente no de ver, as
formas de selecéao, configuragao e distor¢ao da experiéncia.

“No Ultimo Minuto” expande a reflexdo para a esfera da comunicacdo de
massas, redimensionando as implicagdes do tema a um patamar até entdo pouco
atingido. Redimensiona ao plano da grande midia e especificamente ao plano das
grandes coberturas esportivas. Em “No Ultimo Minuto”, os meios de comunicacéo de
massas aparecem como intensificadores da situacdo vergonhosa de um goleiro que
leva frango em final de campeonato, deixando passar o gol da vitéria inimiga. A cena
do gol decisivo, isto €, do frango lamentado durante toda a narrativa pelo goleiro,

talvez devesse ser esquecida em pouco tempo nao estivesse estampada nos jornais
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do dia seguinte e ndo fosse exibida e reexibida nos detalhes pela televisdo, em seus
varios canais. Por ser veiculada em diversos canais, angulos, cameras e velocidade,
ela se prolifera sem controle, e desprende-se de sua origem, de antemao exposta a
muitos, para se maximizar indefinidamente pelo pais e ser repetida insistentemente
por um dos aparelhos que com mais rapidez se difundia entre os brasileiros do
periodo. O conto se compbe de fragmentos dessas exibi¢gdes televisionadas
mesclados a um remoer insuperavel do goleiro que erra no momento crucial da
partida — novamente estamos diante de um personagem cuja marca ¢ a falha.

A reproducdo massiva da imagem de sua falha potencializa o desconcerto
intimo que a realidade desencadeou, e fala, por outro lado, da autonomia da
representacdo. Ampliadas a perspectiva e a reprodugao da imagem pelos meios
virtuais de comunicagdo, a representacdo toma uma forca desconhecida e,
particularmente para o goleiro de “No Ultimo Minuto”, uma forca que impera sobre a
memoria e oprime a sensibilidade. Nao somente autbnoma, mas agora soberana, a
representacdo figura como um problema fundamental para Sérgio Sant'Anna.
Problema que ressurge constantemente em seus livros, cuja feicdo das mais
incisivas, das mais radicais, encontramos em “Um Discurso sobre o Método” e cujos
desdobramentos veremos na sequéncia, ao analisarmos detidamente o conto “Notas
de Manfredo”.

Um limpador de vidragas sentado a beira da estreita marquise do décimo
oitavo andar de um prédio comercial € confundido com um possivel suicida, suicida
iminente. Embora o narrador assegure™ nado passar de algo tdo trivial quanto uma
pausa para fumar meio cigarro, o gesto do limpador a beira da marquise foi
interpretado (desejado) pelo aglomerado de pessoas formado na rua abaixo como
um atentado a vida e, portanto, como um inesperado entretenimento. Nesse quadro
fixado num cair de tarde do Rio de Janeiro, a iminéncia da morte faz brotar nesse
protagonista também inesperado a eminéncia subita da fama, antes um simples e
recém-empregado da Panamericana — Servigos Gerais. Soma-se a isso outros
lances minimos, como a desisténcia do suicidio, a demissao e o rétulo de doido que,
a partir desse momento, o recém-desempregado recebe, e as agdes de “Um

Discurso sobre o Método” estdo todas dispostas e aqui mesmo se encerram.

1 “Se devera simplesmente a uma pausa para fumar metade de cigarro que trouxera no bolso. Ele
nao queria dispersar este prazer misturando-o ao trabalho” (SANT'ANNA, 1989, p. 87).
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Quase como uma tela, ou como um instante capturado por uma fotografia,
para a qual importaria menos o0 que nela esta contido do que aquilo que dela se
projeta para o exterior, para além de seus contornos, o interesse do conto nao reside
em suas acgdes, que, como vimos, sdo reduzidas e nao desenvolvidas, tampouco na
profundidade de seu protagonista, que, além de ser elencado de ultima hora, é uma

peca secundaria, oca e modelavel:

Mas, como ja vimos, ele também se dava pouca importancia, como
coadjuvante muito secundario, quase imperceptivel, de um espetaculo
polifénico. (...) E neste espetaculo havia os que se colocavam como
espectadores nos mais baixos degraus da fama e ele mesmo, se fosse
numa dessas manhas em que flanava sem destino, teria se postado na
plateia para matar o tempo, mas sem voz ativa, porque era um homem
sébrio em seus atos, modesto.

(...)

Mas porque perceberia, com clareza que a Panamericana tinha sido até
entdo para ele ndo apenas um emprego, uma firma na qual trabalhava, mas
um invélucro, materializado pelo uniforme, dentro do qual se enfiava — ele
que se sentira, desde o ber¢co, como uma espécie de coisa oca — e que, se
nao lhe fornecia uma identidade marcante, o tornava parte de uma equipe,
como no futebol, permitindo que — contrariando o regulamento — passeasse
entre os mendigos do Aterro sem sentir-se um deles, ainda que também
tivesse sem um puto no bolso. (SANT'ANNA, 1989, p. 105).

Na realidade, o interesse do texto reside no manejo presciente dessas
categorias narrativas, distribuidas e organizadas por ele com o intuito de enfatizar as
camadas de interpretacido sobrepostas ao vazio deixado pela timida importancia das
acdes e do personagem, que sequer € nomeado ao longo de todo a histéria. Sobre
este deliberado vazio, leituras de ordem variada podem e efetivamente vao, aos
poucos, avolumando-se sob a forma de hipdteses, sem que, no entanto, uma
consiga se fixar e predominar. Sobre este homem simplificado por seus pares, pelas
instituicbes que o socorrem e comumente também simplificado pelas instancias
literarias, as hipoteses mais complexas (alegérica, psicanalitica, materialista)
procuram cravar uma explicagdo engenhosa, clarividente. Contudo, desse modo so6
deixam transparecer cada vez mais a sua natureza hipotética. Ou seja, quanto mais
os discursos se esforcam por se erguer como verdade sobre os gestos incertos do
homem simplificado, mais eles se revelam como resultado de uma construgao
linguistica e de uma projegéo ideoldgica, como resultado, em ultima instancia, de
uma representacao — politica, artistica, filosofica, romantica, religiosa.

Nesse ponto, a perspectiva pode ser observada em suas limitagdes, sendo

produto de sujeitos e dominios externos as reais motivagdes e convicgdes do
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personagem, ou metonimicamente, da classe a que ele pertence e da qual o
narrador se aproxima. A certa altura, este ultimo coloca em suspeita sua propria
legitimidade e fungao quando enuncia pelo outro, esse outro desconhecido e que
esta impedido de falar por si mesmo: “E haveria sempre alguém que pudesse narrar
isso por ele, até que as condi¢gdes socioecondmico-culturais da classe operaria se
transformassem no pais e ela pudesse falar com a propria voz.” (SANT'ANNA, 1989,
p. 92). Adiante: “Aos que condenam tal procedimento metaférico, é preciso relembrar
que a classe trabalhadora, principalmente seu segmento a que chamam de lumpen,
ainda esta longe do dia em que podera falar, literariamente, com a prépria voz.”
(SANT'ANNA, 1989, p. 103). E ironiza: “Entao se pode escrever a respeito dela tanto
isso quanto aquilo.” (SANT'ANNA, 1989, p. 103).

‘Um Discurso sobre o Método”, em sintese, condensa algumas das
preocupacgdes maiores da literatura de Sérgio Sant'Anna, pois centraliza os meios de
que o escritor se vale em seu oficio e os elementos essenciais de que dependem
suas criacdes. Ao narrar, Sant'/Anna se pergunta por que e como se narra, hao se
contenta em contar uma boa histéria, indaga o proéprio fazer literario. Como o titulo
do conto indica, tematiza o método. Embora faca uma literatura que prima por nao
se repetir, sempre renovando os assuntos e as abordagens, retirando, com efeito,
dessa atualizacao continua, desse refazer-se a cada obra, um de seus componentes
mais atrativos, ha um numero de preocupacdes que paradoxalmente se repete e que
converge para uma reflexdo sobre o estatuto da literatura.

Isso, cabe dizer, ndo equivale a uma investigagdo alheia as interferéncias
politicas e aos vinculos sociais que a literatura estabelece. Todavia, nesta reflexao
autorreferente acerca dos pilares e dos pressupostos de sua atividade criadora, sao
as limitacbes da politica e da arte que desempenham um papel fulcral, como se
analisou acima em relagao ao protagonista de “Um Discurso”. De fato, se em “Pela
Janela” estao discutidas, por intermédio da referéncia a mae cega e com a memoria
comprometida, as limitagdes do receptor, que de certo modo concernem a condigao
mesma, inescapavel, da recepcdo, “Um Discurso” flagra os obstaculos enfrentados
no ambito da producado. Salienta-se a distancia existente entre a realidade e sua
reapresentacdo em linguagem — sobretudo quando esta se firma em discursos
munidos de autoridade cientifica e cultural —, entre a pessoa e a persona;

problematiza e, com isso, desnaturaliza as tentativas de confundi-las.
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Nos dois polos da obra, quer em sua elaboracdo pelo autor, quer em sua
fruicdo pelo leitor, ha muito fortemente o sentimento de caréncias e incapacidades,
um sentir cismatico perante elas. Traduzido e sistematizado formalmente em textos
contundentes como “Um Discurso”, tal sentimento da vazdo aos aspectos menos
luminosos da vida e da arte, sublinhando, assim, o avesso das habilidades humanas
de realizacao e, em ultima analise, a insuficiéncia da literatura em abarcar o mundo.

Manfredo Rangel, colunista de profissao, biégrafo e testemunha incidentais de
um deputado que ousa langar candidatura a presidéncia em pleno regime militar,
tem de encarar dilema semelhante. Seu objeto despista a atencéo, finge e foge,
encena e deixa abruptamente o palco, ndo se deixa capturar pelo esquadrinhamento
comum ao trabalho do repodrter, nem se encaixa nos mecanismos comuns da
reportagem. Lembrando Alvaro de Campos, o deputado Kurt Kramer Emanuel
adverte: “Eu ndo sou nada e é inutil, por enquanto, tentar interpretar-me. Eu mesmo
ainda nao tenho qualquer nog¢ao dos meus préoximos atos e pronunciamentos. Eles
serao ditados pelos acontecimentos” (SANT'ANNA, 1973 p. 185). E lembrando o
limpador de janelas. “Eu me considero um ser oco e extremamente sensivel, que se
preenche de fatos, pessoas e situagdes concretas” (SANT'ANNA, 1973 p. 185).

O paralelo com Fernando Pessoa é fértil, entendido que nele a multiplicagao
do eu e o fingimento poético ganham acabamento dos mais complexos e bem
delineados. O eu empirico suplanta suas determinacdes, e desdobra-se em muitos
eus virtuais antes apenas em laténcia. Ser muitos e, ao mesmo tempo, nenhum, eis
a virtualidade do poeta. E do deputado/ator Kramer: “O politico € um ator. O bom
politico € um excelente ator, nos moldes de Stanislavski.” (SANT'ANNA, 1973, p.
187). Assim como nos versos de “Autopsicografia®, chega a fingir que é dor a dor
que deveras sente: “Ou seja, identificando-se com a figura do personagem,
assumindo-se totalmente, de maneira que passa a sentir e representar aquilo que
quer e precisa — sentir e representar.” (SANT'ANNA, 1973, p. 187).

Essa figuragdo multifacetada e, ao mesmo tempo, oca é o que torna uma
fragdo significativa das personagens de Sérgio Sant'Anna tdo escorregadia. Pode
ser associada ao sentido ambivalente do que na lingua francesa contém o vocabulo
“‘personne”, usado como algo e seu contrario, a falta, como individuo e ninguém.
Nesse sentido, ndo é mero acaso que ela tenda a se despersonalizar, esquiva, em
designagdes substantivas vagas como em “‘homem” e “mulher” ou em pronomes

como “ele” e “ela”. E como se, na edificacdo de suas personagens, o escritor
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preferisse o plano ao denso, tivesse abdicado da psicologia profunda em favor da
comportamental. O que, longe de ser um cacoete, aproxima-se de um principio que
norteia a obra de nomes como o ja citado Samuel Beckett, mas também Ernest
Hemingway, Franz Kafka e Albert Camus. Por meio de suas obras, € possivel
assistir, segundo Anatol Rosenfeld (1969), a ascensao de uma psicologia que busca
eliminar sondagens da vida psiquica, ocupando-se, no lugar delas, de “personagens
estranhas e impenetraveis, num mundo igualmente estranho e indevassavel’.
(ROSENFELD, 1969, p. 92). E isso o que ele v& em O Estrangeiro, de Camus:

E precisamente L' Etranger que se chama o melhor romance de Camus.
Esta obra, curiosamente, & narrada na forma do Eu, mas com a técnica
behaviorista. E um Eu que nada tem a narrar sobre a sua vida ou ndo a
conhece — é um 'falso Eu', como foi chamado. Nao tem dimenséo interior,
vive planando na superficie das sensagbes. O préprio assassinio que
comete é consequéncia de um reflexo e ndo de 6dios ou emocgdes intimas.
O tribunal que o condena tenta restituir-lhe a alma para poder condena-lo.
Introjeta nele motivos que néo tivera, maldades que ndo conhecera, uma
coeréncia de atitudes que ignorara. Faz dele personagem de romance
tradicional para poder condena-lo. Esse tribunal absurdo € um grande
simbolo da alienagéo: entre o réu — cidaddo de quem o Estado e seu
tribunal tiram direito e forgca — e este mesmo tribunal criado pelo cidadao, ja
ndo existe a minima relagdo. (ROSENFELD, 1969, p. 92).

Em diregdo um pouco diferente a de Mersault, narrador em primeira pessoa
emaranhado numa insciéncia visceral sobre si mesmo e sobre seu destino, guiado,
em larga medida, pela pura contingéncia, como € o caso da morte da mae,
disparadora de toda a agdo do romance, Manfredo Rangel faz o percurso de um
narrador seguro de seu exercicio rumo a desconfianga e ao questionamento dos
preceitos sedimentados pelo jornalismo, quando se percebe diante do inatingivel. As
afirmagdes genéricas de Kramer, os pronunciamentos publicos apaziguadores, o
homem dos comicios e das viagens internacionais, diplomatico, chocam-se com os
gestos rispidos do fazendeiro de Santa Catarina, de origem alema e com aspiragdes
heroicizantes. Em busca de um Kramer auténtico em meio a tantas apari¢des
controversas, “facetas do homem que confundem” (SANT'ANNA, 1973, p. 184), “o
politico € um ser maleavel, que nao possui propriamente uma personalidade”
(SANT'ANNA, 1973, p. 185), em busca de imobilizar um ser tdo evasivo, Rangel
defronta-se com um revés epistemoldgico, precisa repensar, enquanto reporter
nacionalmente destacado, suas ferramentas de trabalho, isto é, precisa pbr a prova

o método. E o método se mostra, nesse particular, incapaz de abranger a totalidade
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e a complexidade de seu objeto, incapaz de lidar com as nuances. Nas “Notas

Suplementares” que fecham o conjunto de anotag¢des, Rangel conclui:

Eu leio estas notas contraditérias e fragmentarias e elas me parecem mais
ficcionais do que o esbogo de um romance (que talvez eu venha a
escrever). Como se o personagem Kramer tivesse brotado artificialmente de
minhas maos. Uma espécie de massa informe de que posso dispor como
quiser. E sinto-me impotente diante do homem real, Kramer. O homem
dentro de si mesmo, sentindo suas proprias sensacdes. E ndo o homem
analisado e resumido do 'exterior'. Comego a entender que tudo aquilo que
se escreve ou fala, mesmo de fatos ou pessoas reais, sempre se torna
mitico, escorregadio e arbitrario. E impossivel abranger toda a
complexidade de um homem. (SANT'ANNA, 1973, p. 205)

A despeito do esforgo do jornalista e da precisdo das técnicas, o objeto
permanece irredutivel. Nao ocorre, portanto, o deslinde da excentricidade de
Kramer, material que renderia algumas paginas e visibilidade, tampouco um
esclarecimento a respeito do fim tragico de sua campanha politica, interrompida
numa praga de Recife; resta uma coletanea de fragmentos: entrevistas, fotografias,
confissdes intimas, frases em portas de privadas de botequins, confidéncias,
rumores e boatos, noticias na imprensa, radio e televisdo. Resta, desse modo, um
olhar fundado em segmentos, dirigido por um enfoque especular, que pode
capciosamente devolver ao observador a sua propria imagem, em vez de revelar o
que Ihe é diferente.

Em livro que reune ensaios fundamentais sobre o estudo da personagem de
ficgdo, Antonio Candido (2014) chama a atengdo para o carater fragmentario,
descontinuo, de nosso conhecimento das pessoas. Na verdade, segundo ele, ha um
descompasso entre a percepcao fisica e a apreensao da personalidade que se pode
ter delas. Contrariamente a percepcao inteira que se tem do corpo, dado que a visao
pode envolver integralmente a configuragdo exterior do outro, a apreensdo do
espirito €, de antemao, insatisfatoria: “no ser uno que a vista ou o contato nos
apresenta, a convivéncia espiritual mostra uma variedade de modos-de-ser, de
qualidades por vezes contraditérias.” (CANDIDO, 2014, p. 55).

A superficie do corpo estaria em dominio finito, por isso percebida no todo,
enquanto a profundidade do espirito seria uma instancia de camadas dificeis de
assimilar cognitivamente. Dai a impossibilidade de determinar a unidade dos seres
com a mesma rapidez com que vemos a realidade de seus corpos. Em resposta a

essa impossibilidade humana, a literatura surgiria como o terreno no qual é possivel
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imprimir coeréncia aos seres, agora feitos de papel, mas contendo tragos mais
coesos, menos instaveis, o que Candido compreende como “a lbégica da
personagem”'?. O escritor, diante do caos cotidiano, responderia a obscuridade que
medeia o sujeito e 0 mundo, e que confunde o discernimento que esse sujeito teria
das pessoas, das coisas, com 0s nexos mais consistentes de sua obra e com a
maior estabilidade de seus personagens.

No mesmo livro, Anatol Rosenfeld, concordando, em larga medida, com
Candido®™, detalha componentes fenomenoldgicos implicados nas nogdes expostas
acima. Ressalta a discrepancia entre a determinagcao completa da realidade e a
incompletude do que chama objectualidades puramente intencionais, ou seja,
imagens mentais incitadas por esta realidade ou pela transfiguracao imaginaria que
se faz dela, em literatura por exemplo. Desse ponto de vista, um livro na estante é
um objeto que, ontologicamente, independe de nés — um livro na estante € papel,
tinta, sinais tipograficos, matéria exterior e acabada —, j4 uma obra s6 existe quando
acionada pelo leitor. Um livro na estante ndo se deixa apreender em todos os seus
detalhes pelo instantaneo do olhar, ja uma obra potencializa essa lacuna entre as
limitagdes do olhar e a completude do objeto, pois, ao reduzir o mundo a tragos
definidos, reduzi-lo a tragcos essenciais, ela multiplica as zonas obscuras das coisas,
convidando a imaginacgao do leitor a preenché-las.

Segundo a argumentacdo de Rosenfeld, porque o numero de oragbes €
minimo e insuficiente quando comparado a complexidade dos seres e das coisas de
que o escritor trata, a obra esbarra numa limitagdo maior do que aquela

preestabelecida pelos sentidos. Desse modo, o escritor fica em situagao

2 “Neste ponto tocamos numa das fungbes capitais da ficgdo, que é a de nos dar um conhecimento
mais completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e fragmentario que temos
dos seres. (...) Por isso, em certos casos extremos, os artistas atribuem apenas a arte a
possibilidade de certeza, - certeza interior, bem entendido. E notadamente o ponto de vista de
Proust, para quem as relagbes humanas, os mais intimos contatos do ser, nada mostram do
semelhante, enquanto a arte nos faz entrar num dominio dos conhecimentos absolutos”.
(CANDIDO, 2014, p. 64).

3 “A nossa visdo da realidade em geral, e em particular dos seres humanos individuais, é
extremamente fragmentaria e limitada. De certa forma, as oragdes de um texto projetam um
mundo bem mais fragmentario do que a nossa visao ja fragmentaria da realidade. Uma expressao
nominal como 'mesa’ projeta o objeto na sua unidade concreta, mas isso apenas formaliter, como
esquema que contém apenas potencialmente uma infinidade de determinacgdes. Através das
fungbes significativas da oragdo posso atribuir (ou 'retirar') a essa unidade uma ou outra
determinacdo (a mesa é azul, alta, redonda, bem lustrada); mas por mais que a descreva ou
lance mao de aspectos especialmente preparados, capazes de suscitar o preenchimento
imaginario do leitor (‘a mesa era um daqueles moveis tradicionais em torno do qual antes do
surgir da televisao, a familia costumava reunir-se para o jantar'), - as objectualidades puramente
intencionais constituidas por oragdes sempre apresentardo vastas regides indeterminadas,
porque o numero das oragdes é finito.” (ROSENFELD, 2014, p. 32).
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ambivalente, entre o triunfo e a tragédia, uma vez que ao mesmo tempo que, por
meio do trabalho com a linguagem, é capaz de dar coeréncia, sentido e
transparéncia ao que é fragmentario e sem nexos, entende que suas ferramentas
tém menor alcance do que o olhar para englobar o real na sua inteireza. Este ultimo,
a despeito dos esforgos do escritor, permanece inalcancavel. E justamente esse o
paradoxo vivido por Manfredo Rangel na sua tentativa de capturar o incapturavel, de
radiografar um Kramer auténtico, e € essa a conclusdao a que chega, em outra
circunstancia, Joao Cabral, no livro-poema Uma Faca so Lamina (ou: serventia das

ideias fixas), de 1955, ao encerrar seu epilogo:

De volta dessa faca,

amiga ou inimiga,

que mais condensa o homem
quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca

de porte tao secreto

que deve ser levada
como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais
me detive, a da lamina,
porque é de todas elas
certamente a mais avida;

pois de volta da faca
se sobe a outra imagem,
aquela de um relégio
picando sob a carne,

e dela aquela outra,

a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada

e dai a lembranga

que vestiu tais imagens

e é muito mais intensa

do que péde a linguagem,

e afinal a presenca

da realidade, prima,
que gerou a lembranga
e ainda a gera, ainda,

por fim a realidade,
prima, e tao violenta

que ao tentar apreendé-la
toda imagem rebenta.
(NETO, 2007, p. 152-153)
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Nesse movimento em diregdo ao inatingivel, quanto mais a linguagem se
despe das convengdes, quanto mais ela se aproxima da realidade, mais sente o
tamanho de sua fragilidade. Ao tentar apreendé-la, rebenta. Inverte, portanto, a
equacado do pensamento esclarecido que contabiliza as vitérias do homem sobre a
natureza. Para Adorno (2003), a soberania do homem cede lugar a supremacia das
coisas: “o sujeito literario, quando se declara livre das convengdes da representagcao
do objeto, reconhece ao mesmo tempo a propria impoténcia, a supremacia do
mundo das coisas, que reaparece em meio ao monologo.” (ADORNO, 2003, p. 62).
A esse propoésito, basta lembrar da centralidade da pedra na poesia de Cabral.
Nesse interim, o discurso, como um dos maiores produtos da invencdo humana, é
posto em suspeita, quando n&do volta sobre si mesmo, num impulso de
autodestruicdo. Dai a tendéncia da arte que se manteve fiel a sua heranca realista e
a dizer como as coisas verdadeiramente sdo a “renunciar a um realismo que, na
medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia na produgcdo do engodo”

(ADORNO, 2003, p. 57). Por isso, ela se langa em incomunicabilidades e estilhacos.
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3. 2. Jornalismo e Literatura

Nos anos 1970, quando o autoritarismo politico ja se manifestava em todos
segmentos sociais, o escritor brasileiro resgata um sentimento de missao que
sempre esteve presente em nossa literatura, desde os momentos de sua formacéao e
de tal modo enraizado nos episddios mais decisivos para o pais que escrever,
segundo Antonio Candido (2000), muitas vezes se confundiu com fazer um pouco de
nagdo™. O dado novo da década de 1970, inserido nesse percurso de reedigdes de
uma preocupacgao constante com a nacionalidade, traduzida, em larga medida, em
linguagem referencial, estda condensado na figura do repérter, que agora ocupa lugar
privilegiado na maior parte das narrativas do periodo, seja como autor, seja como
protagonista dessas historias. A analise de Flora Sussekind (1984) dessas
reedigdes, do que ela define como uma ideologia naturalista, sublinha trés contextos
especiais: o final do século XIX e os decénios de 1930 e de 1970.

O primeiro corresponde a implantacao do naturalismo no Brasil, ja o segundo
se refere ao romance de verve regionalista, e o terceiro, por fim, tem relagéo estreita
com a literatura de resisténcia ao regime militar; neles, a estética se confunde
perigosamente com a ciéncia e se faz respectivamente fisiolégica, econbmica e
jornalistica. O primeiro se sustenta no modelo clinico e tem como personagem
central o médico de trajes brancos e higiénicos, analista das doencas de uma
sociedade entendida como organismo biolégico. O modelo do neonaturalismo de
1930 ja ndo é o caso clinico, mas sim o estabelecimento de ciclos, cuja personagem
mais importante € o herdeiro patriarcal de uma configuragao econémica decadente,
como aquele exposto em José Lins do Rego. E por ultimo, nos anos 1970, o modelo
se desloca para o flagrante, para a captura do acontecimento extraordinario, tomado
de empréstimo das sec¢des policiais do jornal. Seu protagonista também muda as
roupagens, agora ele € o reporter, ora marginal, ora heroi. Neste misto de explorado
e profeta, em ultima insténcia, o jornalista € o ser para o qual estdo virados e se

miram os holofotes. De acordo com o raciocinio de Davi Arrigucci Jr. (1999):

4 No prefacio escrito para a segunda edicdo de Formagdo da Literatura Brasileira, 1&-se: “A
literatura do Brasil, como a dos outros paises latino-americanos, € marcada por este compromisso
com a vida nacional no seu conjunto, circunstancia que inexiste nas literaturas dos paises de
velha cultura. Nelas, os vinculos neste sentido sdo os que prendem necessariamente as
producdes do espirito ao conjunto das produgdes culturais; mas nai a consciéncia, ou a intencéo,
de estar fazendo um pouco da nagéo ao fazer literatura.” (CANDIDO, 2000, p. 18).
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Uma coisa, alias, que deve passar muito pela cabeca do jornalista, hoje, é
que ele a todo momento tem a ilusdo de estar no ponto a partir do qual
todas as contradi¢des se resolvem. Eles estdo no ponto surrealista das
epifanias maximas. Eu acho que isso passa constantemente na cabeca do
jornalista. Pelo tipo que a gente costuma ler, parece que o jornalista tem a
ideia de que esta numa posigéo de tal forma privilegiada, diante dos outros,
os acontecimentos estdo de tal forma na mao dele, que ele esta falando
realmente do pincaro onde tudo se desvela (...) Esse fato de estar mais
préximo da a ilusdo de estar no foco da histéria, nao é? De estar onde a
histéria esta acontecendo. Isso cria um problema de avaliacao, inclusive de
classe social que é complicado. (ARRIGUCCI, 1999, p. 22-23).

O jornalista se localiza efetivamente em né de grande tenséo sociopolitica: as
redagoes dos jornais. De um lado, ele esta colado nos fatos estarrecedores e
violentos que correm as ruas do pais, de outro, estd amordacado pela censura,
impossibilitado de dizé-los. O jornalista detém aquilo que é escasso numa sociedade
cujos meios de comunicagao foram cerceados por 6rgaos censérios do governo: a
informacdo. Dai a migragdo de muitos jornalistas para a literatura, espaco menos
sujeito aos olhares e aos vetos e, portanto, favoravel a circulagdo dos conteudos de
denuncia. Por meio dela, era possivel fazer a histéria que nado se podia relatar na
imprensa ou, ao menos, era possivel narrar uma historia que descortinasse
alegoricamente as questbes fundamentais da realidade brasileira. Dotado de um
saber que foi, por sua vez, negado ao grande publico e tendo encontrado um canal
alternativo para fazé-lo circular, o repérter-escritor confere um tom compromissado
aos seus livros. Suas tramas tém na origem um risco € uma busca pela verdade —
ou seja, sao frutos de uma atitude destemida que intenciona investigar e publicar
aquilo que se procura a todo momento encobrir —, enquanto sua imagem se
aproxima cada vez mais de uma fonte segura.

E dessa posicdo combativa e, a0 mesmo tempo, confiante que trata Davi
Arrigucci, quando nos alerta para possiveis complicagcdes de avaliagado e de classe
na visdo do jornalista. Entre o escritor e a matéria de sua narragdo, entre o
intelectual e o povo, entre o cidadao de classe média e os marginalizados, ha uma
distdncia pouco lembrada. Abre-se uma vala entre eles. E surgem, no lugar da
aparente proximidade, as muitas limitagdes de perspectiva e de acdo que ndao eram
comumente levadas em consideracido. Por conta disso, o final de Uma reportagem
maldita (Querd), obra publicada em 1975, por Plinio Marcos, surpreende, pois

elucida esse abismo literario e social:

- Eu ndo sou tira, Querd. Sou jornalista.
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- Entéo, para que tu quer saber da minha vida?

- Queria te ajudar.

- Tu acha que pode?

- Acho que néo.

- Entao, qual é?

(...)

Deixei 0 Querd dormir. Cobri seu corpo com trapos. Rezei por ele e por seus
fantasmas. E era tudo o que eu podia fazer por aquele menino. Fui embora
com o meu gravador, com uma histéria brutal de um dia a dia patético, feroz,
com meus proprios fantasmas e com meu coracdo pesado. (MARCOS,
1984, p. 97)

Do dialogo travado entre Querd, menino de rua submetido a uma vida de
exploragao, violéncias e desconsolo, e o jornalista que s6 aparece nas ultimas linhas
do texto, resta um largo siléncio, provocador e sintese de um dilema ético. Desse
didlogo entre o adolescente que agoniza, em esconderijo, com duas balas alojadas
no corpo e o jornalista que se infiltra e colhe o depoimento do garoto para
posteriormente o transcrever, resta uma obra que, em vez de se apresentar de modo
edificante, assinala a impoténcia da profissdo de jornalismo em face de uma
situagcédo de clara desigualdade. Os fantasmas desse personagem de maos atadas
certamente passam pela consciéncia de seu oficio, exercicio de constante
autocritica que esta na base da construgcao do narrador de Sérgio Sant’Anna.

Apos as vinte partes que enquadram a histéria do langamento de candidatura
a presidéncia, em pleno regime militar, por um civil, o reporter que acompanha a
trajetéria desse civil finaliza seu trabalho investigativo com uma reflexdo acerca de
alguns pilares da reportagem. As Notas Suplementares do conto contrariam esses
fundamentos do género, destacam, por exemplo, a natureza ficcional da narrativa
que agora caminha rumo a uma conclusdo: “eu leio estas notas contraditorias e
fragmentarias e elas me parecem mais ficcionais do que o esbogo de um romance
(...) como se o personagem Kramer tivesse brotado artificialmente de minhas maos.”
(SANT'ANNA, 1973, p. 204). Nao é, portanto, um conjunto de fatos notorios que
Manfredo Rangel logra descrever com exclusividade e antecipagao, ele joga, na
verdade, com as potencialidades da linguagem e com um universo imaginario.

Trata-se de invencao, de elaboragdo formal. Ou seja, a énfase nao recai
sobre o aspecto factual, mas sim sobre os elementos ficcionais. Além disso,
Manfredo Rangel contradiz a figura do jornalista que tem a posse da verdade, e que
a revela a seu publico de leitores com o maximo de fidedignidade, clareza e
conteng¢do. Na contraméo de uma literatura-verdade, para a qual o reporter serve de

porta-voz da realidade, Sant'Anna faz declaradamente uma literatura-mentira,
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segundo a qual o repérter ndo é um canal isento, de transmisséo cristalina da
mensagem: “existe, porém, antes de tudo, a consciéncia (deformagéao) profissional.
E um bom repdrter ndo toma partido. Um bom repérter apenas relata.” (SANT'ANNA,
1973, p. 206).

A consciéncia de uma deformagdo entra em conflito com o paradigma
informativo, deformacao e informacéo estdo tensionadas no interior do conto e se
explicitam ao final, nas Notas Suplementares. Manfredo Rangel ndo cumpre com os
protocolos de um bom repérter, sua objetividade e sua imparcialidade como
jornalista de repercussao nacional, por exemplo, estdo sob permanente suspeita. Na
raiz da deformacao e das quebras de protocolo, verifica-se uma disposi¢cao contraria
ao padrao jornalistico que se impunha com acentuada forga na época.

O modelo americano do lead, dos manuais de redacao, dos copidesques e da
produtividade a qualquer custo se torna uma presengca dominante na imprensa
brasileira a partir dos anos 1960 e se solidifica nos anos seguintes em virtude de
condi¢gdes socioeconbmicas propicias, de um lado, e da implementacdo de uma
industria cultura entre nds, de outro. Nesse percurso, a imprensa abandona a antiga
bandeira de um empreendimento politico-cultural em favor de novas arestas,
alinhadas a logica de uma empresa capitalista voltada para a inser¢édo no jogo do
mercado e consequentemente para a obtencao crescente de lucros. No entanto,
essas transformagdes estruturais ndo foram percebidas enquanto se processavam.
Provavelmente, a preocupacdo com a censura obstruiu uma visdo mais ampla das
implicacées de uma modernizagao conservadora — sobretudo suas implicacbes na
esfera da cultura — que o regime militar efetivou. De acordo com Renato Ortiz (1988)
“é bem possivel que este dado especifico da vida politica brasileira tenha em parte
contribuido para que os intelectuais ndo percebessem com clareza a consolidacéo
de uma cultura de mercado que se realizava sob seus pés.” (ORTIZ, 1988, p. 15-16).

Para o autor, as décadas de 1940 e de 1950 dizem respeito a fase de
incipiéncia de uma industria cultural entre nds, marcada pela precariedade de
recursos e pela criatividade de alguns pioneiros, ao passo que as décadas de 1960
e de 1970 correspondem ja a uma fase de consolidagdo, na qual a mentalidade
empresarial, o carater impessoal, especifico, e a divisdo de tarefas prevalecem. Em

argumentacéao similar, Rildo Cosson (2007), em Fronteiras Contaminadas afirma:
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esse novo padrdo recusa a tradicional ligacao entre jornalismo e literatura e
impde a impessoalidade e a despolitizagdo como marcas maiores da escrita
jornalistica. Com isso ele fecha um espacgo que existia desde os primérdios
da imprensa no Brasil e que ja havia consolidado um género a parte, que é
a cronica. E verdade que tal fechamento vinha sendo adotado
paulatinamente pela imprensa brasileira, como o comprovam os sucessivos
processos de sua modernizagdo, mas é apenas na década de 1970 que o
fendmeno ganha impulso definitivo, gragas a consolidacdo da industria
cultural e ao apoio econdmico do regime ditatorial. (COSSON, 2007, p. 243).

A industria cultural racionaliza o jornalismo que se fazia até entdo
predominantemente por advogados, escritores e funcionarios publicos como um
exercicio relevante para o debate publico, e impessoaliza o estilo exigido nas
redagoes e as relagdes de trabalho estabelecidas entre empregador e empregado. O
crescimento do nimero de leitores, a concorréncia com o radio e com a televisao, o
surgimento das escolas de comunicagao, a profissionalizagdo do jornalista e, em
suma, a adocdo do referencial estadunidense de producdo e de circulagdo das
noticias ditam um novo paradigma de jornalismo, o paradigma informativo, contra o
qual o narrador de Sérgio Sant'/Anna se insurge. Tendo como precursores, ainda
segundo Rildo Cosson, principalmente os jornais Diario Carioca, Ultima Hora e
Jornal Brasil, esse jornalismo de informagéo termina por suprimir o que havia de
idealista nas colunas, nos artigos politicos e nas sec¢des literarias.

Em contrapartida, institui uma percepgao definitiva do setor como negdcio,
assim como preenche suas paginas com tematica policial e esportiva, entrevistas e
amenidades, tudo isso em espacgo cada vez mais reduzido e em escrita direta, de
maxima concisdo. Verificabilidade, autenticidade e confiabilidade sdo alguns dos
principios reguladores da pratica do reporter nesse momento mais industrial vivido
pelo campo jornalistico. Da mesma forma que o jornalismo mais alentado e reflexivo
enfrenta sérias barreiras nesse contexto tecnicista, a ficcdo e os expedientes da
linguagem literaria ficam limitados, quase extintos da grande imprensa. Tendo em
vista essas alteragdes estruturais provocadas por um modelo de jornalismo fundado
na otimizacado produtiva, e compreendido o papel crucial da sedimentagcdo de uma
industria cultural no Brasil, fica dificil persistir numa interpretacao das manifestagdes
culturais e ideoldgicas do periodo centrada nos efeitos da censura.

E esse o fator determinante que leva Rildo Cosson — em sua pesquisa acerca
da recepgao do romance-reportagem, no Brasil, e do nonfiction novel, nos Estados
Unidos (COSSON, 2007) — a compreender a emergéncia desses dois géneros como

uma forma de protesto e, de certa maneira, de antidoto contra as novas convencdes
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do fazer jornalistico instituidas pelo ritmo industrial. Segundo Cosson, os dois
géneros transitam fundamentalmente entre as fronteiras do jornalismo e da
literatura, contaminando as margens de ambos os discursos; em outras palavras,
eles sdo resultados de um cruzamento proficuo de dominios diferentes,
impulsionados por uma atitude reativa ao fechamento que toma conta da imprensa.
Contudo, se a resposta norte-americana traduz o movimento do jornalismo em
direcdo a um espacgo novo para ele, que ¢é a literatura, a resposta brasileira € uma
tentativa de reatar lagos mais antigos, dado que visa assegurar uma tradigdo de
convivio entre jornal e escrita literaria tdo fecunda no Brasil que ja nos havia
garantido a cronica. De qualquer modo, o que as une é uma reagao de jornalistas
insatisfeitos com os rumos de sua profissdo ao modelo de objetividade que passa a
vigorar. Como se observa, as saidas sdo diversas, porém o alvo é comum.

Dentro desse debate, Sabrina Schneider (2014), enfatiza as especificidades
de uma reportagem, assim como procura valorizar sua capacidade de resisténcia e
de critica ao jornalismo informativo diario. Para ela, a reportagem goza de um folego
de romance e se diferencia por uma abordagem mais densa dos fatos destacados
pelo noticiario. Haveria, nesse sentido, uma distincdo basilar entre reportagem e
noticia. Esta ultima repousaria em estruturas fixas, nas férmulas da piramide
invertida, enquanto aquela, ao compartilhar com a literatura os procedimentos da
narrativa, estaria ligada a uma experiéncia temporal cujo sentido se constroi tendo
em seu horizonte a expectativa do fim. Ao exp6r em detalhes a dindmica da noticia,

a autora esclarece:

A piramide invertida consiste na construgdo de um paragrafo inicial ou
de abertura, o lead, que deve conter os atributos concretos do fato —
quem fez o que, quando, onde, como e por que —, a fim de que o leitor
fique relativamente bem informado sem a necessidade de prosseguir até
o fim do texto, caso nao disponha de tempo para isso. No restante dos
paragrafos, cada um mais ou menos independente dos demais, as
informagdes ja antecipadas no /ead s&o desdobradas em ordem
decrescente de importancia, o que facilita o corte do texto “pelo pé” - ou
seja, a eliminagao dos paragrafos finais sem a necessidade de qualquer
ajuste no restante da noticia — na hora da diagramacédo, caso surjam
anuncios de ultima hora que reduzam o espacgo originalmente destinado
a matéria. (SCHNEIDER, 2014, p. 122).

Por ndo se encaixar nessas normas e se op6r ao ineditismo da noticia, a
reportagem perde terreno para um tipo de conteudo de natureza excepcional e

pontual produzido em velocidade sem precedentes até ficar consideravelmente
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deslocada de seu meio original. Logo, ndo é aleatéria sua migragdo para outros
meios, como se nota no caso da revista Realidade, lancada pela Editora Abril, € na
interseccao feita com o campo literario pelo romance-reportagem. Saldo dessa
migragéo e dessa mescla de orientagdes discursivas, 0 romance-reportagem se vale
da indumentaria ficcional para contar historias reais, historias na maioria das vezes
ja integradas ao imaginario coletivo, pois repisadas exaustivamente pelos veiculos
de comunicagao, mas que, por isso mesmo, ficaram reduzidas a sua superficie. Em
resumo, o0 romance-reportagem extrapola os limites da noticia, porque confere
profundidade ao dado fugaz, e vai além do enquadramento da simples reportagem,
ja que langa mao de técnicas da literatura.

A expressao foi cunhada por Enio Silveira, editor encarregado de uma colegéo
de grande sucesso de publico da Civilizagdo Brasileira cujo titulo ele batiza com
essa unido entre romance e reportagem, pois observava ali um feliz casamento
entre conteudo jornalistico e tratamento literario. Com efeito, o segundo volume da
série, Lucio Flavio, o passageiro da agonia, publicado em 1975, ndo so alavanca as
vendas da editora, como cristaliza o0 nome do reporter maranhense José Louzeiro
como um dos principais expoentes do novo género, autor, inclusive, de mais duas
obras de sucesso que escreveria posteriormente: Aracelli meu amor, do mesmo
ano, e Infancia dos mortos, de 1977.

Similar a esse contra-ataque feito por alguns jornalistas contestadores das
férmulas importadas do padrdo americano pelo jornalismo brasileiro dos anos 1960
e 1970, a oposicao de Manfredo Rangel atinge o nucleo de sustentagdo das regras
prescritas pelos manuais. Preceitos firmados nesse contexto, mas validos como
espécie de régua da grande imprensa até os dias de hoje.

A esse respeito, basta uma consulta ao Manual de Redacéo e Estilo, de O
Globo, organizado e editado por Luiz Garcia, para verificar em suas paginas inicias
as seguintes constatagcdes e recomendacgdes: “Como escreve o jornalista? Numa
palavra: depressa. (...) em nenhum outro oficio de escritor a pressao das horas é tao
cruel e inevitavel.” (GARCIA, 2001, p. 19); e na sequéncia: “exige-se fidelidade a trés
requisitos: exatidao (para néo enganar o leitor), clareza (para que ele entenda o que
I€) e concisdo (para nao desperdicar nem o tempo dele nem o espago do jornal”
(GARCIA, 2001, p. 19). J&a em outro manual de consideravel relevo no cenario
nacional, como o organizado e editado por Eduardo Martins para O Estado de S&o

Paulo, é possivel ler “seja claro, preciso, direto, objetivo e conciso” (MARTINS, 1990,



83

p. 16) e “faga textos imparciais e objetivos. Nao exponha opinides, mas fatos, para
que o leitor tire deles as préprias conclusdes” (MARTINS, 1990, p. 18).

Em Sérgio Sant'Anna, pelo contrario, 0 que menos o reporter faz é seguir tais
receitas. Exatiddo, clareza e objetividade, por exemplo, n&o servem para
caracterizar e narrar o destino do deputado Kurt Kramer Emanuel na disputa
presidencial em que se inscreve, sua marca, na verdade, € a ambivaléncia, pois
raras certezas se tem dele.

No confronto com essa figura ambigua, o repdrter que esta no seu encalgo
bem como o leitor das notas precisam dar forma e sentido a uma matéria
fragmentaria. Ha diversas lacunas e elementos contraditorios nessa figura. Por conta
desses aspectos, Manfredo Rangel, a certa altura da histéria, recorre a uma lista de

hipdteses cuja fungdo basica é a busca de um significado para Kramer:

Hipéteses interpretativas:

a) Alguns grupos financeiros por detrds do nome Kramer, em cuja
escolha para Presidente estariam interessados em troca de certos
beneficios.

b) O proprio governo estaria ansioso por promover uma candidatura
civil, com boa ressonancia popular e receptividade na classe politica e
quando de fato, nada se alteraria na estrutura do poder. Kramer, se nao fizer
besteiras, talvez se torne este nome ideal: maleavel o suficiente para fazer o
jogo dos grupos que detém o poder e simultaneamente capaz de
proporcionar uma abertura ampla com todas as classes, consolidando,
assim, a posi¢ao deste mesmo grupo dominante.

c) O Servico de Informagdes, interessado em destruir Kramer, estaria
incentivando a promocdo de seu nome, atirando-o prematuramente as feras
e provocando uma moderada e controlavel agitagdo politica-social, que
provaria, inclusive, a inviabilidade de um processo eleitoral democratico.
Para tal estratégia, o Sl contaria com a impetuosidade e o aventureirismo de
Kramer, qualidades que tanto podem levar um homem ao poder, como
aniquila-lo, dependendo isto de varios fatores, inclusive a sorte.
(SANT'ANNA, 1973, p. 180)

A primeira hipotese enxerga a campanha de Kramer como um investimento
econdmico do setor financeiro, a segunda se refere a ela como uma estratégia
sofisticada de permanéncia dos militares no poder e a ultima percebe nas
manifestacdes mais visiveis um ator oculto, o Servico de Informacdes, interessado
em demonstrar a inviabilidade da redemocratizacao do pais. Nos trés casos, ha um
esforco interpretativo que irmana reporter e leitor e contraria os pressupostos da
cartilha. Para esta: “ndo funciona o recurso de estilo que exige leitura pausada e

muita atencao para ser compreendido, o que transforma sutileza e complexidade em
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defeitos.” (GARCIA, 2001, p. 27), assim como: “em principio, o jornalista é
testemunha, ndo personagem.” (GARCIA, 2001, p. 24).

Entretanto, em Sant'’Anna ocorre o contrario. E evidente a intervengao do
olhar do jornalista nas observagbes e no movimento interpretativo que ele é
convocado a fazer durante a cobertura da campanha, sua presenca, por outro lado,
esta registrada nos detalhes geograficos: “Eu sou Manfredo Rangel, Reporter. Estou
sentado a esta mesa, num quarto de hotel, em Recife. Termino agora, minhas
anotagdes. E vou escrever a abertura de minha coluna, mesmo que jamais possa
publica-la.” (SANT'ANNA, 1973, p. 206). Diante desses gestos antagbnicos, o
jornalista vive um impasse: quer informar uma realidade de modo claro, direto e
concreto, sem os incbmodos da subjetividade, e a deforma com suas técnicas
endurecidas, quer moldar a realidade, fazer dela uma peca de ficcdo, e,
paradoxalmente, informa um conteudo de verdade, isto €, o jornalista, quando busca
informar, deforma, quando ousa deformar, informa.

Nessa linha de movimentos de subversao ao modelo cravado pelos manuais,
vale lembrar aqui uma corrente de questionamento e de enfrentamento das formulas
do jornalismo prescritivo que surge no calor dos anos 1960, nos Estados Unidos; é
oportuno, igualmente, resgatar o pano de fundo de seu surgimento e as ideias que
ela encampou durante sua vigéncia. Terminada a Segunda Guerra Mundial, a
sociedade americana passa a cultivar um orgulho de povo redentor, heroicizando
seus soldados. Para os americanos, € um periodo de prosperidade econémica, solo
fértil para o individualismo e para a propaganda do american way of life. Enquanto
os pais desfrutam uma situagcdo estavel nos lares de classe média, os filhos vao
para a universidade. Dentro da promog¢do do capitalismo como alternativa
democratica a Unido Soviética, ganha destaque o cidad&do enriquecido nessas
bases, o self-made man. Contudo, como quebra do marasmo e do conservadorismo
presentes nesse painel do americano médio, o periodo presenciou também estados
de ebulicdo e profundas transformacoes.

A liberdade sexual e comportamental, o cinema underground, as experiéncias
com drogas alucinégenas, a redescoberta das tradi¢des orientais, os hippies e, em
resumo, as investidas da contracultura marcam a época. Edvaldo Pereira Lima
(2009), ao descrever tal revolugdo dos costumes, caracteriza esse conjunto de
contestagdes como um tsunami sociocultural. Ja no que diz respeito especificamente

as mutagdes sofridas pela imprensa norte-americana, Tom Wolfe (2005), em texto
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critico do movimento de que fez parte como um dos nomes principais, fornece-nos
um testemunho fundamental, posto que capta nelas a confluéncia de jornalismo e
literatura, das ambigdes do jornalista iniciante e do reconhecimento do romancista
consagrado. Ao mencionar as circunstancias que permitiram uma mudanga de

paradigma, Wolfe recorda que na literatura:

Nao havia lugar para jornalistas, a menos que ali estivesse no papel de
futuro romancista ou simples cortesdo dos grandes. Nao existia algo como
um jornalista literario trabalhando para revistas ou jornais populares. Se um
jornalista aspirava a status literario, o melhor era ter o bom senso e a
coragem de abandonar a imprensa popular e tentar entrar para a grande
liga (...) E, no entanto, no comego dos anos 60, uma curiosa ideia nova,
quente o bastante para inflamar o ego, comegou a se insinuar nos estreitos
limites da statusfera das reportagens especiais. Tinha um ar de descoberta.
Essa descoberta, de inicio modesta, na verdade, reverencial, poderiamos
dizer, era que talvez fosse possivel escrever jornalismo para ser... lido como
romance. Como um romance, se € que me entendem. Era a mais sincera
forma de homenagem a O Romance e aqueles grandes, os romancistas,
claro. Nem mesmo os jornalistas pioneiros nessa diregdo duvidavam sequer
por um momento de que o romancista era o artista literario dominante,
agora e sempre. Tudo o que pediam era o privilégio de se vestir como ele...
até o dia em que eles proprios chegassem a ousadia de ir para a cabana
tentar para valer... Eram sonhadores, claro, mas uma coisa eles nunca
sonharam. Nunca sonharam com a ironia que vinha vindo. Nunca
desconfiaram nem por um minuto que o trabalho que fariam ao longo dos
dez anos seguintes, como jornalistas, roubaria do romance o lugar de
principal acontecimento da literatura. (WOLFE, 2005, p. 19).

A literatura era o equivalente ao ponto de chegada para muitos desses
profissionais, ela estava la no horizonte como meta secreta, como um destino
célebre. Para alcanga-la, no entanto, era preciso um salto corajoso, abandonar uma
condicdo estavel para ingressar no estrelato, mesmo que este fosse arriscado e
incerto. No limite, € como se, em cenario inusual, muito diferente ao da antiguidade
classica, esses profissionais reatualizassem o dilema de Aquiles, comparavel aquilo
que Joao Ubaldo Ribeiro faz no sertdo brasileiro por meio da voz de seu Sargento
Getulio: “Olhe, se um santo me dissesse quer morrer velho e frouxo ou quer morrer
assim e macho, eu posso Ihe garantir que queria morrer macho, ndo vejo graga no
outro jeito” (RIBEIRO, 2003, p. 100-101). Sargento Getulio, protagonista valentao, I1é
na linha riscada em sua mao o encontro marcado com a morte gloriosa, com a
“morte matada”: “Isso & fato, ndo tem como correr. E melhor, déi menos e d4 menos
transtorno. Nessa morte eu acredito, porque ndo posso pensar que eu vou ficar
velho e sem dente e minha méo vai tremer.” (RIBEIRO, 2003, p. 123). O herdi deve,

nesse interim, decidir sua sorte, tem de escolher entre a fama de uma morte jovem e
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o apagamento da longevidade amena. Aquiles, como é sabido, opta pelo primeiro
segmento dessa interpelagao primordial; opta pelas conquistas na Guerra de Troia e
pela imortalizagdo de seu nome atraves do canto dos aedos.

No retrato de geragdo esbogado por Tom Wolfe & possivel constatar a
ressonancia dessa questado arquetipica, e isso muito se deve as regras de uma
disputa entabuladas por seus contemporaneos, embate para o qual concorrem, de
um lado, a efemeridade do noticiario, o jornalismo do furo, e, de outro, a
permanéncia assegurada pelas obras literarias, ou seja, pelo realce do autor e
canonizagdo de seu trabalho. O jovem reporter Wolfe trabalha para o diario
novaiorquino Herald Tribune e, ao mesmo tempo, faz reportagens especiais para o
suplemento dominical New York. Por essa razao, ele esta ciente da rivalidade entre

uns e do designio maior de outros:

Todo mundo conhece uma forma de competi¢cao entre reporteres de jornal, a
competicdo pelo furo jornalistico. Repérteres de furos competiam com suas
contrapartidas em outros jornais, ou nas agéncias de noticias, para ver
gquem conseguia primeiro uma matéria e escrevia mais depressa; quanto
mais importante a matéria — isto €, quanto mais ela tivesse a ver com o
poder ou com catastrofes -, melhor. Em resumo, eles se ocupam da questao
principal do jornal. Mas havia também aquela outra turma de reporteres...
Esses tendiam a ser conhecidos como “repérteres especiais”. O que todos
tinham em comum era que consideravam o jornal um motel onde vocé se
hospedava para passar a noite a caminho do triunfo final. A ideia era
conseguir emprego num jornal, conservar inteiros o corpo € a alma, pagar o
aluguel, conhecer ‘0 mundo”, acumular experiéncia, talvez eliminar um
pouco da gordura do seu estilo — depois, em algum momento demitir-se
pura e simplesmente, dizer adeus ao jornalismo, mudar-se para uma
cabana em algum lugar, trabalhar dia e noite durante seis meses, e iluminar
0 céu com o triunfo final. O triunfo final era conhecido como O Romance.
(WOLFE, 2005, p. 13).

Sucedidas as grandes renovagdes referidas acima — quando se tragou as
linhas de forca socioculturais dos anos 1960 —, o triunfo literario deixa de ser uma
utopia, a literatura ndo € mais uma instancia distante e exterior ao jornalismo, apice
de uma carreira que exige isolamento e dedicacdo exclusiva. Agora os dominios se
aproximam e se misturam em textos contrarios ao esquematismo do hard news,
sejam eles elaborados por jornalistas, como Gay Talese e como o proprio Tom
Wolfe, sejam textos de escritores conhecidos que flertaram com o jornalismo nesse
momento, como Truman Capote e Norman Mailer. Esses autores e a revista Esquire
constituem o eixo central do new journalism, movimento que, em primeiro lugar,

propunha uma leitura sistémica do presente, distinta da abordagem mecanica, rasa
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e eticamente descompromissada do furo jornalistico e que, em segundo, incorporava
instrumentos provenientes da literatura, tais como: construgdo cena a cena, dialogo
realista, ponto de vista multiplo, registro de detalhes humanos e contextuais. Além
disso, havia agora uma necessidade de ultrapassar as imediagdes fisicas do jornal,
de deixar o ambiente das redacdes e transferir-se para o local dos acontecimentos,
fazer com isso um trabalho de pesquisa de campo, in loco. A titulo de exemplo, para
escrever A sangue frio (1966), para contar o assassinato de uma familia rica de
Kansas, Truman Capote levou cinco anos imerso em pesquisa, assim como se valeu

de inUmeras entrevistas com os assassinos na prisdo. Na visdo de Wolfe:

Tenho certeza de que muitos que faziam experiéncias com artigos para
revistas, como Talese, comegaram a sentir a mesma coisa. Eles estavam
indo além dos limites convencionais do jornalismo, mas nao apenas em
termos de técnica. O tipo de reportagem que faziam parecia muito mais
ambicioso também para eles. Era mais intenso, mais detalhado e sem
duvida mais exigente em termos de tempo do que qualquer coisa que
reporteres de jornais ou revistas, inclusive repérteres investigativos,
estavam acostumados a fazer. Eles tinham desenvolvido o habito de passar
dias, as vezes semanas, com as pessoas sobre as quais escreviam. Tinham
de reunir todo o material que o jornalista convencional procurava — e ir além.
Parecia absolutamente importante estar ali quando ocorressem cenas
dramaticas, para captar o dialogo, os gestos, as expressdes faciais, 0s
detalhes do ambiente. A ideia era dar a descricdo objetiva completa, mais
alguma coisa que os leitores sempre tiveram de procurar em romances e
contos: especificamente, a vida subjetiva ou emocional dos personagens.
(WOLFE, 2005, p. 37)

Nesse sentido, o novo jornalismo americano dos anos 1960 nao apenas
alterava o estilo padrao cristalizado pela grande imprensa, ao conferir requintes
literarios aos textos, como também transformava os varios ambitos do produto
informativo, da pauta a edicdo. No que diz respeito a captacdo, o tempo de pesquisa
e maturacdo do tema possibilitava uma abordagem mais ampla dos fatos,
concedendo sobrevida e aprofundamento aos assuntos tratados com
superficialidade pela estrutura da noticia. Mais do que ampliar os assuntos
destacados pelas noticias, foi possivel descobrir realizacdbes maravilhosas no
cotidiano de pessoas comuns, imprimir beleza naquilo que é aparentemente banal,
ordinario. Isso tudo somado configurava uma subversdo do modo de fazer
jornalismo dos veiculos de massa, modo importado pelo Brasil a partir da
consolidacdo de uma industria cultural entre nés.

Sérgio Sant'Anna, assim como esses novos jornalistas americanos, opbe-se

as formulas, bem ilustradas pelos esquadros da piramide invertida e do /ead. Com
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efeito, a narragdo de Manfredo Rangel rompe com os principios nucleares da
profissdo e do género, sua relacdo com Kramer desestabiliza os fundamentos de
ambos. As vinte partes do conto revelam os bastidores do momento de captacéo das
informagdes, enquanto as Notas Suplementares transitam entre a redagéo e a
edicdo. Curiosamente, um conto que problematiza as demarcagdes da reportagem,
tem como titulo: “Notas de Manfredo Rangel, repdrter (a respeito de Kramer)”. A
despeito da indicagdo do titulo, o conto, como vimos, vai muito além das notas.
Ademais, a concepcdo de literatura nele apresentada vai muito além daquela
tendéncia documentaria predominante no periodo de publicacido da narrativa. Por
nao escamotear o papel mediador da linguagem, pelo contrario, pondo-o a nu,
“‘Notas de Manfredo” parece entender, em ultima analise, o discurso literario nao
como reprodutor da realidade, mas sim como um discurso produtor de realidades

outras, inventadas, transfiguradas.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Uma das questdes maiores de “A casa de vidro”, narrativa publicada no final
dos anos 1970, é a implementagdao de um novo modelo penal. No nucleo dessa
histéria, a antiga central de policia passa por uma radical transformacgéao
arquitetbnica que, no fundo, materializa mudancas ja processadas no seio da
sociedade. Os muros de cimento e de alvenaria da instituigdo vao aos poucos sendo
substituidos por vidro; e seu interior, consequentemente, aos poucos sendo
devassado. Tal procedimento deixa expostas a intimidade dos presos da central e a
violéncia praticada contra seus corpos. A narrativa acompanha a transformagao
estrutural do edificio, mas interessa a ela especialmente as reagcdes da populagao,
dos vizinhos e, em geral, das pessoas que por ali passam com o intuito de observar
o cotidiano dos prisioneiros e dos funcionarios da central. Nesse jogo de olhares
entre os de dentro e os de fora, entre os internos e os cidaddaos em liberdade,
residem relagdes sociais e de poder de grande efeito, embora sutis, quase
imperceptiveis. Gragas a essas novas relagdes, o controle assume feicdes inusuais,
emancipando-se das tradicionais instituicbes correcionais e de seus aparelhos.

O controle se maximiza em vigilancia, ja que os de fora policiam os
prisioneiros e a situacao destes serve de ameaga e exemplo para coibir os eventuais
comportamentos indesejados. Ou seja, na passagem arquitetdbnica da central de
policia para a casa de vidro, ocorre uma internalizacdo do controle pelos préprios
civis, a ponto de, ao fim das reformas dessa prisdo-vitrine, a censura ser abolida e o
aparato armado, dispensado. Isso ocorre porque as fungdes anteriormente
delegadas as instituicbes, a um grupo especializado, sdo nesse momento exercidas
por todos os habitantes da cidade e, na sequéncia, com a replicacdo da experiéncia
bem-sucedida do protétipo, para todo o pais. Nesse sentido, o fim das reformas
encerra também com ele as taticas da antiga central de policia e da margem para
uma autogestao do sistema de penas que a casa de vidro implanta.

A casa de vidro é um experimento social muito alinhado aquilo que Erving
Goffman (2001) definiu, em Manicémios, prisées e conventos, como instituicdo total.
Ela desfigura o comportamento humano, aniquilando subjetividades e mortificando o
eu. No entanto, talvez ndo seja exagerado afirmar que ela vai muito além disso. A

casa de vidro, na verdade, faz coexistir orientacbes e expedientes diversos, seus
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dados estruturais e a posicdo que ocupa dentro da dinamica urbana sofisticam o
sistema de penas, pois condensam, em sintese, trés aspectos; condensam funcoes,
modelos e paradigmas. No que se refere as fungdes, ela, ao mesmo tempo que tem
funcdo pedagogica, remontando a tradicdo do castigo exemplar em praga publica,
funciona como entretenimento. Seus muros de vidro e sua centralidade amedrontam
possiveis infratores e oferecem uma constante atualizacdo da vida alheia aos
observadores curiosos, espécie moderna de voyeurismo. Ela condensa igualmente
dois modelos penais: o encarceramento e o suplicio, 0 modelo de segregacao, que
esconde da sociedade seus desvios, € 0 modelo que mostra a aplicacao direta das
penas nos corpos dos condenados com fins catarticos. E, em ultima instancia, ela
coloca lado a lado dois paradigmas centrais para compreender os anos 1970 e,
sobretudo, a nossa saida do regime militar e entrada no periodo democratico. De um
lado, o paradigma repressor dos autoritarismos e, em particular, das ditaduras que
povoaram a Ameérica Latina da segunda metade do século XX. De outro, o
paradigma do estimulo, estalecido sobre as bases de uma economia de massas e
dos imperativos do consumo, tendo especial relevo entre nés a partir dos resultados
de uma modernizacio de natureza conservadora.

Como uma leitura consistente, aguda e, em alguma medida, original do Brasil
contemporaneo, a narrativa nao se deixa encantar pelas promessas da
industrializagdo, tampouco se esquece da heranga rural que ainda muito nos
caracteriza. Ela ndo s6 vé com desconfianga os tempos novos, como resgata o
passado colonial em chave critica, demonstrando que o pior dos dois momentos
pode conviver. Nesse ponto, o texto faz jus aos tragos que empresta do género
distopico. Como uma leitura do pais na esteira de alguns de nossos maiores
intérpretes, a narrativa procura rastrear essa convivéncia de contrarios que parece
definir elementos de nossa singularidade. O carcere envidragado revive fraturas do
passado continuamente sufocadas no presente, quando recupera, por exemplo, um
instrumento significativo para a escraviddo como o pelourinho. Entretanto, revive-o
com inesperadas implicagées no bojo de uma emergente Iégica do espetaculo.

Em outras palavras, o aprimoramento das técnicas de puni¢ao verificado na
casa de vidro indica um movimento duplo: o passado colonial simbolizado pelo
pelourinho e a modernidade das imagens que configura essa espécie de reality
show. De fato, a intuicdo do predominio do espetaculo — formato que se consolida a

reboque de uma atmosfera opressiva que comprometeu uma visao mais ampla e
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critica das transformacdes profundas pelas quais a cultura brasileira passava — &
uma mais relevantes contribuicbes da narrativa. A propdsito, vale ressaltar que
enquanto a censura as obras literarias concentrava a atencdo de escritores e
intelectuais, os produtores, a televisdo roubava seu publico, os receptores.

Contudo, do ponto de vista formal, talvez o que mais surpreenda seja a
ruptura que lvan Angelo opera com o modo corrente de representagao da tortura
empregado por seus contemporaneos. Em Literatura e vida literaria, Flora Sussekind
(1985) aborda a dificuldade de se tratar literariamente desse estado de violéncia em
grau maximo. Para ela, aquilo que se passa propriamente no corpo, quer seja em
funcdo do prazer quer seja em fungao do sofrimento, parece irredutivel ao plano do
discurso. Ainda segundo a autora, pouco sensiveis a esses obstaculos, muitos
escritores do periodo se valeram de mecanismos descritivos e de romantizacdo dos
personagens para narrar a experiéncia da tortura e, a partir desse gesto, denuncia-
la. Haveria nisso, em linhas gerais, a construgdo de um horror puramente
ornamental, o uso de uma retérica do excesso que proporcionasse ao leitor as
minucias do infortunio alheio, o leitor aqui tomado como uma espécie de vampiro
avido por cenas de violéncia vetadas nas paginas da grande imprensa.

Em contrapartida a essas tendéncias, lvan Angelo tematiza a dor por meio de
solucdes estéticas mais responsaveis, uma vez que leva em consideragdo as
impossibilidades discursivas identificadas por Flora Sussekind. Com efeito, ele ndo
esta interessado no detalhamento dos episddios para um leitor sequioso, sua
abordagem é mais lacunar e se limita a sugestdo. Por conta disso, faz uma série de
poemas altamente sonoros entrecortar o tecido narrativo de “A casa de vidro”,
sobressaltar o encadeamento da histéria com lances poéticos. Séo, no total, cinco
poemas, sendo o quinto a sintese dos quatro anteriores e 0 poema que mais explora
a espacialidade da pagina, beirando o concretismo. E como se a prosa cedesse
espaco a poesia experimental nos momentos de maior turbuléncia de seu conteudo,
exprimindo, em ultima instancia, um dilema que esta bem formalizado nos versos do
terceiro poema: “a forma informa” e “a forga deforma” (ANGELO, 2002, p. 148).

A variagao de registro informa um posicionamento ético em relagdo a matéria
historica, ela traduz em linguagem o percurso de uma convicgao politica que esbarra
em impasse literario e que, por isso, possibilita um mergulho em formas imprevistas.
Isso significa também dizer que as solugbes estéticas mais responsaveis

encontradas por Ivan Angelo ndo parecem ser frutos de uma consciéncia a priori do
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escritor, mas, pelo contrario, dados processuais, isto é, resultados fortuitos da
escrita. A titulo de exemplo, basta lembrar que “O verdadeiro filho da puta”, outra
narrativa que integra o livro A casa de vidro, apresenta escolhas mais convencionais,
posto que descreve violéncias praticadas por um policial contra uma garota de
programa com uma linguagem nao tao permeavel a tensdo de cenas brutais. Além
disso, o subtitulo do livro, “Cinco histérias do Brasil” e, nesses termos, a busca de
uma identidade nacional indicam um tipo de engajamento marcado pelo realismo.
Em “A casa de vidro”, por outro lado, € como se esse realismo, em face de um
empenho social levado as ultimas consequéncias literarias, se desrealizasse, uma
vez que parece incongruente as formas permanecerem incélumes apos o contato
com a barbarie. Na solugéo formal esta contida uma informagao politica, assim como
em “a forca deforma” € possivel ler esse processo de desarticulacdo que o
movimento de aproximagéo da tortura desengatilha no plano discursivo. Diante da
tortura, a expressdo realista inicial passa por uma deformacdo e por um
estilhagamento. A rigor, esse encontro com uma forga que deforma as coordenadas
de um realismo social, de certo modo, antecipadamente expresso no subtitulo, ndo
apenas desloca “A casa de vidro” das outras narrativas reunidas pelo livro como a
diferencia de parte majoritaria da producéo literaria empenhada da década de 1970.
Se o tom da narrativa de lvan Angelo é grave, e de sua intensificagao derivam
implicagdes estilisticas inesperadas para o compromisso prenunciado pelo autor no
subtitulo do livro, “Notas de Manfredo Rangel, repérter (a respeito de Kramer)”
apresenta, de antemao, um olhar derrisor. O humor caustico de Sérgio Sant'Anna
parece se rebelar contra a seriedade muito caracteristica dos movimentos sociais e
da literatura de resisténcia a ditadura, sem que isso impeg¢a, convém ressaltar, o
comparecimento de um fundo amargo em certos momentos da narrativa, como
ocorre com a morte do protagonista numa praca de Recife. Enquanto as rupturas
promovidas pelo primeiro autor com as formas realistas podem ser explicadas em
virtude de certo aprofundamento da intencdo documentaria, complicagdes estéticas
produzidas pelo acirramento do impulso politico, 0 segundo opta por outro caminho.
Sant'Anna subverte o fildao mimético pela desauratizacdo de seus principios,
combatendo, assim, via dicgao satirica, os elementos basilares dessa corrente.
Conduzida por essa postura satirica, a histdria centraliza as relacbes
estabelecidas entre um reporter de renome nacional e seu objeto de investigagéo

jornalistica, um deputado que se arrisca em uma candidatura civil a presidéncia, em
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pleno regime militar. Manfredo Rangel segue os passos desse deputado de origem
alema, fazendeiro em Santa Catarina, na tentativa de cobrir os varios momentos da
campanha. Entretanto, desde o primeiro encontro com ele, apenas avistado de longe
no saguao de um aeroporto, percebe a ambiguidade dessa figura, compreende estar
no encalgo tanto de uma redencgdo politica para o pais quanto de um grande
fracasso midiatico. Her6i da nagdo ou de uma peca tragica, Kurt Kramer Emanuel
nao se deixa capturar, nem ser enquadrado pelos mecanismos da reportagem, sua
personalidade multifacetada desafia as ferramentas e técnicas do reporter.

Num primeiro momento, o candidato esconde-se atras de declaragdes
apaziguadoras, afirmagdes genéricas cujo efeito inofensivo intenta evitar conflitos. O
reporter que o acompanha, na ocasiao, levanta trés hipéteses interpretativas com o
objetivo de enxergar nesse personagem nebuloso, de tragos e aparigbes publicas
antipodas, algum sentido oculto, uma expressao genuina entre tantos disfarces.
Para a primeira hipotese, a divulgagdo do nome do deputado contaria com o
incentivo de grupos financeiros interessados em privilégios ulteriores. A campanha,
nesse sentido, seria um investimento econémico em troca de beneficios fiscais, por
exemplo. Para a segunda hipotese, a candidatura civil teria sido gestada pelo préprio
governo militar que, pressionado por uma imagem internacional negativa do regime,
langca uma alternativa com maior ressonéncia popular. Dessa maneira, esse
processo representaria um conjunto de mudangas pouco efetivas para a sociedade,
visto que elas nao alterariam sua estrutura, isto é, ndo passariam de transformacoes
superficiais, transferéncia epidérmica do poder das maos dos militares para um civil.
Por ultimo, a terceira hipdtese alerta para as intencdes sigilosas do Servico de
Informagdes, setor da inteligéncia que estaria responsavel por agitar e desordenar o
pleito, mostrando a inviabilidade de elei¢des e, no limite, da redemocratizagao.

Curiosamente, nem mesmo o proprio Kramer tem consciéncia do
enderecamento de suas agdes e do significado histérico que elas transmitem. Em
certas situagdes, parece ser a pura contingéncia a regente de suas agdes, pois as
circunstancias assumem protagonismo no terreno deixado vazio pela destituicdo da
individualidade do deputado. Kramer € um personagem oco e, a0 mesmo tempo,
multiplo, condizente com a ambivaléncia que a palavra francesa “personne”
comporta, indicando algo e o seu inverso, alguém e ninguém. E um politico, mas
também pode ser entendido como um ator, em ultima instédncia como persona, uma

mascara. Nao se define, carece de um trago consistente, demonstra e acolhe varias
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facetas, sujeito maleavel, verdadeira incognita para os analistas e especialmente
para Manfredo Rangel. Isso tudo manifesta uma concepg¢do de personagem
diferente. Em “Notas de Manfredo” e em varias obras de Sérgio Sant'/Anna, a
sondagem interior e o detalhamento das personagens cedem lugar para o estudo da
funcdo desses seres na trama, a densidade anteriormente construida cede lugar
para o potencial estético do raso, e a psicologia profunda, para a comportamental.

Para delimitar o perfil de um deputado tao volatil, o repdrter retine, com seu
bloco de notas, diversos fragmentos: entrevistas, pronunciamentos, confissées,
rumores, boatos. Recorre a sua vida publica, a seu circulo familiar e a momentos de
notavel intimidade. E, a despeito dos esforgos empreendidos durante a investigagao
jornalistica, termina o relato sem muitas certezas, sem encontrar, no fim, um Kramer
auténtico a ser revelado para os leitores por meio da reportagem. De fato, esse
propésito ndo atingido, o fracasso profissional e técnico insinuado, ndo se ajusta
bem a autoridade do repoérter, pessoa célebre e espécie de porta-voz eficiente. No
entanto, o insucesso dessa tarefa torna visivel aspectos fundamentais para um
debate mais fecundo acerca do fazer literario e dos parametros jornalisticos;
assinala, de um lado, as limitagcdes da literatura em abarcar o mundo e, de outro, as
insuficiéncias de um padrao jornalistico com inclinagdes e ritmo industriais.

No que diz respeito aos limites da literatura, Sérgio Sant'Anna, estimulado por
uma proposta maior de empobrecimento voluntario dos elementos do universo
ficcional, chama a atencdo para a fragilidade dos seres de papel fabricados pela
imaginacao. Nesses termos, o plano com tais personagens do autor ndo é simular
pessoas reais, recurso artistico calcado muitas vezes em minucias psiquicas,
aprofundamento interior, mas sim denunciar nelas um artificio linguistico e simbdlico.
Esse artificio capaz de recriar a realidade e conferir ordem ao caos cotidiano,
coeréncia ao conhecimento desordenado que frequentemente temos do outro, € um
dos grandes atributos da obra de arte literaria, pois estabelece nexos numa matéria
fragmentaria. Porém “Notas de Manfredo” percorre outra via. O conto, em sentido
oposto, explora o avesso das virtudes humanas, revela suas incompletudes e
impossibilidades, assim como deixa entrever as fraquezas do discurso literario.

Ja no que se refere as insuficiéncias do padrao jornalistico, o comportamento
incomum do reporter criado pelo escritor explicita uma divergéncia com as férmulas
importadas da grande imprensa norte-americana e difundidas no jornalismo

brasileiro a partir dos anos 1960. Na origem desse novo modelo de fabricar e



95

veicular as noticias estdo a industrializagdo e a massificagdo do jornal. Seus lemas
sdo: objetividade, neutralidade e velocidade. No entanto, aqui também Sérgio
Sant'Anna prefere tomar diregcao oposta, diversa de tais norteadores; o que ocorre,
na verdade, € uma afinidade com o contra-ataque a essas féormulas executado pelo
new journalism, de nomes como Tom Wolfe, Norman Mailer e Truman Capote.

Em sintese, talvez ndo seja impreciso afirmar que tanto na frente de combate
ao ilusionismo literario quanto na frente de critica ao pragmatismo extremado desse
novo padrao jornalistico exista um posicionamento comum subjacente. Tal
posicionamento contrasta com uma pretensdo — verificada em diversos momentos
da histéria da arte ocidental, mas especialmente forte, persistente, na producéo
literaria brasileira desde as suas origens — de imitar o mundo pela linguagem,
documenta-lo. Regulado pelo critério da semelhanga, esse desejo imitativo preside
as convencoes formais e a orientacdo politica do realismo social, favorecendo, em
ultima instancia, uma postura passiva da literatura em relagdo a sociedade que
pretende retratar com fidedignidade. Contra isso, Sérgio Sant'/Anna volta sua obra.
Ele ndo esta interessado em fazer dela um registro fiel do mundo exterior, entende-a
como reelaboragdo, ou seja, como uma intervencéo criativa. Nao a compreende
como chapa fotografica, mas sim como dispositivo deformante. Com efeito, essa
consciéncia diferencia seu trabalho de parcela expressiva dos de seus
contemporaneos, muitos deles — seja nas redagdes de jornais, seja no ambito
cultural — demasiadamente preocupados com uma tenaz fidelidade a conjuntura.

Tendo em vista essa fidelidade as circunstancias imediatas e o percurso de
reincidéncia das formas realistas que 0 acompanha, “Notas de Manfredo”, de Sérgio
Sant'/Anna, e “A casa de vidro”, de Ivan Angelo, podem ser distinguidas como
narrativas singulares e dissonantes, dado que propdéem caminhos diferentes,
alternativos. Como se procurou realcar ao longo desta pesquisa, elas néo
subscrevem uma concepg¢ao de literatura como espelho da realidade nacional,
destoam do reflexionismo tdo recorrente na produgao cultural e critica de esquerda,
como nos ensina Terry Eagleton (2011), em Marxismo e critica literaria. Embora as
duas narrativas ndo tenham alcangcado a visibilidade nem tenham demonstrado a
forca necessarias para promover uma cisdo substancial e definitiva com a matriz,
elas nos legaram um material valioso para repensar a influéncia dessa tradigdo na
historia de nossa literatura, suas constantes reaparicoes, reformulacées, e inclusive

seus tentaculos na prosa brasileira do pds-ditadura. A propésito dessa sobrevida do
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realismo no periodo democratico, pesquisadores como Karl Erik Schollhammer
(2013) e Tania Pellegrini (2009; 2012) ja tém assinalado a predominéncia do método
realista em livros mais recentes. A explicagéo dessa recorréncia, assim como a sua
analise, de acordo com eles, passaria inevitavelmente pela compreensao do quadro
epidémico de violéncia urbana do Brasil contemporéaneo. Desse ponto de vista, a
conservagao e, em larga medida, o recrudescimento de um mundo hostil —
condi¢des que permitiram, na Europa do século XIX, o nascimento do realismo
histérico — justificariam sua retomada nos dias de hoje. Realismo brutal, cru, feroz,
traumatico, hiper-realismo sado os adjetivos e o prefixo que Ihe ddo. Sob variada
designacgao, sob diferente indumentaria, ele tem permanecido como um programa
estético dominante entre nds, permanéncia que refor¢ca a necessidade de examinar

0 que as vozes dissonantes, mesmo que esquecidas no tempo, tém a dizer.
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