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RESUMO 

 

 

Nossa pesquisa de Mestrado tem em seu horizonte analítico investigar uma possível “visão de 

mundo arruinada” na obra de Caio Fernando Abreu (1948-1996). Para fundamentarmos a 

investigação, tomamos como foco da análise o romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), com 

base nos escritos de Walter Benjamin e Antônio Candido. A ruína é entendida como o fragmento 

de algo que já fora maior, ao passo que o arruinamento é o processo em que ocorre a expansão dos 

elementos arruinadores. A “visão de mundo arruinada” mediaria os termos de uma equação em 

que há a representação da ruína e do processo de arruinamento, tanto na esfera temática quanto 

estrutural. Desta forma, se busca compreender como a “visão de mundo arruinada” perpassa 

algumas das escolhas textuais como o uso de uma linguagem fragmentada que, além de 

estabelecer um diálogo intertextual com a cultura de massas, remete à concepção de alegoria.  

 

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; literatura brasileira; literatura e sociedade, Walter 

Benjamin; Ruína. 
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ABSTRACT 

 

 

Our Masters research has in its analytic horizon to investigate a possible "worldview ruined" in 

the work of Caio Fernando Abreu (1948-1996). To effectively research, we focus on analyzing 

the novel Whatever happened to Dulce Veiga? (1990), based on the writings of Walter Benjamin 

and Antonio Candido. The ruin is understood as the fragment of something that had already been 

increased, while ruining is the process in which occurs the expansion of book burners elements. 

The "worldview ruined" could mediate terms of an equation in which there is the representation 

of ruin and the process of ruining both the thematic and structural spheres. This way, if tries to 

understand how the "worldview ruined" pervades some of the textual choices such as using a 

fragmented language that, in addition to establishing an intertextual dialogue with mass culture, 

refers to the concept of allegory.  

 

Key-words: Caio Fernando Abreu; brazilian literature; literature and society; Walter Benjamin; 

Ruin. 
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Introdução 

 

Antes de se estabelecer como objeto de pesquisa academicamente justificado, com todas 

as disposições necessárias para tal graduação, uma determinada temática teórica nasce de alguma 

suposição maior de que aquilo que se busca compreender faz algum sentido no contexto do que 

julgamos importante, por menor e íntimo que seja. A constatação modesta de que as ideias, longe 

de se estabelecerem tão puramente nas mentes inquietas dos novos espíritos científicos, 

comportam uma dimensão imaginativa, prescreve a crença de que aquilo que se faz guarda sua 

gênese no movimento espiritual do homem em sua conexão dialética com as disposições do 

mundo vivido. Dissipa-se assim qualquer ilusão de neutralidade ou pureza do pensamento. Seja 

ela instintiva ou espontânea, uma indagação revela alguma fissura na consciência, a qual solicita 

a reflexão.  

Comecemos assim pelo esforço de situar o leitor que tem em mãos esta dissertação de 

mestrado, referente ao desenvolvimento da pesquisa “A visão de mundo arruinada na obra Onde 

andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu”, cujo propósito é investigar a representação de 

uma “visão de mundo arruinada” no romance do escritor gaúcho, publicado em 1990. O que nos 

levou à idéia de promover tal investigação foi a percepção de algumas relações coerentes entre 

forma e conteúdo. Uma forma de explicitar a coerência dessas duas categorias literárias é quando 

levamos em conta a ideia de ruína: esta se dá por meio do sentimento de arruinamento político-

existencial do protagonista, o qual por meio de uma narração fragmentária (e utilizando-se de 

ruínas de outros elementos culturais) alude a perca da “unidade” do homem sob a sociedade 

moderno-capitalista. A “visão de mundo arruinada” se presenciaria não só num diapasão 

temático, mas também contaminado na estrutura da narrativa. Pensando, por um lado, no modo 

como a ruína é tematicamente construída e, por outro lado, no modo como ela desempenha 

algumas funções na arquitetura do texto é que apresentamos o presente trabalho, em que nos 

preocupamos também em demonstrar as possíveis relações com o contexto sócio-histórico de sua 

feitura. A nosso ver, o Brasil dos anos 1990 se caracteriza por uma desagregação que perpassa 

amplos aspectos da vida social, cuja imagem pode ser metaforizada na constatação de que as 

leituras poéticas de Maiakovski nas fábricas se transformam nos sapatos e nas latas de Warhol 

(EAGLETON, 1995, p. 54). Nessa leitura da obra de Caio Fernando Abreu (1948-1996) temos 

por base os escritos do filósofo Walter Benjamin, nossa principal plataforma teórica. Desse 
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modo, os conceitos de ruína, alegoria, memória, experiência, narração e Modernidade são 

centrais para as reflexões. Compartilhamos, também, com os comentários de Jeanne Marie 

Gagnebin e Michael Lowy, estudiosos da teoria benjaminiana. 

Entre ser um escritor marginal e pop, “metade Clarice Lispector” (em quem se inspirou), 

metade Hilda Hilst (de quem se dizia devoto), meio zen, meio “junkie”,
1
 Caio Fernando Abreu 

conseguiu criar um estilo muito pessoal aos seus textos ficcionais. Talvez esteja aí uma das 

possíveis explicações para a sua atual voga – e poderíamos estender até vulgarização – no 

contexto da hegemonia das redes sociais, se tornando um dos escritores mais citados pelo 

facebook (atrás apenas de Clarice Lispector), conforme postulado na matéria do jornal Brasil de 

Fato de 01/03/2013. No âmbito da crítica universitária, sua obra tem se tornado, nos últimos 

anos, objeto de investigação sob os mais diversos ângulos de leitura. 

A escolha por Onde andará Dulce Veiga? em nossa pesquisa justifica-se não só pelas 

premiações recebidas – ganhou o prêmio Associação Paulista de Crítico de Arte (APCA) e foi 

um dos finalistas do prêmio Laura Battaglion para o melhor romance estrangeiro, na França –, 

senão também pela interessante posição que ocupa no quadro da literatura do escritor: além de 

ser o único romance (com exceção de Limite branco, escrito quando era adolescente), sua 

construção se ancora em procedimentos utilizados por ele em obras anteriores e que são, todavia, 

reutilizados sob a forma de fragmentos (JESUS, 2010, p. 138). Conflui assim um amálgama de 

temas, os quais poderíamos classificar no mínimo como polêmicos, uma vez que remetem a uma 

série de questões consideradas tabus na sociedade brasileira: a representação da AIDS, as 

incursões pelo homoerotismo, o recurso às drogas, o desfalecimento dos ideários utópicos 

projetados pela geração da contracultura, a opressão e a violência da Ditadura Militar, a 

disseminação do esoterismo, a afirmação das religiões afro-brasileiras e a presença massiva dos 

elementos da cultura pop. Por reunir em potencial a maioria das preocupações temáticas e os 

procedimentos literários utilizados ao longo de quase trinta anos de trabalho literário (e que aqui 

foram sumariamente elencados), a selecionamos. Vale dizer que o fato de Caio Fernando Abreu 

ser reconhecido por sua produção contística corrobora a importância desta pesquisa, uma vez que 

a investigação recai sobre uma faceta menos estudada de sua obra: o romance. 

                                                 
1
 Em sentido literal, junkie é o viciado em qualquer droga pesada.  
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Conforme já levantado, uma indagação, por mínima que seja, revela alguma fissura na 

consciência, cujo processo reflexivo está distante de uma atitude “neutra” ou “pura”. As 

motivações subjacentes à escolha de um determinado objeto de análise pode se revelar como um 

interessante momento de auto-reflexão, e, mais do que justificar as prescrições metodológicas, 

podem contribuir para uma maior consecução do que outrora nos propúnhamos a sistematizar 

teoricamente, nos permitindo, talvez, reatar em nós mesmos os vários laços entre a pesquisa 

objetiva e a intrínseca dimensão subjetiva – imediatamente política ou não. Além do mais, a 

leitura e análise de um texto literário e/ou de uma obra teórica não se apresentam como um 

processo estático, congelado. Pelo contrário, a atividade envolve uma relação de tensionamento 

entre o ato da leitura e o contexto vivido, acabando por expressar uma verdadeira relação social, 

conforme a sugestão de Antonio Candido: 

 

Como sabemos, o efeito de um livro sobre nós, mesmo no que se refere à 

simples informação, depende de muita coisa além do valor que ele possa ter. 

Depende do momento da vida em que o lemos, do grau do nosso 

conhecimento, da finalidade que temos pela frente. Para quem pouco leu e 

pouco sabe, um compêndio de ginásio pode ser a fonte reveladora. Para quem 

sabe muito, um livro importante não passa de chuva no molhado. Além disso, 

há as afinidades profundas, que nos fazem afinar com certo autor (e portanto 

aproveitá-lo ao máximo) e não com outro, independente da valia de ambos.
2
 

 

Sob tais supostos básicos, poder-se-ia afirmar que a “descoberta” da obra de Caio 

Fernando Abreu se formulou, desde seus primórdios, em virtude das novas implicações que ela 

me fornecia para um enfrentamento, ou ao menos, para um balanço de alguns dos mais 

desesperadores desafios contemporâneos: costurar os meandros da experiência da contracultura. 

O tom inusitado e sobretudo pouco programático com que o escritor apresentava os ideais da 

cultura engajada dos anos 1960 pode explicar minha simpatia pela sua literatura. Longe de tomar 

uma postura panfletária, à guisa de revisar autocriticamente qualquer opção de intervenção 

político-social e sem, contudo, perder a verve crítica, o olhar de Caio Fernando Abreu, com certo 

distanciamento histórico, se sobressaia não só como uma espécie de “pranto perplexo” frente à 

falência dos sonhos e projetos que amparavam àquela geração, senão também porque, mesmo 

                                                 
2
 Antonio Candido indica 10 livros para conhecer o Brasil. Blog Boitempo [s.l.:s.n.]. Disponível em: 

<http://www.priberam.pt/dlpo/induzir>. Acesso em: 18 nov. 2013. 
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sem a antiga fé do mundo melhor de outrora, não se exclui a absorção da riqueza de experiências 

que foi aquela época. Isso me parece essencial para refletirmos sobre a contemporaneidade. 

Afora, o interesse por literatura já está bastante presente em meu trabalho de conclusão 

do Curso de Ciências Sociais em 2009, “Ensaios marxistas de literatura”, no qual esboço 

ensaisticamente a feição da crítica empreendida à ideologia moderna e capitalista em algumas 

obras. São elas: O visconde partido ao meio (1986), de Ítalo Calvino (1932-1985) e nosso objeto 

de estudo, Onde andará Dulce Veiga? Ainda que as obras literárias não denunciem abertamente 

e sem rodeios os males da sociedade moderna, posto que o seu conteúdo seja veiculado através 

do arsenal de técnicas literárias (o viés da sugestão, da ironia, etc.), a sua parcial liberdade, 

desprovida das amarras do “mundo discursivo das ideologias”, a torna, conforme diz o sociólogo 

Michael Lowy (2001, p. 20), “[...] um meio infinitamente melhor e inesgotavelmente profundo 

do conhecimento social, que nenhuma obra de ciência, por mais adequada que seja, pode 

substituir.” Avaliações artísticas como essa era o pressuposto para alguém que, licenciada em 

Sociologia, valoriza os conhecimentos proporcionados pela arte enquanto aqueles que antevêem 

a conflagração de uma crítica ao mundo real. Hoje, com a mobilização de alguns instrumentos 

específicos da literatura, não é que a chama do juízo “criticamente sociológico”, por assim dizer, 

tenha se apagado, mas ela abrandou devido à necessidade de não trair o que é peculiar ao 

universo literário.  

Se por um lado, parafraseando o crítico Antonio Candido, o valor que um livro possa ter 

depende da finalidade que temos pela frente, por outro lado, o exercício da leitura se revela de 

forma dinâmica e conflituosa. Podemos afirmar que o percurso desta pesquisa não foi diferente. 

Após o exame de qualificação, as mudanças nas reflexões solicitaram novas intervenções 

teóricas, removeram inclusive o eixo das próprias perguntas e, assim, o presente texto tomou 

outros rumos, francamente inesperados. A própria substituição do título, de “Utopia e redenção 

em Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu” para “A visão de mundo arruinada na 

obra Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu”, nos parece sinalizar algumas 

rupturas. Acontece que a base do pensamento sociológico – sobretudo a perspectiva materialista 

histórica e dialética – é a representação ideal de um movimento real. Ora, nos estudos literários 

se “perde”, ou ao menos se relativiza, a dimensão da realidade, uma vez que as categorias de 

análises se pautam em um mundo ficcional. A grande dificuldade, neste sentido, foi me desfazer 

de alguns vícios historicamente arraigados e atuar na contramão em que me formei e acostumei, 
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onde a pretensão de atingir a essência dos fenômenos sociais elabora a teoria de acordo com a 

existência concreta. Ou seja: independentemente do que eu gostaria de anunciar em relação à 

sociedade desumana na qual o romance está inserido, tive que focar no que o texto literário 

possibilitava anunciar. A prudência concernente à crítica literária é de se atinar para o fato de que 

o objetivo não é adaptar a teoria ao objeto artístico de análise, mas sim permitir que o próprio 

texto literário lance-nos no mar teórico vislumbrado por ele. Como nos alarma Leandro Konder 

(2005, p. 32): “Aplicada às obras literárias, a teoria se flexibiliza, não tanto [pela] dureza da 

ortodoxia, ou por força da tentação do ecletismo, mas em virtude do próprio desafio da criação 

literária, que nunca deixa se reduzir a explicações.” Contudo, o reconhecimento da 

inesgotabilidade da obra de arte não é um argumento contra a teoria: esta, sabendo se limitar, 

tem bons motivos para se orgulhar de sua função – essencial – na construção de um quadro de 

referências cada vez mais rico.   

Adiciona-se ao impacto de adentrar em outra área, o fato de que Onde andará Dulce 

Veiga?, independente de suas grandezas e/ou misérias, é, categórica a palavra, uma “armadilha”. 

Isso porque, ao recuperar alguns procedimentos típicos das obras anteriores de Caio Fernando 

Abreu – os quais se ramificam sob as mais diversas direções – mas os condensando em um 

romance, acaba-se por “pesar a mão” e carregar o texto, ficando a sensação de exagero premente 

nas entrelinhas. Formalmente, o efeito literário-textual é um registro afeito a ideia de excesso. O 

narrador mobiliza tantos recursos estéticos e temáticos, os empregando descomedidamente, que a 

impressão que pode vir a ter, num primeiro momento, é a de uma obra em que nada se estrutura. 

Só para ficarmos num exemplo, ela parece pertencer a linhagem da literatura policial, mas isso 

não se efetiva. Essa foi a arapuca em que chafurdei. O liame do romance em relação à tradição 

policialesca, cuja estrutura básica não abandona, em termos composicionais, o fato de ser o 

relato de “[...] duas histórias: a do crime e a do inquérito [...]” (REIMÃO, 1983 p. 23), fez com 

que eu me restringisse a uma das histórias, no caso o desaparecimento da personagem que dá 

nome ao título, Dulce Veiga. Debruçando-me sobre as motivações que a levaram para uma vida 

de reclusão, afastada do caos das grandes cidades, habitando uma espécie de lócus amoenus, 

antevi nessa circunstância a chave para a conflagração de uma crítica à civilização moderno-

capitalista, em que o desvio se dá pela inspiração romântica.
3
 Assim a proposta desta pesquisa 

                                                 
3
 Nessa abordagem do romantismo, contudo, o conceito não se reduz a uma escola literária do século XIX, mas 

abrange vários dos domínios da cultura – literatura, poesia, artes, filosofia, historiografia, teologia e política –, 

comportando-se através de um eixo interno comum que lhe é singular: a oposição ao mundo burguês moderno “[...] 
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era aproximar o romance do autor gaúcho à “visão de mundo romântica” elaborada por Michael 

Löwy – em companhia de Robert Sayre (1995) – em Revolta e melancolia: o romantismo na 

contramão da modernidade.  

Contudo, se o discurso científico se comunica mediante preceitos teórico-conceituais e 

objetivos, a arte, e mais propriamente a literatura, se comunica mediante a criatividade 

imaginativa, conquista direta da mediação do narrador, a partir do qual se sustenta um tipo de 

saber que se envereda por caminhos de outra ordem, que não o de “[...] enfrentar as dificuldades 

da filosofia ou as pressões sociais da religião.” (PAMUK, 2011, p. 63). Não que um exclua o 

outro, mas sim se complementam: a sociedade, a cultura, a ideologia, a antropologia, a 

psicanálise etc. são temas que conferem à literatura uma maior abrangência, assim como a 

literatura pode iluminar o pensamento social. De acordo com Antonio Candido (1992, p. 94): 

Ora, um literato nem sempre pode, no domínio das ideias, apresentar a 

originalidade de um verdadeiro pensador. O que faz a sua grandeza especifica 

é, por meio duma forma bela e conveniente, dar valor literário, dar um tom sui 

generis, àquilo que nas mãos do filósofo seria expressão técnica do 

pensamento.  

 

Portanto, ainda que haja nas ciências humanas – tais como as artes, a filosofia, as letras – 

uma interdependência e mútua influência entre si, cada campo assenta sua autonomia relativa, da 

qual em literatura, tratar-se-ia da forma. A forma é uma categoria estética que existe em relação 

direta com o conteúdo. A forma é sempre forma de um conteúdo, uma resposta às questões 

possibilitadas pela relação do autor com o mundo que opta em tomar como ponto de reflexão.  

Voltando à pesquisa, até certo ponto a pista romântica era pertinente, mas ela não levava 

em conta os aspectos estruturais do livro. Há, na construção do texto romanesco, uma 

sobreposição de histórias, pois a busca pela cantora desaparecida é, na verdade, o pretexto para 

que o protagonista narre a sua vida. Por causa desse viés de constituição de “duas histórias” tive 

que discernir a dimensão em que a matéria narrada não é como Dulce Veiga desapareceu, mas 

como o narrador-protagonista a encontrará. A partir do momento em que me dirigi para a 

instância do narrador, portanto, para o próprio texto literário, consegui alargar o horizonte desta 

                                                                                                                                                              
em nome de certos valores sociais e culturais pré-capitalistas.” (LÖWY, 1990, p. 36). Walter Benjamin assumiria 

uma importância fundamental, na medida em que, ao conformar uma das primeiras intervenções a colocar em 

questão o ímpeto potencialmente destrutivo do progresso e da dominação capitalista da natureza, antecipou algumas 

das preocupações ecológicas da segunda metade do século XX, reafirmando deste modo, a necessidade de um novo 

pacto entre os seres humanos e o meio ambiente. 
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pesquisa e, quiçá vislumbrar, por meio das motivações e reflexões do narrador, alguma espécie 

de coerência estrutural. Aquilo que possivelmente Onde andará Dulce Veiga? pode ter de mais 

óbvio (e, portanto, mais fácil), é, num plano mais fundo, o mais perigoso, não passando de mais 

um dos seus vários artifícios. E é interessante levar em conta ainda que aquilo que pode soar 

num primeiro momento como ponto fraco pode ser forte, noutra perspectiva. Basta nos 

reportarmos ao fascinante ensaio de Roberto Schwarz “A importação do romance e suas 

contradições em Alencar”, em que ele analisa a obra Senhora (1875), grande expoente do 

romantismo brasileiro. Longe de timbrar a inconsistência deste romance a partir de selos 

valorativos, o que lhe interessa é compreender como a obra chegou (se é que chegou) ao 

hipotético “impasse formal”. Ao invés de tratá-la enquanto “acidente” ou mesmo fruto da falta 

de talento de José Alencar, o crítico a lê enquanto “prova de conseqüência”, decorrência da 

inadequabilidade da importação do modelo realista europeu à realidade local. (SCHWARZ, 

2000, p. 39) 

Desse ponto de vista, também os percalços de Onde andará Dulce Veiga? é formalmente 

aquilo que o mundo em que o escritor está é. Se por um lado, o romance não se estrutura 

unilateralmente, por outro lado, seu caráter múltiplo e, portanto, versátil, lhe viabiliza outros 

alicerces. O meio-termo entre os dois pólos dessa relação é pungência das suas ciladas, dentre as 

quais a fronteira em relação ao gênero policialesco foi uma em que a presente pesquisadora se 

embaralhou. Em outras palavras, entre aquilo que parece ser e aquilo que de fato é, há a 

simulação, o disfarce, característica tão sutil quanto contígua a esta obra. Por fim, não é que seja 

um romance em que nada se estrutura e ponto; mas nada se estrutura porque logo em seguida já 

vai se dirigir para ser outra coisa, numa espécie de jogo de máscaras.  

A crítica literária, sobretudo aquelas que partem da perspectiva formalista,
4
 podem deixar 

de lado, ou minimizar, uma série de questões externas ao texto e que são cruciais para o seu 

próprio entendimento. A nosso ver, a tradição inaugurada por Antonio Candido é a mais profícua 

porque ata os laços entre a literatura e a sociedade. Em linhas gerais, ela supera o panorama 

unilateral dos estudos literários, baseado na dicotomia entre uma abordagem que privilegia os 

aspectos internos do texto – respaldada na estilística – e uma abordagem que privilegia os 

aspectos externos (e conteudísticos) – respaldada por certo sociologismo vulgar. Atentando-se 

                                                 
4
 De acordo com Terry Eagleton (1983, p. 102), “[...] um aspecto digno de nota nesse tipo de análise é o fato de ela 

[...] separar o conteúdo real da história e se concentrar totalmente na forma [...]”.  
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para o fato de que ambos os pontos de vista são momentos necessários da dinâmica da crítica em 

literatura, a forma literária não se reduziria apenas à correspondência estético-estilística, senão 

também resguardaria profundas relações com o contexto sócio-histórico, a tal ponto “[...] dela 

poder ser estudada em si mesma [...]” (CANDIDO, 2008, p. 9). Para tanto, a função exercida 

pelo elemento social – o dado externo – não atuaria como informe documental, mas se 

converteria em princípio estrutural, fator da “[...] própria construção artística, estudado no nível 

explicativo e não ilustrativo [...]” (CANDIDO, 2008, p. 16-17), tornando-se assim interno. 

Assim, os procedimentos analíticos criados por Antonio Candido norteiam esta pesquisa. 

Vale ressaltar que as disciplinas cursadas, pelo enriquecimento teórico que nos possibilitaram, 

foram de fundamental importância para a configuração das seções aqui apresentadas. 

Na primeira seção tivemos alguns objetivos, procedimentos necessários para a plataforma 

teórica que sustentasse a leitura proposta. O primeiro de nossos objetivos nos remete a uma 

breve biografia do escritor, onde apresentamos paralelamente a presença de alguns traços 

característicos da sua literatura, a partir de um ponto de vista sócio-histórico. Focamo-nos no 

contexto brasileiro pós-ditadura, momento que traz à tona uma nova circunstância situacional 

principalmente sob o ângulo da cultura engajada da qual Caio Fernando Abreu se atrelou. O 

segundo de nossos objetivos se propõe a situar Onde andará Dulce Veiga no quadro da literatura 

brasileira, a partir da recepção da obra pela fortuna crítica. Além disso, discorrermos sobre o 

processo da escritura do romance e nos debruçamos sobre problemas metodológicos.  

A segunda seção se volta para a apresentação da idéia de “visão de mundo arruinada”, 

nosso principal referencial teórico. Neste romance, a percepção do protagonista acerca do seu 

próprio processo de contínuo arruinamento físico ultrapassa o âmbito subjetivo, se adentrando 

em situações objetivas, onde a representação do mundo que lhe permeia é atravessada por ruínas. 

Discorremos acerca do olhar deste narrador, bem como as categorias do espaço, tempo e 

personagens, abordagem que será feita à luz das reflexões do filósofo Walter Benjamin e seus 

comentadores. Onde andará Dulce Veiga? é situado na história do gênero romanesco com base 

nas transformações pelas quais o romance passou no final do século XIX e início do século XX, 

postura que nos permitiu entender a especificidade da posição do seu narrador. Afora, abordamos 

a dimensão alegórica do romance, na qual há assunção da percepção da temporalidade.   

Na terceira seção examinamos, em um primeiro momento, a presença do cenário pop, o 

estendendo para uma necessária reflexão vizinha acerca da cultura de massas. A existência de 
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alguns recursos estético-linguísticos específicos, como o simulacro e as cenas clichês são alguns 

dos modos de representação da ruína em Onde andará Dulce Veiga?. Encaminhamos também a 

discussão para as relações intertextuais com o discurso cinematográfico, o que possibilitou uma 

melhor compreensão do horizonte da sua linguagem romanesca. Em um segundo momento, nos 

voltamos para a problematização da categoria da vivência do sublime, pelo fato de esta construir 

no texto literário um liame, para nós, fundamental, entre as relações de conteúdo. Além do mais, 

os acontecimentos da história trazem à tona a questão de uma escrita realizada à luz das 

experiências psicoativas. Não poderíamos deixar de comentar sobre a reação da personagem 

principal diante do reencontro com a personagem Dulce Veiga, o que nos remeteu à temática 

acerca da temporalidade. Esse nos pareceu o caminho menos inseguro para chegar às conclusões 

da presente pesquisa.  

Em nossas Considerações Finais discutimos alguns resultados obtidos nesse estudo. 

Trata-se da percepção de que existe uma transcendência no romance, que se configura na 

transformação da vivência imanente em elemento que permite ao homem obter uma imagem de 

si, de sua vivência individual que se transforma em experiência comunicável. 
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Capítulo I - Caio Fernando Abreu, o “escritor baixo-astral” 

 

“Vida louca, vida breve, 

  Já que eu não posso te levar 

Quero que você me leve.” 

(Bernardo Vilhena e Lobão)  

                    

 

1.1 - A vida pelas obras  

   

Um escritor baixo-astral. Dentre os muitos rótulos que recebeu, esse foi um dos que 

certamente marcou a literatura do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu.
5
 Nasceu em 1948 em 

Santiago do Boqueirão, no Rio Grande do Sul e faleceu em 1996 em Porto Alegre, aos 47 anos. 

Em 1967 ingressou nos cursos de Letras e Artes Dramáticas na Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul (UFRGS), mas não os concluem. No ano seguinte, se muda para São Paulo, onde 

atua profissionalmente como jornalista, integrando a primeira equipe da revista Veja. Trabalhou 

também para revistas como Manchete e Pais e Filhos e o jornal Zero Hora. Em 1973 inicia suas 

viagens ao exterior, fixando-se em Estocolmo, onde presta diversos serviços para se manter, de 

faxineiro a modelo. De volta ao Brasil em 1974, Abreu varia sua residência entre São Paulo, Rio 

de Janeiro e Porto Alegre, em decorrência de seus respectivos empregos, e passa a escrever para 

veículos como os jornais Opinião, Movimento, Folha da Manhã, e para as revistas Escrita, Pop, 

Leia Livros e Isto É, A-Z. Em 1986 torna-se colaborador do caderno 2 do jornal O Estado de S. 

Paulo, atividade exercida por longos anos. Uma maneira interessante de entender um pouco da 

vida do autor se encontra no esboço autobiográfico publicado no artigo “A grande fraude de 

tudo”, da revista Escrita (1976): 

 

Andei por muita estrada. Morei em muita comunidade. Sou meio nômade, não 

consigo ficar mais de um ano numa cidade. O que procuro é o que todo mundo 

procura. Amor, felicidade, liberdade, sentir-se digno. Assumi essa procura e 

portanto a minha instabilidade. Tentativas de suicídio, pirações, dançações, 

viagens, divãs de psicanálise, porradas as mais variadas, tangos & rock, ordens 

de despejo, abandono de dois cursos universitários, iluminações ilusórias, 

excesso de cigarros, insônias, macrobiótica, solidões, teatro, amores malditos – 

esse o meu background. [...] descobri que tudo que eu precisava cabe na 

minha mochila (aliás, emprestada, ainda não tive grana para comprar uma). 

(ABREU, 1967, p. 7). 

                                                 
5
 Doravante, utilizaremos a sigla CFA ou, simplesmente, o sobrenome Abreu. 
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Em 1970 lança seu primeiro livro, Inventário do irremediável, uma coletânea de contos 

em que Abreu confessa teria sofrido de uma excessiva influência de Clarice Lispector, do noveau 

roman e do realismo mágico latino-americano. Em1971 publica o romance Limite branco, 

escrito quando Abreu ainda adolescente, tendo como tema principal os conflitos afetivos e 

existenciais da infância da personagem Maurício. A obra foi designada por Ítalo Moriconi (2007) 

como “Romance de adolescência, primeiros rudimentos de uma estética da cidade.” Em 1975 sai 

O ovo apunhalado, na qual estão incluídos o conto de mesmo nome, contemplado dois anos 

antes com menção honrosa pelo Prêmio Nacional de Ficção e “Visita”, premiado pelo Instituto 

Estadual do Livro. Bruno Souza Leal, em um dos primeiros trabalhos acerca da obra de Abreu - 

a dissertação Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro - faz um apanhado de 

temas presentes no universo ficcional do escritor, percebendo algumas evoluções ao longo dos 

livros: “Se em Inventário do irremediável o mundo questionado é aquele que se poderia 

enquadrar no estereótipo ‘pequeno burguês-classe-média’, em O ovo apunhalado opta-se por 

uma outra referência [...]”
 
(LEAL, 2002, p. 30, grifo do autor), as personagens habitam um lugar 

à margem, e com uma crítica ao mundo burguês feita “[...] de forma mais clara, em nome de um 

ideário característico de uma época, os anos 60/70, a geração hippie.” (LEAL, 2002, p. 22). E 

mais: “Aos poucos, sai-se de um universo tradicional, interiorano em certa medida, para outro, 

fortemente urbano.” (LEAL, 2002, p. 30). Nos outros livros, a opção já é fato com o qual se 

convive, como em Pedras de Calcutá, de 1977. Em 1980, Abreu recebe o Prêmio Status de 

Literatura pelo conto “Sargento Garcia”, publicado depois em Morangos mofados, que foi, por 

sua vez, aclamado pela revista Isto É como o melhor livro do ano. 

 
Publicado em 1982, o livro de contos Morangos mofados está situado 

historicamente no ponto tenso de passagem da ditadura militar ao regime 

democrático no Brasil. Habita o livro uma reflexão, elaborada de modo difuso e 

inquietante, sobre as condições e implicações desta passagem. (GINZBURG, 2005, 

p. 40, grifo do autor). 

 

Reconhecidamente sua obra-prima, a vertiginosa elaboração da sua escrita nos dá indícios 

do esgotamento de alguns referenciais, sobretudo certas práticas e valores trazidos pela 

contracultura, imagens para o desgaste das utopias dos anos 60, revelando o abismo para o qual o 

leitor está caminhando. Como nos conta Antônio Marcus Pereira da Silva, Morangos mofados 

resguardaria um lugar incomum no quadro da literatura brasileira uma vez que questiona os “[...] 
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limites – impostos ou não – dos espaços e dos tempos, a prisão naturalizada da comunicação, 

enfim questiona a própria comunicação literária” (SILVA, 2004, não paginado). O 

desnorteamento político e existencial das suas personagens, cuja figuração do sujeito moderno 

não as inserem em nenhum lugar, ficando “[...] em permanente situação de desconforto e de 

desarticulação com o contexto em que vive [...]” (SOUZA, 2011, p. 90), nos faz pensar na 

percepção melancólica do tempo – tanto no sentido de olhar para o mundo sob a ótica do que foi 

perdido, quanto no de destruir as coordenadas temporais, tais como a noção de anterioridade e 

regularidade –, o que acaba por repercutir no uso de uma linguagem empobrecida. 

 Abreu lança Triângulo das águas em 1984 e Os dragões não conhecem o paraíso em 

1988, recebendo por ambos o Prêmio Jabuti. Nestes, a experimentação com a linguagem parece 

atingir seu ponto alto e confabula, de acordo com Tânia Pellegrini (1999, p. 71), uma espécie de 

“escrita esquizofrênica”, na qual, por meio da exacerbação dos elementos descritos (a sobrecarga 

de formas e cores, por exemplo), se conduz cada vez mais ao “[...] significado literal de cada um 

[dos signos], sem constituir uma cadeia significante, sem formar um efeito de sentido”. Sob o 

prisma da recusa escapista e voluntária de conviver com qualquer prazer ou dor há, nos textos, 

uma “tentativa de liberação do narrador”, perspectiva que revela sua incapacidade “[...] de 

organizar o passado e o futuro em experiências coerentes [...]” (PELLEGRINI, 1999, p. 75), e 

reitera sua sensação de aprisionamento num eterno presente descontínuo. Em muitos momentos 

da obra do escritor esta opção narrativa é corroborada pela menção ao uso de substâncias 

lisérgicas.  

As frangas, seu único livro infantil, foi publicado em 1989, explorando uma faceta 

desconhecida de sua prosa, diferente da imagem do escritor que cria personagens em situações 

limites e angustiantes. Influenciado pelo livro de Clarice Lispector, A vida íntima de Laura 

(1974), também destinado a crianças (e estimado por Abreu como a melhor história sobre 

galinhas), ele criou um texto composto por simpáticos causos sobre as manias e manhas de 

algumas galináceas de estimação, suas heroínas, em estilo coloquial e divertido. Contou com a 

Medalha Altamente Recomendável da Fundação Nacional do Livro Infanto-Juvenil.   

O ano de 1991 marca o início das traduções de seus livros, com a obra Os dragões não 

conhecem o paraíso para o inglês e o francês. A antologia Ovelhas Negras é lançada em 1995 e 

contemplada com o Prêmio Jabuti, compondo-se de uma seleta de textos que ficaram fora de 

seus livros individuais pelos mais variados motivos, desde a censura militarista aos juízos 
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pessoais do autor, entre 1962 a 1995. É também na década de 1990 que surgem as primeiras 

dissertações sobre CFA. 

Na dramaturgia, além da adaptação da novela Reunião de família, de Lya Luft, sua 

produção individual é composta por quatro títulos: A comunidade do arco-íris (peça infanto-

juvenil escrita entre 1972 e 1973), Pode ser que seja só o leiteiro lá fora 
6
 (1974-1975), Zona 

contaminada (1977-1978) e O homem e a mancha (1994). Em 1989 recebe o prêmio Molière 

pela peça A maldição do Vale Negro, em co-autoria com Luiz Arthur Nunes – para quem, o 

universo contístico de Abreu e o teatro estabelecem uma relação palpável, pois a estruturação de 

falas monológicas dos contos funciona “[...] tão bem na página quanto na cena. Estão quase 

prontos para subir ao palco, sem necessidade de adaptações.” (DIP, 2009, p. 331). Além do mais, 

os contos possuiriam teatralidade própria advinda do fato de que as personagens, “[...] cuja vida 

interior está em constante estado de tensão, de contradição, de revolta ou desespero [...]”, 

produzem “[...] uma descarga energética que poderiam ser descritas como espetaculares.” (DIP, 

2009, p. 331). 

Quanto aos contos, eles somam aproximadamente 130 narrativas e ganharam notabilidade 

por se encaminharem para uma linhagem menos representativa – em termos quantitativos – 

dentro da literatura brasileira, o “conto de atmosfera”. Este foge do que poderia ser sua forma 

mais “tradicional” ou frequente, visto que desvia a atenção da apresentação do enredo, da 

sequência de fatos, e se atém as descrições dos estados emocionais e existenciais das 

personagens: “[...] são como que mapas, quadros, retratos que expõem paisagens íntimas.” 

(LEAL, 2002, p. 24). Apesar de menos frequente, a linhagem é “[...] uma opção dentro da 

tradição moderna, tendo sido alvo de atenção de grandes escritores, como Clarice Lispector [...]” 

(LEAL, 2002, p. 24). No caso de Abreu, esse tipo de expressão subjetiva das personagens 

coexiste com certa fidelidade à vida íntima das suas personagens – cujo quinhão homoerótico 

seria a maior realização –, estando aí, na intersecção dos planos, um dos pontos altos da sua 

literatura.  

Enquanto vivo, sua última publicação é o romance objeto de nossa análise. Logo após sua 

morte, em 1996, lança-se Pequenas epifanias, coletâneas de crônicas publicadas no jornal O 

Estado de S. Paulo entre os anos de 1986 a 1995.  

                                                 
6
 A peça foi premiada no concurso do SNT (Serviço Nacional do Teatro) em 1976, mas foi proibida pela censura do 

Regime Militar por cerca de 10 anos. Assuntos como amor livre, homossexualismo e drogas eram considerados 

impróprios.  



 23 

Ao transitar por momentos distintos da história do Brasil, o conjunto da obra de Caio 

Fernando Abreu dialoga com o seu contexto sócio-econômico. Uma das linhas de força da sua 

literatura se encontra justamente na capacidade de estabelecer uma mediação entre uma nova 

organização do capitalismo brasileiro e o modelo literário nacional, no caso, a mudança na 

temática posta pela literatura brasileira nas décadas de 70 e 80. Seus textos mostram esta relação, 

onde a transição da ditadura militar para o regime democrático se avizinha da ação da recém 

implantada indústria cultural.
7
 Esta colocará em novos patamares as ligações entre cultura e 

mercadoria, praticamente convertendo a primeira em segunda, a partir de uma revolução nos 

meios de comunicação. De fronte à extraordinária proporção com que os canais de expressão e 

circulação informativas auferem aos preceitos da lógica mercantilista, o nível do consumo da 

sociedade brasileira se expande formidavelmente. Para Renato Ortiz (2006, p. 89),  

 

O movimento cultural pós-1964 se caracteriza por dois momentos que não são na 

verdade contraditórios; por um lado ele é um período da história onde mais são 

produzidos e difundidos os bens culturais, por outro ele se define por uma 

repressão ideológica e política intensa.  

 

Às alterações substanciais na vida cultural do Brasil neste contexto há, paralelamente, 

modificações nas “[...] formas de percepção, agora mais do que nunca centralizadas na 

linguagem eletrônica e sua proliferação.” (PELLEGRINI, 2006, p. 16). Essa linguagem foi 

concebida por meio das novelas de TV, dos jornais, das revistas, da música, do cinema, da 

propaganda etc. De fato, a incorporação da imagem eletrônica
8
 e a utilização dos elementos do 

universo pop é um procedimento narrativo muito comum a CFA. Não poderíamos deixar de 

comentar que o paradigma é constitutivo à ideia de pós-modernismo, que segundo o 

entendimento de Fredric Jameson, surge como lógica cultural deste momento do capitalismo, 

ditando novas perspectivas para as práticas culturais. Em sua acepção, não se trata de “[...] mais 

um termo para a descrição de um estilo [...]” (JAMESON, 1985, p. 17), mas sim de uma “[...] 

periodização cuja principal função é correlacionar à emergência de novos traços formais da vida 

cultural com a emergência de um novo tipo de vida social e de uma nova ordem econômica [...]” 

                                                 
7
 Para Carlos Nelson Coutinho (2000, p. 70) a indústria cultural marcou um divisor de águas: “[...] o processo atinge 

[...] os grandes meios de comunicação de massa, como a televisão, a grande imprensa, a produção de discos, o 

cinema, etc.”  
8
Para Tânia Pellegrini (1995, p. 79), a imagem torna-se “[...] elemento constitutivo das formas culturais 

contemporâneas, assim como das formas de perceber e representar a realidade.”  
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(JAMESON, 1985, p. 17). Evadindo de desenvolver o debate – do qual parece não se vislumbrar 

o fim, pelo menos proximamente – e, ao mesmo tempo, procurando não resvalar em simplismos 

obscurantistas (até porque, como veremos em entrevista, o termo “pós-moderno” não escapa a 

CFA), elencamos sumariamente algumas de suas características, como foi propalado por 

Jameson: 

 

Novos tipos de consumo, obsolescência programada, um ritmo ainda mais 

rápido de mudanças na moda e no styling, a penetração da propaganda, da 

televisão e dos meios de comunicação em grau até agora sem precedentes e 

permeando a sociedade inteira, a substituição do velho conflito cidade e 

campo, centro e província, pela terciarização e pela padronização universal, o 

crescimento das grandes redes de auto-estradas e o advento da cultura do 

automóvel – são vários os traços que pareciam demarcar uma ruptura radical 

com aquela sociedade antiquada de antes da guerra, na qual o modernismo era 

ainda uma força clandestina. (JAMESON, 1985, p. 26).  

 

Tendo em vista o fato de o pensador empreender sua análise a partir da sociedade norte-

americana, cabe-nos fazer algumas ressalvas, levando em conta as particularidades da sociedade 

brasileira, historicamente marcada por uma posição periférica no capitalismo global. A literatura 

de CFA refletiria justamente essa nova paisagem tecno-cultural, captando nas letras os vestígios 

do avanço das linguagens eletrônicas e midiáticas, contudo, a realocando à realidade local, como 

por exemplo, por meio da presença de elementos da cultura popular e afro-descendentes.  

Concernente ainda à voga pós-moderna, outra característica presente na prosa do escritor 

gaúcho é o “[...] declínio das grandes filosofias explicativas, dos grandes textos esperançosos 

[...]” (SANTOS, 1980, p. 72),
9
 perspectiva que se relaciona com o esmaecimento do projeto 

utópico da contracultura – emblematicamente atestado na declaração de John Lennon: “o sonhou 

acabou”.
10

 Caio Fernando Abreu, ao participar da cultura engajada do Brasil em um período 

                                                 
9
 O pós-modernismo está associado à decadência das grandes idéias, valores e instituições ocidentais – Deus, Ser, 

Razão, Sentido, Verdade, Totalidade, Ciência, Sujeito, Consciência, Produção, Estado, Revolução, Família.”  

(SANTOS, 1980, p. 72). 
10

 Uma avaliação mais objetiva acerca das práticas contraculturais demonstra algumas distinções e nuances no 

interior do seu campo de experiências, cuja bifucação se apresentava, resumidamente, entre os caminhos do 

desbunde e da luta armada. Longe de aprofundar as respectivas distinções, entendemos que tanto o “porra-

louquismo” de cores pacíficas, quanto a opção político-revolucionária se circunscreve ao fenômeno de contestação 

social dos anos 1960 que, conforme Carlos Alberto Messeder Pereira, “[...] fiel à filosofia utópica do drop out 

buscava através de um “conjunto de idéias e comportamentos cair fora do Sistema.” . A contracultura com a qual 

lidamos no presente trabalho é aquela que tentava criar um “[...] mundo alternativo, underground, situado nos 

interstícios daquele mundo desacreditado, ou no que se acreditava ser o outro lado de suas muralhas.” (PEREIRA, 

1985, p. 22). 
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privilegiado, a década de 70, quando foi problematizada em graus mais complexos as relações 

entre ideologia, cultura e política – ele chegou mesmo a ser preso sob suspeita de divulgar o 

comunismo – traz à sua literatura o processo de cerceamento das liberdades individuais e 

coletivas, nas quais se incluem o tolhimento da capacidade criativa dos escritores pela censura 

ditatorial (e também por certa auto-censura moralista). Como afirma Rocha (2006, p. 67) “[...] 

não apenas o projeto utópico deixa de ser proposto, como também a antiga confiança em tal 

projeto, por meio do questionamento dos meios utilizados para alcançá-lo.” Submersos num 

quadro opressor, a estupefação dos sujeitos é traduzida e incorporada estruturalmente e 

tematicamente na literatura de Abreu.  

De acordo com Tânia Pellegrini, seus textos atenderiam à injunção “[...] inscrita na sua 

situação histórico-social peculiar, como sintoma de isolamento, da fragmentação, da ausência de 

referências, da propalada ‘morte do sujeito’ contemporâneo e, [...] do desaparecimento da 

utopia.” (PELLEGRINI, 1999, p. 76). Assim, podemos lê-lo como testemunho sintomático da 

mudança de paradigma do movimento contracultural, cujo eixo coloca “[...] em discussão 

sistemas filosóficos que haviam orientado o ideal transformador de gerações, como o marxismo.” 

(RODRIGUES, 1994, p. 9-10).
11

 Os ideais de justiça e liberdade passam a ser vistos como 

conquistas no cotidiano, palmo a palmo, na luta por causas particulares e na transformação de 

comportamentos individuais. Assim, a posição dos resíduos contraculturais na literatura de CFA 

são traços de uma nova situação histórica, sinalizando a interferência de alguns elementos 

constitutivos da pós-modernidade no modelo cultural brasileiro.  

 O fim dos anos 80 e começo dos 90, com o processo de redemocratização em curso – 

depois da "abertura lenta, gradual e segura" do governo Geisel –, demarca um período de 

incertezas diante do futuro do país. Há um clima de otimismo devido à campanha das “Diretas 

já” 
12

 e devido à fomentação da nova constituição brasileira,
13

 mas dialeticamente há também 

                                                 
11

 Do ponto de vista dessa militância, o pessimismo generalizado pode ser entendido como decorrência dos fracassos 

políticos em escala internacional de uma esquerda que, respaldada nos ensinamentos doutrinários de um marxismo 

reducionista, assistiu, por exemplo, ao projeto socialista soviético desmoronar porque não se atinou para o fato de 

que a revolução é uma construção coletiva e não um processo que se daria por si mesmo. 
12

 “Os meios de comunicação, inicialmente indiferentes, acabaram por dar cobertura total às diretas. O Hino 

Nacional, cantado a uma só voz em ruas e praças, passou a significar a unidade em torno do desejo de mudanças. 

Vivia-se um clima de esperança vestida de vibrante amarelo, a cor símbolo das ‘diretas-já’, proferida de qualquer 

brasileiro naqueles dias.” (RODRIGUES, 1994, p. 19).  
13

 A Constituinte passou a vigorar em 5 de outubro de 1988. Ela incorporou algumas liberdades, como a proibição 

da censura e reconheceu alguns direitos como o de greve e o de não-interferência do Estado nas organizações 

sindicais. “Mas é indiscutível que sua existência não altera os desequilíbrios sociais e nem garante que o nela 
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certo vazio frente à inexistência de um projeto político consistente e viável. Soma-se a isso, o 

advento da AIDS,
14

 que veio para esgarçar o desfalecimento da rebelião da juventude da década 

anterior, redeterminando o comportamento de uma geração da qual CFA é um dos expoentes. A 

síndrome teve, em seu início, um tratamento bastante preconceituoso por parte da imprensa, que 

engendrou a visão que ela atingia apenas alguns grupos de pessoas: os homossexuais, os 

toxicômanos e os hemofílicos. Denominando de “peste gay”, a doença passou a vista, 

principalmente por conservadores e religiosos, como o castigo de Deus sobre a promiscuidade 

dos homens. Susan Sontag, no ensaio “AIDS e suas metáforas”, chama a atenção para a 

crueldade que era ser contaminado pelo HIV na década de 80, algo diferente, por exemplo, dos 

dias atuais: “[...] contrair AIDS equivale precisamente a descobrir – ao menos na maioria dos 

casos até agora – que se faz parte de um determinado ‘grupo de risco’, uma comunidade de 

párias [...]” (SONTAG, 1989, p. 30). Segundo a autora, o fato de ter um diagnóstico positivo era 

decretar a morte duas vezes: do ponto de vista da morte concreta, uma vez que devido à baixa 

resistência imunológica a doença matava em pouco tempo; e, do ponto de vista da morte 

simbólica, uma vez que o soropositivo era identificado como um marginal promíscuo, sofria 

perseguições e discriminações, perdendo amigos e trabalho.
15

  

Fato bastante conhecido, ao se saber portador do vírus da AIDS em 1994, CFA divulga a 

notícia nas “Cartas para além do muro”, da coluna de O Estado de S. Paulo. Ao escrever sobre o 

assunto levantou sua última bandeira, lançando mão da posição de escritor que tinha prestígio, 

prêmios e uma obra que começava a ser reconhecida internacionalmente para se transformar em 

uma espécie de porta-voz do grupo atingido por uma doença maldita. (DIP, 2009, p. 434). Ele 

pedia: “[...] quero respeito, para mim e para todos os que vivem com o vírus HIV nesse país. 

Quero banalizar a AIDS, falar muito dela, já que é um tema do nosso cotidiano, presente na vida 

de todos nós [...]” (DIP, 2009, p. 437). Este vínculo entre situação individual e causas coletivas 

pode ser estendido para âmbito de sua obra literária, pois, segundo o pesquisador Marcelo 

Secron Bressa, na tese Os perigos: autobiografias & AIDS (2001), Abreu foi o primeiro escritor 

a inserir a AIDS no contexto da literatura nacional, com o seu conto “Pela Noite”, de Triângulo 

                                                                                                                                                              
instituído é direito de todos os brasileiros e, muito menos, que ela abarcará as tensões próprias do confronto 

democrático entre as classes sociais.” (RODRIGUES, 1994, p. 27-28). 
14

 A AIDS aparece como a maior ameaça à saúde dos brasileiros: “[...] até outubro de 1988 haviam sido registrados 

4,8 mil casos.”  
15

 Apenas no final de 1996 e início de 1997, com o uso do coquetel antiviral Indinavir liberado no Brasil, é que o 

drama do HIV começou a diminuir. Até então o tratamento era feito com base no remédio AZT, que comprometia o 

físico dos soropositivos, alterando a cor da pele e os deixando magros.  
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das Águas. Outro conto bastante expressivo é “Linda, um história terrível”, do livro Os dragões 

não conhecem o paraíso, onde o tema da AIDS é central.
16

 Sua preocupação com a epidemia 

teve um caráter de denúncia e de crítica à hipocrisia social, tentando assim retirar a visão 

preconceituosa.   

Ainda que não tenha se integrado formalmente a qualquer corrente de pensamento 

cultural da esquerda – avesso que era à rigidez de programas, rótulos e hierarquias em geral –, 

CFA viveu intensamente os valores e as crenças que edificaram o espírito insubmisso da sua 

época, os meandros da contracultura.  O tom “baixo astral” dos seus textos faz jus à percepção 

do fim de uma trajetória em que o sonho e a esperança de um futuro melhor para a sociedade 

humana se estilhaçam, os reduzem a escombros de um era. Ao cabo, reconheceu-se como 

“estereótipo de sua geração”:  

 

Sou uma pessoa clichê. Nos anos 50, andei de motoclicleta e dancei rock. Nos 

anos 60, fui preso como comunista. Depois, virei hippie e experimentei todas 

as drogas. Passei por uma fase punk e outra dance. Não há nenhuma 

experiência clichê de minha geração que eu não tenha vivido. O HIV é 

simplesmente a face da minha morte.
 
(ABREU apud FRANCO, 1996, p. 1). 

 

Ítalo Moriconi (2006), no ensaio “Lá em Brokeback Mountain, ou: dez anos sem Caio 

Fernando Abreu”, nos chama a atenção para o fato de que o escritor realizou um elo estético e 

temático entre a sua própria geração artística e as ondas de público jovem antenado que vierem 

ocupando o cenário depois que ele morreu. Isso apesar da relativa ausência de seus livros nas 

lojas (com exceção de Morangos Mofados), pois, a sobrevivência literária de Abreu foi garantida 

mais pela montagem de peças teatrais e de adaptações contísticas, do que propriamente por uma 

sobrevivência no mercado editorial. É só nos anos 2000, quando a editora Agir os reedita, que os 

livros voltaram às prateleiras, ocasião também da publicação das séries de volumes organizados 

por décadas – anos 70, 80, 90 –, intitulados Caio em 3D, em que se incluem textos inéditos. 

Indagando-se acerca da empatia com que o texto do escritor reverbera sobre os jovens de todas 

as gerações, o que explicaria, ao menos em parte, o motivo da permanência da sua obra, 

Moriconi expõe o seguinte juízo:  

 

                                                 
16

 Neste conto ainda, Abreu faz uma bonita homenagem ao cantor Cazuza, com a epígrafe da canção “Só as mães 

são felizes”. Vítima da AIDS, a morte do “poeta do rock brasileiro”, em 1990, se tornou emblemática.  
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É que a base da linguagem de Caio é literatura jovem. 

Sua persona estilística, sua voz narrativa, ou seja, o ponto de vista que articula 

seu texto é o do jovem dos anos 70, que o escritor no entanto logra em 

transformar num jovem universal, transtemporal. Um jovem urbanóide, como 

assinala Márcia Denser na apresentação de Caio 3D – Década de 80. Mas um 

jovem que está ficando adulto. Adulto na dura Terra do Marlboro da 

civilização contemporânea. Terra agreste. Familiar e hostil. Sertão de cimento 

e asfalto, trabalho cotidiano. Ansiedade e ansiedade. Solidão trazida por metas 

de vida meramente individuais. (MORICONI, 2006, não paginado). 

 

Nesse sentido, continua o crítico, “O trajeto existencial que vai da contracultura ao pós-

modernismo é o roteiro que leva de Morangos Mofados a Onde Andará Dulce Veiga”. Este 

último, contudo, destoa em relação aos textos antecedentes, tendo em vista que a sua escrita em 

prosa o enfeixou por uma linguagem de outra ordem. Conscienciosamente, Moriconi atribui essa 

característica a uma espécie de divisor de águas entre as gerações, o que em termos da 

representação das personagens no interior do romance, seria o “salto” entre a roqueira Márcia 

Felácio e o jornalista narrador, ou ainda, entre a insubmissão da juventude e o amadurecimento 

do adulto. Diz ele: 

  

Assim, a literatura de Caio documenta ficcional e estilisticamente o processo 

pelo qual as ilusões de juventude vão sendo despedidas, substituídas pelas 

ilusões adultas, aquelas trazidas pelo amadurecimento, pelas pancadas da vida, 

que são como tropeços no trânsito, de gravidade variada. O pancadão. O 

pancadão e a vontade de fugir do pancadão. Dulce Veiga e a estrela do norte. 

Eu diria que o romance Onde Andará Dulce Veiga é um marco estético 

importante na trajetória de Caio porque nele sua escrita claramente transita 

para outro modelo de linguagem, em analogia com a divisória geracional entre 

o jornalista protagonista (alter ego metafórico do autor) e a personagem Márcia 

Felácio. 

Escrevi “alter ego metafórico”? Metafórico é a palavra-chave, significando 

voltagem poética do texto em prosa. Nisso a escrita de Caio se distingue dentre 

as demais da geração 70, embora possuir um caráter metafórico não seja nem 

presença obrigatória nem a única qualidade requerida da ficção literária. Não é 

isso que faz de Caio melhor ou pior que outros escritores de sua geração. 

Existem outros aspectos que fazem do prosador um bom prosador. No caso de 

Caio, a dimensão metafórica atingida por sua escrita é um diferencial que conta 

a seu favor. E a questão no caso brasileiro tem a ver com tradição cultural. Me 

parece que nossa tradição verbal, teatral, ficcional, é limitada no manejo da 

linguagem metafórica, na exploração sofisticada daquele duplo sentido 

lingüístico, em que, ao falarmos de uma coisa, estamos falando também de 

outra, que vai sendo decodificada pelo leitor. (MORICONI, 2006, não 

paginado). 
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Por fim, Moriconi coloca que o uso artístico da linguagem pela tradição literária 

brasileira é profundamente descritivista, tendência cuja “massa dos autores medianos (sem os 

quais, segundo Antonio Candido, não se constrói uma grande literatura)” (2006, não paginado) 

não escapa – salvaguardando as devidas exceções. Todavia, 

 

Caio sai dos trilhos desse descritivismo ao rés-do-chão. Seu texto é daqueles 

em que nos melhores momentos já não estamos mais lendo a história de X ou 

Y e sim os desdobramentos de uma determinada metáfora – morangos 

mofados, mel e girassóis, estrela do norte. É na junção entre o ponto de vista 

juvenil e esse encadeamento textual sustentado por imagens poéticas – todas 

sempre muito simples, porém eficazes – que a literatura de Caio consegue 

atingir um patamar de universalidade, mantendo interesse e relevância dez anos 

depois do desaparecimento de seu corpo físico. Morre o autor, fica a assinatura. 

Ficam as imagens, a memória, os sentidos, os usos.  (MORICONI, 2006, não 

paginado). 

 

Estas ponderações de Moriconi nos servirão de base para situar possíveis relações entre a 

opção do modelo de linguagem do romance de Abreu e o desenvolvimento do ideário das 

gerações posteriores, no limiar da sua ruína política e existencial. A pulverização do mundo sob 

a sociedade capitalista é o salto da contracultura à pós-modernidade a que Ítalo Moriconi se 

refere.  

Em 1985 (portanto, antes de se saber soropositivo) Abreu escreve uma carta ao amigo de 

infância, Ruy Brebs (quem estava nos Estados Unidos), e faz uma interessantíssima síntese da 

conjuntura do Brasil: 

  

[...] Difícil ser sintético para dar um panorama daqui. O país está patético, 

desde a morte não totalmente esclarecida – (há boatos até hoje não sobre uma 

injeção de bactérias e baixarias quetais, bem republiqueta, bem sul-americanas) 

– de Tancredo Neves. Os psicossociólogos dizem que foi o momento em que o 

povo finalmente percebeu que Deus não é, nunca foi e nunca será brasileiro. A 

melancolia é total. Além da inflação, há uma paranóia solta no ar: AIDS. 

Impossível dizer até que ponto tornou-se mais um prato de resistência da 

imprensa sem novidades, mas de qualquer forma a doença existe e instaurou 

um novo comportamento entre as pessoas. Que mal se tocam.  

Tenho me sentido bastante mal com isso. Para quem, como eu, por alguma 

deficiência emocional, ou ao contrário, por extrema saúde, nunca foi capaz de 

conquistar isso que chamam de “parceiro fixo” – a conseqüência da paranóia é 

uma extrema solidão. [...] 

Estou também mergulhado de cabeça num livro novo – e isso é o que de 

melhor posso te contar de mim. [...] Por enquanto chama-se 

Desesperadamente, ou Onde andará Dulce Veiga?. (DIP, 2009, p. 227-228). 
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O momento pós-ditadura é fulcral para a nossa pesquisa. Mesmo com a chamada 

redemocratização, o país ainda não havia experimentado um presidente legítimo. Tancredo 

morre antes de assumir.
17

 Collor sofre impeachment. Quando Fernando Henrique Cardoso é 

eleito, alastra-se a onda neoliberal, já em voga na década anterior, e, atuando a partir de agora em 

amplos setores da vida social: “O que se pode denominar ideologia neoliberal compreende uma 

concepção de homem (considerado atomisticamente como possessivo, competitivo e calculista), 

uma concepção de sociedade (tomada como um agregado fortuito, meio de o indivíduo realizar 

seus propósitos privados).” (NETTO, 2006, p. 226). Tanto do ponto de vista econômico-social – 

com a hipervalorização do individualismo por meio das medidas neoliberais –, quanto do ponto 

de vista pessoal – com a disseminação da AIDS –, Abreu, como todos os brasileiros 

descendentes do ideário esquerdista, chafurdava a uma ordem coativa exterior angustiante. 

A psicanalista Maria Rita Kehl, ao buscar em Walter Benjamin elementos para 

compreender a relação entre a melancolia dos antigos e as depressões contemporâneas, alega que 

a importância do papel representado pelo melancólico é o do sujeito “[...] que teria perdido seu 

lugar no laço social e sente necessidade de reinventar-se, no campo da linguagem [...]” (KEHL, 

2011, p. 27-28). Essa perda de lugar é o caso da relação entre “[...] os melancólicos do 

Renascimento ou do Romantismo setecenstista, porque o mundo em torno deles se transformara 

depressa demais.” (KEHL, 2011, p. 27-28). Podemos ler, por analogia, que essa situação 

histórica se assemelha à velocidade com que os acontecimentos políticos e sociais assaltaram o 

Brasil no alvorecer dos anos 1990, cujo clima de desalento é, parafraseando Abreu na carta 

citada, de melancolia total. Considerando a suposição de Anatol Rosenfeld no ensaio “Reflexões 

sobre o romance moderno”, a de que “[...] em cada fase histórica exista certo Zeitgeist, um 

espírito unificador que se comunica a todas as manifestações de culturas em contato [...]” 

(ROSENFELD, 1967, p. 73), inferimos que essa atmosfera de desalento irá reverberar em Onde 

andará Dulce Veiga?, nosso objeto de análise. E mais: se, conforme diz Kehl (2011, p. 27-28) 

“[...] a reflexão clássica da melancolia é indissociável de uma reflexão sobre a poiesis [...]”, no 

sentido da capacidade de produção criativa, Abreu, como ele mesmo disse “mergulhado num 

                                                 
17

 É antológica a apresentação da banda Barão Vermelho na primeira edição do Rock in Rio, de 15 a 20 de janeiro de 

1985, coincidindo com a eleição de Tancredo Neves. Cazuza anunciou esse fato ao público presente, e para 

comemorar o fim da Ditadura, cantou “Pro Dia Nascer Feliz”.  
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livro novo” (a melhor coisa que lhe sucede), dá mostra de uma sensibilidade ligada à melancolia, 

como se o ato da escrita pudesse volatizar as suas lamúrias e aflições.   

Ao perscrutarmos sobre a viabilidade de uma sistematização do construto literário de 

Abreu (sob quaisquer critérios), nos deparamos com alguns trabalhos que se voltaram para o 

assunto. A pesquisadora Ellen Mariany da Silva Dias (2006), na dissertação Paixões 

concêntricas: motivações e situações dramáticas recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu, 

por exemplo, identifica as principais (ou ao menos as mais recorrentes) escolhas temático-

formais do escritor, estabelecendo para isso quatro grandes eixos da sua produção literária, que 

podem ser organizados em quatro núcleos inter-relacionados e interdependentes entre si. São 

eles: os núcleos intimista, psicodélico-fantástico, dramático e lúdico. De um para outro estão 

presentes, “[...] as características temáticas e formais do(s) núcleo(s) anterior(es) que o autor, por 

meio de um distanciamento crítico, estabeleceu como válidas na busca de novas combinações.” 

(DIAS, 2006, p. 13). Esse viés de “organicidade” na obra de CFA é elegido, também, por Bruno 

Souza Leal. Para ele, contudo, há a importância da cidade, uma vez que a literatura 

caiofernandiana é perpassada em sua totalidade pela equação metrópole/identidade/sexualidade. 

E mais: a tríade constitui um todo formado por partes (em geral os contos) que dialogam entre si 

e se complementam, além de colocar os textos sob o signo do estranhamento, “[...] como se um 

deslocamento recorrente propiciasse a formação da identidade da obra”. Como bem observa 

Tânia Pellegrini, podemos reconhecer certa frequência no temário de Abreu, de forma que: 

 

Instaura-se uma espécie de rotina temática expressa em procedimentos 

estilísticos que, apesar de tudo, no caso especifico de C. F. Abreu, guardam um 

comprometimento com um projeto literário, talvez tributário da linha intimista 

e quase dilacerada de Clarice Lispector.  A reiteração temática, assim, procura 

poetizar a crueza do presente, de que faz parte o escatológico, submetendo-o a 

uma espécie de alquimia, onde o trabalho paciente com a forma parece ser a 

pedra filosofal. (PELLEGRINI, 1999, p. 76). 

 

Pensando, por um lado, nesta “rotina temática” realizada pelo escritor e, por outro lado, 

neste ato de guardar o “comprometimento com um projeto literário” (seguido de um “paciente 

trabalho com a forma”), emergiu uma possível chave de leitura para a obra Onde andará Dulce 
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Veiga?,
18

 que parece ajuntar as preferências temático-formais da poética de Abreu, ou ao menos, 

as mais significativas.  

A dissertação de André Luis Gomes de Jesus As Representações da Morte e do Morrer 

na obra de Caio Fernando Abreu (2010) também retrata essa confluência de elementos 

característicos de obras anteriores, inclusive para o pesquisador, o romance seria um “salto na 

obra de Abreu, pois, [nele], estão ‘guardados’ todos os elementos usados anteriormente [...]” 

(JESUS, 2010, p. 140). A esse propósito ainda, o autor aproxima Dulce Veiga à ideia de 

“mônada”, tomada no sentido benjaminiano enquanto uma espécie de “concentração”.  (JESUS, 

2010, 0. 138).  

Retomar todo o universo ficcional do escritor, contudo, requer um exercício de fôlego, 

algo que, nos limites do presente trabalho, procuraremos abordar, ainda que de forma mais 

“elucidativa”. Com isso queremos dizer que tangenciaremos alguns momentos do conjunto da 

obra de Caio Fernando Abreu, sem necessariamente, aprofundar sobre cada um deles.  
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 Doravante, utilizaremos a sigla OADV ou, simplesmente, a abreviação Dulce Veiga. 
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1.2 -A obra pela vida 

 

Uma maneira de situar Onde andará Dulce Veiga? no quadro da literatura brasileira é 

retomar as facetas pelas quais alguns críticos a receberam na época de sua publicação. João 

Silvério Trevisan fez considerações seminais em resenha escrita para o Caderno dois de O 

Estado de S. Paulo (30 de agosto de 1990), ano de seu lançamento. De início, ele destaca sua 

admiração pela “escrita sofisticada, cuidada e elegante” de Abreu, fazendo-o “ocupar uma 

posição impar na atual literatura brasileira.” (BARBOSA, 2008, p. 63). Salientando “[...] o que 

considera novidade, a ‘construção lépida do texto’, Trevisan aponta a noção de ritmo presente”, 

principalmente na imprevisão dos cortes e de passagem de clima, “usando pequenos saltos para 

enriquecer, ali onde poderiam minar a trama e o estilo.” (BARBOSA, 2008, p. 63). Ressalta 

ainda o sucesso do escritor “[...] em ter transformado, de maneira fascinante a cidade de São 

Paulo numa ‘personagem romanesca (coisa que julgava impossível) e um clima de cruel 

decadência que fazem desse romance um Cult na linha de Blade Runner.” (BARBOSA, 2008, p. 

63). Porém, adverte: 

 

Mas ali onde ganha em agilidade, o romancista Caio Fernando Abreu parece 

distanciar-se do sofisticado contista que é. Trabalhar sobre estereótipos sugere 

repetição de fórmulas, o que não passa de uma armadilha. Ao contrário, faz-se 

necessário criar (ou recriar) literariamente um estereótipo, o que não é nada 

fácil. Isso nem sempre acontece nesse romance. Seus personagens ficam 

prejudicados de uma maneira geral, desde o repórter protagonista até a cantora 

Dulce Veiga, passando pelo personagem Rafic, um turcão novo-rico. (A grande 

personagem, a meu ver, acaba sendo a perturbada Márcia Felatio, dona de uma 

ambiguidade convincente). (BARBOSA, 2008, p. 63). 

 

Para Nelson Luís Barbosa, e nisso concordamos com ele, Trevisan circula para dizer que 

em relação à linguagem mais enxuta e de ritmo meticuloso do romance, prefere o contista, o que 

leva a crer que o romance não seria tão significativo na obra de Abreu: “Não que uma coisa seja 

melhor do que a outra – não há isso de poeticamente melhor. Trata-se simplesmente de gosto. E 

eu pendo indiscutivelmente para o lado do contista, porque esse romance me dá o gosto de quero 

mais: aquele algo mais que os contos têm de sobra.” (BARBOSA, 2008, p. 64). E termina, 

indagando, afinal, quem é Dulce Veiga?: “Deus, o Brasil, o amor? Não, diria o autor, Dulce 

Veiga c’est moi.” (BARBOSA, 2008, p. 64). Podemos adiantar que os temas levantados na 

questão feita por João Silvério Trevisan não se excluem, visto que OADV é atravessado por 
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vários temas, os quais se entrecruzam, se chocam, se sobrepõem. A perspectiva mística, por 

exemplo, dialoga com a questão da identidade ou, se quisermos, com as tentativas de 

problematizar a questão do gênero.  

Em sua crítica publicada na revista Isto É de 17 de outubro de 1990, Patrícia Cardoso 

destaca aquilo que o livro teria de mais óbvio e, talvez por isso mesmo, de mais perigoso: ser um 

romance policial. Assim, para a autora, embora a estética do romance policial tenha forte 

presença em Dulce Veiga, o que prevalece “[...] é a busca de si mesmo empreendida pelo 

personagem narrador, um jornalista de quem não se sabe sequer o nome.” (BARBOSA, 2008, p. 

64). Esta busca seria o verdadeiro conteúdo do romance: “é a ‘outra coisa’ que a personagem-

investigadora acaba encontrando ou, ao menos, apreendendo a procurar.” (BARBOSA, 2008, p. 

64). Ao comparar o romance com a obra anterior de Abreu, ela o associa à sua busca por uma 

escrita de aparência mais “simples e direta”, característica que diferenciaria o romance em 

relação aos livros anteriores do autor. 

É interessante a alegação de Abreu na entrevista a José Castello para o Caderno 2 de O 

Estado de S. Paulo (9 de dezembro de 1995), em que ele diz que “[...] o romance não foi 

compreendido e assimilado no Brasil tanto quanto o foi na França” (BARBOSA, 2008, p. 64), 

onde a segunda editora mais poderosa do país (Anne Morvan) o comprou, com o seguinte 

parecer: “O romance de Dulce Veiga reflete bem uma sociedade brasileira em plena crise de 

identidade. O estilo é ao mesmo tempo poético e eficaz, e usa ora da violência do mundo do 

rock, ora da nostalgia dos 60 anos e da Bossa Nova.”
 19

 (ABREU, 2007, p. 251). Em matéria 

assinada por Nicole Zand, “Inférnal Brésil”, publicado no Le Monde (10 de junho de 1994), 

pode-se ler: 

 

A intriga policial, compreender-se-á, importa menos para Abreu, nessa 

romance que finalmente nada tem de “policial”, do que a busca de si mesmo, 

num mundo agressivo e deslocado, onde a feiúra é beleza, onde reina a 

confusão dos sexos, das religiões e dos espíritos. Onde as drogas pesadas são 

substituto inevitável de um mundo em que, para além do bem e do mal, reina o 

Nada” 
20

 (BARBOSA, 2008, p. 64). 

                                                 
19

 “Le roman Dulce Veigá reflète bien une societé brasilienne em plene crise d’identité. Le style est a fois poétique 

et efficace, et sert tantôt la violence du monde rock, tantôt la nostalgie des annés 60 et la bossa-nova”. (ABREU, 

2007, p. 251). 
20

 “L’intrigue policière, on aura compris, importe moins pour Abreu, dans ce roman qui n’a finalement rien d’un 

‘polar’, que la quête  de soi, dans un monde agressif et déglingué, où la ladier est beauté, aù regne la confusion des 

sexes, des religions et des esprits. Où les drogues dures sont le substitut inévitable à um monde où, au-delà du bien 

et du mal, règne de Rien”.  
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Já a revista L’express de outubro de 1994 lhe dedicou meia página: 

 

Estrangeiro no Brasil dos sambas e das passistas emplumadas, Caio Fernando 

Abreu tem como universo a cidade de São Paulo, a depressão urbana, o estúdio 

do intelectual onde os cinzeiros transbordam após a partida do garoto de 

programa que deixa um gosto acre na boca. Ele já havia evocado esse mundo 

amargo com uma potência rara no livro de contos Os dragões não conhecem o 

paraíso....Agora reaparece num romance, cujo narrador é um jornalista em 

greve disfarçado de James Dean envelhecido. Numa busca bela e nostálgica em 

forma de roman noir. (DIP, 2009, p. 397). 

 

A apreciação da obra de Abreu no exterior, sobretudo a recepção favorável de OADV, 

nos parece diferente da forma como foi recebido no Brasil, ficando a indagação em aberto. É 

curioso notarmos (e já adiantando as análises que prosseguem) o fato de que, o viés privilegiado 

nesta pesquisa, cujo legado “nostálgico” é um dos aspectos centrais da “visão de mundo 

arruinada”, se aproxima, ao menos aparentemente, de algumas ponderações dos críticos 

franceses, os quais avultam, por exemplo, a “busca bela e nostálgica” por parte do narrador. 

Lembrando, novamente, que Dulce Veiga foi indicado na França ao prêmio Laura Battaglion 

para o melhor romance estrangeiro, mas conforme diz Abreu em uma carta a amiga Paula Dip: 

“Resolvo não ficar muito animado e nem contar para muita gente – tem pesos-pesados 

concorrendo, tipo Philip Roth. [...] Porque verdade seja dita nesse mar de champanhe e rosas cor 

de chá, só pinta prestígio.” (DIP, 2009, p. 407). Ainda segundo esta amiga, “[...] sua obra era 

vista lá fora como uma revelação, uma novidade; era o retrato de um centro urbano, uma das 

metrópoles mais controvertidas do planeta: São Paulo.” (DIP, 2009, p. 393). Diziam os jornais e 

revistas europeus:  

 

Uma coisa é certa: Caio Fernando Abreu não mora naquele Brasil das agências 

de viagem. Passando ao largo dos corpos sarados e da magia do futebol, seus 

livros transmitem o eco de uma sensibilidade mortífera, alimentada pelo furor 

urbano e pela loucura do tempo, onde os heróis precisam, antes de tudo, 

reacomodar sua inocência. (DIP, 2009, p. 393). 
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Onde andará Dulce Veiga? foi a concretização de um projeto alimentado há pelo menos 

13 anos. Sua escrita começa a ganhar vida em 1985,
21

 em acordo feito por Abreu e Schwarcz 

pela editora Brasiliense, mas só veio a se concretizar em 1990, pela Companhia das Letras, de 

Schwarcz.  É possível perceber a presença da personagem Dulce no imaginário do escritor pelas 

cartas enviadas a amigos, como nesta a Jacqueline Cantor, de 18 de abril de 1985: “Dulce me 

invade a cabeça. Anoto, anoto. Ainda não comecei de sola. Mas vai nascer. [...] Acho que ela se 

parecia com Tonia Carrero. [...] E é dada a premonições, daí minha idéia da Lua em Peixes [...]” 

(ABREU, 2002, p. 128-130). É curioso o quanto Abreu se envolvia com suas histórias e 

criações, a ponto até de elaborar o mapa astrológico das suas personagens, com detalhes de sua 

suposta existência. Esse envolvimento com que o autor lidava com as suas personagens foi 

também comentado por Rogério Menezes no Correio Braziliense de 2 de setembro de 1990:  

 

Caio Fernando Abreu, bem-humoradamente confessa que desenvolve o 

“método Stanislawaki de escrever”. Parodiando o teatro, tal procedimento 

implica em [...] o autor vivenciar o que o personagem vivencia para, a partir 

daí, criar personagens mais “críveis”. Não hesitou portanto, em se encher de 

Lexotan com conhaque para poder perceber que tipo de coisa passava pela 

cabeça de alguém, ao misturar e provar um coquetel tão explosivo. 

(BARBOSA, 2008, p. 62). 

 

A título de curiosidade, Abreu não contou com o uso do computador – foram duas mil 

páginas que, enxutas, viraram duzentas. Afora, em algumas de suas crônicas, ele tematiza como 

as inovações técnicas, como o computador, modificaram a sua relação com a escrita, até então 

elaboradas por meio das máquinas de escrever. “Até que nem tão eletrônico assim”, crônica de 

1994, começa da seguinte forma:  

 

Estou me sentindo o próprio Robocop. Pois não é que ganhei um computador? 

E desafiando o narrador alter-ego de Onde andará Dulce Veiga?, que com 

certa arrogância ao mesmo tempo complexada e enfrentativa declara-se pré-

informático, resolvi encarar a fera. Afinal, sou um homem anos 90, embora 

tenha sempre sido artesanal, do tempo da caneta Parker 51 melando dedos e 

papéis. (ABREU, 2006, p. 124). 

 

 Esse narrador “pré-informático”, conforme veremos é um elemento em consonância com 

a nossa perspectiva de leitura, posto que o sentido veiculado pelo texto de Dulce Veiga traga a 

                                                 
21

 Recordemos que é ano do fim do regime militar, com a eleição indireta do primeiro presidente civil em 20 anos, 

Tancredo Neves, que é, contudo, internado com suspeita de apendicite um dia antes de tomar posse.  
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ideia de um mundo em que a rapidez das transformações da contemporaneidade desagregou a 

vida, perdendo a aura que as situações mais banais tiverem um dia. O escritor conta que a frase 

inicial do romance “eu deveria cantar” foi o que desencadeou a escrita do romance, que 

composto quase que num fluxo só, parece ter vindo pronto. 

 

Foram anos para parir o texto, a editora esperando, o dinheiro acabando, e 

nada, branco total. Muito tempo depois, eu continuava fazendo biscates, 

“costuras” para acertar o aluguel, o livro empacado, eu estava numa fila de 

banco quando tive um insight. A primeira frase do livro surgiu numa tela 

branca, na minha cabeça, como uma iluminação. Foi como se um raio tivesse 

me atingido. Parei o que estava fazendo, deu meia-volta, fui para casa e 

comecei a escrever. E o livro foi baixando como que por milagre, fluía pronto 

da minha cabeça, direto para o papel. Mas nada é assim tão simples, para 

escrever tenho minhas manias: preciso de pelo menos mil laudas brancas ao 

lado da máquina de escrever e uma rosa amarela diante do retrato de Virginia 

Woolf, minha padroeira, e livros, livros e mais livros, livros mágicos que me 

ajudam, poesia, Jung, Freud, romances, psicanálise. (DIP, 2009, p. 355). 

 

A primeira frase do livro é: “Eu deveria cantar”. Já a última e derradeira frase é: “E eu 

comecei a cantar.” (ABREU, 2007, p. 247). Entrementes o forte desejo por saber cantar e sua 

efetuação arrola-se a história. Não à toa, Abreu comenta em uma carta para Luciano Alaberse: 

“Dulce Veiga é um livro todo construído no sentido do encontro com o ato de CANTAR. Que se 

possa cantar, e o universo passa a ter sentido. Tudo na trilha de descobertas tão simples, tão 

fundamentalmente leves [...]” (ABREU, 2007, p. 247).  O escritor acreditava que cantar era um 

excelente exercício para o corpo e mente: “Gosto muito do budismo e da ioga, em que o canto 

tem um lugar especial. Quando canto, elimino as más vibrações, as ideias obscuras, é um 

exercício de purificação.” (DIP, 2009, p. 354). Além do mais ele era apaixonado por cantoras, 

“[...] desde as black singers do jazz, como Ella Fitzgerald, Aretha Franklin, Nina Simone, até as 

branquinhas como Julie London, Astrud Gilberto, a performática Laurie Anderson [...]” (DIP, 

2009, p. 354), (além da interminável lista de brasileiras). A evocação às divas da música é 

notabilizada na dedicatória do livro: 

 

À memória de  

Nara Leão 

 

Para  

Odete Lara 

Guilherme de Almeida Prado 
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Cida Moreyra 

e todas as cantoras do Brasil. (ABREU, 2007, p. 9). 

 

Conforme nos conta Paula Dip (2009), a personagem Dulce Veiga é inspirada na atriz 

Odete Lara que, ao fazer o papel de cantora no filme A Estrela Sobe (1974), de Bruno Barreto, 

marcou o imaginário de Abreu. Na época uma atriz muito notável, participante do Cinema Novo, 

a atriz abandonou de súbito a carreira artística, converteu-se ao budismo e partiu para o auto-

exílio num sítio em Nova Friburgo, na serra Fluminense. “Onde andará Odete Lara?”, todos se 

perguntavam. Anos depois ela traduziu as obras do monge budista Thich Nhat Hanh e descreveu 

sua descoberta da religião de Buda em Meus passos na busca da paz, se tornando cada vez mais 

uma pessoa espiritualizada. Já a personagem Márcia Felácio, segundo consta, foi inspirada em 

uma amiga do escritor, a baixista gaúcha Lori Finicchiard, que “[...] de certa forma foi seu alter 

ego: ela era portadora do vírus da AIDS e morreu em 1993.” (DIP, 2009, p. 353). 

A partir desses elementos, Abreu encontrou substrato para o enredo de OADV.
22

 De 

cunho policial, o livro enfeixa a perseguição de um repórter malogrado pelo paradeiro de uma 

grande diva da música popular, Dulce Veiga, desaparecida de modo suspeito no auge de sua 

carreira. Apenas no fim da narrativa, ele a encontra em Estrela do Norte, uma cidadezinha no 

centro do país, onde a célebre cantora se juntou a um culto que gira em torno da ayahuasca.
23

 Na 

busca incessante por pistas para desvendar o enigma, a personagem-narrador atravessa o Brasil, 

de São Paulo à Floresta Amazônica, descobrindo muito mais sobre si mesmo antes de encontrá-

la. Redenção através da música: por isso o “cantar” aparece como algo impossível ao 

protagonista quando no início da narrativa, de modo que a procura pela cantora se confunde com 

a busca por si mesmo, uma reconciliação consigo e com o passado. A origem etimológica de 

“cantar” vem do infinitivo latino “cantare”, significando soprar, revelar. Assim, sob a metáfora 

da ação de cantar pode-se encobertar, num plano mais fundo, o sentido de “revelação” – e de fato 

assim o é, pois no desfecho do romance a revelação é matéria fundamental. É esse, grosso modo, 

o compêndio da obra.  

                                                 
22

 Uma das facetas que permeia o romance é o tema do resgate da força e da fé por meio da religiosidade e/ou 

espiritualidade, o qual nos reportaremos em capítulo adiante.  
23

 O chá de Ayahuasca (ou Yagé ou Vegetal) é substância psicoativa que tem sido parte da tradição cultural de 

várias nações indígenas, o considerando uma bebida sagrada. Ele é extraído pela infusão de duas plantas nativas: o 

cipó, conhecido por Jagube; e a folha arbustiva, a Rainha da Floresta. As seitas mais conhecidas na atualidade que o 

utilizam com fins religiosos são: o Santo Daime e a União do Vegetal. De acordo com os devotos, sua ingestão, 

proporciona um estado alterado de consciência, fazendo com que a pessoa “possa sair de si mesmo”, numa espécie 

de comunhão com o divino.  
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É válido registrar que o modo de produção da escrita pode ter relações com o regime 

literário por nós aventado, cujo encaminhamento mais próximo é sob signo do fragmento e do 

excesso. Conforme nos relata Paula Dip (2009, p. 355), o escritor tinha várias manias 

“sistemáticas”:  

 

No meio de uma ideia, quando perdia o fio da meada, Caio pegava um desses 

livros e abria aleatoriamente, numa página qualquer. Podia ser o I-Ching, o 

oráculo budista tibetano Lung Tem, Proust, Pessoa, Wolf, filosofia, o que fosse. 

Lia uma frase: ‘Um dia de jejum e silêncio’ e obedecia.  

 

Esta característica do ato de escrever, à mercê do que aparecesse mediante os livros ao 

redor, nos faz pensar em uma escrita quase automática. Não é implausível também que o exagero 

dos elementos constitutivos do romance tenha ligações com a característica “fortuita” e 

desregrada quando da sua feitura. Na carta supracitada a Ruy Brebs, Abreu faz um comentário 

curioso sobre sua mais nova técnica de redação, a alcunhando sugestivamente de “caleidoscópio 

verbal”: 

 

Avança lentissimamente, é talvez a coisa mais lenta que já escrevi em toda a 

minha vida. Estou tentando uma técnica nova, que chamo de “caleidoscópio 

verbal”: são figuras que se formam, à medida que o texto vai avançando, e das 

quais se destacam um ou dois elementos que formam uma figura nova, e assim 

por diante. A fragmentação, portanto, é apenas aparente, porque a intenção é 

conseguir um fluxo ininterrupto. Loucuras que me servem para a estruturação 

interior a coisa. Talvez o leitor mal perceba. Mas o livro é o que está me 

mobilizando no momento. (DIP, 2009, p. 227-228). 

 

O emprego do mecanismo ensaiado de fluxo ininterrupto surtiu efeito no resultado do 

texto, pois não há como negar o seu fôlego, avassalador em sua velocidade. Como o próprio 

Abreu atesta, a existência da fragmentação é o baluarte para a “estruturação interior a coisa”, 

ainda que seja só na aparência porque a intenção é um movimento contínuo, como um 

caleidoscópio. Assim, a partir de uma determinada combinação situacional se forma uma 

imagem que sucede de outra imagem, onde cada combinação dá respaldo à outra: “loucura”, 

como disse o escritor. Visto em conjunto o acabamento final é uma miscelânea imagética, 

verdadeiro “surto” criativo. Imagem após imagem. Fragmentação. Dinamicidade. Excesso. 

Disfarce. 
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 Para além de nos auxiliar na compreensão acerca da estrutura de OADV, ou seja, do seu 

modo de ser, consideramos que os depoimentos de Abreu sobre o processo de produção da 

escrita não é redutível, no sentido de explicar a fatura do romance. A referencialidade por meio 

da opinião do escritor é um instrumento documental que sugere algumas pistas, caminhos para a 

crítica literária. Mas a transposição dos elementos da vida real – o depoimento de CFA – para a 

literatura – a formalização do narrador – não é tão simples assim, pois requer uma mediação que 

não é nem um pouco direta. Longe disso, a relação é marcada por uma constante tensão, o que 

caracteriza os diferentes momentos do sistema de interações entre o escritor, a literatura e o 

leitor. Com isso queremos dizer que não é o que o escritor disse que vai dizer o que o romance 

diz. Ou seja: não é o que CFA depôs que vai legitimar o que um possível leitor (o crítico) pode 

deduzir de OADV. Faz-se necessária nesse ponto a distinção entre o escritor e o narrador. Se 

quisermos entendê-los enquanto elementos interiores a obra é válida a seguinte caracterização 

apontada por Yves Reuter (2007, p. 19): 

 

O escritor é um ser humano que existiu ou existe, em carne e osso, no nosso 

universo. Sua existência se situa no “não texto”. Ao seu lado, o narrador – 

aparente ou não – só existe no texto e mediante o texto, por intermédio de suas 

palavras. De qualquer modo, ele é um enunciador interno: aquele que, no texto, 

conta a história.  

 

Longe de ser puramente protocolar, a diferenciação traz importantes consequências 

práticas e criativas à literatura, uma vez possibilita compreender o narrador em seu sentido 

estético. É ele quem dá vida ao texto literário e lhe autoriza uma liberdade fundamental. Para 

uma maior clareza, nos valeremos da reflexão de Antônio Candido (2008, p. 53), para quem, em 

linhas gerais, a literatura é a “[...] transposição do real para o ilusório por meio de uma 

estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os 

sentimentos” combinando indispensavelmente neste ato de gratuidade, um “[...] elemento de 

vinculação à realidade natural ou social, e um elemento de manipulação técnica.” (2008, p. 63). 

O narrador, ao administrar os elementos constituintes da obra, interviria sobre a “manipulação 

técnica”, servindo-se de sua inerente arbitrariedade para desvendar o significado oculto ou ainda, 

o conteúdo emocional ou moral, podendo nos levar à “visão de mundo” que transluze da obra. 

Por fim, o narrador, enquanto verdadeiro interventor do mundo representante delimita-se ao 

horizonte da posição social ao qual esteja vinculado.  



 41 

A obra literária pode então estabelecer relações com o mundo real, sendo tomada como 

um tipo específico de representação da realidade. Yves Reuter (2007), centrando-se na análise 

interna das narrativas, nos convida a não confundir o texto e o referente, introduzindo a noção de 

ficção: ela é a “história e o mundo construídos pelo texto e existentes apenas por suas palavras, 

suas frases, sua organização etc.” (REUTER, 2007, p. 17); já o referente é “[...] ‘não texto’: o 

mundo real (ou imaginário) e nossas categorias de apreensão do mundo que existem fora da 

narrativa singular, mas às quais esta se remete.” (REUTER, 2007, p. 17). Por isso os signos 

linguísticos (as personagens, o tempo, o espaço, o narrador etc.) “[...] não mantém – no caso – 

nenhuma relação com categorias, tais como verdadeiro/falso, real/imaginário.” (REUTER, 2007, 

p. 18-19). Podemos dizer que a vitalidade do conflito entre ficção e realidade encerra o paradoxo 

lógico da arte literária e pressupõe a confiança pré-estabelecida por parte do leitor, cuja 

curiosidade sentimental-reflexiva cresce em relação à medida de fantasia que o relato contém. 

Afinal, “[...] ler um romance significa compreender o mundo por uma lógica não cartesiana – ou 

seja, com a constante e inabalável capacidade de acreditar ao mesmo tempo em ideias 

contraditórias.” (PAMUK, 2011, p. 63). 

Elemento fundamental para o romance, o leitor não pode deixar de ser levado em conta 

por nossa pesquisa. Recorrermos novamente à distinção de Yves Reuter (2007, p. 20) entre 

leitor, aquele cuja “[...] existência situa-se no ‘não-texto’ [...]”; e o narratário aquele que “[...] só 

existe [...] mediante o texto, por meio de suas palavras ou daquelas que o designam.” (REUTER, 

2007, p. 20). A leitura – a partir de objetos, descrições, ruídos, fantasias, lembranças, 

informações, pensamentos, eventos, cenas – é o ato de transformar palavras em imagens mentais, 

de forma que nós, os leitores, completamos a história. Não é à toa que em contraposição ao 

panorama tradicional e unilateral que considerava a obra literária um produto fixo, unívoco ante 

qualquer público, vem-se esboçando na estética e na sociologia da arte uma atenção maior para o 

dinamismo dos elos estabelecidos entre a obra e seu público. Estes são “[...] dois termos que 

atuam um sobre o outro [...]” (CANDIDO, 2008, p. 84), sendo o receptor uma espécie de ponte 

“[...] entre o autor e obra, na medida em que o autor só adquire plena consciência da obra quando 

ela lhe é mostrada através da reação de terceiros.” (CANDIDO, 2008, p. 85). 

Todavia, o romance, fruto de um momento histórico singular, criou uma relação própria 

entre o escritor e o leitor, reflexo do mundo prosaico retratado por esse gênero literário. A bem 

da verdade, ele traduz a postura do homem moderno, a do leitor solitário que se encontra em uma 
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situação semelhante à do próprio escritor, ambos separados no espaço e no tempo. É um 

comportamento que se distancia daquela relação de proximidade que caracterizava o narrador 

antigo. Este tinha algo de especial a contar, fato que lhe concedia uma autoridade e possibilitava-

lhe exprimir aos outros suas narrativas de maneira oral. Como posto pelo filósofo Walter 

Benjamin (1996, p. 214): “[...] o romance não é significativo por descrever pedagogicamente um 

destino alheio, mas porque esse destino alheio, [...] pode dar-nos o calor que não podemos 

encontrar em nosso próprio destino.” O filósofo russo, Mikhail Bakhtin (1988, p. 397), diz algo 

parecido ao alegar que só o romance estaria “[...] organicamente adaptado às novas formas da 

percepção silenciosa, ou seja, à leitura [...]”, podendo servir como uma espécie de “[...] substituto 

da nossa vida particular [...]” (BAKHTIN, 1988, p. 421), uma vez que podemos “[...] participar 

[das] aventuras e se autoidentificar com os seus personagens [...]” (BAKHTIN, 1988, p. 421), ou 

seja, “[...] introduzir a si próprio no romance [...]” (BAKHTIN, 1988, p. 421). 

Na dissertação Intermitências de corações: um estudo comparado entre Clarice 

Lispector e Marcel Proust, Ettore Medina (2008, p. 16) diz que “[...] o crítico literário é, antes de 

tudo, um leitor, o que nos faz pensar que ele também talvez esteja em busca de um sentido para 

sua vida.” postura da qual compartilhamos. 

Uma vez que estamos inseridos no debate acerca das relações ficção / realidade, cabe 

aqui um parêntese. Talvez por ser sua última obra – Abreu faleceu seis anos depois da 

publicação de Onde andará Dulce Veiga? – e, certamente por conter vários elementos da sua 

vida – dadas as sugestões do texto, o narrador, por exemplo, contém o vírus HIV –, podemos 

pensar numa leitura pelo viés autobiográfico. Isso nos remeteria à relação entre arte e vida, 

perspectiva auxiliar para a crítica literária.
24

 Contudo, a problematização por meio da 

autobiografia não é a hipótese de leitura do presente trabalho, ainda que a constatação de 

elementos da vida do escritor tangencie nossas análises. 

Feito esse preâmbulo acerca de algumas categorias analítico-conceituais, ressaltamos 

que, para os propósitos do trabalho, nos debruçamos sobre a instância do narrador, tendo em 

vista ser ele quem sistematiza esteticamente os signos internos do texto literário. No caso de 

Onde andará Dulce Veiga?, a voz do narrador é imbricada à voz do protagonista, ficando o 

                                                 
24

 De acordo com Éttore Medina, não podemos por de lado os perigos de se tomar a relação entre arte e vida, pois, 

“[...] se esses planos são aproximados de um ponto de vista que busca a representação da vida na obra de arte feita 

de maneira decalcada, sem distanciamento estético ou perspectiva, resvala-se no positivismo.” Essa postura ocorre 

quando se busca explicar as obras literárias a partir da vida concreta do autor. 
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primeiro preso à consciência do segundo, e às suas oscilações filosóficas e existenciais. Esta 

ponderação nos possibilita fundamentar nossa hipótese: trata-se da presença de uma “visão de 

mundo arruinada” que se configura, no romance, interligada à trajetória do personagem-narrador, 

o qual por meio de uma linguagem fragmentada alegoriza a desagregação da Modernidade.  

A busca por Dulce Veiga se revela, ao final do romance, uma tentativa quase que 

“desesperada” do protagonista de narrar as suas vivências, as atribuindo assim algum sentido, 

seja ele positivo ou negativo. O ato da narração supõe uma espécie de “elaboração 

organizacional” de uma sequência de vivências, não as reduzindo, contudo, aos domínios do 

presente absoluto, mas retomando o passado significativo, e este, ao ser capaz de conferir valor 

ao que se viveu, pode aplacar a sensação que uma existência descartável. Para ressignificar a sua 

existência, contudo, o narrador recorre às vivências que lhe são alheias, exteriores. Essa situação 

o permite realocar os dilaceramentos da sua subjetividade por meio de uma narração enviesada, 

que se realiza de modo esparso, por fragmentos, os quais, em termos composicionais, realizam 

um diálogo intertextual com vários produtos culturais.
25

 Por isso, a intertextualidade com a 

cultura de massa é um dos pilares do romance: através de uma ponte com o cinema, a literatura 

policial, a música (“Nada além...”), etc., ele abre diversas possibilidades de leitura, a partir das 

quais é possível estabelecer vínculos com outros gêneros discursivos e ambientes estéticos. É 

assim que se constrói a estrutura fragmentária do livro, o qual retoma obras e temas do passado, 

os deslocando do contexto originário, faz montagens, explora novos ângulos, introduz elementos 

novos, brinca com colagens. Em outras palavras, a motivação do protagonista em recompor as 

frações da sua existência perpassa, como fio condutor, um encadeamento textual composto por 

várias imagens poéticas, como se as amontoassem sob um mosaico alegórico.  

 

 

 

 

 

                                                 
25

 A intertextualidade é um procedimento formal em que se integra ao texto literário não apenas a realidade 

extralinguística do mundo, mas também outros textos, os quais, sejam escritos ou orais, servem de base para citação 

direta ou para citação modificada. De acordo com Yves Reuter, sua lógica se caracteriza pela “[...] relação de co-

presença entre dois ou vários textos’, [...] pela ‘presença efetiva de um texto em outro’[...]” (REUTER, 2007, p. 

168). Em qualquer acepção que se tome do intertexto, ele pressupõe o comparecimento de um “terceiro”, indicando 

aí um tipo de empréstimo que “depende, de um lado, de sua marcação mais ou menos clara no texto e, de outro, da 

cultura do leitor”, ou seja, ele estima o apuro de conhecimento por parte de quem lê. 
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Capitulo II – A visão de mundo arruinada 

“Vivo num 'clip' sem nexo 

      Um pierrot retrocesso 

                                                                                                                       meio bossa nova e 'rock'n roll'´ 

                          (Cazuza) 

 

Comecemos por introduzir e especificar nosso principal referencial teórico, a noção de 

“visão de mundo arruinada”, despontada em um juízo de Antonio Candido, em que o crítico 

explana acerca da relação que se estabelece no momento da passagem da realidade à ilusão:  

 

[...] a criação literária corresponde a certas necessidades de representação do 

mundo, às vezes como preâmbulo a uma práxis socialmente condicionada. Mas 

isto só se torna possível graças a uma redução ao gratuito, ao teoricamente 

incondicionado, que dá ingresso ao mundo da ilusão e se transforma 

dialeticamente em algo empenhado, na medida em que suscita uma visão de 

mundo. (CANDIDO, 2008, p. 65). 

 

Quanto ao conceito de “visão social de mundo”, o entendemos de acordo com Michael 

Lowy (2000), tratando-se de um “[...] conjunto orgânico articulado e estruturado de valores, 

representações, ideias e orientações cognitivas, internamente unificado por uma perspectiva 

determinada, por um certo ponto de vista socialmente determinado.” (LOWY, 2000, p. 13).
26

 

Embora a ideia seja insuficiente, no sentido de que ela tenha uma incidência genérica, ao 

colocarmos uma mediação concreta, articulando-a com a concepção de ruína, vislumbramos de 

certo modo, uma particularização. A ruína se liga ao ato de ruir: cair, desmoronar, se desfazer, ou 

seja, ela se liga a queda, a perda, ao desmoronamento e aos destroços.  

A “visão de mundo arruinada” em Onde andará Dulce Veiga? se relaciona com o 

contexto histórico marcado pelo esvaziamento subjetivo do sujeito contemporâneo, devorado 

pela aceleração da temporalidade e a perda dos referenciais de outra época.
27

 Entretanto, esta 

visão, a princípio de verve pessimista, também pode ser um elemento que desencadeia a 

conscientização para o homem que, mesmo que tenha o arruinamento inscrito no corpo – como 

                                                 
26

 A noção de “visão social de mundo” é tomada de empréstimo de Lucien Goldmann, sociólogo da cultura e 

professor/orientador do próprio Löwy.  
27

 No âmbito do Brasil recém democratizado, se avulta a retórica neoliberal, uma das estratégias da sociedade do 

capital para maximizar a expansão econômica, agora sob a égide das leis impessoais do mercado. Para tanto, se alça 

um domínio ideológico, no qual, segundo Marco Aurélio Nogueira (2001, p. 19), “[...] projeta-se um novo credo, 

centrado no indivíduo aquisitivo, na hipervalorização do mercado e do econômico, no cidadão consumidor.” Isso 

equivale a dizer que, na sociedade de consumo, o fetiche da mercadoria passa a ser o verdadeiro organizador do laço 

social.  
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já mencionamos, o texto sugere que o narrador porta o vírus do HIV –,  consegue, ainda, antever 

possibilidades. O fato de o narrador-protagonista perceber que está num processo de morrer 

gerado pela contaminação, ou seja, é um moribundo, permite que ele possa assumir a perspectiva 

de quem, tendo a morte no corpo, tem também a autoridade para narrar, como se num gesto de 

redenção da própria vivência, passa a transformá-la em uma experiência passível de ser 

compartilhada. (BENJAMIN, 1994, p. 200). Essa consciência da própria ruína e, por extensão da 

própria morte desencadeia a sua narração.  

A idéia de ruína supõe a plena luz a noção de Modernidade, entendida como uma 

atmosfera de agitação e turbulência, aturdimento psíquico e embriaguez, em que o homem se vê 

em meio ao vazio de valores, mas também em meio a uma desconcertante expansão das 

possibilidades. (BERMAN, 2007, p. 32). O narrador de Dulce Veiga é arrebatado por visões da 

ruína que muitas vezes desencadeiam processos dolorosos de reflexão, os quais não deixam de 

serem momentos reveladores. Iluminado pela dupla luz do sol negro da melancolia e da estrela 

da revolta, a figura do “melancólico benjaminiano” se aproximaria da visão do narrador em 

Dulce Veiga. Maria Rita Kehl (2009, p. 81), em O tempo e o cão: a atualidade das depressões 

nos auxiliará: 

 

O melancólico benjaminiano vê-se desadaptado, ou excluído, das crenças que 

sustentam a vida social de seu tempo; mas ao contrário do empenho 

investigativo e criativo que caracteriza seus precursores renascentistas, sente-se 

abatido pelo sentimento da inutilidade de suas ações. Daí a relação entre a 

melancolia e o fatalismo, sentimento de insignificância do sujeito como agente 

de transformações, tanto na vida privada quanto na política.  

 

A posição do narrador se afina as ambiguidades engendradas pela própria condição da era 

moderna: ao mesmo tempo em que há nele uma carga brutal de sofrimento e dor, há também, a 

perceptiva de quem reflete sobre a vida, com todas as mazelas e percalços que ela tem. A nosso 

ver, essa reflexão sobre a vida se dá mediante uma via específica, tendo em vista que ele utiliza 

fragmentos de vários elementos culturais disponíveis: cinema, literatura, teatro, biografia, 

telenovela, etc. Cada um deles torna-se uma ruína, ou seja, uma fração do refletir do narrador-

personagem, que os mobilizam no fito de melhor poder contar a sua história. E mais: na junção 

de todos esses elementos, ele faz um painel alegórico, o qual excede o âmbito da sua história 

pessoal e, remete, de certo modo, a todo o contexto histórico e social em que a sua vida se insere. 

(JESUS, 2010, p. 136). 
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A visão da ruína é disseminada nas imagens que o narrador captura da cidade, das 

pessoas, do seu trabalho e, também, de si mesmo. A metáfora da doença como arruinamento 

pode ser umas das razões pela qual ele tudo observa como algo marcado pelo signo da 

destruição, bem como, pelo signo da nostalgia: “[O] Diário da Cidade, tão antigo que essa talvez 

fosse a única coisa que prestava naquele jornal: a memória de tempos melhores, guardada nos 

papéis amarelados das pastas de arquivo.” (ABREU, 2007, p. 63). Embora os papéis estejam 

deteriorados, já amarelados, eles lhes possibilitam se religar a outro tempo, caracterizado 

saudosamente como um momento em que as coisas eram melhores. Suas recordações se revelam 

uma dimensão fundamental, pois é por meio delas que o narrador traz à tona o passado morto. A 

evocação da imagem da família conflagra uma ocasião exemplar para compreendermos o timbre 

nostálgico:  

 

Quando íamos para a fronteira, no começo do verão, minha mãe passava dois 

dias fazendo pão, fritando pastéis, matando e assando frango. [...] A viagem 

durava um dia inteiro, até o rio Uruguai. Pouco depois do meio-dia, o pai 

encontrava alguma sombra à beira da estrada, perto de um açude, a mãe 

estendia uma toalha xadrez na grama e abria os guardanapos com os frangos, 

os pastéis, os pães.  

[...] Agora a mãe viria com a caneca de café quase sem açúcar, um pedaço de 

pão doce feito em casa, apura, guri, só falta tu.  

Agora, agora. 

Não aconteceu nada. (ABREU, 2007, p. 63). 

 

A ambiência familiar corresponde a um tempo feliz, e, no entanto, inalcançável, pois 

ninguém virá a seu alcance. Nesse sentido, o ponto de vista do narrador pode ter ecos 

românticos, no sentido apontado por Michael Lowy e Robert Sayre (1995, p. 40), onde o que 

“[...] se deseja de forma mais ardente é encontrar, de novo, seu lar, voltar à pátria, no sentido 

espiritual.” A percepção que ele toma em relação à vida, com “[...] o sentimento de carência de 

lar (Heimatslosigkeit) e de isolamento [...]” (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 40), é a de uma situação 

em que, devido à passagem do tempo, as coisas se tornaram arruinadas. Logo, a ruína provoca 

uma meditação acerca da temporalidade, a qual, por trazer inerentemente o processo de 

envelhecimento e de deterioração, se converte em alvo de lamúria, e quiçá, de rejeição. Assim, 

entre o toque saudosista e a insígnia da devastação, a visão da ruína sublinha, a bem da verdade, 

a consciência trágica da transitoriedade do tempo: 
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Isso era sempre o mais melancólico. Em tudo, aquela memória de outros 

tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da Avenida São 

Luís, nas vidraças da Estação da Luz, na redação do Diário da Cidade, nos 

casarões sobreviventes da Avenida Paulista, por toda parte. Tempos, pensei, 

tempos melhores. E dei de cara com minha própria imagem refletida entre as 

rachaduras de um espelho. Meu cabelo começara a cair. [...] Eu também 

conhecera melhores tempos. (ABREU, 2007, p. 141-142). 

 

Entretanto, mesmo diante do fato de ser contaminado e convicto de que o presente carece 

de certos valores humanos que foram extirpados, o protagonista não chega a se caracterizar como 

um pessimista. Existe ali uma nesga de esperança, uma motivação que o mobiliza a engrenagem 

do cotidiano: “A vida não é apagável, pensei. Nem volta atrás. Ainda não construíram a máquina 

do tempo. Ninguém virá em meu socorro. Faz tempo que invento meus próprios dias. Preciso 

começar por algum ponto.” (ABREU, 2007, p. 141-142). A percepção que o narrador tem em 

relação à realidade que o permeia, sem ser necessariamente pessimista, se configura como 

arruinada porque lamenta o fim de uma época em que a vida teria um sentido.  (JESUS, 2010, p. 

151). Até porque o seu processo de reflexão sobre a vivência da ruína é, na maioria das vezes, 

perpassada por certa autocrítica e ironia, o que apazigua o sentimento de fatalismo e relativiza a 

impotência frente ao que vê: 

 

Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no 

mesmo lugar, ainda não tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas rachaduras 

no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de 

cor indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse 

apenas uma questão de meses. 

Velha e querida espelunca, pensei com certo carinho. (ABREU, 2007, p. 43). 

 

A caracterização do prédio onde a personagem-narrador mora demonstra, sob o seu olhar, 

a feição arruinada, contudo com ênfase relativizada pela ironia esboçada no comentário “Velha e 

querida espelunca”, expressão que traz comicidade e leveza ao mesmo olhar. Esse é o 

movimento do romance, cujo itinerário do narrador parece fazê-lo oscilar, como gangorra de dois 

pólos, entre uma visão marcadamente destrutiva acerca das ambiências por onde passa, e outra 

visão como que zombeteira, trazendo comentários chistosos. Veremos adiante que um dos 

elementos que engatilham a percepção sarcástica da narrativa é o entabulamento de cenas 

clichês. 

Por causa do seu caráter fabulosamente múltiplo, suas metáforas e sua acomodação às 

questões objetivas e subjetivas, a ideia de ruína, a nosso ver, se comporta antes de tudo como 



 48 

uma verdadeira “visão social de mundo” porque não se fecha a um sentido único, mas abrange os 

vários domínios do romance. Isso vai desde as descrições do cotidiano, as quais nos surgem 

objetivamente por meio dos signos textuais, passando pelo fracasso de referenciais identitários, o 

que é uma dimensão figurada, até a ruína corpórea da doença da AIDS, àquela altura, concebida 

como sentença de morte. Desse modo, a ruína pode adquirir acepções metafóricas, como por 

exemplo, a escolha de Dulce Veiga pela ruína de sua máscara de diva. Ou até mesmo as opções 

arruinadoras de grande parte das personagens, pois é notável que elas sejam adeptas a uma vida 

noturna e excêntrica, como a própria cantora, quem até antes de desaparecer é figurada como 

alcoólatra: “Numa das mãos, agitava lenta um cálice de conhaque. A outra segurava um cigarro 

aceso. Dulce [...] dizia que para amaciar a voz. [...] e isso era muito frequente.” (ABREU, 2007, 

p. 39). Além do uso abusivo do álcool, há o consumo de drogas ilícitas, como a maconha e a 

cocaína, inclusive do próprio protagonista, como neste exemplo em que ele assiste ao show das 

Vaginas Dentadas: “O segundo uísque não estava batendo bem. Parecia que eu tinha bebido 

cinco, fumado três baseados, cheirado sete carreiras [...]” (ABREU, 2007, p. 184). Outro 

elemento sugestionado é a heroína: “De onde estava, via apenas seus cabelos loiros caídos, 

despenteados, parte do ombro direito e um braço nu estendido sobre o braço de veludo verde. Da 

mão dela, pendia uma seringa vazia, na pele do braço brilhava um fio de sangue. (ABREU, 2007, 

p. 184) 

Assim, a reflexão sobre a vivência da ruína pode estabelecer relação com o tema da 

boemia, assunto que é tão presente ao romance, quanto tênue. É valido registrar, pelo verniz de 

uma posição não conformista, que segundo Benjamin (1989), no refúgio da extravagância de 

hábitos socialmente reclusos, o código implícito dos boêmios os mantém enquanto aqueles que 

abalariam “[...] os alicerces dessa sociedade [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 17). Portanto, por meio 

da embriaguez etílica ou dos entorpecentes, a visão da boemia benjaminiana pode se adequar ao 

perfil destas personagens “arruinadas”, mas trata-se, sobretudo de uma transgressão moral (mais 

do que propriamente uma perversão), que transmite uma carga brutal de sentimentalidades, com 

suas loucuras, obsessões e ansiedades intrínsecas ao modo de vida prejudicado da sociedade 

moderna.  

Outra metáfora acerca da ruína pode ser o abandono do protagonista por Pedro, fato que 

lhe destrói as perspectivas do futuro e a identidade no presente, a ponto de fazê-lo esquecer o 

próprio nome: “Não sei quanto tempo durou. Só comecei a contar os dias a partir daquele em que 
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ele não veio mais. Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de Pedro, 

não encontrei outro.” (ABREU, 2007, p. 130). O ensaio de Freud (1981) “Luto e melancolia” 

atrela a perda de um objeto amoroso ao sentimento de morte. Se este choque não é elaborado, 

advém a culpa e a raiva do que foi perdido. A experiência amorosa do protagonista, cujo fracasso 

parece não ter sido ainda elaborado, o faz vivê-la como uma espécie de morte, em que ele perde 

o “jeito de ser” e aumenta assim sua dor. Esse seria uns dos motivos da sua narração: elaborar 

um sentido à perda de Pedro. 

Esse simbolismo se manifesta em outras privações pelas quais passam as personagens de 

OADV, como por exemplo, a perda de Márcia de seu companheiro Ícaro, vítima da AIDS.  Já 

Saul, ex-amante da cantora, pode ser considerado o grau máximo da representação da ruína. Ao 

que tudo indica por anos a fio ele fora preso pela polícia do DOPS e a tortura o debilitou a ponto 

de enlouquecê-lo: “[...] estava metido em mil complicações políticas. Você sabe, naquele tempo a 

barra era pesada. Não é como hoje, comunista virou trouxa. Saul foi preso, torturado, e quando 

saiu da  prisão, meio louco, Dulce tinha desaparecido”. (ABREU, 2007, p. 195).  

No artigo “Memória da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luís Fernando Veríssimo”, 

Jaime Ginzburg alega que, no que tange a esse obscuro período da história brasileira, “o 

pensamento criativo pode procurar modos de mediar o contato da sociedade consigo mesma, 

trazendo consciência responsável a respeito do que ocorreu”. (GINZBURG, 2007, p. 44). Para 

Ginzburg isso é plausível a boa parte das personagens de Abreu, sobretudo aquelas que passaram 

por experiências traumáticas, o que acentuaria as incertezas sobre o que se passou no Regime 

Ditatorial. Talvez esteja aí uma possível chave de leitura acerca da complexidade de Saul, que 

nos chama a atenção para o impacto da violência no corpo e na mente causado pela opressão das 

instituições militaristas. E mais: é ele quem delata onde está de fato a cantora desaparecida, o que 

nos leva a pensar, em termos da representação do romance, que a potencialidade máxima da 

imagem da ruína pode também “abrir as portas” para a solução do suposto enigma, como se a 

ruína fosse ela mesma, uma espécie de luz no fim do túnel.  

Tanto o uso desregrado de drogas e bebidas, quanto a perda do objeto de amor e, 

sobretudo, a degradação física são processos que evidenciam a ruína, mas, como bem disse 

Isabel Jasinski (2000, p. 65), trata-se de uma percepção que capta “[...] a melancolia dos seres 

que perdem sua identidade, sofrem de solidão, de desamor [...] da violência, da miséria, da 

paranóia.”  
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No espectro das imagens que remetem as várias acepções da ruína que se disseminam 

pelo romance, haveria, por um lado, a ruína “concreta”, configurada por meio da decadência 

material dos objetos, da cidade, dos edifícios, dos bens culturais e, por outro lado, a ruína 

“simbólica”, configurada por meio de certa decadência moral das personagens, da existência 

humana, das perdas amorosas. O que as coligam é a lamentação da atualidade vivida e 

inacabada, ou seja, a representação de um mundo “no qual tudo, antes, fora melhor”. (JESUS, P. 

151).  O que existe agora não tem mais sentido, é o ruim, o deteriorado, o prejudicado, ou, como 

segue no exemplo, é o “podre”: “[...] para chegar à Praça da República, e quando pensei nisso 

pensei que a praça seria outra, a antiga, não esta de agora, apodrecida.” (ABREU, 2007, p. 73).  

Nesse sentido, sobressai aos nossos olhos o desapreço ao ambiente urbano na medida em 

que ele é o espaço onde a ideia de ruína melhor se realiza, sendo no mínimo, materialmente mais 

visível.  Não a toa, a ação romanesca de Onde andará Dulce Veiga? se ambienta em grande parte 

na cidade, principalmente São Paulo, pólo mais desenvolvido do Brasil terceiro-mundista. A 

“visão de mundo arruinada”, ao demonstrar um “[...] ponto de vista social inevitavelmente 

parcial e tendencioso [...]” (LOWY, 2000, p. 85) confere assim, sob o horizonte do narrador, 

uma crítica à lógica desumana das cidades brasileiras, e, portanto, à sociedade urbano-

moderna.
28

 As marcas indeléveis como a destruição do meio ambiente e o caos devido a falta de 

planejamento são notáveis: “A cidade parecia metida numa cúpula de vidro embaçada de vapor. 

Fumaça, hálitos, suor evaporado, monóxido, vírus [...]” (ABREU, 2007, p. 20). Ou ainda: “Vai 

cair uma tempestade, pensei, e comecei a caminhar rápido em direção ao Ibirapuera, à procura de 

táxi ou ônibus, antes que as ruas ficassem alagadas, intransitáveis, a cidade em estado de 

calamidade, como em todas as tardes de verão.” (ABREU, 2007, p. 37).  

Para a estudiosa da obra de Abreu, Gilda Neves da Silva Bittencourt (1995, p. 21), o 

escritor revela com “[...] perspicácia e sensibilidade as mazelas da cidade grande, o desespero e 

miséria que se esconde atrás das portas dos minúsculos apartamentos e dos quartos desnudos, a 

atmosfera pesada e angustiante do ar poluído dos espaços abertos.” Como já mencionamos, a 

                                                 
28

 No contexto das urbes modernas, as reformas urbanas do final do século XIX e inicio do século XX colocaram 

abaixo antigas habitações, abriram buracos nos bairros dos pobres e edificaram bulevares, os quais intentavam trazer 

maior velocidade na locomoção dos transeuntes. Por decorrência, permitiram a aproximação entre estilos de vida 

outrora hermeticamente apartados, pobres e ricos inevitavelmente reduzidos a um mesmo espaço público. Há, de um 

lado, o espetáculo da vida elegante, o grande show de moda, o triunfo da luxúria e decorações, e, há, de outro lado, a 

decadência desse mundo luminoso, espiritualmente vazio e opressivo, a tragicidade da pobreza e da miséria. Surge a 

experiência do olhar, fenômeno tipicamente moderno no qual indivíduos diferentes são confinados à mesma 

experimentação sensorial, pois, não tem como tapar os olhos.  
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crítica de João Silvério Trevisan avalia que a representação de São Paulo a transformou inclusive 

numa personagem da ficção, algo que julgava impossível. E, com efeito, em inúmeras passagens, 

a metrópole paulistana quase que se metamorfoseia em um corpo vivo, como nesta: “Parecia 

cidade do interior. [...] Se, claro, eu não olhasse por cima dos telhados baixos para esbarrar na 

massa pestilenta do rio Tietê, filete de pus sublinhando o perfil da cidade.” (ABREU, 2007, p. 

97). Tânia Pellegrini, ancorada na concepção de Benjamin, afirma que a representação alegórica 

terá geralmente como cenário as cidades, sendo elas o símbolo do progresso desenfreado e da 

devastação gerada pelo capital. Por isso, segundo ela, a narrativa marcadamente urbana do Brasil 

não deixou de incitar a denúncia do seu violento processo de modernização: 

 

Hoje, a ficção urbana faz com que as cidades ultrapassem seus horizontes 

originais de representação, pois ela funciona como tradução de uma espécie de 

lugar da opressão, nos seus múltiplos níveis: social, traduzindo a exclusão da 

maior parte dos indivíduos do sistema que ela representa; político, traduzindo a 

centralização do exercício do poder em benefício de poucos; ideológico, 

traduzindo a reiteração constante de normas e valores que oprimem o sujeito, 

cerceando sua realização pessoal e afetiva; estético traduzindo linguisticamente 

os códigos da urgência, da violência e do medo que determinam o ritmo da 

cidade grande. (PELLEGRINI, 2008, p. 33-34). 

 

Partimos dessa perspectiva para compreender o espaço urbano ficcionalizado em OADV, 

cuja opressão se faz sentir em seus vários níveis.  Os escritos de W. Benjamin (1989) a propósito 

da Modernidade revelam-se, eles mesmos, como uma análise das transformações do espaço da 

cidade, buscando na poesia de Baudelaire indícios de uma espoliação sofrida pelo homem 

moderno em sua experiência de choque cotidiana. Sua exposé sobre Charles Baudelaire: um 

lírico no auge do capitalismo é interessante nesse sentido, porque tem como plano geral a 

emergência de uma fisionomia da metrópole do século XIX, no coração do sistema, Paris, no 

exato instante em que ela surge. A relação entre Baudelaire e o advento da modernidade é 

conflituosa. Ele se esforça em datar a nova arquitetura da cena parisiense, em recompor os cacos 

que o progresso avassalador perpetuava e ao mesmo tempo vê na cristalização dessas 

transformações a matéria bruta para a profundidade de sua lírica, inserindo, “[...] a experiência 

do choque no âmago de seu trabalho artístico.” (BENJAMIN, 1989, p. 111). Um capítulo 

interessante dessas inserções é a imagem da multidão, que longe de tomá-la como uma rival, 

apenas um elemento hostil, o encanta, “[...] não tanto à primeira vista quanto à ultima vista [...]” 

(BENJAMIN, 1989, p. 118) –, a convertendo em flâneur, ou seja, misturando-se intimamente, 
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para, “inopinadamente, arremessá-la no vazio com um olhar de desprezo[...]” (BENJAMIN, 

1989, p. 121) –,  ao que, para Benjamin há nessa ambivalência algo de cativante. M. Berman 

(2007, p. 159) corrobora essa visão, ao alegar que o modernismo baudelairiano  foi “[...] capaz 

de conferir beleza a visões que não possuíam beleza em si, não por fazê-las romanticamente 

pitorescas, mas por trazer à luz a porção de alma humana ali escondida [...]”, revelando assim 

“[...] o coração triste e muitas vezes trágico da cidade moderna.” (BERMAN, 2007, p. 159). Bem 

entendido, as vivências implicadas no choque adquiriram assim um aspecto positivo porque 

problematizaria a Modernidade. 

De forma enviesada esses temas, pioneiramente explorados por Baudelaire, reverbera em 

Onde andará Dulce Veiga?, demarcando alguns vestígios da Modernidade de forma própria, 

relativizada. De acordo com o pesquisador André Luis Gomes de Jesus (2010, p. 153), como um 

“flâneur baudelairiano, o narrador transita entre o luxo e a miséria, entre a arte tradicional e a 

arte pop, mostrando um mundo paradoxal, mundo em que a mudança e a efemeridade são traços 

predominantes”. Ainda que a idéia de flâneur se refira a quem, grosso modo, “[...] não esta indo 

a lugar algum, [que] vive a deambular, caminhar sem rumo pela cidade [...]” (VILLA, 2010, p. 

14), algo que, em linhas gerais, não acontece às perambulações do protagonista, que está em 

constante movimento, porém quase sempre com o destino pré-estabelecido, com o local em sua 

mira, espécie de “itinerário amarrado”, ele é um observador atento e estético quanto às cenas 

passageiras da cidade, as recortando e captando em um momento anedótico exemplar, o que é 

fundamental ao olhar do flâneur. Da multiplicidade de lugares transitórios por onde ele passa, no 

contexto do seu arremesso às multidões, se combina a mobilização de potentes recursos 

expressivos, os quais nos remetem à característica já mencionada, a do excesso. O estilo 

acumulativo de frases nominais dá o tom da profusão de personagens errantes que compõe as 

paisagens hiperbólicas, como as que seguem: 

 

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro 

mancos, um homem-troco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como 

um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gêmeas 

mongolóides, de braço dado, e tantos mendigos que não consegui contar. A 

cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, crianças 

em volta. (ABREU, 2007, p. 26). 

 

O Armagedom propriamente dito, não havia dúvida, era ali mesmo. Na batalha 

final, amontoavam-se punks, darks, skin-heads, góticos, junkies, yuppies. Uma 

legião de replicantes, clones fabricados em série, todos de preto ou roxo, 
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correntes, crucifixos, vendas nos olhos, tatuagens, cabeças raspadas, 

descoloridas, arrepiadas como cristas geométricas, assimétricas, tingidas de 

verde, vermelho, violeta. (ABREU, 2007, P. 181). 

 

Conforme já declamou Candido (2008, p. 13): “Nada mais importante para chamar a 

atenção sobre uma verdade do que exagerá-la.” No caso do primeiro quadro descritivo, ele nos 

sugere, por meio do acúmulo dos signos constituintes do período, o aumento da pauperização da 

camada de marginalizados, cujos adjetivos (e adjetivações) retratam as moléstias das quais 

acometem os seres que povoam a cena, em franco estado de vulnerabilidade física. Já a partir do 

segundo quadro descritivo, podemos reportar ao tema da massificação cultural, que através da 

regulação disciplinadora das necessidades dos indivíduos e da cínica repetição e padronização do 

real, realiza o homem como ser genérico, como identidade absoluta, espécie de autômato 

reificado ou, nas palavras do narrador, “clones fabricado em série”. Constatamos, igualmente, o 

íntimo contato entre o narrador-personagem e as massas urbanas, cujo caos não se refere apenas 

a velocidade dos passantes, cada qual procurando abrir o caminho mais eficiente para si mesmo, 

mas à interação de seus movimentos em um espaço comum. Ele está emerso no caos, com o qual 

caminha lado a lado, o que é consoante à visada literário-documental baudelariana, em que se 

torna essencial, em tempos modernos, a proximidade do artista-poeta com a miséria, com o 

prosaico, não lhe cabendo “[...] mais conservar intacta [a] pureza, mantendo-se longe das ruas, a 

salvo dos riscos do tráfego.” (BERMAN, 2007, 191). 

Os deslocamentos, tanto dentro da cidade de São Paulo (as ruas Augusta e Consolação, 

os bairros do Bom Retiro, a Liberdade, a Freguesia do Ó, o parque Ibirapuera, as vidraças da 

Luz, os canteiros da avenida São Luiz ), quanto Brasil afora  (Rio de Janeiro, Goiás, o Norte do 

país) deixa patente à figura do protagonista enquanto alguém que está em constante trânsito. A 

ideia do deslocamento e do desenraizamento, à luz do “quê” de flâneur, permite que ele recorte a 

paisagem que lhe permeia em cenas exemplares, as capturando em instantes, como se fossem 

retratos. A emersão dessas pequenas imagens passageiras do cotidiano é um dos elementos que 

ampara o caráter fragmentário da narrativa.  

Outro elemento que vem a somar, e até sobressair, é o fato de que, enquanto retomada do 

vivido, o protagonista narra sua história por meio da memória. Sejam as recordações com Pedro 

e Dulce Veiga, sejam os produtos culturais, ambos permitem com que o narrador traga para o 

presente da narrativa as ruínas do que lhe exterior, engatilhando o viés fracionado do seu contar. 
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E assim, ao se lembrar das vivências com as personagens e também de pequenos fragmentos de 

filmes, peças de teatro, telenovelas, músicas, etc., ele introduz ao leitor outras ambiências 

estéticas, as quais vão, pouco a pouco, enformando a estrutura do texto. Portanto, a memória 

viabiliza uma espécie de ponte central, entre, por um lado, as interpolações temporais e, por 

outro lado, a remissão a todo um universo artístico-cultural, se revelando assim uma dimensão 

fundamental do romance. Não é à toa que ela seja o pontapé inicial para a ação romanesca. 

Afinal, o repórter protagonista tem a imagem de Dulce ativada por meio da melodia de uma 

canção familiar, Nada Além. Ele a entrevistara antes do sumiço:  

 

Fechando os olhos, vi novamente aquela poltrona verde. E mais nada, nada 

além, até começar a lembrar dos mesmos versos contados por outra voz. Uma 

voz de mulher, antiga, densa, pesada. 

-Corta! – alguém gritou.  

Então lembrei, num relâmpago: Dulce Veiga. [...] 

O arrepio desceu da nuca para os braços, estranho feito uma premonição. 

(ABREU, 2007, p. 33). 

 

A idéia de memória involuntária, confeccionada por W. Benjamin em seu ensaio Sobre 

alguns temas em Baudelaire viria ao encontro de nossa discussão, invocando algumas sugestões. 

A relação entre indivíduo e memória se transforma de maneira histórica, refletindo uma certa 

disposição entre o indivíduo e realidade. Para o filósofo, essa transformação vincula-se à 

diminuição de nossa capacidade de intercambiar experiências – “[...] a estrutura da memória é 

considerada como decisiva para a estrutura filosófica da experiência [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 

105) – sendo esta entendida como a “[...] matéria da tradição, tanto na vida privada quanto na 

coletiva”, formada, sobretudo, por “dados acumulados, e com freqüência inconscientes, que 

afluem à memória.” (BENJAMIN, 1989, p. 105). Devido a constatação da atrofia da experiência 

no mundo moderno, a memória involuntária pretende oferecer alguma solução, com a 

possibilidade de (re)conectar-se à outro tempo, ao passado qualitativo, momentos da existência 

dignos de serem comunicados. Ela relaciona-se com um tipo de percepção específica, 

inconsciente, não pragmática. 

A teoria da narração em W. Benjamin atrela a experiência e a memória, algo que, aos 

olhos do filósofo, foi realizado na obra do escritor Marcel Proust. Diz ele: “‘Em busca do tempo 

perdido’ [seria] a tentativa de se reproduzir artificialmente, sob condições sociais atuais, a 

experiência [...] pois cada vez se poderá ter menos esperanças de realizá-las por meios naturais.” 
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(BENJAMIN, 1989, p. 105). O apego de Proust à impressão, e também à sua representação 

subjetiva, que é a sensação, exemplifica. W. Benjamin (1989) interpreta a sensação como uma 

conseqüência da aceleração do ritmo da vida graças ao capitalismo, modo de produção que leva 

os indivíduos a uma relação pragmática com a realidade e impossibilita a fixação dos 

acontecimentos em camadas profundas da memória. Logo, mediante a sensação, pode-se ativar o 

trabalho da memória involuntária. Segundo Motta (1991, p. 111), o escritor francês valoriza um 

modo particular “[...] de recordação, inintelectual, fora do controle, casual. [...] ele repete uma 

sensação antiga, epidérmica […] carregando um momento forte do passado, num perfume, num 

cheiro, numa sensação tátil.” Nesses momentos fugazes instaura-se outra relação com o tempo, o 

“tempo de agora”, tão intenso quanto breve, fazendo-se como tempo de reconhecimento, 

revelador.  

A música Nada Além, “velho sucesso dos anos 40 ou 50”, desperta no narrador-

protagonista a sensação auditiva, mas agora “[...] completamente diversa do tom sereno que 

tivera um dia [...]” (ABREU, 2007, p. 32), pois na regravação de Márcia Felácio a distorção da 

guitarra “[...] lembrava um vento radioativo soprando dentro de uma catedral gótica, acelerada, 

gemida, urrada.” (ABREU, 2007, p. 32). Mesmo assim, a sensação sonora o remete a um 

passado até então esquecido, e que, no entanto, o fará trilhar por caminhos surpreendentes. Diz 

ele: “[...] eu suspeitava mais que sabia. Eu conhecia aquela música de outro lugar, outro tempo.” 

(ABREU, 2007, p. 32). O fato de ele suspeitar (mais do que saber) reitera a presença de 

conteúdos arraigados em camadas profundas e obscuras da memória, e que foram emersos por 

uma circunstância fortuita. Se para Benjamin (1989, p. 106), o passado encontra-se, na obra de 

Proust, “[...] em um objeto material qualquer, fora do âmbito da inteligência e de seu campo de 

ação [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 106), cujo reconhecimento antes de morrer é uma questão de 

sorte delegada ao acaso, assim o é também em Dulce Veiga: o passado encontra-se no estímulo 

externo e casual. Além da locução “num relâmpago”, que nos traz a idéia de efemeridade e 

clarificação, como se o arrebatamento que tomou o protagonista possibilitou a captura de uma 

imagem do passado que lampeja durante um instante, espécie de agora que se volta para a 

revelação, há a presença da palavra “premonição”. Isso não nos poupa de estender a reflexão e 

pensar que diferentemente da obra de Proust – cujo objeto culinário (o clássico bolinho) 

promove a experiência singular em relação ao passado -, em Dulce Veiga, o som da música 

promove uma experiência não só em relação ao passado, senão também ao futuro que lhe 
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pressagia em forma de premonição. E mais: o narrador-protagonista alega que conhecia a música 

de “outro lugar, outro tempo”, colocação que pode ter por função nos indicar sua busca por outro 

espaço e outra temporalidade, seja no passado ou no futuro, o que acaba por motivá-lo, no 

presente, a procurá-las. 
29

 

Na busca do furo jornalístico que garanta seu emprego, “[...] o personagem encontra, no 

buraco da memória, o vazio que alimentará seu desempenho como detetive / jornalista.” 

(JASINSKI, 2000, p. 69). É esse o motor do enredo: o mistério, situado no passado, desenvolve e 

determina as relações entre as personagens. Isso o conduzirá a um labirinto detetivesco irracional 

que o transportará, ao cabo, para um lugar que possibilitará uma experiência redentora que irá na 

contramão da temporalidade homogênea e vazia do mundo capitalista. Podemos inferir, então, 

que o fato de o protagonista estar contaminado e o “reaparecimento” memorial de Dulce Veiga 

se tornam os dois desencadeadores da tentativa de salvaguardar suas vivências fragmentárias, ou 

ao menos, reconstituí-las, como se com isso ele pudesse passar a vida a limpo, deixando de ser 

rascunho para se tornar uma escrita definitiva.  

Adentrando-nos nesse que mais se assemelha a um “mar de memórias” do narrador-

personagem, há ali uma espécie de disposição por meio de “camadas”. Por um lado, há as 

memórias relacionadas ao painel artístico-cultural, as quais se encarregam de transpor o presente 

narrativo para uma realidade imagética calcada principalmente na cultura de massas. E por outro 

lado, há as memórias longínquas, as quais enriquecem a trama, pois se encarregam de colocar 

cada uma das personagens secundárias mais próximas do narrador, como por exemplo, 

retratando as experiências homoafetivas com Pedro, assim como a primeira vez que conhecera 

Dulce Veiga. Neste segundo caso, as “memórias remotas” aparecem sob a forma de flash-back, 

recurso que, oriundo do cinema, visa o corte da cena atual para contar um acontecimento do 

passado.
30

 Ainda que proponha uma interpolação dos planos temporais, o flash-back não os 

embaralha num mesmo continuum, o que confundiria o leitor. Pelo contrário, ele demarca 

nitidamente as mudanças, “[...] dá o passado como passado, como coisa morta, apenas 

lembrada.” (ROSENFELD, 1967, p. 81).  

                                                 
29

 No belíssimo artigo “Os estudos literários na Era dos Extremos” Alfredo Bosi (2001, p. 175) diz que frente à 

máquina especular posta em ação pelo capitalismo ultramodernista, uma das tarefas da crítica literária é “exercer a 

mediação da memória”. E mais: “O perfeito conhecimento [...] começa com a perfeita reminiscência”. 
30

 Aprofundaremos as relações entre OADV e o audiovosual no capitulo 3. 
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A representação de espaços que se constroem a partir da mente da personagem implica 

uma relação com o tempo subjetivo, ou seja, um tempo que não é linear, o que se liga ao 

fenômeno da “desrealização” investigado por Anatol Rosenfeld. De acordo com ensaísta, o 

termo “desrealização” “[...] se refere ao fato de que a pintura deixou de ser mimética, recusando 

a função de reproduzir ou copiar a realidade empírica, sensível [...]” (ROSENFELD, 1967, p. 

81). A transformação na pintura impressionista (estilo que leva o individualismo e o 

psicologismo às últimas consequências) reverbera em relação ao modelo do romance moderno. 

Na contramão da estética realista – prisioneira da injunção de representar – a arte do alvorecer 

do século XX cede espaço para a livre interpretação da realidade, cuja experimentação com a 

linguagem é o mote para açambarcar o caos de um mundo cada vez mais fragmentado e confuso. 

Na tentativa experimental, adapta-se “[...] o estado de fluxo e insegurança [do homem] dentro da 

própria estrutura da obra de arte” (ROSENFELD, 1967, p. 81): não só a consciência da 

personagem pode manifestar-se em sua atualidade imediata, em pleno presente, como se fosse a 

totalidade integrante do romance, como também, conforme Auerbach (1971, p. 487), “[...] um 

acontecimento exterior insignificante libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam o seu 

presente para se movimentarem livremente nas profundidades temporais.” Isso abala algumas 

coordenadas tradicionais, como a supressão do espaço e da ordem cronológica, o que, por 

consequência, compromete a base do enredo tradicional, ou seja, a coerência da estrutura que o 

narrador clássico imprimia à sequência dos acontecimentos.  

É assim que embora siga uma ordem cronológica – OADV está estruturado em sete 

capítulos que correspondem aos sete dias da semana: “‘O tempo clássico, mágico e mítico da 

criação, é o tempo do Gênesis’, como Caio Fernando Abreu explicou, e significa a eterna busca 

de si mesmo [...]” (DIP, 2009, p. 335)
 31 

– ela é abalada pela fragmentariedade da linguagem. 

Além do mais, a suspensão do ritmo frenético por meio dos flash-backs modifica a apresentação 

gráfica do texto, que varia seu tipo de letra, artifício que sugere por um lado, a delimitação das 

informações ali contidas enquanto pertencentes à memória do narrador-protagonista e, por outro 

(também por decorrência), a fratura na sua subjetividade, “[...] pois remetem a dimensões 

divergentes dela mesma.” (LEAL, 2002, p. 25). Sob esse prisma, a modificação textual seria uma 

espécie de artimanha para melhor representar os dilaceramentos existenciais da personagem. 

                                                 
31

 Entre o tempo de duração – que é o tempo tomado para contar a história - e seu sentido bíblico, reconhecemos o 

primeiro nexo estrutural que reverencia a simbologia da divindade.  
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Se a órbita da categoria do narrador em Onde andará Dulce Veiga?  tem por base as 

transformações substanciais pelas quais o gênero romanesco passou na virada do século, outro 

dado relevante é o fato de que a narrativa em primeira pessoa subordina o leitor à perspectiva do 

narrador. É um nítido exemplo de como o objeto em estudo pode se assentar na perspectiva da 

“distância estética”, reflexão elaborada por Adorno (2003) na conferência “A posição do 

narrador no romance contemporâneo”. De acordo com o crítico frankfurtiano, a “distância 

estética” diz respeito à relação histórica entre o narrador e o leitor. O primeiro, em suas origens, 

não dissimula sua presença, de modo que não só expõe a ação das personagens, como tece, 

também, seu respectivo comentário, o que acaba por conduzir o leitor. Com as transformações 

em curso, sua presença diminui – “[...] o comentário está de tal modo entrelaçado na ação que a 

distinção entre [o narrador e a personagem] desaparece [...]” (ADORNO, 2003, p. 61) –, o que 

acaba por “[...] dar ao leitor a impressão de que a história se desenrola, sem distância, dos seus 

olhos [...], a ilusão de uma presença imediata.” (REUTER, 2007, p. 60). Uma vez em que o 

narrador está alheio aos acontecimentos, é como se “[...] a verdade acerca da sua personagem 

não lhe fosse mais bem conhecida do que às próprias personagens ou ao leitor. Tudo é, portanto, 

uma questão da posição do escritor diante da realidade do mundo que representa.” 

(AUERBACH, 1971, p. 482). Lembrando, de acordo com Adorno (2003), que a abolição da 

“distância estética” carrega em si um posicionamento ideológico: “Antes de qualquer mensagem 

de conteúdo ideológico já é ideológica a própria pretensão do narrador.” (ADORNO, 2003, p. 

56-57).  

Podemos ler que por trás desse processo histórico estaria contido um narrador 

confessadamente “[...] incapaz ou desautorizado a manter-se na posição distanciada e superior 

[...]” (ROSENFELD, 1967, p. 94) de outrora, reflexo de uma “[...] época com todos os seus 

valores em transição e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um mundo 

explicado’ [...]” (ROSENFELD, 1967, p. 94). Essa situação é em consonante ao narrador de 

Dulce Veiga: confere-se, por um lado, “[...] menos importância aos grandes pontos cruciais 

externos e aos grandes golpes do destino [...]” (AUERBACH, 1971, p. 493) – uma vez que se 

julga que estes são menos capazes de fornecer algo de decisivo acerca do tema –, e, confere-se, 

por outro lado, certa “[...] confiança de que em qualquer fragmento escolhido ao acaso, em 

qualquer instante, no curso da vida está contida e pode ser representada a substância toda do 

destino.” (AUERBACH, 1971, p. 493).  
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Dentre os fragmentos que atravessam Onde andará Dulce Veiga?, a memória do narrador 

emerge como estilhaços de sua vida: ruínas. E são elas, as ruínas, que, ao se juntar ao presente da 

narração, criam um labirinto, o qual o leitor pode desvendar à medida que acompanha os passos 

do narrador, quem nos dá pistas: 

 

Minha vida era feita de peças soltas como as de um quebra-cabeça sem molde 

final. Ao acaso, eu dispunha as peças. Algumas chegavam a formar quase uma 

história, que interrompia-se bruscamente para continuar ou não em mais três ou 

quatro peças ligadas a outras que nada tinham a ver com aquelas primeiras. 

Outras restavam solitárias, sem conexão com nada em volta. (ABREU, 2006, p. 

65). 
 

Igual a um quebra-cabeça em que, por meio da conjunção das peças aparece a imagem 

final, o texto de Dulce Veiga, por meio da conjunção das ruínas, faz nascer o sentido. Deste 

modo, se por um lado, a função da ruína seria conservar o vivido em sua característica de 

memória, ou seja, de coisa “morta” (BENJAMIN, 1989, p. 108), por outro lado, a função do 

conjunto das ruínas seria transformar os fragmentos do “morto” em sua característica de 

totalidade, ou seja, de coisa “viva”. Um é condição para o outro: através da reunião das partes 

“mortas” se divisa a possibilidade para a “vida”, fazendo nascer uma imagem, um sentido. De 

acordo com a pesquisadora Ellen Dias (2006, p. 167), no procedimento de juntar os cacos, é 

como se cada cena tivesse “[...] certa independência, cabendo, portanto, ao leitor a montagem 

delas, fazendo-as se constituírem num todo.” Assim, as ruínas do vivido, ao se encaixarem, como 

uma espécie de mosaico, projeta um desenho, o qual totalizaria a própria imagem do narrador-

protagonista, com a sua ressignificação. (JESUS, 2010, p. 166) 

É neste sentido que a concepção de alegoria pode auxiliar a leitura de Onde andará Dulce 

Veiga?, uma vez que ela aponta para a necessidade de reconhecer que, no contexto 

contemporâneo, prender-se aos destroços e deles fazerem o objeto privilegiado da meditação é 

um dos escopos para a interpretação artística. Embora a sua origem seja, paradoxalmente, a mais 

antiga possível, remetendo à hermenêutica e à interpretação dos textos sagrados, no alvorecer do 

século XX a alegoria é recuperada pelas vanguardas artísticas, lhe dando lugar de honra. Isso 

porque ela pressupõe o fato de que, para se referir a um mundo caracterizado pelo embate de 

sensações descontinuas e fragmentadas, onde se torna cada vez mais difícil a visão de conjunto 

da realidade, a própria obra de arte se torna, ele mesma, fragmentada. Mas longe de ver essa 

situação como um indicador sombrio da Modernidade, a alegoria atribui uma espécie de 
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“abertura” para a arte, de forma que, sem se cerrar às totalizações e ao fechamento de sentido, se 

torna possível compreender as múltiplas significações que uma obra artística pode vir a ter. 

Como pontua Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 38), está no âmago da visão alegórica “[...] a 

impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de perseverar na temporalidade e na 

historicidade para construir significações transitórias.” Rompendo com a ideia da obra de arte 

que se quer detentora de uma verdade pronta e absoluta, a alegoria não tem a pretensão de ser 

exaustiva – daí a ideia do abismo “entre expressão e significação” –, menos ainda a mais correta, 

no máximo, tenta colocar em evidência uma certa coerência onde outros vêem só dissonância ou 

ambiguidade. Deste modo, não se trata de esgotar as possibilidades de leitura do romance, mas 

sim abordá-lo a partir de uma perspectiva que, na multiplicidade das suas situações, seja capaz 

de açambarcar, de uma forma minimamente satisfatória, algumas das suas riquezas.  

Em vista disso, um dos artifícios de Dulce Veiga nos revela que, conquanto as ruínas se 

constituam sob o signo da morte, o “[...] sentido não nasce somente da vida, mas [...] 

significação e morte amadurecem juntas.” (GAGNEBIM, 2009, p. 39). Por isso, é intrínseco à 

elaboração artística alegórica retirar os objetos de sua localização habitual e lhes dar, a partir de 

um novo contexto, um significado diverso do originário. De acordo com Celso Frederico (1997, 

p. 69):  

 

Com isso, o objeto morre para poder renascer. Ocorre, portanto, uma 

pulverização do mundo: a realidade é desmontada e reduzida a fragmentos, 

sendo que cada um deles pode receber uma nova significação. É próprio do 

procedimento alegórico essa disjunção entre o significado (o conteúdo, o que 

se expressa) e o significante (a forma). 

 

Sob o ângulo da alegoria, o romance de Abreu se afinaria às manifestações estéticas 

contemporâneas, pois, ao trazer pequenos fragmentos de outros gêneros de discurso, ele dialoga 

intertextualmente com o contexto sócio-histórico em que está inserido, como por exemplo, a 

cultura de massas. A esse respeito inclusive, é interessante notar que, para André Luiz Gomes de 

Jesus (2010, p. 143), o diálogo intertextual de OADV é “[...] utilizado de uma maneira 

amadurecida e cerzida [...]”, posto que ele reafirma um traço característico da obras anteriores do 

escritor: “[...] a polifonia, que se dá, exatamente, por meio da apropriação e da citação 

intertextual.” 
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Dentre as apropriações, sobressai aos nossos olhos uma cena religiosa que se apresenta 

como uma espécie de sonho profético por parte do protagonista. Se fosse o caso de elegermos 

uma circunstância da obra em que uma situação trivialmente subjetiva pode, de certo modo, por 

meio de uma ampliação acentuada da perspectiva, se revelar, em sua essência latente como 

objetiva, seria essa a ocasião. Para que o leitor possa acompanhá-la, julgamos necessário 

transcrever alguns trechos do “Capítulo 19”: 

 

Estou parado no centro da igreja em ruínas.  

Obliqua, a luz penetra os vitrais quebrados, cai em fatias coloridas sobre os 

bancos em pedaços. Desde a janela até o piso acompanho com os olhos uma 

réstia iluminada, metade verde filtrado por um caco em vitral, metade cor do 

sol. E exatamente no ponto onde incide essa faixa de luz, sobre o piso de 

mosaicos frios, rasteja uma cobra – metade verde, metade cor de sol. Penso em 

voltar atrás mas, sem me mover, continuo a olhar o piso adiante, em volta de 

mim. Todo ele está coberto de cobras. [...] 

Procuro as imagens dos santos, mas eles não estão nos altares vazios, cheios 

apenas de cobras entre tocos de velas derretidas. Feito pessoas, da minha 

altura, mas imóveis como estátuas, os santos espalham-se pelo interior da 

igreja, entre o pó, as cobras, as fatias de luz. Deve ser Semana Santa, penso. 

Quaresma, pois todos estão cobertos por tecidos roxos transparentes. Gazes, 

rendas, tules. Vagamente, entre as transparências, decifro certos relevos 

conhecidos, algumas formas, e vou adivinhando aos poucos, guiado pelas 

memórias da infância. Aquele, com menino no colo, deve ser Santo Antonio; o 

outro, de mais amarradas, três flechas cravadas no tronco nu, São Sebastião; 

aquela de crucifixo nos braços, entre rosas brancas, Santa Teresa de Lisieux; 

mais ao fundo adivinho as grandes asas de São Miguel Arcanjo, empunhando a 

espada onde se enrola uma cobra viva.  

Caminho devagar entre as estátuas [...]. Num lugar que não vejo, um cravo 

começa tocar Haendel. Toco na cabeça da imagem para afastar os véus roxos 

do luto pelo assassinato de Jesus de Nazaré, os panos deslizam pelo corpo 

imóvel. Ela volta para mim o rosto descoberto de uma mulher loura. Do 

interior do crânio, pelas órbitas vazias dos olhos, pelos orifícios das narinas e 

orelhas, pela boca aberta e desdentada, escorregam cobras lentas, pardas, vivas. 

Acompanho o movimento das cobras por seus ombros, entre os panos, seus 

seios nus. Mais abaixo, posso ver os pêlos de seu sexo entreaberto e, dentro 

dele, duas fileiras de dentes agudos, serrilhados. [...] 

Não chego a descobrir essa cor, não chego a reconhecer essa mulher antes de 

acordar gritando. Mas sem necessidade de lembrar seu nome, sei perfeitamente 

quem ela é. (ABREU, 2007, p. 84). 

 

O primeiro aspecto que nos chama atenção acerca no enxerto acima é o fato de que o 

espaço – uma “igreja em ruínas” – surge como uma categoria trabalhada de maneira cuidadosa. 

A descrição da ambiência religiosa onde a personagem se encontra mostra a interferência gerada 

pelo processo de arruinamento sobre o local: locuções como “vitrais quebrados” e “bancos em 
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pedaços” exemplificam. É notável também a presença da própria palavra “ruínas”, além da 

remissão aos “mosaicos”, os quais formam o piso frio sob os pés do protagonista. Filtradas “por 

um caco em vitral”, as luzes oriundas de fora penetram por dentro da Igreja, dando ao leitor uma 

impressão cambiante entre os ambientes externo e interno, entre a luz e a sombra. Não por acaso, 

o deslocamento das esculturas dos santos, dos altares para o chão, ficando “entre o pó, as cobras, 

as fatias de luz”, nos sugeriria uma equação sócio-histórica pertinente à economia do livro: o 

processo de dessacralização, de “rebaixamento” da autoridade de Deus ao homem comum. A 

composição da cena cria uma atmosfera lúgubre, aspecto reiterado pelos “tecidos roxos”, os 

quais cobrem as estátuas espalhadas dos santos, imprimindo substrato de mistério e de algo que é 

oculto. A cor roxa é sinal indicativo do luto, estado emocional também sugerido pela própria 

personagem, que embora se posicione frente aos acontecimentos das suas vivências e 

meditações, assume também a posição do melancólico, sofrendo as dores da falta de sentido da 

vida.  

Deste modo, como se estivesse em uma brincadeira adivinhação, o protagonista começa a 

decifrar quem está por trás das transparências de cada um daqueles relevos e formas conhecidos. 

Neste contexto, onde sem necessariamente ter suspense, mas com um “quê” de apreensão, o ato 

de adivinhar pode provocar um efeito de estranhamento ao leitor, pois a disposição de se divertir 

com o “sério” atravessa o comportamento do narrador-protagonista. No momento em que ele se 

aproxima de uma estátua específica, se soma ao seu campo de percepção a interferência da 

música proveniente do cravo, que “começa tocar Haendel” (1685-1759), compositor considerado 

o mestre do barroco musical europeu. Este acúmulo de sensações sonoras, visuais e táteis 

corrobora a atmosfera lúgubre, agora com acentuo a certa estrutura de expectativa, cuja tônica é 

retirar o invólucro do que está oculto sobre a estátua da “mulher loura”. Esta, por sua vez, se 

revela derradeiramente, como uma imagem tomada por cobras, que vão ocupando, aos poucos, 

todos os espaços da Igreja.  

Poucos animais desfrutam de uma simbologia tão extensa e rica como a cobra, seja no 

âmbito religioso, mítico ou psicológico. Suas características inerentes como o veneno mortal, a 

língua ameaçadora, a capacidade de hipnotizar e envolver, o fato de trocar de pele todos os anos, 

além da faculdade de sobreviver em florestas, desertos, praias e montanhas, tanto na terra como 

na água, fazem da serpente um manancial inesgotável de símbolos multivalentes. É conhecida, 

por exemplo, a afinidade com que a une à entidade do Satanás. No relato bíblico, ela aparece 



 63 

fazendo Adão, ou melhor, Eva, acreditar que a árvore da morte é, na realidade, a árvore da vida, 

e, ao comerem o fruto da árvore proibida se instala o pecado original.
32

 A serpente, 

evidentemente, se tornou ilegítima aos olhos de Deus, seus poderes foram considerados produto 

de um roubo, sua ciência passou a ser de sedutora para repugnante. A consequência histórica da 

narrativa do Gênesis é o esboço, nada mais nada menos, de uma moral calcada no Bem e no Mal, 

dicotomia afrontosamente simplificadora e traumatizante, posto que rompa a unidade da pessoa 

humana e reprima as aspirações e as motivações mais profundas do ser. No limite, é este o 

princípio vital que atingiu o homem, donde o “mal-estar” da nossa civilização.
33

 

Ocorre que reconhecer as fontes desta velha rivalidade homem-serpente, sobre a qual se 

edificou toda a mitologia do mundo cristão, pode se mostrar um caminho de bom senso para 

melhor compreendermos as faces contraditórias do simbolismo. Assim, a intermediação deste 

réptil nos escritos sagrados, para além de se relacionar às atribuições maléficas (os vícios 

mundanos), se relaciona à vontade humana de ter “entendimento”. Se por um lado, o homem se 

tornou suscetível a ter o mesmo “entendimento” que Deus, por outro lado, este “entendimento” é 

a própria consciência da sua condição mortal. Segundo o Dicionário de símbolos de Jean 

Chevalier (2002, p. 824), o paradoxo que encerra metáfora da expulsão do Paraíso é o fato de 

que, “[...] dentre os tesouros que habitam o jardim do Éden, o mais precioso [...] é o da 

imortalidade.”  

  Portanto, ainda que o pensamento cristão-ocidental tenha se retido à feição “maldita” da 

cobra, de acordo com Jean Chevalier (2002, p. 822), é preciso recorrer ao pensamento filosófico 

dito “paralelo”, para vermos que “[...] a serpente permanece o senhor da dialética vital, o 

ancestral mítico, o herói civilizador, o dom-juan mestre das mulheres [que surge] num momento 

determinado da história para regenerar a humanidade.” Para o autor, inclusive, alguns textos do 

Novo Testamento comprovariam aspectos que fazem frente ao arquétipo negativo do animal, 

pois “[...] o próprio Jesus Cristo reconheceu a conotação simbólica [...], quando disse: ‘Sede 

sagazes como a serpente’ [...]” (CHEVALIER, 823, p. 823). Desta maneira, a ambivalência de 

                                                 
32

 Reportando-nos ao diálogo contido no Gênesis, capítulo 3, versículo 4, a cobra afirma a Eva: “Vocês não 

morrerão coisa alguma! Deus disse isso porque sabe que, quando vocês comerem a fruta dessa árvore, os seus olhos 

se abrirão, e vocês serão como Deus, conhecendo o bem e o mal.” Já no versículo 6 está escrito: “[Eva] pensou 

como seria bom ter entendimento. Aí apanhou uma fruta e comeu.”   
33

 No clássico Mal-estar na civilização, Freud, ao abordar o propósito do ser humano de perseguir o prazer e fugir 

do desprazer entende que o “mal-estar” é o preço a ser pago pelo sujeito, se este quiser fazer parte da sociedade, 

onde se deve recalcar os impulsos agressivos e sexuais mais primitivos em troca da proteção, junto ao outro, da 

natureza. É a inauguração do sujeito clivado, dividido, alienado da totalidade de seu próprio desejo, cuja dor 

psíquica advém da parte da pulsão negociada no ato da escolha pela civilização. 
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todo esse simbolismo acerca da cobra pode se relacionar com o tipo de conhecimento próprio à 

Contemporaneidade, em que há uma concepção imanente da vida. 

 Em A ética protestante e o espírito do capitalismo, Max Weber demonstra como o 

crescente processo de racionalização, típico das sociedades modernas, trouxe consigo uma 

cultura que impõe enormes sacrifícios aos sujeitos, uma vez que “despoja o mundo de magia” e 

submete todos os focos de vida associativa à predominância dos empobrecedores discursos que 

se apoiam cada vez menos em razões filosóficas e cada vez mais em razões, dentre outras, de 

mercado. Desencantamento do mundo. De todas as decisivas mudanças da Modernidade, apartar 

o homem de um sistema de crenças foi atroz, pois lhe tolheu uma relação menos problemática 

com a sua própria existência.
34

 O sentido da vida não mais é dado por alguma verdade 

transcendental que preceda a existência individual. 

No curso da reflexão sobre a vida por parte do narrador de Onde andará Dulce Veiga?, o 

capítulo 19, no qual as cobras tomam posse da Igreja em ruínas, pode ser lido como a 

representação da condição mortal do homem na Terra. Essa situação, em última instância, não se 

vincula a uma percepção valorativamente negativa, pois ela dá abertura também, para a 

possibilidade de conscientização de si mesmo, algo que o protagonista busca. A ideia é reiterada 

pela presença da “mulher loira” que metaforiza, no desenvolvimento do enredo, o objeto da 

busca pelo (auto) conhecimento do narrador-personagem. 

Textualmente, a remissão ao signo da cobra, no seu sentido de imanência, desponta em 

meio ao recinto sagrado da Igreja, a qual se liga ao sentido de transcendência. Essa escolha 

sintático-lexical pode ter por finalidade apontar para uma cena que envolve os contrastes, razão 

pela qual a categoria do “duplo” permeia a descrição: “E exatamente no ponto onde incide essa 

faixa de luz, sobre o piso de mosaicos frios, rasteja uma cobra – metade verde, metade cor de 

sol.” O ambiente não é nem de luz, nem de escuridão, mas sim de penumbra A personagem não 

fixa os nomes dos santos, mas sim os adivinha. O resultado faz resplandecer uma visão que 

suspende as caracterizações e afirmações peremptórias, como se o narrador confessasse sua 

inaptidão para sustentar o que vê – e isso é algo próprio do contexto da modernidade, em que 

                                                 
34

 De acordo com Celso Frederico, no Barroco o papel da religião, “sob o influxo da Contra-reforma, será o de 

desvalorizar ao máximo o mundo terreno para contrastá-lo com a grandiosidade da esfera transcendente. A história 

humana, então, é a trajetória da caducidade, o movimento das formas orgânicas para a sua inevitável decomposição. 

Uma frase resume o sentido da existência humana: ‘tu és pó, e ao pó tornarás’”. (FREDERICO, 1997, p. 75).  
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uma das razões do sofrimento do homem é a dificuldade de estabelecer qualquer verdade 

permanente a respeito do ser. (KEHL, 2002, p. 10 e 30). 

Assim, o estado da reflexão da personagem parece demonstrar certa incapacidade de dar 

um sentido transcendente à vida, reconhecendo a sua imanência. Esse caráter é reafirmado pela 

nuance mórbida atribuída à imagem da mulher loira: dos membros superiores à superfície 

externa, inclusive do “sexo entreaberto” (o qual tem dentes serrados, alusão às Vaginas 

Dentadas) lhe saem “cobras lentas, pardas, vivas”. Do ponto de vista de alguém predestinado a 

morrer, uma vez que o fatalismo da suposta doença lhe arruinou as perspectivas e as esperanças 

de futuro (do desejo de continuar sendo), é como se o narrador no auge do seu processo de 

refletir gritasse aos quatro cantos: não há possibilidade de salvação e/ou transcendência. Embora 

os abalos na esperança tragam graves efeitos colaterais de resignação e anulação do sujeito, 

sobretudo quando ele é dominado pela certeza de que a sua passagem pelo mundo “[...] não há 

de fazer nenhuma diferença no curso ‘natural’ de uma vida que não lhe pertence [...]” (KEHL, 

2009, p. 57), é preciso atentar para o fato de que o narrador-protagonista continua refletindo, 

buscando, elaborando, por meio das palavras, a sua experiência no/do mundo.  

Repentinamente, a invasão “plena”, por assim dizer, das cobras na cena da “Igreja em 

ruínas” é rompida, momento em que o protagonista acorda e assim, se apercebe em um sonho. A 

partir daí, a descrição cede lugar para o espaço do seu apartamento. Isso reitera o fato de que a 

apresentação da experiência onírica não passa de um fragmento das vivências disponíveis para o 

narrador contar a sua história. Esta cena se torna emblemática, pois nela estabelece-se uma 

ligação umbilical entre as motivações situacionais do narrador, as quais “engrenam” a evolução 

da ação do romance, e o registro composicional, confluindo para o simbolismo da “visão de 

mundo arruinada”.  

Neste sentido, a ideia de entrecho, elaborada por Lukács (1968) no ensaio “Narrar ou 

descrever”, pode ser mobilizada para a leitura do Capítulo 19: é quando o desenvolvimento da 

ação romanesca adquire uma “significação humana”, momento em que se supera o plano da “[...] 

casualidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade [...]” (LUKÁCS, 1968, p. 50). O 

entrecho é uma espécie de ápice, o ponto mais elevado da representação literária que, ao captar a 

“relação íntima entre a necessidade social e os acontecimentos da superfície [...] a síntese poética 

dessa relação”, fornece o sentido autêntico da história. Diz Lukács (1968, p. 71): “As coisas só 
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podem adquirir um significado quando [...] vêm ligadas a uma idéia abstrata que o autor 

considera essencial à sua própria visão de mundo.”  

Conforme sustenta Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 5), a atividade narradora 

benjaminiana, se fundamenta em um “[...] movimento de recolhimento e de dispersão”, 

movimento esse que podemos mobilizar para a leitura de Onde andará Dulce Veiga?. Enquanto 

a “dispersão” (que pode ser também percebida como “despedaçamento”, “destruição alegre”) se 

configuraria no encadeamento intertextual com outras ambiências estéticas, o “recolhimento” 

(que pode, por sua vez, ser percebido como “reunião” ou “salvação”) se configuraria no sentido 

oculto a partir do qual só se estabelece por meio da remissão àquilo que esta fora do que é 

apresentado no próprio texto. O emblema da restauração seria a própria imagem que o narrador 

cria de si. Um movimento leva ao outro: as ruínas servirão de base para que o protagonista, por 

meio da aproximação de inúmeros fragmentos, reconstrua algum sentido para a sua vida. 

Por fim, podemos ler que a fidelidade da alegoria em relação às obras de artes 

contemporâneas seria o lúcido reconhecimento da sua aparência sensível agora reduzida, com o 

advento da Modernidade, às ruínas, contudo, fazendo desse reconhecimento a sua própria 

preservação, ou ainda, para falarmos como Benjamin, a salvação.  
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Capítulo III 

Onde andará Dulce Veiga?, “o romance espatifado” 

 

3.1 - A Dispersão e a cultura de massas 

                          “Raspas e restos 

                                Me interessam 

        Pequenas porções de ilusão” 

                                                                                                                                             (Cazuza e Frejat) 

 

 Em uma das passagens de Onde Andará Dulce Veiga?, o jornalista vai a um restaurante 

e se distrai criando mentalmente um “cenário pop”, por onde desfilam nomes como os que 

seguem:  

 

Há tanto tempo eu não jantava fora. Era como ir ao cinema. 

Mesa no canto, azeitonas pretas sem caraço, pão com gergelim, patê de 

beringela, bloody mary. Um, dois cigarros. Na frente do rapaz a cara de Rupert 

Everett em Dancing with a stranger e do casal em crise, Rita Tushingan e Tom 

Selleck; pizza, guaraná, silêncio farpado. Elis Regina numa FM suave, 

sentimental eu fico quando pouso numa mesa de um bar, eu sou um lobo 

cansado, carente. [...] A loura com perfil Grace Kelly, pena o moletom, turma 

da repartição cantando parabéns para Antônio Moreno, vinho riesling ou 

cabernet? Cerveja desce melhor, mas vinho chapa, que venga el toro. [...] Da 

mesa ao lado Paulo Prentis e Darul Hannah olham excitadas a chama azul, Mel 

Gibson e Alan Ladd fingem não ligar. Mais três, quatro cigarros, ar de 

Humphrey Bogart, se queres saber se eu te amo ainda, Nana Caymmi na FM, 

procure entender minha dor infinita. Outro café, outro licor, sou amigo de 

Fulano, guardanapo de linho, Belmondo e Carmen Maura, de mãos dadas logo 

à esquerda. Cinco, seis cigarros. Conta paga, gorjeta excessiva, volte sempre, 

quem me dera. Na saída, os olhos ávidos de Shelley Duval ao lado de Woody 

Allen. E o bafo espesso da Oscar Freire sem brisa na noite de fevereiro. 

(ABREU, 2007, p. 123-124).
  

 

 

Segundo Denilson Lopes (2002), no ensaio “O homem que amava rapazes", esta cena 

demonstra até que ponto a visão contemporânea passa a ser filtrada pelo cinema, pela televisão e 

por outros meios de comunicação de massa. Para o autor, a estetização das imagens midiáticas, 

as quais se incluem a lógica do slogan, da publicidade, da efemeridade dos produtos e estilos, 

aproxima a arte da vida cotidiana, o que implica estabelecer uma contribuição para o que se vem 

chamando de uma estética da comunicação, em que a mídia é estruturadora das definições da 

cultura e da arte contemporâneas. Tânia Pellegrini (1999) diz algo parecido no livro A imagem e 
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a letra ao deduzir que o correspondente estético e social da literatura contemporânea é a 

incorporação da imagem eletrônica pelo texto literário, ou seja, em “[...] sua estrutura e 

composição, em suma, na trama dos fios narrativos.” (PELLEGRINI, 1999, p. 18).
35

 Assim, 

além de ajudar o leitor a perceber o estilo de vida das personagens, designadores da situação que 

as envolve, o que nos chama atenção acerca da excerto acima é que as referências artísticas são 

utilizadas pelo narrador como procedimentos que interferem na estrutura narrativa.  

Antes de avançarmos a discussão, parece fundamental apresentar uma breve noção sobre 

aquilo que se convencionou chamar, pelos teóricos das humanidades, de cultura de massas, uma 

vez que ela se tornou uma espécie de sombra adjacente à obra de Caio Fernando Abreu. Este 

exercício visa situá-lo frente ao seu momento sócio-histórico, bem como situar alguns aspectos 

do romance. O “cenário pop” nos parece um lugar confortável para guiar o escritor, pois ele era 

conhecedor a fundo deste universo, herdeiro direto da geração que viveu o sonho da 

contracultura, ele tinha respaldo para assimilá-lo a partir do ângulo de quem está no olho do 

furacão. Cabe aqui um parênteses para explanarmos que o pop com o qual estamos lidando, 

conforme Ângela Prysthon (1993, p. 27 apud DUPRAT, 2002, 31), “[...] não é igual à cultura 

popular e não é a cultura de massas simplesmente dita; a cultura pop poderia ser definida como 

uma cultura de massas mais ativa e consciente de si mesma [...]”, gatilho para a “[...] 

universalização do rock, da contracultura, do cinema de grandes públicos como os principais 

valores da cultura ocidental contemporânea.” (PRYSTHON, 1993, p. 27 apud DUPRAT, 2002, 

31). Afora, esta concepção do pop fabrica moda e ídolos, exibe “figuras de culto”, efêmeros ou 

não, como se fosse uma espécie de vitrine.  

 Essa ótica é essencial para entendermos os rastros contextuais da literatura de Abreu, 

pois a adoção de uma linguagem que utiliza, sob a luz da mídia, recursos consideravelmente 

distintos do cânone literário (o uso de gírias, bordões e sintaxe coloquial, as referências a 

simbologias orientais, a oralidade, para citar alguns) sinaliza para uma tentativa de ruptura em 

relação à velha dicotomia que distinguia a baixa e a alta literatura. Daí o porquê de ser 

                                                 
35

 A partir dos anos 1970 e da década seguinte, Pellegrini (1999, p. 16) mapeia “[...] o que distingue as narrativas 

literárias do período aí iniciado, quais são suas marcas próprias, indicadoras de modificações sensíveis nas formas 

de percepção.” Para tanto, ela analisa A senhorita Simpson, de Sérgio Sant’Anna e Morangos Mofados, de Caio 

Fernando Abreu. Esses dois colocados como representativos da emergência de alguns dos chamados traços pós-

modernos; A grande arte, de Rubem Fonseca, e Um copo de cólera, de Raduan Nassar, (exemplos da modernidade 

literária); e O Sumiço da Santa, de Jorge Amado. “São autores díspares, não por acaso, na maioria [...] da região 

sudeste do país, que possuem em comum, nessa escolha, apenas o fato de terem sido publicados no período em 

estudo e fazerem parte das ‘listas’, como comprovados sucessos editoriais.” (PELLEGRINI, 1999, p. 16). 
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emblemática, no âmbito da sua obra, a presença de um acervo de clichês, imagens e signos 

provenientes das mais variadas manifestações artísticas, que vão, como sublinha Paula Dip 

(2009, p. 323), desde “[...] o mais erudito ao mais deslavadamente pop e brega.” O próprio 

escritor se coloca à margem da dita cultura canônica e afirma que a sua escrita não compactua 

com as formas de elaboração da obra literária da tradição, apontando para dificuldade da crítica 

literária em lidar com um autor que tira “boa” literatura do “trash”: 

 

Acho que isso é aterrorizante, principalmente no meio universitário. Tudo é 

muito estético, não é vulgar, grosso jamais. Eu adoro Mozart, música, trabalho 

a sonoridade de meus textos, é tudo muito cristalino. Mas deve ser insuportável 

para a universidade brasileira, para a crítica brasileira assumir e lidar com um 

escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho de Cazuza influenciou 

muito mais do que Graciliano Ramos. Isso não é literário. E eu gosto de 

incorporar o chulo, o não-literário. (BESSA, 1997).
36

  

 

 Para além de uma visão meramente intelectualista e, de certo modo, do “bom gostismo”, 

lança-se um olhar sob a cultura de massas, em que longe de tomá-la como um gênero menor, 

submetida às injunções da esfera da reificação e da manipulação, torna-se agora significativa em 

seus próprios termos, o que não implica uma despolitização, mas sim atentar-se para o fato de 

que a experiência do sujeito contemporâneo é indissociável da cultura midiática. Nesse sentido é 

válido tomarmos nota acerca das reflexões de Frederic Jameson (1994), uma vez que ele tece um 

pertinente contraponto em relação às análises da Escola de Frankfurt e propõe um novo modelo 

interpretativo,
37

 o qual, afinado com as transformações contemporâneas da cultura, seja capaz de 

transcender as polaridades do debate – “[...] ou é alta cultura e, portanto elitista, ou é cultura de 

massa e portanto lixo cultural.” (CEVASCO, 2003, p. 6). Além do descabimento da ideia de uma 

cultura de massas enquanto mera manipulação, “[...] pura lavagem cerebral e distração vazia, 

efetuado pelas corporações multinacionais que [...] controlam atualmente cada característica de 

sua produção e distribuição [...]” (JAMESON, 1994, p. 13), para o crítico, a prioridade do 

tratamento dado por essa análise, definindo seu objeto em contraposição à “alta cultura”, é um 

critério irrefletido. Se nos atentarmos ao real objetivo dessa oposição, seu embasamento está em 

                                                 
36

 Em depoimento a Marcelo Secron Bessa “Quero brincar livre nos campos do Senhor: uma entrevista com Caio 

Fernando Abreu” de 1997.  
37

 Nas palavras de Jameson (1994, p. 6): “[...] se proponho adiante um modo um pouco diferente de observar o 

mesmo fenômeno, não é porque sinta que sua abordagem [da Escola de Frankfurt] tenha sido esgotada. Ao 

contrário, mal começamos a desvendar todas as consequências de tais descrições, sem mencionar a elaboração de 

um inventário exaustivo de modelos variantes e de outros traços além da reificação mercantil, em termos dos quais 

esses artefatos poderiam ser analisados.”  
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juízos valorativos nos quais por um lado, os frankfurtinaos estigmatizam a cultura de massas, e 

por outro, a vertente militante a exalta. O que é insatisfatório na leitura de Adorno e Horkheimer 

não é seu aparato crítico e negativo – “[...] caracterizada como a extensão e aplicação das teorias 

marxistas da reificação da mercadoria às obras da cultura de massa [...]” (JAMESON, 1994, p. 2) 

–, mas sim a dimensão positiva, sobretudo seu “ponto fixo” ao qual ela se vincula – “[...] 

notadamente a valorização da alta arte modernista tradicional como o lócus de uma produção 

estética ‘autônoma’, genuinamente crítica e subversiva [...]” (JAMESON, 1994, p. 6), – a partir 

da qual se critica com contundência a “degradação” da cultura de massa. É precisamente em 

contraposição a esse juízo estético absoluto, respaldado na clássica dicotomia, que para Jameson 

(1985, p. 17) o novo paradigma é de dissolução da fronteiras, “[...] a ponto de ficar cada vez 

mais difícil discernir a linha entre arte erudita e formas comerciais.”  

Da consequência histórica do diagnóstico jamesoniano, o qual é, a propósito, um dos 

traços característicos do seu conceito de pós-modernidade, sobressai aos nossos olhos a paulatina 

aproximação entre polos até então antagônicos e incomunicáveis, mantenedores da barreira 

segura que dividia hierarquicamente a cultura erudita da cultura popular, raiz de nossa atenção 

para entender certos aspectos do narrador em Onde andará Dulce Veiga?. Num olhar mais atento 

ao exemplo do “cenário pop” do restaurante, não à toa, ele compõe um painel de produtos 

artístico-culturais – Woody Allen, Grace Kelly, Mel Gibson, Elis Regina etc. – em conformidade 

com os preceitos da cultura industrial contemporânea, todavia, aceitando-a “como ela é”. O selo 

do narrador consistiria em certa ausência de juízo valorativo em relação a tais produtos baseado 

na despretensão em categorizá-los hierarquicamente a partir do estabelecimento da linha 

divisória de “alta” e “baixa” cultura. Pelo contrário, ele os sobrepõe despudoradamente num 

mesmo continuum, de forma a imprimir ritmo próprio à narrativa e citando, quase que a cada 

frase, nomes de estrelas consagradas, trechos de músicas, cenas clássicas ou frases célebres. 

Aventamos, deste modo, uma hipotética “neutralidade axiológica” do narrador, comportamento 

este representado objetivamente pela maneira como ele expõe os componentes textuais 

(procedentes do universo da cultura massificada), mostrando ao leitor sua incapacidade “[...] de 

julgar, porque o autor retirou qualquer escala necessária para isto.” (CANDIDO, 2010, p. 34). 

No manejo organizacional aferrado aos signos da cultura de massas, o dado social externo 

ultrapassaria seu valor documental e é por nós assimilado à estrutura da obra porque “[...] 
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dissolve o que há de sociologicamente essencial nos meandros da construção literária.” 

(CANDIDO, 2010, p. 34).  

  Deste modo, como declara Ellen Mariany da Silva Dias (2006, p. 47), “[...] a realidade de 

Onde Andará Dulce Veiga? é toda construída com base em clichês, citações literárias, cenas de 

filmes e trechos de músicas [...]”, ou seja, é construída a partir de referentes, os quais já foram, 

contudo, codificados e usados. Trata-se, de certo modo, de uma realidade afeita à ideia de 

simulacro, termo que conota a ideia de simulação, imitação. Para ilustrá-la, observemos o 

excerto a seguir: 

 

Britadeiras vibravam no prédio em construção em frente ao Quênia’s Bar, ao 

lado da funerária. Nordestinos quase nus, carrinhos de mão, pedras, suspensos 

nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri à Estação da 

Luz, lembravam Metrópolis. A cidade ia explodir um dia, e eu não tinha nada 

com isso. Ou tinha? Bati o telefone. (ABREU, 2007, p. 92). 

 

A disposição dos elementos e figuras que compõe o ambiente da cidade, com o excesso 

de estímulos que se somam uns aos outros, forma uma instância de acumulação, fazendo com 

que o narrador se lembre da obra-prima de Fritz Lang. Enquanto baluarte da descrição, a menção 

a Metrópolis (1927) não marca uma referencialidade contígua, mas sim uma referencialidade em 

segunda mão, espécie de cópia da imagem, imagem em segundo grau, onde o referente se torna 

inalcançável: simulacro. É como se o narrador equalizasse o filme, cujo conteúdo advém de uma 

realidade simulada, ao seu substrato de impressões concreto-cognitivas, até porque um dos 

aspectos do fenômeno simulacral é o aguçamento das percepções sensoriais do real, as “[...] 

intensificando na cor, na forma, no tamanho, nas suas propriedades.” (SANTOS, 1998, p. 13). 

Sob a forma predominantemente estética, a operação básica do simulacro – a “[...] transformação 

da realidade em signo [...]” (SANTOS, 1998, p. 97), apresenta a tendência da qual prefere-se e 

substitui-se “[...] a imagem ao objeto, a cópia ao original, o simulacro (a reprodução técnica) ao 

real.” (SANTOS, 1998, p. 12). Para uma melhor apreensão da relação entre o simulacro e a 

abordagem “pop”, nos valemos da apresentação de Evelina Hoise em “O Pop: literatura, mídia e 

outra artes”, de Décio Torrez Cruz (2003, p. 17):  

 

A lógica da textualidade dos discursos considerados pop, sejam eles literários 

ou picturais, é a lógica da cultura do simulacro: cópia da cópia. Não é a 

realidade imediata que fornece o conteúdo da história narrada (como as 

relações e os sentimentos humanos, os conflitos íntimos das personagens, que 
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não comparecem ao texto), mas uma realidade secundária – a imagem de um 

ídolo de massa, um clichê que aparece repetidas vezes nos meios de 

comunicação de massa, o vasto repertório de ícones e marcas de publicidade, a 

tecnologia da produção cinematográfica ou das histórias em quadrinhos. Nesse 

sentido, a lógica da cultura do simulacro, que é também a cultura da imagem 

do mundo como espetáculo, encontra na superficialidade um dos componentes 

principais do processo de construção desses discursos, que deslocam o modelo 

de profundidade narrativa que caracterizou a arte da primeira metade do século 

20. 
 

O ato da personagem em usar o telefone reforça a situação de simulacro. Uma vez que 

entre o homem e o mundo estão os meios tecnológicos de comunicação, ou seja, de simulação, as 

personagens não se vêem, cabendo a elas adivinhar seus gestos a partir dos ruídos escutados. 

Entendemos esta referencialidade textual como emblema do momento em que “[...] a tecnologia 

já não pode ser dispensada nem para os contatos mais banais entre os seres humanos.” (GUELFI, 

1994, p.20).  

Assim, a partir da pulverização de um vasto repertório de filmes e estrelas consagradas, o 

romance entabula várias cenas clichês. É como se, no jorro incessante de bens culturais advindos 

da cultura de massas, fosse reforçada uma situação existencial que, ao “contaminar” a percepção 

do narrador, faz com que ele plasme tais interferências à composição literária. Para contar a sua 

história, o protagonista “precisa” da referência do “outro”. Essa busca pelo “outro”, pelo alheio 

demonstraria – em detrimento da atividade original e espontânea –, o “antes de existir” das 

situações descritas e/ou narradas. Isso porque os códigos intertextuais são, num olhar mais 

fundo, espécies de “mini-histórias”, pequenas porções de matérias ficcionais, as quais carregam 

uma quota de relato, com personagens, objetos, sentimentos e sensações. Assim, os 

acontecimentos do romance pareceriam ser concebidos à priori, ou seja, circunscritos a um 

esquema pré-estabelecido, cujo mote é o contínuo rito de reprodução, como diz Jameson (1994, 

p. 12): a “[...] repetição torna-se insensivelmente parte do tecido existencial de nossas próprias 

vidas.”  

Ocorre que o calibre do sarcasmo da visão do narrador garante, de certo modo, que os 

conteúdos veiculados por meio dos clichês sejam “reavivados”, por assim dizer. O narrador, ao 

descolar as ambiências estéticas da sua origem, dissipá-las da sua função em relação à totalidade 

primeira, contudo, as realocando à sua história. Essa questão se relaciona à arbitrariedade da 

alegoria, pois, segundo Benjamin, tal qual a escrita desconjuntada dos textos sagrados, de onde 

emergem figuras congeladas e fragmentárias, a partir das quais inúmeros sentidos podem ser 
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decifrados (sem que se possa, contudo, encontrar o sentido originário, único e seguro), também a 

dinâmica das colagens em Dulce Veiga parece perpassar a noção de que a sua “[...] origem só se 

diz na sua perda, no movimento de afastamento de um suposto e improvável início, numa 

torrente de imagens a cuja fonte não podemos voltar.” (GAGNEBIM, 2009, p. 41). 

Imediatamente o narrador dá às ruínas um significado consonante com a construção do seu 

relato, o que as mantêm vivas no texto, “[...] embora tenham sido ‘mortas’, de alguma forma, ao 

serem transpostas.” (JESUS, 2010, p. 142). A dialética do movimento perpassa o fato de que, ao 

reconhecer tais clichês, o narrador os manuseiam de maneira crítica, “[...] não sem antes 

(re)codificá-los de acordo com a sua perspectiva, criando, por meio deles, a sua história.” (DIAS, 

2006, p. 47). Logo, por mais que o clichê faça frente à faculdade da experiência – no sentido de 

que a experiência prescinda do vínculo com o concreto sócio-histórico e o clichê, ao contrário, 

prescinda do vínculo com a realidade da simulação (testemunha direta da artificialidade 

moderno-repetitiva) –, o arranjo sarcástico-irônico por parte do narrador amplia os seus 

significados. O clichê mediaria esse duplo caráter da arquitetura do romance, cuja realidade 

ficcional, mesmo construída sobre a base de lugares-comuns, revela-se um “quê” de inédito, de 

original, estando aí a complexidade do trabalho de colagem. Por isso, entendemos que os clichês 

se juntam, como pontua André Luiz Gomes de Jesus (2010, p. 143), para dar “[...] uma imagem 

da ruína, atravessada, aqui, por uma visão sarcástica que se dirige à própria condição da vida 

contemporânea: uma vida em que o simulacro da experiência substitui, de modo radical, a 

experiência de fato.” 

O homem contemporâneo vem sendo comprimido entre um passado cada vez mais 

descartável e um futuro sem esperanças, o que explicaria a sua dificuldade em sentir o presente 

como experiência concreta. De acordo com Tânia Pellegrini (2008, p. 73): 

 

O passado tornou-se um imenso museu, repositório de cacos da história 

passíveis de reciclagem, sob os mais diferentes pontos de vistas individuais, 

fazendo com que a escolha daqueles de que nos queremos ocupar passe a ser 

gratuita ou aleatória; essa mera justaposição de cacos/fatos acaba favorecendo 

a renúncia a qualquer ideia de processo ou causalidade. E, paradoxalmente, é 

essa disponibilidade total da história, em infinitas imagens e textos, que acaba 

gerando a perda do seu sentido. 

 

Se as ruínas, por um lado, indiciam a morte, por outro lado, elas, ao se integrarem numa 

nova obra – Dulce Veiga – se tornam um signo de vida, ou pelo menos, de abertura para a vida. 
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(JESUS, 2010, p. 151). Essa tensão entre morte e vida – o morrer do código original para o 

nascer no texto – produz um narrador que se auto-supera estilisticamente, pois, para além de ser 

esse o movimento da formalização literária, é, também, o movimento da ação da principal 

personagem romanesca, cuja vida pré-destinada a morrer, requer antes a busca por vivê-la. A 

ruína não é afirmada “[...] abstratamente pelo romancista, nem apenas ilustrada com exemplos, 

mas sugerida na própria composição [...]” (CANDIDO, 2008, p. 16) do romance, indiciando 

desse modo a singularidade e autonomia da obra. Como já mencionamos, cada um dos recortes 

das ruínas utilizados pelo narrador tem por objetivo auxiliar a sua narrativa, quando não, 

potencializá-la, como se assim ele pudesse de fato refletir sobre a sua vivência, confluindo assim, 

elementos de traço e conteúdo, os quais enriquecem a composição do todo e das partes “[...] a 

fim de [...] dar uma certa expressividade [...]” (CANDIDO, 2008, p. 16) à matéria artística do 

romance. O foco narrativo está na exposição estrutural da ruína, obtido através da mais 

heterodoxa variedade de meios formais, tão contíguos a um mundo de proliferação das 

linguagens midiáticas. É desse modo que a representação da ruína é construída no romance. 

Por fim, por meio do viés “clichezado” de Onde andará Dulce Veiga?, Abreu adota uma 

postura ambivalente: ele não deixa de prestar a sua homenagem a cada um dos produtos culturais 

(de que ele tanto gostava), ao mesmo tempo em que demonstra “[...] nesse movimento de 

apropriação, o caráter arruinado e desauratizado do viver e da vida contemporâneo.” (JESUS, 

2010, p. 144). Com isso, se atenta para um modo peculiar de ver a cultura pós-moderna, na qual 

o escritor se sabia inserido, mas, conforme ele afirma, enquanto reciclagem de todo o lixo 

cultural: “Se tudo já foi escrito, se tudo já foi dito, você pode retomar isso criticamente como se 

fosse novo. (...) [Podem dizer] que sou um escritor ridículo. Mas estou consciente do ridículo, da 

paródia e do clichê.” (ABREU, 1988, p. 6-7). Com esse gancho deixado por Abreu, avistamos 

seu cuidado com o acabamento literário, o que faz valer, não fortuitamente, uma sutil visada 

autocrítica. Seu apuro estético atinge patamares mais sutis da composição literária, dissolve 

paradigmas pré-estabelecidos e se revela como desafio para a crítica literária.   

No espectro da mobilização dos elementos estruturadores advindos com a ampliação da 

cultura de massas, Onde andará Dulce Veiga? condensa recursos expressivos oriundos, 

sobretudo, do cinema. O advento da cinematografia é, segundo o sociólogo Edgar Morin (1977, 

p. 30), um marco no mundo as artes, pois, “Pela primeira vez na história, é a divisão industrial do 

trabalho que faz surgir a unidade da criação artística.” Walter Benjamin (1996, p. 169) é 
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categórico em relação ao assunto, destacando que a influência da técnica, além de transformar 

“[...] em seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais[...]”, conquistou “[...] para si um 

lugar próprio entre os procedimentos artísticos.” Diferentemente da pintura tradicional que 

permite uma contemplação tranquila, o filme modificou a percepção de modo contínuo porque 

produz constantemente um efeito de “choque”. Categoria central nos escritos de Benjamin, o 

“choque” se caracteriza pela colisão de sensações fragmentadas e descontínuas no contexto da 

Modernidade: trabalhar com a máquina e andar em meio a uma multidão urbana, por exemplo, 

são experiências de “choque” que despem a “aura” dos objetos e das experiências. Mas ao 

contrário de ver essa situação apenas como um indicador negativo capitalista, o filósofo os 

“dialetiza”, por assim dizer, indiciando possibilidades “positivas”, a base de formas artísticas 

progressistas. Para Benjamin, o equivalente artístico de tais experiências é a técnica da 

montagem: “[...] – a associação de aspectos díspares para despertar a consciência do púbico por 

meio do choque – torna-se um princípio fundamental da produção artística em uma era 

tecnológica.” (EAGLETON, 2011, p. 114).  

A presença da sétima arte em OADV não é à toa, tendo em vista que o viés 

cinematográfico corrobora em relação ao caráter fragmentário da economia do livro, tendência 

por nós aventada, cuja totalização de sentido se constrói alegoricamente. Tanto o cinema como o 

romance são fundamentalmente calcados na estética da “montagem”: cada cena (ou, cada parte) 

pode adquirir significado próprio, mas é na junção das partes que se constrói o sentido (ou, o 

todo). Outra questão que se avulta é o tom da proporção com que a linguagem do audiovisual 

reverbera em relação às manifestações artísticas, sobretudo à literatura.  

Essa questão se faz interessante quando pensamos na relação entre o cinema e a literatura 

em Dulce Veiga, na qual ocorre a transposição de elementos do primeiro para a segunda – ao 

contrário do movimento mais comum, que é o de adaptação da obra literária para as telas. Não 

que não tenha chegado às vias de fato: o cineasta Guilherme de Almeida Prado realizou uma 

versão cinematográfica no ano de 2007. Aliás, o cineasta conta que, como estratégia para a 

posterior viabilização do filme, houve um acordo firmado antes mesmo de o livro nascer, o que 

explicaria em parte, o porquê de sua linguagem ser tão próxima de um roteiro, com cenas bem 

montadas e enquadramentos típicos. Contudo, das páginas para a tela, devemos declarar que há 

mudanças significativas no enredo da história, o que, a nosso ver, prejudicou em larga medida 

aquela que é uma das suas temáticas mais caras: a busca pela identidade própria no contexto de 
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constante estado de crise e desarticulação com o ambiente ao redor. Em contraposição ao 

anonimato do narrador-protagonista no romance – procedimento que dificulta o estabelecimento 

da identidade particular -, há, no filme, sua nomeação, nada mais, nada menos, de Caio. Além do 

mais, o desfecho do romance fica completamente comprometido, deslocando a temática de 

cunho existencial e, quiçá, “sublime”, para um tom sentimentalista e às vezes, piegas, em uma 

linguagem mais próxima ao cinema comercial. Mesmo com a participação de um elenco ligado à 

Globo – Maitê Proença interpreta Dulce Veiga e Carolina Dieckman interpreta Márcia Felácio – 

o filme não teve um lançamento maciço nas salas de cinema do Brasil. Eis a visão do cineasta 

sobre as críticas recebidas: 

 

Muitas pessoas torceram o nariz ao assistir Onde andará Dulce Veiga?, 

rotulando o filme de pessoal e na contramão. Pessoal todos os meus filmes o 

são. Sou incapaz de fazer filmes de outra maneira. Gostaria de não estar na 

contramão, mas neste momento em que o Cinema Brasileiro me parece tão de 

olhos no passado, tentando repetir fórmulas dos gloriosos tempos do Cinema 

Novo, fico orgulhoso de estar na contramão, de olho no futuro do cinema. 

(PRADO, 2008, p. 16). 
 

Embora nos esquivemos de discutir se o filme de Almeida Prado está ou não na 

contramão do cinema brasileiro atual, cabe dizer que ele está na contramão do romance em si, 

porque dispersou seus vetores temáticos e imagéticos, independentemente se contou ou não com 

o consentimento de Abreu, que, aliás, não a conheceu em vida. 

Apesar de entendermos que a “intenção” do autor não é determinante para legitimar as 

possíveis leituras do texto, uma vez que nossas análises partam da configuração textual em si, 

não deixa de ser pertinente mencionar a opinião do escritor acerca das influências do audiovisual 

em sua obra. Em entrevista a um canal francês diz ele: 

 

Tenho uma enorme paixão pelo cinema e isto está sempre presente na minha 

vida. Quando escrevo penso sempre “onde está a câmera?”. É o mesmo que 

perguntar quem é que olha, de quem são os olhos que vêem esta cena, qual o 

ângulo da visão? A forma de olhar para uma cena é uma ferramenta que o 

cinema me deu. Quando dou aulas de literatura, sempre digo aos meus alunos 

que antes de escrever deve descobrir quem está olhando para a cena a ser 

descrita. Este olhar cinematográfico é muito marcante na minha literatura. 

(DIP, 2009, p. 366-367). 
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Se nos voltarmos ao subtítulo proposto por Abreu, “Um romance B”, que curiosamente 

não está grafado na capa, mas somente na folha de rosto, percebemos por meio de uma ironia, o 

diálogo com a arte cinematográfica. É válido registrar, pela sua possibilidade de expressão não 

realizada, o desejo do escritor de que o subtítulo viesse todo em letras minúsculas: “[...] a ideia 

de um filme B, uma coisa tão B que o B deveria ser minúsculo. Não teve jeito, saiu maiúscula.” 

(ABREU, 1998, p. 86). Mais do que contrariar o padrão gramatical, para o revisor, tornar o B 

minúsculo, ao invés de ser parte de uma rede de significação proposital, representaria algo 

menor, menos importante. Esse ato de traição deliberada nos leva a pensar numa atitude de 

preconceito, própria daqueles que se viciam em etiquetar os produtos artísticos a partir do 

estabelecimento das fronteiras de “alta” e “baixa” cultura. De qualquer forma, o subtítulo remete 

diretamente àquele tipo de cinema que, em geral, segundo André Luis Gomes de Jesus (2010, p. 

134) “[...] tem baixo custo, e que pode ser dominado por inúmeros clichês e elementos que 

remetem ao kitsch e ao mau gosto, mas que, também, pode se transformar, ao longo do tempo, 

numa obra consagrada.”  

No curso das relações entre o cinema e Onde andará Dulce Veiga? há um aspecto que 

adquire amplas proporções. Trata-se da remissão a um vocabulário particular concernente ao 

universo cinematográfico, o que acaba por estender o domínio da própria linguagem do gênero 

romanesco. Para essa discussão nos valaremos de alguns trechos textuais, no fito de exemplificar 

o argumento. Comecemos pelo extrato a seguir, onde é notável a maneira pela qual a 

personagem-narrador se exaspera com o comportamento vagaroso de seu chefe, Castilhos: “Eu 

estava irritado com aquela cena em câmera lenta & closes nos olhos reminiscentes.” (ABREU, 

2007, p. 56). Além da locução “câmera lenta”, há a presença da palavra “closes”, que 

literalmente traduzida do inglês para o português significa “perto”, mas que, no contexto 

cinematográfico, conota a especificidade da ampliação da câmera. O close up, o travelling, o 

“panoramizar” são recursos narrativos que focalizam, comentam, recortam, aproximam, expõem, 

descrevem, pois filmar “[...] pode ser visto como um ato de recortar o espaço, de determinado 

ângulo, em imagens, com uma finalidade expressiva.” (BERNADET, 1981, p. 36).
 
No extrato 

em questão, o narrador condiciona sua organização descritiva (o dado adverso da lentidão de 

Castilhos) ao ponto de vista da cinematografia. Em sentido poeticamente figurado, é como se o 

arrebatamento que tomou o protagonista tivesse acontecido na velocidade técnica da câmera. 
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Mikhail Bakitin (1988, P. 404), em sua teoria do plurilinguismo, ressalta a importância da 

convergência de linguagens sócio-históricas as mais diversas para a tessitura do romance:  

 

A nova consciência cultural e criadora dos textos literários vive um mundo 

plurilinguístico [com a] coexistência de dialetos territoriais, dos dialetos e dos 

jargões sociais e profissionais, da linguagem literária, das linguagens de 

gêneros dentro da linguagem literária.  

 

A conjugação da multiplicidade de linguagens, que se relativizam mutuamente e não 

renunciam ao seu poder e à sua autonomia, é traço distintivo do gênero romanesco, o que nos 

leva a pensar que a característica estaria presente em OADV, como é o caso da relativização do 

jargão específico da cinematografia. 

Assim, se a “[...] câmera, através do seu movimento, exerce no cinema uma função 

nitidamente narrativa [...]” (ROSENFELD, 1968, p. 31), ela será, no texto de Dulce Veiga, 

remetida pelo próprio enunciado do narrador, como se este estivesse num set de filmagem, 

descrevendo as posições do aparelho, o que acaba por revelar ao leitor o modo de produção da 

escrita. A alusão às especificidades da parafernália do cinema atuaria, no caso, como uma 

ferramenta a mais, seja para descrever determinados ambientes, seja para enfatizar sentimentos e 

percepções, seja para expor um ponto de vista, etc. De acordo com Auerbach (1971, p. 492): 

“[...] o romance conheceu, a partir do cinema, com uma nitidez nunca antes atingida, os limites 

de sua liberdade no tempo e no espaço que lhe são impostos por seu instrumento, a linguagem.” 

Contudo, na prosa ficcional de Abreu a remissão ao universo do cinema pertence a uma 

linhagem de outra ordem, como posto por José Geraldo Couto (2007, p. 5) no prefácio de Dulce 

Veiga, pois o escritor “[...] explora de forma consciente e deliberada as conexões e os atritos 

entre a linguagem audiovisual e a escrita, servindo-se das experiências mais fecundas de uma e 

de outra para ampliar seu instrumental expressivo.” Nesse processo, espécie de recurso 

estilístico, a escolha pelo campo semântico e perceptivo (por parte do narrador), digamos, 

“cinematográfico”, embutido agora ao texto literário, nos parece ensejar, ao contrário do que 

afirmou Auerbach (1971), a possibilidade de alargamento do domínio da linguagem do romance 

e de sua temática. 

Nesse sentido, tratar-se-ia, em OADV, de um narrador deveras ousado, o qual por meio 

de suas qualidades lingüísticas e vocabulares sugere e aponta para algo além do que é aparente. 

Podemos ver que o texto traz de forma conscienciosa – e quiçá, irônica – algumas ambiguidades 
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engendradas pela própria História, trazendo à tona paralelismos terminológicos, contudo, num 

diapasão jocoso, propicio à brincadeira com as letras. É o que podemos ver no inicio do livro, 

momento da reviravolta na vida do narrador-protagonista que conseguiu emprego no “pior jornal 

do mundo”. Eufórico, o recém-contratado conjectura que deveria comemorar a suposta vitória, 

“rolar de rir ou chorar” ou “acender uma vela” ou ainda “rezar um Pai Nosso”, enfim, “[...] 

agradecer, pedir luz, como nos tempos em que tinha fé [...]” (ABREU, 2007, p. 15). Mas não faz 

nada disso, essas “atitudes dramáticas”, pelo contrário, mantém-se inerte, julgando existir algo 

invisível a lhe observar: 

 

Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma dessas atitudes, dramáticas como se 

em algum canto houvesse sempre uma câmera cinematográfica à minha 

espreita. Ou Deus. Sem juiz nem plateia, sem close nem zoom, fiquei ali parado 

no começo da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone que acabara de 

desligar. (ABREU, 2007, p. 15-16). 

 

Destarte, o trecho acima nos traz instigantes elementos para análise, a começar pela 

menção comparativa entre termos aparentemente paradoxais: a “câmera cinematográfica” e 

“Deus”, o primeiro relativo à técnica
38

, o segundo à magia
39

. Tanto a câmera quanto Deus nos 

remetem à experiência sensorial do olhar, além de remeterem à posição daquele que observa de 

um ponto de visto “outro”, exterior, que possibilita o enquadramento e o registro de determinado 

corte paisagístico à suas lentes, às suas vicissitudes. Ambos pressupõem o domínio de um poder 

“invisível”, atuante por meio de mecanismos alheios aos conhecimentos da personagem e, no 

entanto, provavelmente capaz de lhe modificar o comportamento, embora ele só tenha 

permanecido “ali parado no começo da tarde”. Não à toa, outro paralelismo de que o texto lança 

mão, trazendo à tona a ideia de julgamento, é o do “juiz” e da “platéia” entendidos, 

respectivamente, como possíveis suportes da interlocução de Deus e da câmera. Aos olhos do 

protagonista, o trabalho no Diário da Cidade “[...] podia ser o primeiro passo para emergir do 

pântano de depressão e autopiedade onde refocilava há quase um ano [...]” (ABREU, 2007, p. 

                                                 
38

 “A técnica, que surgira nas sociedades escravistas como rotina fabricadora de utensílios e estratagemas para que o 

mais fraco (o homem) vencesse o mais forte (a natureza), tornou-se, na modernidade, tecnologia, isto é, produção de 

instrumentos de precisão para a teoria, encarnação material do saber científico e meio para o domínio e controle da 

natureza pelo homem.” (CHAUÍ, 1996, p. 22).  
39

 Para nossos fins analíticos, aproximaremos as manifestações da magia com a religião (Deus) no que tange à fé em 

uma força aquém e além à faculdade cognitiva do homem, ou melhor, no ponto em comum que seria a dimensão do 

sagrado: “Daí a Magia como a Religião afirmarem a existência de um mundo invisível e a crença de que o homem 

pode participar desse mundo.” (RIBEIRO JÚNIOR, 1982, p. 59). 
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17), emprenhando-lhe de otimismo, esperança de algo melhor: “A partir de hoje, uma vida feita 

de fatos. Ação, movimento, dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma página de seu 

infinito, chatíssimo roteiro.” (ABREU, 2007, p. 17). Percebemos uma organização textual na 

qual persistentemente se confronta o signo do sagrado (Deus) e o signo do profano (a câmera 

e/ou o roteiro), fato diretamente relacionado com a posição do narrador na forma como apresenta 

o material narrado. Isso se torna particularmente interessante porque nos dá mostra de como, sob 

a luz midiática, o narrador explora a linguagem, misturando orientações temático-discursivas de 

ordem díspares. No esforço de entendê-la, nos lançamos sobre a temática das relações entre 

técnica e magia. 

Segundo Marilena de Chauí (1996, p. 23), o patamar de complexidade alcançado pelo 

desenvolvimento da sociedade tecnocrática capitalista “[...] transformou a técnica numa 

tecnologia secreta[...]” e fez com que os autômatos a operassem “[...] para nós e sem nós, 

misteriosamente. Sua fabricação é secreta, sua operação é secreta, e nossa relação com eles, 

mágica.” (CHAUÍ, 1996, p. 23). Walter Benjamin (1996, p. 95) diz algo parecido quando 

analisa, em seu ensaio “Pequena história da fotografia”, (1931) as relações entre o uso da técnica 

nas obras de artes e na magia, entendendo que a diferença entre ambas “[...] é uma variável 

totalmente histórica.” Diz ele: “A técnica mais exata pode dar às suas criações [artísticas] um 

valor mágico que um quadro nunca mais terá para nós [...]” (BENJAMIN, 1996, p. 95), em uma 

aproximação entre fotografia e pintura. Os apontamentos de Benjamin permitem perceber que no 

decorrer da história, a técnica, ao ser acoplada às manifestações artísticas, veio a cumprir o papel 

da magia de outrora, a refuncionalizando. Pelo caráter dialético da relação técnica/magia 

problematizam-se polos que se aproximam – porque alçam os mesmos efeitos – na justa medida 

em que se afastam – porque se utilizam de procedimentos distintos: o “[...] êxito dos processos 

técnicos serve de garantia à eficiência do rito e do ritual mágicos, que escondem suas etapas.” 

(RIBEIRO JÚNIOR, 1982, p. 64-65). Seguindo esse raciocínio, sob o prisma semântico-

linguístico de Dulce Veiga, o poder tecnológico é nivelado ao divino, sintonizando as antípodas 

terminológicas à equação sócio-histórica de rebaixamento da dimensão do sagrado ao profano. 

Por isso, o paralelismo deixa no ar a ambiguidade dos termos antagônicos, sem que possamos 

afinal dizer o que é um e o que é outro, porque sua carga semântica fora dissolvida pela História. 

Assim, as variações em torno de dicotomias como essas (sagrado / profano) podem exprimir 

alguns traços do arrojo vocabular do texto em OADV.  
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Ajunta-se ao aspecto da ampliação da linguagem romanesca adjacente ao cinema, o efeito 

de cadência proporcionado pela leitura do texto, numa espécie de “ritmo cinematográfico” – 

embora a expressão seja incongruente, como bem assinalou José Geraldo Couto (2007, p. 5), 

“[...] uma vez que de ‘Hitchcok a Antonioni, de Kurosawa a Kiarostami’ o cinema “comporta 

inúmero ritmos diferentes.” Essa feição foi, inclusive, ratificada pelo próprio autor: “Caio dizia 

que Dulce era um ‘romance B’, escrito como um filme noir, um roteiro cinematográfico: ainda 

que invisíveis, as marcações estão todas lá.” (DIP, 2007, p. 351). O encaminhamento “rítmico”, 

por assim dizer, é corroborado pela consistente precisão das categorias de tempo e espaço, sendo 

ambas pontuadas em todos os capítulos e sub-capítulos. Mas embora a configuração modular do 

texto – com seu rigor de tempo e espaço, com o entabulamento das cenas clichês e, sobretudo, 

com a remissão ao campo semântico próprio do universo cinematográfico – o aproxime do texto 

de roteiro, ele não o é. É fundamentalmente um romance e, logo, comporta uma linguagem 

literária cuja especificidade é a forma. 

Por isso, ao tomarmos a proposição de Adorno (2003, p. 56) – para quem, “Assim como 

a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para 

a reportagem e para os meios da indústria cultural, sobretudo para o cinema [...]” –, podemos 

ingerir que, concernente à OADV, tal proposição deve ser matizada. O objeto em análise nos 

parece encontrar uma alternativa, um termo médio aos seus limites históricos – os mecanismos 

da indústria cultural –, os infiltrando à própria prosa romanesca. E Adorno (2003, p. 56) 

continua: se “Joyce foi coerente ao vincular a rebelião do romance contra o realismo a uma 

revolta contra a linguagem [...]”, poderíamos estender o argumento a Caio Fernando Abreu, 

quem, sem necessariamente se revoltar contra a linguagem, a conjugou na multiplicidade de sua 

dinâmica historicamente viável. 
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3.2 - A restauração e o sublime 

                                      “Ideologia 

               Eu quero uma pra viver” 

             (Cazuza e Roberto Frejat) 

 

O tema do resgate da força e da fé é uma das facetas que atravessa Onde andará Dulce 

Veiga?. O narrador-protagonista, ao se conscientizar do fato de que a sua existência só será 

ressignificada quando enfrentá-la, passa a investir na sua busca, camuflada pela busca da cantora, 

e, termina derradeiramente, no “coração do Brasil”, de onde se aclara “outra vida”. Impactado 

pelo paisagismo da Amazônia, como se estivesse em outro país, mas, segundo ele, “[...] no país 

verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha [...]” (ABREU, 2007, P. 217-218), o 

protagonista conclui sua trajetória. Em Estrela do Norte, ele é o forasteiro da cidade grande atrás 

de alguém que mal sabe como abordar, pois, a bem da verdade, Dulce é apenas o gatilho da 

viagem rumo à sua própria redenção. O deslocamento dos espaços de representação – do urbano 

para o rural, ou, em termos geográficos, do Sudeste para o Norte – poderia ser visto como o 

arquétipo de uma peregrinação, espécie de etapa ritualística do ato de “purificação”. Diz ele: “Eu 

quase não pensava, não sentia nada. Sabia apenas que precisava cumprir, uma a uma, feito 

provas, todas aquelas etapas.” (ABREU, 2007, P. 271). Se a viagem pode ser vista como rito de 

purificação, o encontro pode ser visto como redenção: “Eu estava ali, onde devia estar. Inteiro. 

Como uma gota de mercúrio.” (ABREU, 2007, P. 234). 

Esse deslocamento da ambiência por meio da viagem pode nos remeter à idéia 

desenvolvida por Walter Benjamin (1996, p. 198), a de que “’Quem viaja tem muito que 

contar’”, o que lhe capacita intercambiar a experiência. Recuperando a posse de certa autoridade, 

não só a do moribundo, senão também, a do viajante, o narrador de Dulce Veiga assumiria a 

posição de quem narra a sua vivência por compreendê-la como um processo, no mínimo, de 

humanização. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (1994), a relação da teoria da literatura com a 

teoria da história é uma das grandes questões deixadas em suspenso no pensamento de Benjamin. 

Se compararmos os dois clássicos ensaios sobre a temática, veremos que “Experiência e 

pobreza” (1933) descreve de maneira pessimista a instauração da “nova barbárie”, processo 

relacionado à subtração da experiência;
40

 já em “O Narrador” há alguns marcos tímidos que 

                                                 
40

 Diz ele: “Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao 

homem. [...] Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?” 

(BENJAMIN, 1996, p. 115). 
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conduzem a indissociabilidade entre a figura do narrador e a ideia de experiência: ambos 

confluem numa “relação artesanal”, na qual a tarefa do narrador seria “[...] trabalhar a matéria-

prima da experiência – a sua e a dos outros – transformando-a num produto sólido, útil e único.” 

(BENJAMIN, 1996, p. 115). Assim, o narrador benjaminiano abrigaria um paradoxo, “ao mesmo 

tempo filosófico e narratológico” – característico da própria Modernidade – baseado na tensão 

entre o “[...] reconhecimento lúcido do fim das formas seculares de transmissão e de 

comunicação, do fim da narrativa em particular, e a afirmação enfática da necessidade política e 

ética da rememoração.” (BENJAMIN, 1996, p. 6). A dialética da composição de OADV é a base 

desse paradoxo: as ruínas demonstram a “falta” do que contar, ao passo que a totalização da 

ruínas permitem a rememoração, isto é, a elaboração de sentido.  

Quando do início do romance, o narrador mostra uma visão de quem gostaria de viver 

sem crer em nenhuma espécie de transcendência, tentando retirar de suas vivências tudo o que 

não fosse segundo suas próprias palavras, “o real”: “Cartas, santos, números, astros: eu queria 

afastar completamente todas essas coisas da minha vida. Queria o real, um real sem nada por trás 

além dele mesmo [...]” (ABREU, 2007, p. 46). É como se ele quisesse se aproximar de uma 

“verdade absoluta”, aquela que é passível de ser reconhecida pela materialidade do mundo que 

lhe permeia: “Apenas [o real] mais fundo, mais indisfarçável, sem nenhum sentido outro que não 

aquele que eu pudesse ver, tocar e cheirar como os cheiros, mesmo nauseantes, mas verdadeiros, 

dos corredores do edifício. Estava farto do invisível.” (ABREU, 2007, p. 46).  

No entanto, há certo paradoxismo, porque as vivências do protagonista ao longo do 

romance são perpassadas por algumas dimensões da invisibilidade, as quais flertam, de certo 

modo, como o tema da transcendência. Para citarmos algumas: as manifestações de religiosidade 

que se ligam à cultura africana, como a consulta ao jogo de Búzios
41

 e a evocação aos orixás, o 

apego à astrologia, e até as aparições de Dulce Veiga, quem até antes de se apresentar de fato, é 

um fantasma – projeção de um devaneio fantasioso da mente conturbada do narrador.
42

 Aliás, a 

recorrência às essas dimensões da invisibilidade, embora seja o motivo de um itinerário irônico, 

                                                 
41

 De acordo com Júlio Braga (1988, p. 120), dentro do ritual de consulta do jogo de búzios, o adivinho recorre a 

uma história-exemplo - a “[...] mais suscetível de oferecer uma explicação mágica [...]”- que são, na verdade, os 

odus, os caminhos, as possibilidades de orientação para o problema do consulente. Os odus, no entanto, tomam por 

base os textos míticos, os quais têm a feição de discurso inacabado porque obedecem a uma lógica nem sempre 

evidente para a ótica do mundo ocidental, residindo justamente nisso o seu valor mágico. 
42

 Além do que, em sentido romântico, a reabilitação de comportamentos não racionalizáveis parece conduzir uma 

apreciação mais favorável da loucura, em que se explora “[...] os reinos escondidos do sonho e do fantástico.” 

(LÖWY; SAYRE, 1995, p. 52). 
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servem também como ponto de orientação para a atividade detetivesca do protagonista. É assim, 

por exemplo, que a imagem da cantora pelas ruas, viadutos, parques e igrejas de São Paulo 

fornece amparo para que o jornalista continue a investigação: 

 

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no chão. Depois, com 

as duas mãos livres, num gesto elegante demais para ela, tirou o capuz. Tinha 

cabelos louros, lisos, repartidos ao meio, cortados na altura do queixo. 

Estendeu o braço direito para o alto, o indicador esticado apontando o céu, e 

voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz corroído pela sarna, o rosto 

ainda guardava restos da antiga beleza. Eu gritei:  
-Dulce, espere por mim, Dulce Veiga. (ABREU, 2007, p. 152).  

 

Devemos mencionar ainda, que as periódicas aparições de Dulce, sempre inacessível ao 

protagonista, mas nunca deixando de dar-lhe alguma pista para a resolução do mistério do seu 

desaparecimento, tem a simbologia de apontar o dedo em riste, não coincidentemente, para o 

céu. A menos que o narrador tenha simplificado e diluído os componentes de sua matéria para 

ajudar o leitor desatento – o que, em nossa visão, não é o caso –, o romance tem uma extensão 

que nos permite reter os detalhes reunidos no processo da leitura, “[...] porque o significado de 

tudo que encontramos ao deslocarmo-nos pela paisagem está relacionado com tudo o mais em 

que cruzamos.” (PAMUK, 2011, p. 63). Assim, observando pormenorizadamente, se Dulce faz o 

gesto de apontar o dedo para cima, aceno que traz a idéia de elevação, de ascensão, ou seja, de 

conotação reverenciada à divindade, é porque há nesses momentos a centelha da rede de relações 

irracionais que compõem a atmosfera do livro. Por isso as visões não são fortuitas, pois a 

simbologia do vetor para o céu traz a mácula de inspiração místico-religiosa, uma das estratégias 

românticas de opor-se à Modernidade, retornando a “[...] um programa filosófico e espiritual.” 

(LÖWY, 1995, p. 51). É assim que em meio ao ambiente ultra racionalizado que é a cidade, “[...] 

um mundo espacialmente e socialmente segmentado – pessoas aqui, tráfego ali; trabalho aqui, 

moradias acolá, ricos aqui, pobres lá adiante [...]” (BERMAN, 2007, p. 200), surgem as imagens 

abstratas, as frases de saudação aos orixás, o “irracional”, ou seja, aquilo que o jornalista menos 

queria: o invisível. De acordo com Isabel Jasinski (2000, p. 79), para o narrador:  

 

[...] as palavras que ouve dentro de si são as que revelam a verdade das coisas. 

Os fatos da realidade confundem-no porque estão associados a interesses 

particulares e interpretações parcializadas pela razão. Os sinais metafísicos 

indicam os caminhos a seguir. A voz interior, que só ouve depois que passa 
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pelo ritual de iniciação (a trajetória da investigação, pela qual aprende a 

observar o que é certo, e negar a falsidade), está relacionada à voz da fé.  

 

A pesquisadora Mariana de Moura Coelho (2010, p. 88), na dissertação Sexualidades em 

questionamento: uma abordagem ‘queer’ sobre Caio Fernando Abreu, associa a trajetória do 

protagonista a uma “[...] jornada espiritual e existencial.” Para ela, a última vez que a 

personagem principal vê Dulce antes de seu desaparecimento contrasta com o reencontro em 

Estrela do Norte, pois, se antes a cantora jazia apática em sua poltrona de veludo verde pedindo 

para Saul mais uma dose de heroína, mais tarde, “[...] ela pacientemente acolhe o narrador e 

cuida dele, proporcionando que ele encontre o fim de sua jornada espiritual e existencial no 

momento em que compartilha o chá de ayahuasca.” (COELHO, 2010, p. 88). Em Dulce podemos 

encontrar, de certo modo, a “imago materna”, como se o objeto da sua procura fosse pela mãe 

perdida, aquela que ele evocava nostalgicamente por meio das memórias familiares:
43

  

  

[...] [eu] confiava nela. Talvez por sua voz paciente, maternal. Pensei em 

Jandira de Xangô, um copo de leite morno na porta do apartamento, em minha 

mãe, pães sobre a toalha xadrez. Tinha aquele mesmo tom, aquele mesmo jeito. 

Talvez afinal, eu devesse parar de bancar o durão e começasse a aprender: 

receber cuidados. (ABREU, 2007, p. 226).  

 

Todavia, gostaríamos de chamar a atenção para o estranhamento da figura da diva, ou 

seja, o arruinamento desta máscara, na medida em que ela recusa a sua imponência, o seu status. 

Longe, por exemplo, das cirurgias faciais da amiga Lilian Lara, Dulce traz rugas, serenidade, e 

sem necessariamente ser bela, é apenas o que é: real. Nesse sentido, o narrador-personagem 

encontra o que mais pretendera, “sem nada por trás”: 

 
Tinha mudado percebi. Não apenas pelas rugas nos cantos dos olhos verdes, 

nem pelos vincos mais fundos ao lado da boca. Seus maxilares haviam perdido 

a dureza, o orgulho, e desaparecera do sorriso de lábios finos aquela expressão 

de cinismo, ironia e certa crueldade. Uma mulher de pouco mais de cinquenta 

                                                 
43

 Em uma das acepções acerca do tema da peregrinação, Jung diz “[...] do anseio nunca saciado, que em parte 

alguma encontra seu objeto [...]”, e assinala, mais adiante, “[...] esse objeto é o encontro da mãe perdida, mas, 

poderíamos também dizer que é fuga da mãe, romper com o cordão umbilical, a necessária ruptura para a nova vida 

[...]” (MORASHASHI, [1999, não paginado) Até porque, de acordo com Michael Löwy (2005): “Em ‘Das 

Passagens’, o nome de Fourier é associado ao de Bachofen, que havia descoberto na sociedade matriarcal a imagem 

ancestral dessa reconciliação, sob forma de culto à natureza com mãe generosa – em oposição radical à concepção 

assassina da exploração da natureza, dominante desde o século XIX. Na harmonia ideal entre a sociedade e a 

natureza com a qual sonhava o socialista utópico, Benjamin percebe reminiscências de um paraíso pré-histórico 

perdido.  
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anos, cara lavada, um vestido amarelo claro de algodão, sandálias nos pés 

pequenos, de unhas sem pintura. Não era bela, tornara-se outra coisa, mais que 

isso – talvez real. (ABREU, 2007, p. 222). 

 

De acordo com Denilson Lopes (2002) no ensaio “Onde andará o meu amor?”, “Dulce 

representa, ao mesmo tempo, algo que ele [o narrador] não tem, talvez tenha tido, e algo que 

pode acontecer quando menos se espera. Algo belo, algo importante. Algo oculto [...]” (LOPES, 

2002, p. 237). Podemos relacionar a representação desse “algo oculto” ao arruinamento da 

máscara da diva: no curso da “visão de mundo arruinada” do romance, a emersão desta imagem 

da ruína é o momento em que, as até então intuitivas reflexões do narrador lhe atinge a 

consciência. Trata-se da visualização de algo “simples”, e “belo”, e, no entanto paradoxalmente 

“trágico” e “oculto”: a efemeridade da vida, a transitoriedade inerente do tempo.  

Ocorre que a virtuosidade dessa visualização que leva para o protagonista um 

“entendimento” (para voltarmos à expressão terminológica dos escritos da Bíblia, a vontade de 

Eva de ter “entendimento”) se relaciona ao momento em que ele olha pra dentro de si mesmo. 

Ainda que o desejo por “outra coisa” – reiterado pelas personagens como se fosse uma espécie 

de provérbio popular ao longo do romance: “Como Dulce Veiga, o que eu queria era encontrar 

outra coisa.” (ABREU, 2007, p. 160) – pareça, à primeira vista, como um desejo por algo que é 

externo, ou seja, que está no alcance do “Outro”, o narrador percebe que o sentido para a sua 

vida é, contudo, algo interno. A potência humana dada por Eva é “fato consumado”, portanto, é 

intrínseca à condição terrena a mortalidade (além do livre arbítrio), o que quer dizer que o jorro 

incessante da existência mundana se dá por meio das múltiplas escolhas de cada indivíduo – e 

isso é “inegociável”. Ao passo que a atribuição de um sentido às escolhas está nas formas como 

os indivíduos as elaboram e as encaram – já isso é “negociável”. Assim, a construção de 

significados depende muito mais do ângulo da visão com que se olha e enfrenta as situações 

vividas – algo que é próprio, diga-se de passagem, do ato de contar uma narrativa e, mais ainda, 

de escrevê-la.  

Isso surge de uma forma muito sutil – e por isso mesmo, bela – em uma determinada 

circunstância do romance, momento em que o protagonista se apodera do diário de Dulce Veiga, 

um “daqueles velhos cadernos escolares” (ABREU, 2007, p. 213) – e, percebamos que há nesta 

caracterização o substrato do arruinamento por meio do adjetivo “velho”. Tão logo quanto, do 
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fundo da poltrona verde, o narrador pega estes escritos, os quais estão rasgados e “manchado de 

umidade”, ele sai para a rua, caminhando pela chuva fria:  

 

[...] Protegi o caderno sob a camisa. Para que a água não confundisse e 

dissolvesse ainda mais as palavras guardadas dentro dele, fazendo-as 

escorregar pela minha roupa branca encharcada de suor e de chuva, até os pés, 

depois as fundisse na lama das calçadas, na corrente suja fluindo pelas sarjetas, 

e as levasse diluídas em água barrenta, ilegíveis para sempre, para os bueiros 

escancarados, para os esgotos imundos, cheios de ratos e merda, para depois 

quem sabe conduzi-las aos rios poluídos e finalmente ao mar repleto de lixo 

onde terminam todas as palavras um dia escritas e depois perdidas, inúteis, 

jogadas fora. 

Eu queria cuidas das palavras. (ABREU, 2007, p. 215) 

 

Os escritos do diário que se apresentam como uma espécie de ponte que levaria o 

protagonista até a cantora (ou ainda, a chave que solucionaria a trama da história), simboliza a 

tentativa, ainda que inútil, de salvar no campo da linguagem escrita tudo aquilo que é perdido, ou 

melhor, deteriorado, com o processo intrínseco de arruinamento que o tempo traz. Na imagem 

acima, a “visão de mundo arruinada” é agudizada por meio da descrição de uma ambiência noir, 

onde os elementos que compõe a paisagem urbana aparecem reafirmados com as impressões 

tristemente arruinadoras. Porém, o narrador quer “cuidar das palavras”, como se elas pudessem 

lhe salvar, lhe reinventar – e de fato, assim o é, posto que seja por meio da elaboração de um 

linguajar, ou seja, por meio das palavras, que se constroem os sentidos. 

O recolhimento de Dulce para uma cidade do interior, se focando em uma vivência 

religiosa e espiritual, representa o abandono do mundo das imagens, cuja “lição” em si mesma – 

se é que há alguma – não passaria de especulações. Mas, se é o caso de explorarmos o ato de 

buscá-la, podemos antever algumas coordenadas, sobretudo, se nos reportamos novamente à 

concepção de alegoria. Uma vez que, como posto por Jeanne Marie Gagbebin (2009, p. 43), a 

desvelação da dialética imanente do sistema alegórico é, igualmente a que rege nossa 

Modernidade “[...] o único saber verdadeiramente positivo do homem [...]” (GAGNEBIM, 2009, 

p. 43), se é que há algum, é a resignação frente ao “[...] transitório e ao fugidio.” (GAGNEBIM, 

2009, p. 42). Dentre os túmulos que a alegoria cava, a falta de estabilidade depositada aos 

objetos, aos laços sociais e a identidade dos sujeitos, faz desta dinamicidade o próprio, senão o 

único, sentido da existência. Daí o porquê de a leitura de Benjamin acerca da Modernidade em 

Baudelaire antevê certa “[...] atitude paradoxal de rejeição do mundo profano como desprovido 
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de qualquer sentido e, ao mesmo tempo, de veneração a seu respeito, pois, na sua decrepitude 

[velhice], ele pode tudo significar, mesmo a mais elevada transcendência.” (GAGNEBIM, 2009, 

p. 41). Neste sentido, a visada é congruente à OADV, pois a busca por um sentido para a vida do 

protagonista o expôs à luz para o fato de que “[...] só há sentido na temporalidade e na 

caducidade.” (GAGNEBIM, 2009, p. 42). Assim, o flerte em relação ao tema da transcendência 

é congruente às antinomias da moderna alegoria, onde o mundo profano é ao mesmo tempo 

desvalorizado e elevado.  

De acordo com Denilson Lopes (2002, 221) no ensaio “Onde andará o meu amor?”, o 

processo do protagonista culmina na vivência do sublime, do espiritual, mas não num sentido 

puro ou simplesmente religioso: “Sublime que não está necessariamente em um Deus ou numa 

religião, mas no cotidiano [...], associado a uma ética ambivalente, pluralista, concreta, calcada 

numa experiência reencantadora do mundo.” Para o ensaísta ainda, a delicadeza e leveza do 

sublime marcam toda a obra de Caio Fernando Abreu, mas especificamente nesse romance, toma 

a forma de uma estética B, da cultura de massa, onde há na narrativa um culto às divas. E 

conclui: “A procura por Dulce Veiga incorpora um clichê de romance policial, o desejo de 

desvendar um segredo, revelar o desconhecido, que se transforma em viagem de busca 

existencial, de aprendizado.” (LOPES, 2002, p. 239). 

Sob essa ótica, a partir de uma série de construções figurativas que mais se insinuam do 

que a afirma diretamente, a presença do Santo Daime dialoga com a tentativa romântica de 

“reencantamento do mundo”,
44

 no sentido da concepção do “sublime” apontado por Denilson 

Lopes. O protagonista bebe um chá – “O pior gosto do mundo [...]” (ABREU, 2007, p. 226)
 
–  e 

deslancha em experiências psicoativas, as quais nos remetem ao culto sacramental da religião 

daimista: “Eu pedi: – Força e fé. Dai-me força, dai-me fé e dai-me luz.” (ABREU, 2007, p. 233).  

De acordo com Nogueira (2012) em entrevista com Alex Polari, membro atuante da 

Doutrina do Santo Daime (também conhecida por “Doutrina da Floresta”), a religião amazônica, 

criada pelo maranhense Raimundo Irineu Serra, “[...] fez uma releitura cabocla, sincrética, da 

história de Jesus [...]” (NOGUEIRA, 2012), promovendo uma miscigenação da cultura do Brasil. 

Se há alguma polêmica em torno dessa mal compreendida religião, acreditamos ser devido à sua 

suposta possibilidade de corromper os bons costumes e ameaçar a ordem, sobretudo os pilares da 

                                                 
44

 É válido registrar que, enquanto forma de contestação à racionalidade moderna, a tentativa de “reencantamento do 

mundo” por meio do “[...] retorno às tradições religiosas, e por vezes, místicas [...]” (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 51), 

é uma das principais modalidades do romantismo.  
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cultura cristã-ocidental. Por outro lado, e pelos mesmos motivos, ela apresenta-se como uma 

promissora oportunidade para a revisão dos descaminhos que conduziram ao "labirinto" da 

racionalidade moderna. Em entrevista à Nogueira (2012) da revista TRIP, Alex Polari diz:  

 

Nossa cultura fragmentou, compartimentou demais o conhecimento. Acabamos 

nos iludindo demais com nossos egos e ficamos no escuro sem uma conexão 

com o divino, com o sentimento de totalidade. [...] É preciso não apenas 

compreender isso, mas buscar essa reconexão. Porque, no fundo, não vejo uma 

saída para essa crise planetária fora de uma transformação espiritual. 

  

No artigo “O culto do Santo Daime: um paradoxo da modernidade?”, Walter Dias Júnior 

sublinha o fato de que o culto é antes de tudo algo refratário aos esquemas de análise positivistas 

na medida em que, por não se esgotar a uma causalidade ou finalismo, ele se torna incapaz de 

conferir significado lógico. A partir de entrevistas com os devotos, o autor afirma que, sob o 

efeito da bebida, a presença do elemento fantástico é pedra de toque: “A dimensão fantástica que 

assume a realidade cotidiana, a partir da crença no astral, coloca-se como uma alternativa contra 

o processo de uniformização racionalizadora levada a cabo pela coerção das ideologias do 

progresso.” (DIAS JÚNIOR, 1994, p. 14). A órbita do ritual, ao abrir as portas para uma 

comunicação mais densa e, ao mesmo tempo, fluida, perpassa o aspecto da percepção do tempo, 

o enfrentando em sua tentativa – “inútil”, nas palavras de Walter Dias Júnior (1994, p. 37-38) – 

“[...] de escapar à angustiante certeza do tempo que passa.” Por fim: “O ritual é um recurso 

utilizado como possibilidade de regeneração do tempo ao reatualizar a cena mítica original.” 

(DIAS JÚNIOR, 1994, p. 14), pois conhecendo a origem do mundo, conhece-se a de si próprio, e 

por conseqüência, adquire-se “[...] um poder mágico sobre as coisas.” (DIAS JÚNIOR, 1994, p. 

37).  

Essa avaliação nos parece interessante para compreender a presença de alguns processos 

que assaltam o protagonista, visto que o texto dá possibilidade de se avaliar a formalização 

literária por meio do uso do Santo Daime.
45

 De acordo com Tânia Pellegrini (1999, p. 70), o 

estímulo literário por meio das drogas ou mesmo a associação entre delírio, alucinação, sonhos e 

narrativa não é novidade na literatura:  

 

                                                 
45

 O tema das drogas está presente em diversos textos de CFA, não só num diapasão temático, mas também 

contaminado à estrutura da narrativa. Eis alguns exemplos: os contos Os sobreviventes, Pela passagem de uma 

grande dor e O dia que júpiter encontrou saturno, em Morangos Mofados (1982); O marinheiro em Triângulo das 

Águas (1983).  
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Desde que os simbolistas intuíram níveis mais profundos nos sons e sentidos 

das palavras e os surrealistas avidamente buscaram, com os mergulhos no 

inconsciente, no pré-racional e no caótico, uma segunda realidade [...], esses 

recursos são fartamente usados.  

 

 

Desse modo, o procedimento de figurativização do último capítulo – Nada Além – é 

essencial para que o narrador possa construir uma representação da experiência psicoativa, pois, 

diferente dos capítulos anteriores, este tem a conjunção de sub-capítulos deveras pequenos, o que 

aponta para a construção de uma prosa constituída por momentos de conhecimentos 

assistemáticos e desestabilizados, algo como uma “iluminação profana”.
46

 Da mesma forma que 

as “[...] mirações no culto ao Santo Daime são manifestações do inconsciente.” (DIAS JÚNIOR, 

1994, p. 33), as quais transmitiriam imagens paradigmáticas que se referem à “[...] busca de uma 

outra ordem de conhecimentos do mundo e do homem.” (DIAS JÚNIOR, 1994, p. 33), o registro 

do narrador enceta, de certo modo, uma não-sistematização dos acontecimentos por ele vividos 

neste momento. À mudança dos seus sentidos corporais, os quais ficam comprometidos, opera-

se, por conseqüência, uma mudança na postura do narrador. Além disso, a ideia de sublimidade 

fica evidente na escolha de itens lexicais efetuada pelo narrador, os quais remetem no mesmo 

estilo acumulativo por nós já citado ao “Absoluto” e ao “Infinito”: 

 

Lá em cima, o céu não era uma tampa fechada sobre a terra, como quase 

sempre eu via, sepultado vivo. Ele era aberto e sem fim e cheio de mundos e 

indizível de qualquer outra forma que não fosse esta banal, porque não havia 

palavras para ele, o Muito Maior que Tudo.  

Galáxias, buracos negros, supernovas, anãs brancas, pulsares, quasares, 

constelações, asteróides, cometas, planetas, satélites, anéis, pontos de sombra e 

de luz. Minha cabeça girava, acompanhando o movimento determinante das 

estrelas sobre meus ombros que suportavam o mundo. (ABREU, 2007, p. 235).  

 

Porquanto o contexto das experiências psicoativas fazem emergir “[...] um espaço capaz 

de integrar a ‘anormalidade’, a ‘loucura’ e o ‘caos’ [...]” (DIAS JÚNIOR, 1994, p. 14), as 

tornando minimamente aceitável, essa escolha semântica pode ter por finalidade definir o estado 

da personagem, a sua entrada ao “modo fantástico de se pensar”. Podemos ver o grau de 

transcendência atingido pelo narrador quando ele focaliza a junção do seu corpo com os astros 

                                                 
46

 É válido registrar, pelo seu sucesso de crítica e público, que Carlos Castañeda na obra-prima A erva-do-diabo 

misturou relatos etnográficos e alegoria literária a partir de experiências com plantas alucinógenas, como o 

mescalito, peiote, datura e cogumelos.  
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celestes: “[...] abri a boca e os olhos, me enchi de estrelas.” (ABREU, 2007, p. 235). Ou mesmo 

quando ele “se junta” ao céu: “[...] e de repente alguma coisa em mim ou eu inteiro, saísse direto 

sem rumo nem volta em direção ao céu.” (ABREU, 2007, p. 235).  

 Uma imagem freqüentemente veiculada nas páginas do romance corrobora em relação ao 

simbolismo espiritual por nós aventado: a borboleta. Além de ser mencionado pelo pianista 

Pepito, quando ele ganha no jogo do bicho, o animal aparece também como tatuagem: “Márcia 

tirou a jaqueta. Não usava nada por baixo. Tinha seios pequenos, firmes [...]. Havia uma 

borboleta tatuada entre eles.” (ABREU, 2007, p. 34). Segundo o Dicionário de símbolos de Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant (2002), por ser a lagarta que saiu do casulo, a borboleta representa 

a alma liberta de seu invólucro carnal, simbolizando a renovação, a ressurreição. Não seria por 

acaso então, que após as experiências psicoativas, o narrador se visualize saindo de uma espécie 

de casulo, metáfora para o seu “renascimento”: “Como sair de um casulo, parecia [...]” (ABREU, 

2007, p. 34). Assim, em substituição ao seu estado cético e depressivo, o que o protagonista 

buscava era ser inteiro, chegar à essência de si mesmo sem se fragmentar, como a gota de 

mercúrio no joguinho do labirinto que vira na casa de Lillian Lara: “Chegar ao centro, sem 

partir-se em mil fragmentos pelo caminho. Completo, total. Sem deixar pedaço algum para trás 

[...]” (ABREU, 2007, p. 34). É o que ele consegue ao fim da romance, quando renasce: 

borboleta.  

Segundo André Luis Gomes de Jesus (2010, p. 170), o fato de o protagonista encontrar 

Dulce Veiga sem a aura midiática de estrela, pelo contrário envelhecida, e, ao “[...] passar por 

algumas experiências místicas (ele tem uma espécie de morte ritual e ressurge diferente) [...]” o 

tornou “[...] capaz de olhar para o passado e, por conseguinte, para o presente de uma forma mais 

leve [...]” (JESUS, 2010, p. 170). Entendemos que essa “jornada espiritual” do protagonista (para 

retomarmos a expressão de Mariana de Moura Coelho), cujo ápice se dá por meio da “vivência 

do sublime” (nas palavras de Denílson Lopes), o qual lhe capacita olhar para a vida “de uma 

forma mais leve” (e agora a expressão é de André Luis Gomes de Jesus) são diferentes termos 

utilizados pelos respectivos pesquisadores para se remeter a uma mesma questão: o processo de 

autoconhecimento do narrador. 

  Fora do afã da metrópole, Dulce Veiga habita um vilarejo de onde se aclara “outra vida”, 

tal qual ela desejava. Substituindo o modo de vida requintado pelo modo de vida rude, a cantora 

delibera para si o “primitivo” da mata ao invés do “avançado” da cidade. Ela faz o que ama, 
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canta despreocupadamente em uma churrascaria,
47

 mora numa casa a beira da floresta, no limite 

entre duas realidades. Isso não deixa de ter contornos românticos, pois a atitude do solipsismo 

teria por finalidade última levar-se a “[...] se comunicar melhor – através da leitura, pensamento, 

espiritualidade – com a Natureza e com as comunidades humanas afastadas do hic et nunc.” 

(LÖWY, p. 1995, p. 43). De acordo com Jessé das Santos Maciel (2006, p. 35), estudioso desse 

romance, “[...] o texto apresenta Dulce como símbolo da paixão perdida em conseqüência da 

modernização violenta e excludente do país, feita sob uma ditadura militar[...] ”. O fato é que, ao 

se isolar da urbanidade, passa-se a atinar para a idéia de que, no limite,  

 

[...] é possível também fugirmos da sociedade burguesa, abandonando as 

cidades pela vida no campo e os países “modernos” pelos “exóticos”, 

abandonando os centros do desenvolvimento capitalista para nos dirigirmos em 

direção de um “alhures” qualquer que conserve, no presente, um passado mais 

primitivo. A tentativa de exotismo é uma busca, pelo simples deslocamento no 

espaço, do passado no momento que passa. (LÖWY, 1995, p. 43). 

 

Correlato a essa meditação acerca da vivência solitária do sujeito, podemos ler que há a 

valorização da experiência individual em detrimento da experiência coletiva. Diferente das 

formas de contestação retratadas pela literatura da década de 70, em que os militantes da 

esquerda eram obrigados a manter suas atividades políticas clandestinamente, o embate agora se 

dá por meio do estilo de vida adotado pela personagem Dulce Veiga. Embora seja tributário do 

ideário utópico posto pela década de 60, o isolacionismo retratado no romance é por nós 

entendido como traço de um novo momento histórico, que se liga ao desamparo posterior, já no 

amanhecer da década de 90. Do ponto de vista de uma crítica à Modernidade, um dos “bônus” do 

texto, por assim dizer, seria o fato de que não podemos emoldurá-lo a partir de um viés 

“conservador” ou “revolucionário”: ao passo que o primeiro aproximaria o movimento de fuga 

da personagem a uma “reação”, o segundo o aproximaria de um viés de “proposta de mudanças”.  

Dialogando com as nuances das diferentes formas de contestação apresentadas à 

juventude da contracultura, a nosso ver, a tônica do romance é processual. É digna de nota a 

menção de um exemplo em que o protagonista se descreve em meio a ambiência do show da 

roqueira Márcia Felácio. Diz ele: “Filemon enfiava-se pelo meio dos andróides, pós e prés – o 

                                                 
47

 A título de curiosidade: não foram poucas as estrelas da música brasileira que, no final de suas carreiras, cantaram 

em churrascarias. Dalva de Oliveira e Maysa são bons exemplos. Não seria por acaso então que Abreu insere sua 

personagem ao mesmo contexto. 



 93 

único durante era eu [...]” (ABREU, 2007, 185). A presença da palavra “durante” nos faz 

retomar o juízo de Moriconi, para quem, nos termos da representação no interior do romance, 

entre a personagem Márcia e o jornalista-narrador, estaria imbricado uma espécie de “salto” 

entre as gerações, o qual sairia da contracultura à pós- modernidade. Ou poderíamos nos referir a 

um “salto” da ilusão dos jovens ao amadurecimento do adulto? OADV não se compromete: a 

inconsistência de uma possível resposta para esse tipo de pergunta faz deste romance um 

testemunho eloqüente do seu momento histórico, no limiar da sua ruína política e existencial.  

O artigo de Tânia Pellegrini (2008, p. 71), “A ficção brasileira no horizonte pós-

moderno: recusa e incorporação” demonstra algumas tendências da ficção brasileira pós-

ditadura. Além de estabelecer uma amigável convivência com o mercado, a ficção desse período 

abandonou seu tom de resistência política e ideológica, predominante na década interior, com o 

seu claro comprometimento à esquerda, para introduzir outras soluções temáticas, todas ligadas 

ao universo urbano. Dentre as soluções, mulheres, negros e homossexuais, por exemplo, tornam-

se personagens mais freqüentes, representando a afirmação de vozes mínimas e que conseguem 

aos poucos um espaço de locução. Essas vozes podem ser entendidas como “novos sujeitos”, os 

quais produziriam, por meio de outro ângulo de visão, outras “[...] refrações discursivas e 

ideológicas [...]” (PELLEGRINI, 2008, p. 71), cuja característica central é a pluralidade de 

ações. Marly Rodrigues, em A década de 80 certifica-se que: “Os movimentos sociais [...] 

passaram a privilegiar temas como a questão nuclear, a ecologia, as intervenções militares e 

econômicas em países do Terceiro Mundo e o direito das ‘minorias’ raciais e sexuais.” 

(RODRIGUES, 1994, p. 10). Desse ponto de vista, a guinada literária de Abreu, da experiência 

coletiva para a individual, viabilizou um espaço para os novos sujeitos sociais, refletindo por 

consequência, o comprometimento ideológico de outra ordem. 

Quanto à meditação acerca do individualismo, cuja esfera da resistência pode ser lida por 

meio da politização do indivíduo, se avizinha, e ganha peso, a questão da identidade. O trabalho 

já mencionado de Bruno Souza Leal (2002) ressalta como se constroem, na obra de Abreu, as 

relações entre a identidade das personagens e o estranhamento das relações sociais modernas. 

Para o autor, o espaço urbano engendra um paradoxo, pois o homem se vê estimulado e 

embaraçado em seu processo de individualização: “Esmagado pelo anonimato, pela indiferença, 

pela impessoalidade, características do ‘espírito objetivo’, ao mesmo tempo livre e desenraizado, 

ele tem que buscar-se, afirmar-se, constantemente, num processo de elaboração de si mesmo.” 
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(LEAL, 2002, p. 12). A idéia de desenraizamento pode ser entrevista no protagonista: “À medida 

que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma cidade, eu viajava para não manter laços 

– afetivos gordurosos [...]” (ABREU, 2007, p. 65). 

Essa situação de constante trânsito é abordada por Mariana de Moura Coelho, na 

dissertação Sexualidades em questionamento: uma abordagem ‘queer’ sobre Caio Fernando 

Abreu, em que a ela traça algumas afinidades entre o deslocamento espacial das personagens (a 

fuga de Dulce de São Paulo para o interior e a juventude de Márcia no exterior, por exemplo) e a 

instabilidade das suas subjetividades, as quais se relacionam às experiências de um gênero e de 

uma sexualidade ambígua ou marginalizada. Para a pesquisadora, no âmbito da literatura de 

Abreu, a questão da identidade está frequentemente imbricada às sexualidades das suas 

personagens.  

Cabe aqui um parêntese, o qual ascenderá ainda mais o calor polêmico sobre esse 

temário, posto que  Mariana de Moura Coelho relaciona a jornada de renascimento espiritual do 

narrador em Dulce Veiga à vivência pouco normativa de sua sexualidade. Segundo ela, na 

medida em que a identidade sexual, costumeiramente definida a partir dos esquemas binários – a 

hetero e a homossexualidade – não é nomeada no texto, Abreu sinalizaria para a possibilidade de 

uma identificação “[...] menos traiçoeira e mais efetiva do ponto de vista político do que se 

apoiar [em] rótulo, mesmo com fins afirmativos.” (COELHO, 2010, p. 10). Também o artigo de 

Jessé dos Santos Maciel (2006), “Momentos do homoerotismo. A atualidade: homocultura e 

escrita pós-identitária”, diz algo parecido ao destacar o texto de OADV enquanto constituição de 

“[...] um discurso em favor de uma política pós-identitária [...]” (MACIEL, 2006, p. 37). Ele 

parte do fato de que a formação das identidades das personagens se formam “[...] por processos 

bem mais complexos do que a posição simplista de preferência de gênero dominante [...]” 

(MACIEL, 2006, p. 37). A complexidade dessas relações pode ser entrevista em diálogos como 

o que segue:  

 

- Você é homossexual? 

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos. 

-Não sei. 

Márcia endireitou a cabeça: 

-Eu também não sei direito, às vezes eu, Patrícia, você sabe. Mas é estranho 

não saber. Acho que ninguém sabe. Deve ser mais confortável fingir que sim 

ou que não, você delimita. Mas acho que aqueles que acham que são 

homossexuais compreendem melhor essas coisas. (ABREU, 2007, p. 189). 
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Com essa observação percebemos que o viés da escrita pós-identitária, “[...] por recusar o 

congelamento do ser em termos historicamente datados [...]” (MACIEL, 2006, p. 37) apresenta-

se como um elemento interessante para a análise do romance e também da obra de Caio 

Fernando Abreu. De fato, um dos pontos altos do projeto literário do escritor estaria no fato de 

que, sem necessariamente levantar bandeiras ou afirmar nomeadamente a sexualidade de suas 

personagens, mas se centrando em suas experiências afetivas, ele se tornou um dos principais 

ícones do homoerotismo brasileiro.  

Mas a dimensão para a qual queremos chamar a atenção, voltando-nos à noção do 

“sublime” de Denílson Lopes (2002), é a relação homoafetiva em OADV, focando-nos na 

ligação entre Pedro e o protagonista, cuja caracterização pode se carregar de um matiz, de 

sublime, de espiritual. Essa pode ser uma das chaves para se compreender o porquê de Pedro 

trazer um sentido à vida do narrador a partir de sensações sinestésicas afeitas à ideia de 

luminosidade. Isso é perceptível desde a primeira impressão: “[...] a primeira vez que o vi tive 

uma sensação de dourado.” (ABREU, 2007, p. 113). Invariavelmente, as circunstâncias em que 

Pedro (re) aparece o caracterizam como um ser luminoso, ou ao menos, que traz o signo da luz: 

“Quando Pedro voltou, estava anoitecendo. E foi como se todas as luzes da casa se acendessem 

ao mesmo tempo.” (ABREU, 2007, p. 129). O próprio abandono tem esse valor: “As luzes da 

casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada.” (ABREU, 2007, p. 131). De acordo com 

Denilson Lopes: 

 

 É a partir desta homoafetividade que emerge uma experiência, uma ética e 

uma estética da amizade, fundadas não a partir de códigos morais impostos e 

universais, mas condutas e modos de vida particulares, mas sobretudo um 

caminho mesmo para um sublime ou mesmo uma espiritualidade homossexual. 

(LOPES, 2002, p. 235).  

 

Por conseqüência, a “redenção” final do narrador se complexifica: é em nome da sua 

identidade, da sua sexualidade, da sua saúde tanto física quanto mental e até espiritual. Neste 

sentido, a última página do romance, momento em que o narrador (até então uma personagem 

anônima) se afasta da casa da ex-estrela da música, nos parece uma espécie de arremate da 

situação romanesca. Conquanto o leitor não tome conhecimento do nome de fato do 
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protagonista, ele é anunciado, instaurando-se através desse recurso de linguagem um efeito 

ambíguo: 
 

 [...] Ela ergueu o braço direito para o céu, a mão fechada, apenas o indicador 

apontando para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer coisa que se esfiapou 

no ar da manhã. 

Parecia meu nome. 

Bonito, era meu nome. 

E eu comecei a cantar. (ABREU, 2007, p. 138).  

 

Terminado o aprendizado de si mesmo, o protagonista recebe o batismo por parte de 

Dulce Veiga (a remissão ao seu bonito nome), e, continua a andar, em um desfecho em que, 

justamente por continuar andando, a narrativa fica aberta às diversas possibilidades de 

conclusão.
48
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 O caráter dinâmico do final de OADV pode nos remeter a um lugar-comum da produção artístico-cultural 

brasileira onde os protagonistas correm e/ou fogem no final: em Macunaíma, passando por Paulo Martins de Terra 

em Transe; Carlos de São Paulo: Sociedade Anônima (1965) e até em um filme mais recente, Terra Estrangeira 

(1996). Nesses desfechos é notável que as personagens, com os seus espíritos insatisfeitos ou não, antevêem num 

“outro lugar” a realização, seja ela existencial ou política. Seria uma mácula de nossa experiência estética o 

movimento de correr, se movimentar, como que uma necessidade de nos (re) inventarmos?   
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Considerações Finais 

 

 

O valor de uma obra literária está na mediação com que ela consegue plasmar elementos 

não literários: sentimentos, impressões, acontecimentos, idéias, os quais enfeixam a matéria-

prima do escritor. Ela (a obra literária) não deixa de ser uma realidade autônoma cuja relevância 

não se circunscreve ao fato de exprimir (ou não) um aspecto do mundo real, mas sim pelas 

motivações do “porque” e do “como” o faz. (CANDIDO, 1993, p. 33). Os caminhos que 

atravessam os estudos da literatura partem, conforme Antonio Candido, “de uma impressão para 

chegar a um juízo” (CANDIDO, 1993, p. 31). Frente ao um texto literário, a sensibilidade 

preliminar é um aspecto notável, contudo, não necessariamente suficiente para capacitar a 

penetração crítica final, a qual não se estabelece por meio de simples julgamentos, mas sim por 

meio de avaliações.  

A nosso ver, o foco narrativo de Onde andará Dulce Veiga? demonstra uma percepção 

descontínua e fragmentária da experiência humana, em articulação com o seu respectivo 

contexto histórico marcado pela desagregação do sentido do/no laço social. Nesta obra, Caio 

Fernando parece ter encontrado um caminho para interiorizar o esvaziamento de sentido dos 

objetos, da existência, das relações. A ideia do arruinamento político-existencial do protagonista 

é uma dimensão de fundamental importância para o desenvolvimento da ação romanesca, posto 

que ela seja assimilada não só a nível temático, como também na estrutura da obra de arte. Em 

outras palavras: a ideia de ruína dá sustentação temática e estrutural à postura do narrador e, por 

consequência, do romance.  

A “visão de mundo arruinada” atua como um correspondente estético dessa situação. Do 

ponto de vista da temática, a ideia de arruinamento, enquanto processo de expansão dos 

elementos arruinadores, norteia as vivências das personagens representadas; ao passo que, do 

ponto de vista formal, a ideia de ruína, enquanto fragmento de algo que foi maior, que já 

pertenceu a uma totalidade de outrora, se espalha na constituição do esqueleto do texto. Por 

serem instâncias separáveis apenas para fins didático-analíticos, as categorias de forma e de 

conteúdo deste romance, por meio da “visão de mundo arruinada”, se dispõe de maneira coerente. 
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