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RESUMO

Nossa pesquisa de Mestrado tem em seu horizonte analitico investigar uma possivel “visao de
mundo arruinada” na obra de Caio Fernando Abreu (1948-1996). Para fundamentarmos a
investigacdo, tomamos como foco da analise o romance Onde andara Dulce Veiga? (1990), com
base nos escritos de Walter Benjamin e Antonio Candido. A ruina é entendida como o fragmento
de algo que ja fora maior, ao passo que 0 arruinamento € 0 processo em que ocorre a expansdo dos
elementos arruinadores. A “visao de mundo arruinada” mediaria 0s termos de uma equagdo em
que ha a representacdo da ruina e do processo de arruinamento, tanto na esfera tematica quanto
estrutural. Desta forma, se busca compreender como a “visao de mundo arruinada” perpassa
algumas das escolhas textuais como o uso de uma linguagem fragmentada que, além de
estabelecer um dialogo intertextual com a cultura de massas, remete a concepcéao de alegoria.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; literatura brasileira; literatura e sociedade, Walter
Benjamin; Ruina.
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Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista, Assis, 2013.

ABSTRACT

Our Masters research has in its analytic horizon to investigate a possible "worldview ruined" in
the work of Caio Fernando Abreu (1948-1996). To effectively research, we focus on analyzing
the novel Whatever happened to Dulce Veiga? (1990), based on the writings of Walter Benjamin
and Antonio Candido. The ruin is understood as the fragment of something that had already been
increased, while ruining is the process in which occurs the expansion of book burners elements.
The "worldview ruined"” could mediate terms of an equation in which there is the representation
of ruin and the process of ruining both the thematic and structural spheres. This way, if tries to
understand how the "worldview ruined" pervades some of the textual choices such as using a
fragmented language that, in addition to establishing an intertextual dialogue with mass culture,
refers to the concept of allegory.

Key-words: Caio Fernando Abreu; brazilian literature; literature and society; Walter Benjamin;
Ruin.
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Introducéo

Antes de se estabelecer como objeto de pesquisa academicamente justificado, com todas
as disposicdes necessarias para tal graduacao, uma determinada tematica tedrica nasce de alguma
suposicdo maior de que aquilo que se busca compreender faz algum sentido no contexto do que
julgamos importante, por menor e intimo que seja. A constatacdo modesta de que as ideias, longe
de se estabelecerem tdo puramente nas mentes inquietas dos novos espiritos cientificos,
comportam uma dimensdo imaginativa, prescreve a crenca de que aquilo que se faz guarda sua
génese no movimento espiritual do homem em sua conexdo dialética com as disposi¢des do
mundo vivido. Dissipa-se assim qualquer ilusdo de neutralidade ou pureza do pensamento. Seja
ela instintiva ou espontanea, uma indagacao revela alguma fissura na consciéncia, a qual solicita
a reflexdo.

Comecemos assim pelo esfor¢o de situar o leitor que tem em maos esta dissertacdo de
mestrado, referente ao desenvolvimento da pesquisa “A visdo de mundo arruinada na obra Onde
andara Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu”, cujo proposito € investigar a representacdo de
uma “visdo de mundo arruinada” no romance do escritor gaucho, publicado em 1990. O que nos
levou a idéia de promover tal investigacdo foi a percepcdo de algumas relacdes coerentes entre
forma e contetdo. Uma forma de explicitar a coeréncia dessas duas categorias literarias é quando
levamos em conta a ideia de ruina: esta se da por meio do sentimento de arruinamento politico-
existencial do protagonista, o qual por meio de uma narracdo fragmentaria (e utilizando-se de
ruinas de outros elementos culturais) alude a perca da “unidade” do homem sob a sociedade
moderno-capitalista. A “visdo de mundo arruinada” se presenciaria ndao s6 num diapasdo
tematico, mas também contaminado na estrutura da narrativa. Pensando, por um lado, no modo
como a ruina é tematicamente construida e, por outro lado, no modo como ela desempenha
algumas funcdes na arquitetura do texto é que apresentamos o presente trabalho, em que nos
preocupamos também em demonstrar as possiveis relacdes com o contexto socio-histdrico de sua
feitura. A nosso ver, o Brasil dos anos 1990 se caracteriza por uma desagregacdo que perpassa
amplos aspectos da vida social, cuja imagem pode ser metaforizada na constatacdo de que as
leituras poéticas de Maiakovski nas fabricas se transformam nos sapatos e nas latas de Warhol
(EAGLETON, 1995, p. 54). Nessa leitura da obra de Caio Fernando Abreu (1948-1996) temos
por base os escritos do filosofo Walter Benjamin, nossa principal plataforma tedrica. Desse
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modo, 0s conceitos de ruina, alegoria, memoria, experiéncia, narragdo e Modernidade séo
centrais para as reflexdes. Compartilhamos, também, com o0s comentérios de Jeanne Marie
Gagnebin e Michael Lowy, estudiosos da teoria benjaminiana.

Entre ser um escritor marginal e pop, “metade Clarice Lispector” (em quem se inspirou),
metade Hilda Hilst (de quem se dizia devoto), meio zen, meio “junkie”,1 Caio Fernando Abreu
conseguiu criar um estilo muito pessoal aos seus textos ficcionais. Talvez esteja ai uma das
possiveis explicagdes para a sua atual voga — e poderiamos estender até vulgarizacdo — no
contexto da hegemonia das redes sociais, se tornando um dos escritores mais citados pelo
facebook (atras apenas de Clarice Lispector), conforme postulado na matéria do jornal Brasil de
Fato de 01/03/2013. No &mbito da critica universitaria, sua obra tem se tornado, nos ultimos
anos, objeto de investigacao sob os mais diversos angulos de leitura.

A escolha por Onde andara Dulce Veiga? em nossa pesquisa justifica-se ndo sé pelas
premiacgdes recebidas — ganhou o prémio Associacdo Paulista de Critico de Arte (APCA) e foi
um dos finalistas do prémio Laura Battaglion para o melhor romance estrangeiro, na Franga —,
sendo também pela interessante posi¢do que ocupa no quadro da literatura do escritor: além de
ser o Unico romance (com excecdo de Limite branco, escrito quando era adolescente), sua
construcdo se ancora em procedimentos utilizados por ele em obras anteriores e que séo, todavia,
reutilizados sob a forma de fragmentos (JESUS, 2010, p. 138). Conflui assim um amalgama de
temas, os quais poderiamos classificar no minimo como polémicos, uma vez que remetem a uma
série de questdes consideradas tabus na sociedade brasileira: a representacdo da AIDS, as
incursdes pelo homoerotismo, 0 recurso as drogas, o desfalecimento dos idearios utdpicos
projetados pela geracdo da contracultura, a opressdo e a violéncia da Ditadura Militar, a
disseminacéo do esoterismo, a afirmacéo das religides afro-brasileiras e a presenca massiva dos
elementos da cultura pop. Por reunir em potencial a maioria das preocupa¢fes tematicas e 0s
procedimentos literarios utilizados ao longo de quase trinta anos de trabalho literario (e que aqui
foram sumariamente elencados), a selecionamos. Vale dizer que o fato de Caio Fernando Abreu
ser reconhecido por sua producéo contistica corrobora a importancia desta pesquisa, uma vez que

a investigacdo recai sobre uma faceta menos estudada de sua obra: o romance.

! Em sentido literal, junkie é o viciado em qualquer droga pesada.
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Conforme j& levantado, uma indagacdo, por minima que seja, revela alguma fissura na
consciéncia, cujo processo reflexivo estd distante de uma atitude “neutra” ou “pura”. As
motivacdes subjacentes a escolha de um determinado objeto de analise pode se revelar como um
interessante momento de auto-reflexdo, e, mais do que justificar as prescrices metodologicas,
podem contribuir para uma maior consecu¢do do que outrora nos propunhamos a sistematizar
teoricamente, nos permitindo, talvez, reatar em n6s mesmos 0s varios lagos entre a pesquisa
objetiva e a intrinseca dimensdo subjetiva — imediatamente politica ou ndo. Aléem do mais, a
leitura e analise de um texto literario e/ou de uma obra tedrica ndo se apresentam como um
processo estatico, congelado. Pelo contrario, a atividade envolve uma relacdo de tensionamento
entre o0 ato da leitura e o contexto vivido, acabando por expressar uma verdadeira relacéo social,

conforme a sugestdo de Antonio Candido:

Como sabemos, o efeito de um livro sobre nds, mesmo no que se refere a
simples informacdo, depende de muita coisa além do valor que ele possa ter.
Depende do momento da vida em que o lemos, do grau do nosso
conhecimento, da finalidade que temos pela frente. Para quem pouco leu e
pouco sabe, um compéndio de ginasio pode ser a fonte reveladora. Para quem
sabe muito, um livro importante ndo passa de chuva no molhado. Além disso,
ha as afinidades profundas, que nos fazem afinar com certo autor (e portanto
aproveita-lo a0 maximo) e ndo com outro, independente da valia de ambos.”

Sob tais supostos basicos, poder-se-ia afirmar que a “descoberta” da obra de Caio
Fernando Abreu se formulou, desde seus primordios, em virtude das novas implicagbes que ela
me fornecia para um enfrentamento, ou ao menos, para um balanco de alguns dos mais
desesperadores desafios contemporaneos: costurar os meandros da experiéncia da contracultura.
O tom inusitado e sobretudo pouco programatico com que o escritor apresentava os ideais da
cultura engajada dos anos 1960 pode explicar minha simpatia pela sua literatura. Longe de tomar
uma postura panfletaria, a guisa de revisar autocriticamente qualquer opcdo de intervencao
politico-social e sem, contudo, perder a verve critica, o olhar de Caio Fernando Abreu, com certo
distanciamento historico, se sobressaia ndo s6 como uma espécie de “pranto perplexo” frente a

faléncia dos sonhos e projetos que amparavam aquela geracdo, sendo também porque, mesmo

2 Antonio Candido indica 10 livros para conhecer o Brasil. Blog Boitempo [s.l.:s.n.]. Disponivel em:
<http://www.priberam.pt/dIpo/induzir>. Acesso em: 18 nov. 2013.
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sem a antiga fé do mundo melhor de outrora, ndo se exclui a absorcao da riqueza de experiéncias
que foi aquela época. 1sso me parece essencial para refletirmos sobre a contemporaneidade.

Afora, o interesse por literatura ja estd bastante presente em meu trabalho de concluséo
do Curso de Ciéncias Sociais em 2009, “Ensaios marxistas de literatura”, no qual esboco
ensaisticamente a feicdo da critica empreendida a ideologia moderna e capitalista em algumas
obras. S3o elas: O visconde partido ao meio (1986), de italo Calvino (1932-1985) e nosso objeto
de estudo, Onde andara Dulce Veiga? Ainda que as obras literarias ndo denunciem abertamente
e sem rodeios 0s males da sociedade moderna, posto que o seu contetdo seja veiculado através
do arsenal de técnicas literarias (o viés da sugestdo, da ironia, etc.), a sua parcial liberdade,
desprovida das amarras do “mundo discursivo das ideologias”, a torna, conforme diz o soci6logo
Michael Lowy (2001, p. 20), “[...] um meio infinitamente melhor e inesgotavelmente profundo
do conhecimento social, que nenhuma obra de ciéncia, por mais adequada que seja, pode
substituir.” AvaliacGes artisticas como essa era 0 pressuposto para alguém que, licenciada em
Sociologia, valoriza os conhecimentos proporcionados pela arte enquanto aqueles que antevéem
a conflagracdo de uma critica ao mundo real. Hoje, com a mobiliza¢do de alguns instrumentos
especificos da literatura, ndo é que a chama do juizo “criticamente socioldgico”, por assim dizer,
tenha se apagado, mas ela abrandou devido a necessidade de ndo trair o que € peculiar ao
universo literario.

Se por um lado, parafraseando o critico Antonio Candido, o valor que um livro possa ter
depende da finalidade que temos pela frente, por outro lado, o exercicio da leitura se revela de
forma dindmica e conflituosa. Podemos afirmar que o percurso desta pesquisa ndo foi diferente.
Apo6s o exame de qualificacdo, as mudancas nas reflexfes solicitaram novas intervencdes
tedricas, removeram inclusive o eixo das proprias perguntas e, assim, o0 presente texto tomou
outros rumos, francamente inesperados. A propria substitui¢do do titulo, de “Utopia e redencao
em Onde andar& Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu” para “A visdo de mundo arruinada na
obra Onde andard Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu”, nos parece sinalizar algumas
rupturas. Acontece que a base do pensamento sociolégico — sobretudo a perspectiva materialista
historica e dialética — é a representacdo ideal de um movimento real. Ora, nos estudos literarios
se “perde”, ou ao menos se relativiza, a dimensdo da realidade, uma vez que as categorias de
analises se pautam em um mundo ficcional. A grande dificuldade, neste sentido, foi me desfazer

de alguns vicios historicamente arraigados e atuar na contramao em que me formei e acostumei,
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onde a pretensdo de atingir a esséncia dos fendmenos sociais elabora a teoria de acordo com a
existéncia concreta. Ou seja: independentemente do que eu gostaria de anunciar em relagédo a
sociedade desumana na qual o romance esta inserido, tive que focar no que o texto literario
possibilitava anunciar. A prudéncia concernente a critica literaria é de se atinar para o fato de que
0 objetivo ndo é adaptar a teoria ao objeto artistico de anlise, mas sim permitir que o proprio
texto literério lance-nos no mar teorico vislumbrado por ele. Como nos alarma Leandro Konder
(2005, p. 32): “Aplicada as obras literarias, a teoria se flexibiliza, ndo tanto [pela] dureza da
ortodoxia, ou por forca da tentagdo do ecletismo, mas em virtude do proprio desafio da criacdo
literaria, que nunca deixa se reduzir a explicagdes.” Contudo, 0 reconhecimento da
inesgotabilidade da obra de arte ndo é um argumento contra a teoria: esta, sabendo se limitar,
tem bons motivos para se orgulhar de sua fungdo — essencial — na construcdo de um quadro de
referéncias cada vez mais rico.

Adiciona-se ao impacto de adentrar em outra area, o fato de que Onde andara Dulce
Veiga?, independente de suas grandezas e¢/ou misérias, €, categorica a palavra, uma “armadilha”.
Isso porque, ao recuperar alguns procedimentos tipicos das obras anteriores de Caio Fernando
Abreu — os quais se ramificam sob as mais diversas direcGes — mas os condensando em um
romance, acaba-se por “pesar a mao” e carregar o texto, ficando a sensacdo de exagero premente
nas entrelinhas. Formalmente, o efeito literario-textual é um registro afeito a ideia de excesso. O
narrador mobiliza tantos recursos estéticos e tematicos, os empregando descomedidamente, que a
impressdo que pode vir a ter, num primeiro momento, € a de uma obra em que nada se estrutura.
S6 para ficarmos num exemplo, ela parece pertencer a linhagem da literatura policial, mas isso
ndo se efetiva. Essa foi a arapuca em que chafurdei. O liame do romance em relacdo a tradicdo
policialesca, cuja estrutura basica ndo abandona, em termos composicionais, o fato de ser o
relato de “[...] duas historias: a do crime e a do inquérito [...]” (REIMAO, 1983 p. 23), fez com
gue eu me restringisse a uma das historias, no caso o desaparecimento da personagem que da
nome ao titulo, Dulce Veiga. Debrugando-me sobre as motivacdes que a levaram para uma vida
de reclusdo, afastada do caos das grandes cidades, habitando uma espécie de I6cus amoenus,
antevi nessa circunstancia a chave para a conflagracdo de uma critica a civilizagdo moderno-

capitalista, em que o desvio se da pela inspiracdo romantica.®> Assim a proposta desta pesquisa

¥ Nessa abordagem do romantismo, contudo, o conceito ndo se reduz a uma escola literaria do século XIX, mas
abrange varios dos dominios da cultura — literatura, poesia, artes, filosofia, historiografia, teologia e politica —,
comportando-se através de um eixo interno comum que lhe é singular: a oposi¢do ao mundo burgués moderno “q...]
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era aproximar o romance do autor galicho a “visdo de mundo romantica” elaborada por Michael
Lowy — em companhia de Robert Sayre (1995) — em Revolta e melancolia: o romantismo na
contramao da modernidade.

Contudo, se o discurso cientifico se comunica mediante preceitos tedrico-conceituais e
objetivos, a arte, e mais propriamente a literatura, se comunica mediante a criatividade
imaginativa, conquista direta da mediacdo do narrador, a partir do qual se sustenta um tipo de
saber que se envereda por caminhos de outra ordem, que nao o de “[...] enfrentar as dificuldades
da filosofia ou as pressdes sociais da religido.” (PAMUK, 2011, p. 63). Ndo que um exclua o
outro, mas sim se complementam: a sociedade, a cultura, a ideologia, a antropologia, a
psicandlise etc. sdo temas que conferem a literatura uma maior abrangéncia, assim como a

literatura pode iluminar o pensamento social. De acordo com Antonio Candido (1992, p. 94):

Ora, um literato nem sempre pode, no dominio das ideias, apresentar a
originalidade de um verdadeiro pensador. O que faz a sua grandeza especifica
é, por meio duma forma bela e conveniente, dar valor literario, dar um tom sui
generis, aquilo que nas mdos do filésofo seria expressdo técnica do
pensamento.

Portanto, ainda que haja nas ciéncias humanas — tais como as artes, a filosofia, as letras —
uma interdependéncia e muatua influéncia entre si, cada campo assenta sua autonomia relativa, da
qual em literatura, tratar-se-ia da forma. A forma é uma categoria estética que existe em relacéo
direta com o contetdo. A forma é sempre forma de um conteldo, uma resposta as questoes
possibilitadas pela relacdo do autor com 0 mundo que opta em tomar como ponto de reflexao.

Voltando a pesquisa, até certo ponto a pista romantica era pertinente, mas ela nao levava
em conta 0s aspectos estruturais do livro. H& na constru¢cdo do texto romanesco, uma
sobreposicao de historias, pois a busca pela cantora desaparecida €, na verdade, o pretexto para
que o protagonista narre a sua vida. Por causa desse viés de constituicdo de “duas historias” tive
que discernir a dimensdo em que a matéria narrada ndo € como Dulce Veiga desapareceu, mas
como o narrador-protagonista a encontrard. A partir do momento em que me dirigi para a

instancia do narrador, portanto, para o proprio texto literario, consegui alargar o horizonte desta

em nome de certos valores sociais e culturais pré-capitalistas.” (LOWY, 1990, p. 36). Walter Benjamin assumiria
uma importancia fundamental, na medida em que, ao conformar uma das primeiras intervencdes a colocar em
questdo o impeto potencialmente destrutivo do progresso e da dominacéo capitalista da natureza, antecipou algumas
das preocupagdes ecoldgicas da segunda metade do século XX, reafirmando deste modo, a necessidade de um novo
pacto entre os seres humanos e 0 meio ambiente.
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pesquisa e, quica vislumbrar, por meio das motivacdes e reflexdes do narrador, alguma espécie
de coeréncia estrutural. Aquilo que possivelmente Onde andara Dulce Veiga? pode ter de mais
obvio (e, portanto, mais facil), €, num plano mais fundo, o mais perigoso, ndo passando de mais
um dos seus varios artificios. E € interessante levar em conta ainda que aquilo que pode soar
num primeiro momento como ponto fraco pode ser forte, noutra perspectiva. Basta nos
reportarmos ao fascinante ensaio de Roberto Schwarz “A importagdo do romance e suas
contradi¢des em Alencar”, em que ele analisa a obra Senhora (1875), grande expoente do
romantismo brasileiro. Longe de timbrar a inconsisténcia deste romance a partir de selos
valorativos, 0 que lhe interessa € compreender como a obra chegou (se é que chegou) ao
hipotético “impasse formal”. Ao invés de trata-la enquanto “acidente” ou mesmo fruto da falta
de talento de José Alencar, o critico a 1€ enquanto “prova de conseqiiéncia”, decorréncia da
inadequabilidade da importacdo do modelo realista europeu a realidade local. (SCHWARZ,
2000, p. 39)

Desse ponto de vista, também os percalgos de Onde andara Dulce Veiga? é formalmente
aquilo que o mundo em que o escritor estd €. Se por um lado, 0 romance ndo se estrutura
unilateralmente, por outro lado, seu carater multiplo e, portanto, versatil, lhe viabiliza outros
alicerces. O meio-termo entre os dois pélos dessa relacdo é pungéncia das suas ciladas, dentre as
quais a fronteira em relacdo ao género policialesco foi uma em que a presente pesquisadora se
embaralhou. Em outras palavras, entre aquilo que parece ser e aquilo que de fato é, ha a
simulacdo, o disfarce, caracteristica tdo sutil quanto contigua a esta obra. Por fim, ndo é que seja
um romance em que nada se estrutura e ponto; mas nada se estrutura porque logo em seguida ja
vai se dirigir para ser outra coisa, numa espécie de jogo de mascaras.

A critica literaria, sobretudo aquelas que partem da perspectiva formalista,* podem deixar
de lado, ou minimizar, uma série de questes externas ao texto e que Sdo cruciais para 0 seu
préprio entendimento. A nosso ver, a tradi¢ao inaugurada por Antonio Candido é a mais proficua
porque ata os lacos entre a literatura e a sociedade. Em linhas gerais, ela supera o panorama
unilateral dos estudos literarios, baseado na dicotomia entre uma abordagem que privilegia os
aspectos internos do texto — respaldada na estilistica — e uma abordagem que privilegia os

aspectos externos (e conteudisticos) — respaldada por certo sociologismo vulgar. Atentando-se

* De acordo com Terry Eagleton (1983, p. 102), “[...] um aspecto digno de nota nesse tipo de anélise é o fato de ela
[...] separar o conteldo real da histéria e se concentrar totalmente na forma [...]”.



17

para o fato de que ambos 0s pontos de vista séo momentos necessarios da dindmica da critica em
literatura, a forma literaria ndo se reduziria apenas a correspondéncia estético-estilistica, sendo
também resguardaria profundas relagdes com o contexto socio-historico, a tal ponto “[...] dela
poder ser estudada em si mesma [...]” (CANDIDO, 2008, p. 9). Para tanto, a funcdo exercida
pelo elemento social — o dado externo — n&o atuaria como informe documental, mas se
converteria em principio estrutural, fator da “[...] prépria construcdo artistica, estudado no nivel
explicativo e ndo ilustrativo [...]” (CANDIDO, 2008, p. 16-17), tornando-se assim interno.

Assim, os procedimentos analiticos criados por Antonio Candido norteiam esta pesquisa.
Vale ressaltar que as disciplinas cursadas, pelo enriquecimento teérico que nos possibilitaram,
foram de fundamental importancia para a configuracao das secdes aqui apresentadas.

Na primeira secao tivemos alguns objetivos, procedimentos necessarios para a plataforma
tedrica que sustentasse a leitura proposta. O primeiro de nossos objetivos nos remete a uma
breve biografia do escritor, onde apresentamos paralelamente a presenca de alguns tragcos
caracteristicos da sua literatura, a partir de um ponto de vista sécio-historico. Focamo-nos no
contexto brasileiro pos-ditadura, momento que traz a tona uma nova circunstancia situacional
principalmente sob o angulo da cultura engajada da qual Caio Fernando Abreu se atrelou. O
segundo de nossos objetivos se prope a situar Onde andara Dulce Veiga no quadro da literatura
brasileira, a partir da recepcdo da obra pela fortuna critica. Além disso, discorrermos sobre o
processo da escritura do romance e nos debrugamos sobre problemas metodolégicos.

A segunda secdo se volta para a apresentacdo da idéia de “visdo de mundo arruinada”,
nosso principal referencial tedrico. Neste romance, a percepcdo do protagonista acerca do seu
proprio processo de continuo arruinamento fisico ultrapassa o dmbito subjetivo, se adentrando
em situacdes objetivas, onde a representacdo do mundo que lhe permeia é atravessada por ruinas.
Discorremos acerca do olhar deste narrador, bem como as categorias do espaco, tempo e
personagens, abordagem que sera feita a luz das reflex6es do filésofo Walter Benjamin e seus
comentadores. Onde andara Dulce Veiga? € situado na historia do género romanesco com base
nas transformacdes pelas quais o romance passou no final do século XIX e inicio do século XX,
postura que nos permitiu entender a especificidade da posi¢éo do seu narrador. Afora, abordamos
a dimenséo alegdrica do romance, na qual ha assungdo da percepcao da temporalidade.

Na terceira secdo examinamos, em um primeiro momento, a presenca do cenario pop, 0

estendendo para uma necessaria reflexdo vizinha acerca da cultura de massas. A existéncia de
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alguns recursos estético-linguisticos especificos, como o simulacro e as cenas clichés séo alguns
dos modos de representacdo da ruina em Onde andara Dulce Veiga?. Encaminhamos também a
discussdo para as relagdes intertextuais com o discurso cinematografico, o que possibilitou uma
melhor compreensdo do horizonte da sua linguagem romanesca. Em um segundo momento, nos
voltamos para a problematizacéo da categoria da vivéncia do sublime, pelo fato de esta construir
no texto literario um liame, para nés, fundamental, entre as relagdes de conteddo. Além do mais,
0s acontecimentos da historia trazem a tona a questdo de uma escrita realizada a luz das
experiéncias psicoativas. Ndo poderiamos deixar de comentar sobre a reacdo da personagem
principal diante do reencontro com a personagem Dulce Veiga, 0 que nos remeteu a tematica
acerca da temporalidade. Esse nos pareceu o caminho menos inseguro para chegar as conclusdes
da presente pesquisa.

Em nossas ConsideracGes Finais discutimos alguns resultados obtidos nesse estudo.
Trata-se da percepcdo de que existe uma transcendéncia no romance, que se configura na
transformacéo da vivéncia imanente em elemento que permite ao homem obter uma imagem de

si, de sua vivéncia individual que se transforma em experiéncia comunicavel.
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Capitulo | - Caio Fernando Abreu, o “escritor baixo-astral”

“Vida louca, vida breve,

Ja que eu ndo posso te levar
Quero que vocé me leve.”
(Bernardo Vilhena e Lobao)

1.1 - A vida pelas obras

Um escritor baixo-astral. Dentre os muitos rétulos que recebeu, esse foi um dos que
certamente marcou a literatura do escritor gaicho Caio Fernando Abreu.” Nasceu em 1948 em
Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande do Sul e faleceu em 1996 em Porto Alegre, aos 47 anos.
Em 1967 ingressou nos cursos de Letras e Artes Dramaticas na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS), mas ndo os concluem. No ano seguinte, se muda para Sao Paulo, onde
atua profissionalmente como jornalista, integrando a primeira equipe da revista Veja. Trabalhou
também para revistas como Manchete e Pais e Filhos e o jornal Zero Hora. Em 1973 inicia suas
viagens ao exterior, fixando-se em Estocolmo, onde presta diversos servicos para se manter, de
faxineiro a modelo. De volta ao Brasil em 1974, Abreu varia sua residéncia entre S&o Paulo, Rio
de Janeiro e Porto Alegre, em decorréncia de seus respectivos empregos, e passa a escrever para
veiculos como os jornais Opinido, Movimento, Folha da Manha, e para as revistas Escrita, Pop,
Leia Livros e Isto E, A-Z. Em 1986 torna-se colaborador do caderno 2 do jornal O Estado de S.
Paulo, atividade exercida por longos anos. Uma maneira interessante de entender um pouco da
vida do autor se encontra no esbogo autobiografico publicado no artigo “A grande fraude de

tudo”, da revista Escrita (1976):

Andei por muita estrada. Morei em muita comunidade. Sou meio ndmade, ndo
consigo ficar mais de um ano numa cidade. O gque procuro é o que todo mundo
procura. Amor, felicidade, liberdade, sentir-se digno. Assumi essa procura e
portanto a minha instabilidade. Tentativas de suicidio, piracdes, dancacoes,
viagens, divas de psicanalise, porradas as mais variadas, tangos & rock, ordens
de despejo, abandono de dois cursos universitarios, iluminagdes ilusorias,
excesso de cigarros, insdnias, macrobiotica, soliddes, teatro, amores malditos —
esse 0 meu background. [...] descobri que tudo que eu precisava cabe na
minha mochila (alias, emprestada, ainda ndo tive grana para comprar uma).
(ABREU, 1967, p. 7).

® Doravante, utilizaremos a sigla CFA ou, simplesmente, o sobrenome Abreu.



20

Em 1970 lanca seu primeiro livro, Inventario do irremediével, uma coletanea de contos
em que Abreu confessa teria sofrido de uma excessiva influéncia de Clarice Lispector, do noveau
roman e do realismo magico latino-americano. Em1971 publica o romance Limite branco,
escrito quando Abreu ainda adolescente, tendo como tema principal os conflitos afetivos e
existenciais da infancia da personagem Mauricio. A obra foi designada por italo Moriconi (2007)
como “Romance de adolescéncia, primeiros rudimentos de uma estética da cidade.” Em 1975 sai
O ovo apunhalado, na qual estdo incluidos o conto de mesmo nome, contemplado dois anos
antes com mencdo honrosa pelo Prémio Nacional de Fic¢do e “Visita”, premiado pelo Instituto
Estadual do Livro. Bruno Souza Leal, em um dos primeiros trabalhos acerca da obra de Abreu -
a dissertacdo Caio Fernando Abreu, a metropole e a paixado do estrangeiro - faz um apanhado de
temas presentes no universo ficcional do escritor, percebendo algumas evolucgdes ao longo dos
livros: “Se em Inventario do irremediavel o mundo questionado é aquele que se poderia
enquadrar no esteredtipo ‘pequeno burgués-classe-média’, em O ovo apunhalado opta-se por
uma outra referéncia [...]” (LEAL, 2002, p. 30, grifo do autor), as personagens habitam um lugar
a margem, e com uma critica ao mundo burgués feita “[...] de forma mais clara, em nome de um
ideério caracteristico de uma época, os anos 60/70, a geragdo hippie.” (LEAL, 2002, p. 22). E
mais: “Ao0s poucos, sai-se de um universo tradicional, interiorano em certa medida, para outro,
fortemente urbano.” (LEAL, 2002, p. 30). Nos outros livros, a opcdo ja é fato com o qual se
convive, como em Pedras de Calcutd, de 1977. Em 1980, Abreu recebe o Prémio Status de
Literatura pelo conto “Sargento Garcia”, publicado depois em Morangos mofados, que foi, por

sua vez, aclamado pela revista Isto E como o melhor livro do ano.

Publicado em 1982, o livro de contos Morangos mofados esta situado
historicamente no ponto tenso de passagem da ditadura militar ao regime
democratico no Brasil. Habita o livro uma reflexdo, elaborada de modo difuso e
inquietante, sobre as condi¢des e implicacdes desta passagem. (GINZBURG, 2005,
p. 40, grifo do autor).

Reconhecidamente sua obra-prima, a vertiginosa elaboracdo da sua escrita nos d& indicios
do esgotamento de alguns referenciais, sobretudo certas praticas e valores trazidos pela
contracultura, imagens para o desgaste das utopias dos anos 60, revelando o abismo para o qual o
leitor estd caminhando. Como nos conta Anténio Marcus Pereira da Silva, Morangos mofados

resguardaria um lugar incomum no quadro da literatura brasileira uma vez que questiona os “[...]
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limites — impostos ou ndo — dos espacos e dos tempos, a prisdo naturalizada da comunicacéo,
enfim questiona a propria comunicagdo literaria” (SILVA, 2004, ndo paginado). O
desnorteamento politico e existencial das suas personagens, cuja figuracdo do sujeito moderno
ndo as inserem em nenhum lugar, ficando “[...] em permanente situacdo de desconforto e de
desarticulagdo com o contexto em que vive [...]” (SOUZA, 2011, p. 90), nos faz pensar na
percepcdo melancolica do tempo — tanto no sentido de olhar para 0 mundo sob a 6tica do que foi
perdido, quanto no de destruir as coordenadas temporais, tais como a nocao de anterioridade e
regularidade —, 0 que acaba por repercutir no uso de uma linguagem empobrecida.

Abreu lanca Triangulo das dguas em 1984 e Os dragdes nao conhecem 0 paraiso em
1988, recebendo por ambos o Prémio Jabuti. Nestes, a experimentagdo com a linguagem parece
atingir seu ponto alto e confabula, de acordo com Tania Pellegrini (1999, p. 71), uma espécie de
“escrita esquizofrénica”, na qual, por meio da exacerbagdo dos elementos descritos (a sobrecarga
de formas e cores, por exemplo), se conduz cada vez mais ao “[...] significado literal de cada um
[dos signos], sem constituir uma cadeia significante, sem formar um efeito de sentido”. Sob 0
prisma da recusa escapista e voluntaria de conviver com qualquer prazer ou dor ha, nos textos,
uma “tentativa de liberagdo do narrador”, perspectiva que revela sua incapacidade “[...] de
organizar o passado e o futuro em experiéncias coerentes [...]” (PELLEGRINI, 1999, p. 75), e
reitera sua sensacdo de aprisionamento num eterno presente descontinuo. Em muitos momentos
da obra do escritor esta opcdo narrativa é corroborada pela mencdo ao uso de substancias
lisérgicas.

As frangas, seu unico livro infantil, foi publicado em 1989, explorando uma faceta
desconhecida de sua prosa, diferente da imagem do escritor que cria personagens em situacoes
limites e angustiantes. Influenciado pelo livro de Clarice Lispector, A vida intima de Laura
(1974), também destinado a criangas (e estimado por Abreu como a melhor histéria sobre
galinhas), ele criou um texto composto por simpaticos causos sobre as manias e manhas de
algumas galinaceas de estimagdo, suas heroinas, em estilo coloquial e divertido. Contou com a
Medalha Altamente Recomendavel da Fundagdo Nacional do Livro Infanto-Juvenil.

O ano de 1991 marca o inicio das traducGes de seus livros, com a obra Os dragdes nao
conhecem o paraiso para o inglés e o francés. A antologia Ovelhas Negras é langada em 1995 e
contemplada com o Prémio Jabuti, compondo-se de uma seleta de textos que ficaram fora de

seus livros individuais pelos mais variados motivos, desde a censura militarista aos juizos
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pessoais do autor, entre 1962 a 1995. E também na década de 1990 que surgem as primeiras
dissertagdes sobre CFA.

Na dramaturgia, além da adaptacdo da novela Reunido de familia, de Lya Luft, sua
producdo individual é composta por quatro titulos: A comunidade do arco-iris (peca infanto-
juvenil escrita entre 1972 e 1973), Pode ser que seja s o leiteiro 14 fora ° (1974-1975), Zona
contaminada (1977-1978) e O homem e a mancha (1994). Em 1989 recebe o prémio Moliere
pela peca A maldicdo do Vale Negro, em co-autoria com Luiz Arthur Nunes — para quem, 0
universo contistico de Abreu e o teatro estabelecem uma relacédo palpavel, pois a estruturacdo de
falas monoldgicas dos contos funciona “[...] tdo bem na pagina quanto na cena. Estdo quase
prontos para subir ao palco, sem necessidade de adaptagdes.” (DIP, 2009, p. 331). Além do mais,
0s contos possuiriam teatralidade propria advinda do fato de que as personagens, “[...] cuja vida
interior estd em constante estado de tensdo, de contradi¢do, de revolta ou desespero [...]”,
produzem “[...] uma descarga energética que poderiam ser descritas como espetaculares.” (DIP,
2009, p. 331).

Quanto aos contos, eles somam aproximadamente 130 narrativas e ganharam notabilidade
por se encaminharem para uma linhagem menos representativa — em termos quantitativos —
dentro da literatura brasileira, 0 “conto de atmosfera”. Este foge do que poderia ser sua forma
mais “tradicional” ou frequente, visto que desvia a atencdo da apresentacdo do enredo, da
sequéncia de fatos, e se atém as descricdes dos estados emocionais e existenciais das
personagens: “[...] s80 como que mapas, quadros, retratos que expdem paisagens intimas.”
(LEAL, 2002, p. 24). Apesar de menos frequente, a linhagem ¢ “[...] uma opgdo dentro da
tradicdo moderna, tendo sido alvo de atengdo de grandes escritores, como Clarice Lispector [...]”
(LEAL, 2002, p. 24). No caso de Abreu, esse tipo de expressdo subjetiva das personagens
coexiste com certa fidelidade a vida intima das suas personagens — cujo quinhdo homoerdtico
seria a maior realizacdo —, estando ai, na intersec¢do dos planos, um dos pontos altos da sua
literatura.

Enquanto vivo, sua ultima publicacdo é o romance objeto de nossa analise. Logo apds sua
morte, em 1996, lanca-se Pequenas epifanias, coletaneas de crbnicas publicadas no jornal O
Estado de S. Paulo entre os anos de 1986 a 1995.

® A peca foi premiada no concurso do SNT (Servico Nacional do Teatro) em 1976, mas foi proibida pela censura do
Regime Militar por cerca de 10 anos. Assuntos como amor livre, homossexualismo e drogas eram considerados
improprios.
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Ao transitar por momentos distintos da historia do Brasil, o conjunto da obra de Caio
Fernando Abreu dialoga com o seu contexto socio-econdmico. Uma das linhas de forca da sua
literatura se encontra justamente na capacidade de estabelecer uma mediacdo entre uma nova
organizacdo do capitalismo brasileiro e o modelo literario nacional, no caso, a mudanca na
tematica posta pela literatura brasileira nas décadas de 70 e 80. Seus textos mostram esta relagao,
onde a transi¢do da ditadura militar para o regime democratico se avizinha da acdo da recém
implantada indUstria cultural.” Esta colocar4 em novos patamares as ligacées entre cultura e
mercadoria, praticamente convertendo a primeira em segunda, a partir de uma revolucdo nos
meios de comunicacdo. De fronte a extraordinéria propor¢do com que 0s canais de expressao e
circulacdo informativas auferem aos preceitos da légica mercantilista, o nivel do consumo da

sociedade brasileira se expande formidavelmente. Para Renato Ortiz (2006, p. 89),

O movimento cultural pds-1964 se caracteriza por dois momentos que ndo sdo na
verdade contraditdrios; por um lado ele é um periodo da histéria onde mais sédo
produzidos e difundidos 0s bens culturais, por outro ele se define por uma
repressao ideoldgica e politica intensa.

As alteragbes substanciais na vida cultural do Brasil neste contexto ha, paralelamente,
modificagdes nas “[...] formas de percepcdo, agora mais do que nunca centralizadas na
linguagem eletronica e sua proliferacdo.” (PELLEGRINI, 2006, p. 16). Essa linguagem foi
concebida por meio das novelas de TV, dos jornais, das revistas, da musica, do cinema, da
propaganda etc. De fato, a incorporacdo da imagem eletronica® e a utilizacdo dos elementos do
universo pop € um procedimento narrativo muito comum a CFA. N&o poderiamos deixar de
comentar que o paradigma é constitutivo a ideia de pds-modernismo, que segundo o
entendimento de Fredric Jameson, surge como légica cultural deste momento do capitalismo,
ditando novas perspectivas para as praticas culturais. Em sua acepg¢do, ndo se trata de “[...] mais
um termo para a descri¢cdo de um estilo [...]” (JAMESON, 1985, p. 17), mas sim de uma “[...]
periodizacdo cuja principal funcdo € correlacionar a emergéncia de novos tragos formais da vida

cultural com a emergéncia de um novo tipo de vida social e de uma nova ordem econémica [...]”

" para Carlos Nelson Coutinho (2000, p. 70) a industria cultural marcou um divisor de dguas: “[...] 0 processo atinge
[...] os grandes meios de comunicacdo de massa, como a televisdo, a grande imprensa, a producdo de discos, o
cinema, etc.”

®para Tania Pellegrini (1995, p. 79), a imagem torna-se “[...] elemento constitutivo das formas culturais
contemporaneas, assim como das formas de perceber e representar a realidade.”
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(JAMESON, 1985, p. 17). Evadindo de desenvolver o debate — do qual parece nédo se vislumbrar
o fim, pelo menos proximamente — e, a0 mesmo tempo, procurando n&o resvalar em simplismos
obscurantistas (até porque, como veremos em entrevista, 0 termo “pds-moderno” ndo escapa a
CFA), elencamos sumariamente algumas de suas caracteristicas, como foi propalado por

Jameson:

Novos tipos de consumo, obsolescéncia programada, um ritmo ainda mais
rapido de mudancas na moda e no styling, a penetracdo da propaganda, da
televisdo e dos meios de comunicacdo em grau até agora sem precedentes e
permeando a sociedade inteira, a substituicio do velho conflito cidade e
campo, centro e provincia, pela terciarizacdo e pela padronizacdo universal, o
crescimento das grandes redes de auto-estradas e 0 advento da cultura do
automovel — sdo varios os tragos que pareciam demarcar uma ruptura radical
com aqguela sociedade antiquada de antes da guerra, na qual o modernismo era
ainda uma forca clandestina. (JAMESON, 1985, p. 26).

Tendo em vista o fato de o pensador empreender sua analise a partir da sociedade norte-
americana, cabe-nos fazer algumas ressalvas, levando em conta as particularidades da sociedade
brasileira, historicamente marcada por uma posicao periférica no capitalismo global. A literatura
de CFA refletiria justamente essa nova paisagem tecno-cultural, captando nas letras os vestigios
do avanco das linguagens eletrnicas e midiaticas, contudo, a realocando a realidade local, como
por exemplo, por meio da presenca de elementos da cultura popular e afro-descendentes.

Concernente ainda a voga pés-moderna, outra caracteristica presente na prosa do escritor
gaucho ¢ o “[...] declinio das grandes filosofias explicativas, dos grandes textos esperan¢osos
[..]7 (SANTOS, 1980, p. 72),° perspectiva que se relaciona com o esmaecimento do projeto
utopico da contracultura — emblematicamente atestado na declaragdo de John Lennon: “o sonhou

acabou”.® Caio Fernando Abreu, ao participar da cultura engajada do Brasil em um periodo

% O pés-modernismo est4 associado & decadéncia das grandes idéias, valores e instituicdes ocidentais — Deus, Ser,
Razdo, Sentido, Verdade, Totalidade, Ciéncia, Sujeito, Consciéncia, Producdo, Estado, Revolugdo, Familia.”
(SANTOS, 1980, p. 72).

1 Uma avaliacdo mais objetiva acerca das praticas contraculturais demonstra algumas distingdes e nuances no
interior do seu campo de experiéncias, cuja bifucacdo se apresentava, resumidamente, entre os caminhos do
desbunde e da luta armada. Longe de aprofundar as respectivas distingdes, entendemos que tanto o “porra-
louquismo” de cores pacificas, quanto a op¢do politico-revolucionaria se circunscreve ao fenébmeno de contestacdo
social dos anos 1960 que, conforme Carlos Alberto Messeder Pereira, “[...] fiel & filosofia utopica do drop out
buscava através de um “conjunto de idéias e comportamentos cair fora do Sistema.” . A contracultura com a qual
lidamos no presente trabalho é aquela que tentava criar um “[...] mundo alternativo, underground, situado nos
intersticios daquele mundo desacreditado, ou no que se acreditava ser o outro lado de suas muralhas.” (PEREIRA,
1985, p. 22).
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privilegiado, a década de 70, quando foi problematizada em graus mais complexos as relagdes
entre ideologia, cultura e politica — ele chegou mesmo a ser preso sob suspeita de divulgar o
comunismo — traz a sua literatura o processo de cerceamento das liberdades individuais e
coletivas, nas quais se incluem o tolhimento da capacidade criativa dos escritores pela censura
ditatorial (e também por certa auto-censura moralista). Como afirma Rocha (2006, p. 67) “[...]
ndo apenas o0 projeto utdpico deixa de ser proposto, como também a antiga confianca em tal
projeto, por meio do questionamento dos meios utilizados para alcanca-lo.” Submersos num
quadro opressor, a estupefacdo dos sujeitos é traduzida e incorporada estruturalmente e
tematicamente na literatura de Abreu.

De acordo com Tania Pellegrini, seus textos atenderiam a injungdo “[...] inscrita na sua
situacdo histdrico-social peculiar, como sintoma de isolamento, da fragmentacéo, da auséncia de
referéncias, da propalada ‘morte do sujeito’ contemporaneo e, [...] do desaparecimento da
utopia.” (PELLEGRINI, 1999, p. 76). Assim, podemos Ié-lo como testemunho sintomatico da
mudanca de paradigma do movimento contracultural, cujo eixo coloca “[...] em discusséo
sistemas filosoficos que haviam orientado o ideal transformador de gera¢des, como 0 marxismo.”
(RODRIGUES, 1994, p. 9-10)." Os ideais de justica e liberdade passam a ser vistos como
conquistas no cotidiano, palmo a palmo, na luta por causas particulares e na transformacéo de
comportamentos individuais. Assim, a posicao dos residuos contraculturais na literatura de CFA
sdo tracos de uma nova situacdo historica, sinalizando a interferéncia de alguns elementos
constitutivos da po6s-modernidade no modelo cultural brasileiro.

O fim dos anos 80 e comego dos 90, com o processo de redemocratizacdo em curso —
depois da "abertura lenta, gradual e segura" do governo Geisel —, demarca um periodo de
incertezas diante do futuro do pais. H& um clima de otimismo devido a campanha das “Diretas

ja” 12 e devido & fomentacdo da nova constituicdo brasileira,** mas dialeticamente ha também

1 Do ponto de vista dessa militancia, o pessimismo generalizado pode ser entendido como decorréncia dos fracassos
politicos em escala internacional de uma esquerda que, respaldada nos ensinamentos doutrindrios de um marxismo
reducionista, assistiu, por exemplo, ao projeto socialista soviético desmoronar porque ndo se atinou para o fato de
que a revolucdo é uma construcado coletiva e ndo um processo que se daria por si mesmo.

12 «Os meios de comunicagdo, inicialmente indiferentes, acabaram por dar cobertura total as diretas. O Hino
Nacional, cantado a uma sé voz em ruas e pracas, passou a significar a unidade em torno do desejo de mudancas.
Vivia-se um clima de esperanca vestida de vibrante amarelo, a cor simbolo das ‘diretas-ja’, proferida de qualquer
brasileiro naqueles dias.” (RODRIGUES, 1994, p. 19).

3 A Constituinte passou a vigorar em 5 de outubro de 1988. Ela incorporou algumas liberdades, como a proibigdo
da censura e reconheceu alguns direitos como o de greve e o de ndo-interferéncia do Estado nas organizacfes
sindicais. “Mas ¢ indiscutivel que sua existéncia ndo altera os desequilibrios sociais e nem garante que o nela
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certo vazio frente a inexisténcia de um projeto politico consistente e vidvel. Soma-se a isso, 0
advento da AIDS,* que veio para esgarcar o desfalecimento da rebelifo da juventude da década
anterior, redeterminando o comportamento de uma geracdo da qual CFA é um dos expoentes. A
sindrome teve, em seu inicio, um tratamento bastante preconceituoso por parte da imprensa, que
engendrou a visdo que ela atingia apenas alguns grupos de pessoas: 0s homossexuais, 0S
toxicbmanos e os hemofilicos. Denominando de “peste gay”, a doenga passou a vista,
principalmente por conservadores e religiosos, como o castigo de Deus sobre a promiscuidade
dos homens. Susan Sontag, no ensaio “AIDS e suas metaforas”, chama a atencdo para a
crueldade que era ser contaminado pelo HIV na década de 80, algo diferente, por exemplo, dos
dias atuais: “[...] contrair AIDS equivale precisamente a descobrir — a0 menos na maioria dos
casos até agora — que se faz parte de um determinado ‘grupo de risco’, uma comunidade de
parias [...]” (SONTAG, 1989, p. 30). Segundo a autora, o fato de ter um diagnostico positivo era
decretar a morte duas vezes: do ponto de vista da morte concreta, uma vez que devido a baixa
resisténcia imunoldgica a doenca matava em pouco tempo; e, do ponto de vista da morte
simbolica, uma vez que o soropositivo era identificado como um marginal promiscuo, sofria
perseguicdes e discriminacdes, perdendo amigos e trabalho.*

Fato bastante conhecido, ao se saber portador do virus da AIDS em 1994, CFA divulga a
noticia nas “Cartas para além do muro”, da coluna de O Estado de S. Paulo. Ao escrever sobre o
assunto levantou sua ultima bandeira, lancando méo da posicdo de escritor que tinha prestigio,
prémios e uma obra que comecava a ser reconhecida internacionalmente para se transformar em
uma espécie de porta-voz do grupo atingido por uma doenca maldita. (DIP, 2009, p. 434). Ele
pedia: “[...] quero respeito, para mim e para todos os que vivem com o virus HIV nesse pais.
Quero banalizar a AIDS, falar muito dela, ja que é um tema do nosso cotidiano, presente na vida
de todos nos [...]” (DIP, 2009, p. 437). Este vinculo entre situacdo individual e causas coletivas
pode ser estendido para ambito de sua obra literaria, pois, segundo o pesquisador Marcelo
Secron Bressa, na tese Os perigos: autobiografias & AIDS (2001), Abreu foi o primeiro escritor

a inserir a AIDS no contexto da literatura nacional, com o seu conto “Pela Noite”, de Triangulo

instituido é direito de todos os brasileiros e, muito menos, que ela abarcard as tensdes proprias do confronto
democratico entre as classes sociais.” (RODRIGUES, 1994, p. 27-28).

14 A AIDS aparece como a maior ameaca a satde dos brasileiros: “[...] até outubro de 1988 haviam sido registrados
4,8 mil casos.”

5 Apenas no final de 1996 e inicio de 1997, com o uso do coquetel antiviral Indinavir liberado no Brasil, é que o
drama do HIV comecou a diminuir. Até entdo o tratamento era feito com base no remédio AZT, que comprometia o
fisico dos soropositivos, alterando a cor da pele e os deixando magros.
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J4

das Aguas. Outro conto bastante expressivo ¢ “Linda, um histéria terrivel”, do livro Os dragdes
ndo conhecem o paraiso, onde o tema da AIDS é central.'® Sua preocupacdo com a epidemia
teve um carater de denuncia e de critica a hipocrisia social, tentando assim retirar a visdo
preconceituosa.

Ainda que ndo tenha se integrado formalmente a qualquer corrente de pensamento
cultural da esquerda — avesso que era a rigidez de programas, rotulos e hierarquias em geral —,
CFA viveu intensamente os valores e as crencas que edificaram o espirito insubmisso da sua
época, os meandros da contracultura. O tom “baixo astral” dos seus textos faz jus a percepcao
do fim de uma trajetoria em que o sonho e a esperanca de um futuro melhor para a sociedade
humana se estilhacam, os reduzem a escombros de um era. Ao cabo, reconheceu-se como

“esteredtipo de sua geragdo™:

Sou uma pessoa cliché. Nos anos 50, andei de motoclicleta e dancei rock. Nos
anos 60, fui preso como comunista. Depois, virei hippie e experimentei todas
as drogas. Passei por uma fase punk e outra dance. Ndo h& nenhuma
experiéncia cliché de minha geracdo que eu ndo tenha vivido. O HIV ¢
simplesmente a face da minha morte. (ABREU apud FRANCO, 1996, p. 1).

italo Moriconi (2006), no ensaio “La em Brokeback Mountain, ou: dez anos sem Caio
Fernando Abreu”, nos chama a atencdo para o fato de que o escritor realizou um elo estético e
tematico entre a sua prépria geracdo artistica e as ondas de publico jovem antenado que vierem
ocupando o cenario depois que ele morreu. 1sso apesar da relativa auséncia de seus livros nas
lojas (com excecdo de Morangos Mofados), pois, a sobrevivéncia literaria de Abreu foi garantida
mais pela montagem de pecas teatrais e de adaptacfes contisticas, do que propriamente por uma
sobrevivéncia no mercado editorial. E s6 nos anos 2000, quando a editora Agir os reedita, que os
livros voltaram as prateleiras, ocasido também da publicacdo das séries de volumes organizados
por décadas — anos 70, 80, 90 —, intitulados Caio em 3D, em que se incluem textos inéditos.
Indagando-se acerca da empatia com que o texto do escritor reverbera sobre 0s jovens de todas
as geragdes, 0 que explicaria, a0 menos em parte, 0 motivo da permanéncia da sua obra,

Moriconi exp8e 0 seguinte juizo:

16 Neste conto ainda, Abreu faz uma bonita homenagem ao cantor Cazuza, com a epigrafe da cancio “Sé as maes
sdo felizes”. Vitima da AIDS, a morte do “poeta do rock brasileiro”, em 1990, se tornou emblematica.
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E que a base da linguagem de Caio € literatura jovem.

Sua persona estilistica, sua voz narrativa, ou seja, 0 ponto de vista que articula
seu texto é o do jovem dos anos 70, que o escritor no entanto logra em
transformar num jovem universal, transtemporal. Um jovem urbandide, como
assinala Mércia Denser na apresentacdo de Caio 3D — Década de 80. Mas um
jovem que esta ficando adulto. Adulto na dura Terra do Marlboro da
civilizagdo contemporanea. Terra agreste. Familiar e hostil. Sertdo de cimento
e asfalto, trabalho cotidiano. Ansiedade e ansiedade. Solid&o trazida por metas
de vida meramente individuais. (MORICONI, 2006, ndo paginado).

Nesse sentido, continua o critico, “O trajeto existencial que vai da contracultura ao pos-
modernismo é o roteiro que leva de Morangos Mofados a Onde Andara Dulce Veiga”. Este
ultimo, contudo, destoa em relacdo aos textos antecedentes, tendo em vista que a sua escrita em
prosa o enfeixou por uma linguagem de outra ordem. Conscienciosamente, Moriconi atribui essa
caracteristica a uma espécie de divisor de &guas entre as geracdes, 0 que em termos da
representacdo das personagens no interior do romance, seria o “salto” entre a roqueira Marcia
Felacio e o jornalista narrador, ou ainda, entre a insubmissao da juventude e o amadurecimento

do adulto. Diz ele:

Assim, a literatura de Caio documenta ficcional e estilisticamente o0 processo
pelo qual as ilusbes de juventude vdo sendo despedidas, substituidas pelas
ilusdes adultas, aquelas trazidas pelo amadurecimento, pelas pancadas da vida,
que sdo como tropecos no trénsito, de gravidade variada. O pancaddo. O
pancadado e a vontade de fugir do pancaddo. Dulce Veiga e a estrela do norte.
Eu diria que o romance Onde Andard Dulce Veigaé um marco estético
importante na trajetéria de Caio porque nele sua escrita claramente transita
para outro modelo de linguagem, em analogia com a diviséria geracional entre
o jornalista protagonista (alter ego metaférico do autor) e a personagem Marcia
Felacio.

Escrevi “alter ego metaforico”? Metaforico € a palavra-chave, significando
voltagem poética do texto em prosa. Nisso a escrita de Caio se distingue dentre
as demais da geragdo 70, embora possuir um carater metaférico ndo seja nem
presenca obrigatdria nem a Unica qualidade requerida da ficgdo literaria. N&o é
isso que faz de Caio melhor ou pior que outros escritores de sua geragao.
Existem outros aspectos que fazem do prosador um bom prosador. No caso de
Caio, a dimensdo metaforica atingida por sua escrita € um diferencial que conta
a seu favor. E a questdo no caso brasileiro tem a ver com tradicdo cultural. Me
parece que nossa tradi¢do verbal, teatral, ficcional, é limitada no manejo da
linguagem metaférica, na exploracdo sofisticada daquele duplo sentido
lingtistico, em que, ao falarmos de uma coisa, estamos falando também de
outra, que vai sendo decodificada pelo leitor. (MORICONI, 2006, ndo
paginado).
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Por fim, Moriconi coloca que o uso artistico da linguagem pela tradicdo literéria
brasileira é profundamente descritivista, tendéncia cuja “massa dos autores medianos (sem 0s
quais, segundo Antonio Candido, ndo se constroi uma grande literatura)” (2006, ndo paginado)

ndo escapa — salvaguardando as devidas excecdes. Todavia,

Caio sai dos trilhos desse descritivismo ao rés-do-chdo. Seu texto € daqueles
em que nos melhores momentos j& ndo estamos mais lendo a histéria de X ou
Y e sim os desdobramentos de uma determinada metafora — morangos
mofados, mel e girassois, estrela do norte. E na juncéo entre o ponto de vista
juvenil e esse encadeamento textual sustentado por imagens poéticas — todas
sempre muito simples, porém eficazes — que a literatura de Caio consegue
atingir um patamar de universalidade, mantendo interesse e relevancia dez anos
depois do desaparecimento de seu corpo fisico. Morre o autor, fica a assinatura.
Ficam as imagens, a memdria, os sentidos, os usos. (MORICONI, 2006, ndo
paginado).

Estas ponderacGes de Moriconi nos servirdo de base para situar possiveis relacdes entre a
opcdao do modelo de linguagem do romance de Abreu e o desenvolvimento do ideario das
geracOes posteriores, no limiar da sua ruina politica e existencial. A pulveriza¢cdo do mundo sob
a sociedade capitalista é o salto da contracultura & p6s-modernidade a que italo Moriconi se
refere.

Em 1985 (portanto, antes de se saber soropositivo) Abreu escreve uma carta ao amigo de
infancia, Ruy Brebs (quem estava nos Estados Unidos), e faz uma interessantissima sintese da

conjuntura do Brasil:

[...] Dificil ser sintético para dar um panorama daqui. O pais estd patético,
desde a morte ndo totalmente esclarecida — (ha boatos até hoje nédo sobre uma
injecdo de bactérias e baixarias quetais, bem republiqueta, bem sul-americanas)
— de Tancredo Neves. Os psicossociélogos dizem que foi 0 momento em que 0
povo finalmente percebeu que Deus ndo é, nunca foi e nunca serd brasileiro. A
melancolia é total. Além da inflagdo, hd uma parandia solta no ar: AIDS.
Impossivel dizer até que ponto tornou-se mais um prato de resisténcia da
imprensa sem novidades, mas de qualquer forma a doenca existe e instaurou
um novo comportamento entre as pessoas. Que mal se tocam.

Tenho me sentido bastante mal com isso. Para quem, como eu, por alguma
deficiéncia emocional, ou ao contrario, por extrema salde, nunca foi capaz de
conquistar isso que chamam de “parceiro fixo” — a consequéncia da parandia é
uma extrema soliddo. [...]

Estou também mergulhado de cabeca num livro novo — e isso é o que de
melhor posso te contar de mim. [..] Por enguanto chama-se
Desesperadamente, ou Onde andara Dulce Veiga?. (DIP, 2009, p. 227-228).
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O momento pos-ditadura é fulcral para a nossa pesquisa. Mesmo com a chamada
redemocratizacdo, o pais ainda ndo havia experimentado um presidente legitimo. Tancredo
morre antes de assumir.” Collor sofre impeachment. Quando Fernando Henrique Cardoso é
eleito, alastra-se a onda neoliberal, j& em voga na década anterior, e, atuando a partir de agora em
amplos setores da vida social: “O que se pode denominar ideologia neoliberal compreende uma
concepcao de homem (considerado atomisticamente como possessivo, competitivo e calculista),
uma concepcao de sociedade (tomada como um agregado fortuito, meio de o individuo realizar
seus propositos privados).” (NETTO, 2006, p. 226). Tanto do ponto de vista econdémico-social —
com a hipervalorizacdo do individualismo por meio das medidas neoliberais —, quanto do ponto
de vista pessoal — com a disseminacdo da AIDS —, Abreu, como todos os brasileiros
descendentes do ideério esquerdista, chafurdava a uma ordem coativa exterior angustiante.

A psicanalista Maria Rita Kehl, ao buscar em Walter Benjamin elementos para
compreender a relacdo entre a melancolia dos antigos e as depressées contemporaneas, alega que
a importancia do papel representado pelo melancdlico € o do sujeito “[...] que teria perdido seu
lugar no lago social e sente necessidade de reinventar-se, no campo da linguagem [...]” (KEHL,
2011, p. 27-28). Essa perda de lugar é o caso da relacdo entre “[...] os melancdlicos do
Renascimento ou do Romantismo setecenstista, porque o mundo em torno deles se transformara
depressa demais.” (KEHL, 2011, p. 27-28). Podemos ler, por analogia, que essa situacédo
histérica se assemelha a velocidade com que os acontecimentos politicos e sociais assaltaram o
Brasil no alvorecer dos anos 1990, cujo clima de desalento é, parafraseando Abreu na carta
citada, de melancolia total. Considerando a suposi¢do de Anatol Rosenfeld no ensaio “Reflexdes
sobre o romance moderno”, a de que “[...] em cada fase histdrica exista certo Zeitgeist, um
espirito unificador que se comunica a todas as manifestagdes de culturas em contato [...]”
(ROSENFELD, 1967, p. 73), inferimos que essa atmosfera de desalento ira reverberar em Onde
andara Dulce Veiga?, nosso objeto de analise. E mais: se, conforme diz Kehl (2011, p. 27-28)
“[...] a reflexdo classica da melancolia é indissociavel de uma reflexdo sobre a poiesis [...]”, no

sentido da capacidade de producéo criativa, Abreu, como ele mesmo disse “mergulhado num

7 £ antoldgica a apresentacéo da banda Bar&o Vermelho na primeira edigdo do Rock in Rio, de 15 a 20 de janeiro de
1985, coincidindo com a eleigdo de Tancredo Neves. Cazuza anunciou esse fato ao publico presente, e para
comemorar o fim da Ditadura, cantou “Pro Dia Nascer Feliz”.
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livro novo” (a melhor coisa que Ihe sucede), d& mostra de uma sensibilidade ligada a melancolia,
como se 0 ato da escrita pudesse volatizar as suas lamdrias e aflicdes.

Ao perscrutarmos sobre a viabilidade de uma sistematizacdo do construto literario de
Abreu (sob quaisquer critérios), nos deparamos com alguns trabalhos que se voltaram para o
assunto. A pesquisadora Ellen Mariany da Silva Dias (2006), na dissertacdo Paixdes
concéntricas: motivacOes e situacGes dramaticas recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu,
por exemplo, identifica as principais (ou ao menos as mais recorrentes) escolhas tematico-
formais do escritor, estabelecendo para isso quatro grandes eixos da sua producdo literaria, que
podem ser organizados em quatro nucleos inter-relacionados e interdependentes entre si. Sdo
eles: os nucleos intimista, psicodélico-fantastico, dramatico e ludico. De um para outro estéo
presentes, “[...] as caracteristicas tematicas e formais do(s) nucleo(s) anterior(es) que o autor, por
meio de um distanciamento critico, estabeleceu como validas na busca de novas combinacfes.”
(DIAS, 2006, p. 13). Esse viés de “organicidade” na obra de CFA é elegido, também, por Bruno
Souza Leal. Para ele, contudo, ha a importancia da cidade, uma vez que a literatura
caiofernandiana é perpassada em sua totalidade pela equacdo metrépole/identidade/sexualidade.
E mais: a triade constitui um todo formado por partes (em geral os contos) que dialogam entre si
e se complementam, além de colocar os textos sob o signo do estranhamento, “[...] como se um
deslocamento recorrente propiciasse a formag¢ao da identidade da obra”. Como bem observa

Tania Pellegrini, podemos reconhecer certa frequéncia no temario de Abreu, de forma que:

Instaura-se uma espécie de rotina tematica expressa em procedimentos
estilisticos que, apesar de tudo, no caso especifico de C. F. Abreu, guardam um
comprometimento com um projeto literario, talvez tributario da linha intimista
e quase dilacerada de Clarice Lispector. A reiteracdo tematica, assim, procura
poetizar a crueza do presente, de que faz parte o escatolégico, submetendo-o a
uma espécie de alquimia, onde o trabalho paciente com a forma parece ser a
pedra filosofal. (PELLEGRINI, 1999, p. 76).

Pensando, por um lado, nesta “rotina tematica” realizada pelo escritor e, por outro lado,
neste ato de guardar o “comprometimento com um projeto literario” (seguido de um “paciente

trabalho com a forma”), emergiu uma possivel chave de leitura para a obra Onde andaré Dulce
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Veiga?,'® que parece ajuntar as preferéncias teméatico-formais da poética de Abreu, ou a0 menos,
as mais significativas.

A dissertacdo de André Luis Gomes de Jesus As Representacdes da Morte e do Morrer
na obra de Caio Fernando Abreu (2010) também retrata essa confluéncia de elementos
caracteristicos de obras anteriores, inclusive para o pesquisador, 0 romance seria um “salto na
obra de Abreu, pois, [nele], estdao ‘guardados’ todos os elementos usados anteriormente [...]”
(JESUS, 2010, p. 140). A esse proposito ainda, o autor aproxima Dulce Veiga a ideia de
“monada”, tomada no sentido benjaminiano enquanto uma espécie de “concentra¢do”. (JESUS,
2010, 0. 138).

Retomar todo o universo ficcional do escritor, contudo, requer um exercicio de félego,
algo que, nos limites do presente trabalho, procuraremos abordar, ainda que de forma mais
“clucidativa”. Com isso queremos dizer que tangenciaremos alguns momentos do conjunto da

obra de Caio Fernando Abreu, sem necessariamente, aprofundar sobre cada um deles.

'8 Doravante, utilizaremos a sigla OADV ou, simplesmente, a abreviacio Dulce Veiga.
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1.2 -A obra pela vida

Uma maneira de situar Onde andara Dulce Veiga? no quadro da literatura brasileira é
retomar as facetas pelas quais alguns criticos a receberam na época de sua publicacdo. Jodo
Silvério Trevisan fez consideracGes seminais em resenha escrita para o Caderno dois de O
Estado de S. Paulo (30 de agosto de 1990), ano de seu langamento. De inicio, ele destaca sua
admiracdo pela “escrita sofisticada, cuidada e elegante” de Abreu, fazendo-o “ocupar uma
posicdo impar na atual literatura brasileira.” (BARBOSA, 2008, p. 63). Salientando “[...] 0 que
considera novidade, a ‘construcdo lépida do texto’, Trevisan aponta a no¢do de ritmo presente”,
principalmente na imprevisdo dos cortes e de passagem de clima, “usando pequenos saltos para
enriquecer, ali onde poderiam minar a trama e o estilo.” (BARBOSA, 2008, p. 63). Ressalta
ainda o sucesso do escritor “[...] em ter transformado, de maneira fascinante a cidade de Sao
Paulo numa ‘personagem romanesca (coisa que julgava impossivel) e um clima de cruel
decadéncia que fazem desse romance um Cult na linha de Blade Runner.” (BARBOSA, 2008, p.

63). Porém, adverte:

Mas ali onde ganha em agilidade, o romancista Caio Fernando Abreu parece
distanciar-se do sofisticado contista que é. Trabalhar sobre estere6tipos sugere
repeticdo de férmulas, o que ndo passa de uma armadilha. Ao contrério, faz-se
necessario criar (ou recriar) literariamente um estereétipo, 0 que ndo é nada
facil. Isso nem sempre acontece nesse romance. Seus personagens ficam
prejudicados de uma maneira geral, desde o repdrter protagonista até a cantora
Dulce Veiga, passando pelo personagem Rafic, um turcdo novo-rico. (A grande
personagem, a meu ver, acaba sendo a perturbada Marcia Felatio, dona de uma
ambiguidade convincente). (BARBOSA, 2008, p. 63).

Para Nelson Luis Barbosa, e nisso concordamos com ele, Trevisan circula para dizer que
em relacdo a linguagem mais enxuta e de ritmo meticuloso do romance, prefere o contista, o que
leva a crer que o romance nao seria tao significativo na obra de Abreu: “Nao que uma coisa seja
melhor do que a outra — ndo ha isso de poeticamente melhor. Trata-se simplesmente de gosto. E
eu pendo indiscutivelmente para o lado do contista, porque esse romance me da o gosto de quero
mais: aquele algo mais que os contos tém de sobra.” (BARBOSA, 2008, p. 64). E termina,
indagando, afinal, quem é Dulce Veiga?: “Deus, o Brasil, o amor? Nao, diria o autor, Dulce
Veiga c’est moi.” (BARBOSA, 2008, p. 64). Podemos adiantar que os temas levantados na

questdo feita por Jodo Silvério Trevisan ndo se excluem, visto que OADV é atravessado por
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varios temas, 0s quais se entrecruzam, se chocam, se sobrepdem. A perspectiva mistica, por
exemplo, dialoga com a questdo da identidade ou, se quisermos, com as tentativas de
problematizar a questdo do género.

Em sua critica publicada na revista Isto E de 17 de outubro de 1990, Patricia Cardoso
destaca aquilo que o livro teria de mais 6bvio e, talvez por isso mesmo, de mais perigoso: ser um
romance policial. Assim, para a autora, embora a estética do romance policial tenha forte
presenca em Dulce Veiga, 0 que prevalece “[...] é a busca de si mesmo empreendida pelo
personagem narrador, um jornalista de quem ndo se sabe sequer o nome.” (BARBOSA, 2008, p.
64). Esta busca seria o verdadeiro conteddo do romance: “¢ a ‘outra coisa’ que a personagem-
investigadora acaba encontrando ou, a0 menos, apreendendo a procurar.” (BARBOSA, 2008, p.
64). Ao comparar 0 romance com a obra anterior de Abreu, ela 0 associa a sua busca por uma
escrita de aparéncia mais “simples e direta”, caracteristica que diferenciaria o romance em
relacdo aos livros anteriores do autor.

E interessante a alegacio de Abreu na entrevista a José Castello para o Caderno 2 de O
Estado de S. Paulo (9 de dezembro de 1995), em que ele diz que “[...] o romance nao foi
compreendido e assimilado no Brasil tanto quanto o foi na Franca” (BARBOSA, 2008, p. 64),
onde a segunda editora mais poderosa do pais (Anne Morvan) o comprou, com 0 seguinte
parecer: “O romance de Dulce Veiga reflete bem uma sociedade brasileira em plena crise de
identidade. O estilo é a0 mesmo tempo poético e eficaz, e usa ora da violéncia do mundo do
rock, ora da nostalgia dos 60 anos e da Bossa Nova.” ° (ABREU, 2007, p. 251). Em matéria
assinada por Nicole Zand, “Inférnal Brésil”, publicado no Le Monde (10 de junho de 1994),

pode-se ler:

A intriga policial, compreender-se-4, importa menos para Abreu, nessa
romance que finalmente nada tem de “policial”, do que a busca de si mesmo,
num mundo agressivo e deslocado, onde a feilra é beleza, onde reina a
confusdo dos sexos, das religiGes e dos espiritos. Onde as drogas pesadas sdo
substituto inevitvel de um mundo em que, para além do bem e do mal, reina o
Nada” ? (BARBOSA, 2008, p. 64).

19 <1 e roman Dulce Veiga refléte bien une societé brasilienne em plene crise d’identité. Le style est a fois poétique
et efficace, et sert tant6t la violence du monde rock, tantdt la nostalgie des annés 60 et la bossa-nova”. (ABREU,
2007, p. 251).

2 «“I “intrigue policiére, on aura compris, importe moins pour Abreu, dans ce roman qui n’a finalement rien d'un
‘polar’, que la quéte de soi, dans un monde agressif et déglingué, ou la ladier est beauté, aii regne la confusion des
sexes, des religions et des esprits. Ou les drogues dures sont le substitut inévitable a um monde ou, au-dela du bien
et du mal, régne de Rien”.
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Ja arevista L express de outubro de 1994 Ihe dedicou meia pagina:

Estrangeiro no Brasil dos sambas e das passistas emplumadas, Caio Fernando
Abreu tem como universo a cidade de S&o Paulo, a depressdo urbana, o estudio
do intelectual onde os cinzeiros transbordam apds a partida do garoto de
programa que deixa um gosto acre na boca. Ele ja havia evocado esse mundo
amargo com uma poténcia rara no livro de contos Os dragdes ndo conhecem o
paraiso....Agora reaparece num romance, cujo narrador € um jornalista em
greve disfarcado de James Dean envelhecido. Numa busca bela e nostalgica em
forma de roman noir. (DIP, 2009, p. 397).

A apreciacdo da obra de Abreu no exterior, sobretudo a recepcdo favoravel de OADV,
nos parece diferente da forma como foi recebido no Brasil, ficando a indagacdo em aberto. E
curioso notarmos (e ja adiantando as analises que prosseguem) o fato de que, o viés privilegiado
nesta pesquisa, cujo legado “nostalgico” ¢ um dos aspectos centrais da “visdo de mundo
arruinada”, se aproxima, a0 menos aparentemente, de algumas ponderacGes dos criticos
franceses, os quais avultam, por exemplo, a “busca bela e nostalgica” por parte do narrador.
Lembrando, novamente, que Dulce Veiga foi indicado na Franca ao prémio Laura Battaglion
para 0 melhor romance estrangeiro, mas conforme diz Abreu em uma carta a amiga Paula Dip:
“Resolvo nao ficar muito animado e nem contar para muita gente — tem pesos-pesados
concorrendo, tipo Philip Roth. [...] Porque verdade seja dita nesse mar de champanhe e rosas cor
de cha, so pinta prestigio.” (DIP, 2009, p. 407). Ainda segundo esta amiga, “[...] sua obra era
vista 14 fora como uma revelacdo, uma novidade; era o retrato de um centro urbano, uma das
metropoles mais controvertidas do planeta: Sdo Paulo.” (DIP, 2009, p. 393). Diziam os jornais e

revistas europeus:

Uma coisa € certa: Caio Fernando Abreu ndo mora naquele Brasil das agéncias
de viagem. Passando ao largo dos corpos sarados e da magia do futebol, seus
livros transmitem o eco de uma sensibilidade mortifera, alimentada pelo furor
urbano e pela loucura do tempo, onde os her6is precisam, antes de tudo,
reacomodar sua inocéncia. (DIP, 2009, p. 393).
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Onde andara Dulce Veiga? foi a concretizacdo de um projeto alimentado ha pelo menos
13 anos. Sua escrita comeca a ganhar vida em 1985, em acordo feito por Abreu e Schwarcz
pela editora Brasiliense, mas sO veio a se concretizar em 1990, pela Companhia das Letras, de
Schwarcz. E possivel perceber a presenca da personagem Dulce no imaginario do escritor pelas
cartas enviadas a amigos, como nesta a Jacqueline Cantor, de 18 de abril de 1985: “Dulce me
invade a cabega. Anoto, anoto. Ainda ndo comecei de sola. Mas vai nascer. [...] Acho que ela se
parecia com Tonia Carrero. [...] E é dada a premonic¢des, dai minha idéia da Lua em Peixes [...]”
(ABREU, 2002, p. 128-130). E curioso o quanto Abreu se envolvia com suas historias e
criacBes, a ponto até de elaborar 0 mapa astrolégico das suas personagens, com detalhes de sua
suposta existéncia. Esse envolvimento com que o autor lidava com as suas personagens foi

também comentado por Rogério Menezes no Correio Braziliense de 2 de setembro de 1990:

Caio Fernando Abreu, bem-humoradamente confessa que desenvolve o
“método Stanislawaki de escrever”. Parodiando o teatro, tal procedimento
implica em [...] o autor vivenciar 0 que o0 personagem vivencia para, a partir
dai, criar personagens mais “criveis”. N80 hesitou portanto, em se encher de
Lexotan com conhaque para poder perceber que tipo de coisa passava pela
cabeca de alguém, ao misturar e provar um coquetel tdo explosivo.
(BARBOSA, 2008, p. 62).

A titulo de curiosidade, Abreu ndo contou com o uso do computador — foram duas mil
paginas que, enxutas, viraram duzentas. Afora, em algumas de suas crénicas, ele tematiza como
as inovagdes técnicas, como o computador, modificaram a sua relacdo com a escrita, até entao
elaboradas por meio das maquinas de escrever. “Até que nem tao eletronico assim”, cronica de

1994, comeca da seguinte forma:

Estou me sentindo o préprio Robocop. Pois ndo é que ganhei um computador?
E desafiando o narrador alter-ego de Onde andard Dulce Veiga?, que com
certa arrogancia ao mesmo tempo complexada e enfrentativa declara-se pré-
informatico, resolvi encarar a fera. Afinal, sou um homem anos 90, embora
tenha sempre sido artesanal, do tempo da caneta Parker 51 melando dedos e
papéis. (ABREU, 2006, p. 124).

Esse narrador “pré-informatico”, conforme veremos ¢ um elemento em consonancia com

a nossa perspectiva de leitura, posto que o sentido veiculado pelo texto de Dulce Veiga traga a

2! Recordemos que é ano do fim do regime militar, com a eleigéo indireta do primeiro presidente civil em 20 anos,
Tancredo Neves, que é, contudo, internado com suspeita de apendicite um dia antes de tomar posse.
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ideia de um mundo em que a rapidez das transformacdes da contemporaneidade desagregou a
vida, perdendo a aura que as situagdes mais banais tiverem um dia. O escritor conta que a frase
inicial do romance “eu deveria cantar” foi o que desencadeou a escrita do romance, que

composto quase que num fluxo s, parece ter vindo pronto.

Foram anos para parir o texto, a editora esperando, o dinheiro acabando, e
nada, branco total. Muito tempo depois, eu continuava fazendo biscates,
“costuras” para acertar o aluguel, o livro empacado, eu estava numa fila de
banco quando tive um insight. A primeira frase do livro surgiu numa tela
branca, na minha cabeca, como uma iluminag&o. Foi como se um raio tivesse
me atingido. Parei o que estava fazendo, deu meia-volta, fui para casa e
comecei a escrever. E o livro foi baixando como que por milagre, fluia pronto
da minha cabeca, direto para o papel. Mas nada é assim tdo simples, para
escrever tenho minhas manias: preciso de pelo menos mil laudas brancas ao
lado da méquina de escrever e uma rosa amarela diante do retrato de Virginia
Woolf, minha padroeira, e livros, livros e mais livros, livros magicos que me
ajudam, poesia, Jung, Freud, romances, psicanalise. (DIP, 2009, p. 355).

A primeira frase do livro é: “Eu deveria cantar”. Ja a ultima e derradeira frase é: “E eu
comecei a cantar.” (ABREU, 2007, p. 247). Entrementes o forte desejo por saber cantar e sua
efetuacdo arrola-se a histdria. N&do a toa, Abreu comenta em uma carta para Luciano Alaberse:
“Dulce Veiga é um livro todo construido no sentido do encontro com o ato de CANTAR. Que se
possa cantar, e 0 universo passa a ter sentido. Tudo na trilha de descobertas tdo simples, tdo
fundamentalmente leves [...]” (ABREU, 2007, p. 247). O escritor acreditava que cantar era um
excelente exercicio para o corpo e mente: “Gosto muito do budismo e da ioga, em que o canto
tem um lugar especial. Quando canto, elimino as mas vibracdes, as ideias obscuras, € um
exercicio de purificacdo.” (DIP, 2009, p. 354). Além do mais ele era apaixonado por cantoras,
“[...] desde as black singers do jazz, como Ella Fitzgerald, Aretha Franklin, Nina Simone, até as
branquinhas como Julie London, Astrud Gilberto, a performatica Laurie Anderson [...]” (DIP,
2009, p. 354), (além da interminavel lista de brasileiras). A evocacdo as divas da mdsica é

notabilizada na dedicat6ria do livro:

A memoria de
Nara Ledo

Para
Odete Lara
Guilherme de Almeida Prado
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Cida Moreyra
e todas as cantoras do Brasil. (ABREU, 2007, p. 9).

Conforme nos conta Paula Dip (2009), a personagem Dulce Veiga € inspirada na atriz
Odete Lara que, ao fazer o papel de cantora no filme A Estrela Sobe (1974), de Bruno Barreto,
marcou o imaginario de Abreu. Na época uma atriz muito notavel, participante do Cinema Novo,
a atriz abandonou de subito a carreira artistica, converteu-se ao budismo e partiu para o auto-
exilio num sitio em Nova Friburgo, na serra Fluminense. “Onde andara Odete Lara?”, todos se
perguntavam. Anos depois ela traduziu as obras do monge budista Thich Nhat Hanh e descreveu
sua descoberta da religido de Buda em Meus passos na busca da paz, se tornando cada vez mais
uma pessoa espiritualizada. Ja a personagem Marcia Felacio, segundo consta, foi inspirada em
uma amiga do escritor, a baixista gaucha Lori Finicchiard, que “[...] de certa forma foi seu alter
ego: ela era portadora do virus da AIDS e morreu em 1993.” (DIP, 2009, p. 353).

A partir desses elementos, Abreu encontrou substrato para 0 enredo de OADV.? De
cunho policial, o livro enfeixa a perseguicdo de um reporter malogrado pelo paradeiro de uma
grande diva da musica popular, Dulce Veiga, desaparecida de modo suspeito no auge de sua
carreira. Apenas no fim da narrativa, ele a encontra em Estrela do Norte, uma cidadezinha no
centro do pafs, onde a célebre cantora se juntou a um culto que gira em torno da ayahuasca.?* Na
busca incessante por pistas para desvendar o enigma, a personagem-narrador atravessa o Brasil,
de S&o Paulo a Floresta Amaz6nica, descobrindo muito mais sobre si mesmo antes de encontra-
la. Redencdo através da musica: por isso o “cantar” aparece como algo impossivel ao
protagonista quando no inicio da narrativa, de modo que a procura pela cantora se confunde com
a busca por si mesmo, uma reconciliacdo consigo e com o passado. A origem etimoldgica de
“cantar” vem do infinitivo latino “cantare”, significando soprar, revelar. Assim, sob a metafora
da acdo de cantar pode-se encobertar, num plano mais fundo, o sentido de “revelagdo” — e de fato
assim o €, pois no desfecho do romance a revelagio é matéria fundamental. E esse, grosso modo,

0 compéndio da obra.

22 Uma das facetas que permeia o romance é o tema do resgate da forca e da fé por meio da religiosidade e/ou
espiritualidade, o qual nos reportaremos em capitulo adiante.

20 cha de Ayahuasca (ou Yagé ou Vegetal) é substancia psicoativa que tem sido parte da tradicdo cultural de
varias nacg@es indigenas, o considerando uma bebida sagrada. Ele é extraido pela infusdo de duas plantas nativas: o
cipd, conhecido por Jagube; e a folha arbustiva, a Rainha da Floresta. As seitas mais conhecidas na atualidade que o
utilizam com fins religiosos sdo: o Santo Daime e a Unido do Vegetal. De acordo com os devotos, sua ingestéo,
proporciona um estado alterado de consciéncia, fazendo com que a pessoa “possa sair de si mesmo”, numa espécie
de comunh&o com o divino.
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E valido registrar que o modo de producdo da escrita pode ter relagdes com o regime
literario por nos aventado, cujo encaminhamento mais proximo é sob signo do fragmento e do
excesso. Conforme nos relata Paula Dip (2009, p. 355), o escritor tinha varias manias

“sistematicas”:

No meio de uma ideia, quando perdia o fio da meada, Caio pegava um desses
livros e abria aleatoriamente, numa pagina qualquer. Podia ser o I-Ching, o
oraculo budista tibetano Lung Tem, Proust, Pessoa, Wolf, filosofia, o que fosse.
Lia uma frase: ‘Um dia de jejum e siléncio’ e obedecia.

Esta caracteristica do ato de escrever, a mercé do que aparecesse mediante 0s livros ao
redor, nos faz pensar em uma escrita quase automatica. Nao € implausivel também que o exagero
dos elementos constitutivos do romance tenha ligagdes com a caracteristica “fortuita” e
desregrada quando da sua feitura. Na carta supracitada a Ruy Brebs, Abreu faz um comentério
curioso sobre sua mais nova técnica de redacdo, a alcunhando sugestivamente de “caleidoscopio

verbal”:

Avanca lentissimamente, é talvez a coisa mais lenta que ja escrevi em toda a
minha vida. Estou tentando uma técnica nova, que chamo de “caleidoscopio
verbal”: sdo figuras que se formam, & medida que o texto vai avangando, e das
guais se destacam um ou dois elementos que formam uma figura nova, e assim
por diante. A fragmentacdo, portanto, é apenas aparente, porque a intencao é
conseguir um fluxo ininterrupto. Loucuras que me servem para a estruturacao
interior a coisa. Talvez o leitor mal perceba. Mas o livro é o que esta me
mobilizando no momento. (DIP, 2009, p. 227-228).

O emprego do mecanismo ensaiado de fluxo ininterrupto surtiu efeito no resultado do
texto, pois ndo ha como negar o seu fblego, avassalador em sua velocidade. Como o proprio
Abreu atesta, a existéncia da fragmentacdo é o baluarte para a “estruturagdo interior a coisa”,
ainda que seja s na aparéncia porque a intencdo é um movimento continuo, como um
caleidoscopio. Assim, a partir de uma determinada combinacdo situacional se forma uma
imagem que sucede de outra imagem, onde cada combinacdo d& respaldo a outra: “loucura”,
como disse o escritor. Visto em conjunto o acabamento final € uma miscelanea imagética,
verdadeiro “surto” criativo. Imagem apds imagem. Fragmentacdo. Dinamicidade. Excesso.

Disfarce.
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Para além de nos auxiliar na compreensao acerca da estrutura de OADV, ou seja, do seu
modo de ser, consideramos que os depoimentos de Abreu sobre o processo de producdo da
escrita ndo é redutivel, no sentido de explicar a fatura do romance. A referencialidade por meio
da opinido do escritor € um instrumento documental que sugere algumas pistas, caminhos para a
critica literaria. Mas a transposi¢cdo dos elementos da vida real — o depoimento de CFA — para a
literatura — a formalizacdo do narrador — ndo € tdo simples assim, pois requer uma mediacéo que
ndo é nem um pouco direta. Longe disso, a relacdo é marcada por uma constante tensdo, o que
caracteriza os diferentes momentos do sistema de interacfes entre o escritor, a literatura e o
leitor. Com isso queremos dizer que ndo é o que o escritor disse que vai dizer 0 que o romance
diz. Ou seja: ndo é o que CFA depds que vai legitimar o que um possivel leitor (o critico) pode
deduzir de OADV. Faz-se necessaria nesse ponto a distin¢do entre o escritor e o narrador. Se
quisermos entendé-los enquanto elementos interiores a obra € valida a seguinte caracterizacao

apontada por Yves Reuter (2007, p. 19):

O escritor é um ser humano que existiu ou existe, em carne e 0ss0, N0 NOSSO
universo. Sua existéncia se situa no “ndo texto”. Ao seu lado, o narrador —
aparente ou ndo — sé existe no texto e mediante o texto, por intermédio de suas
palavras. De qualguer modo, ele é um enunciador interno: aquele que, no texto,
conta a historia.

Longe de ser puramente protocolar, a diferenciacdo traz importantes consequéncias
praticas e criativas a literatura, uma vez possibilita compreender o narrador em seu sentido
estético. E ele quem dé vida ao texto literario e Ihe autoriza uma liberdade fundamental. Para
uma maior clareza, nos valeremos da reflexdo de Anténio Candido (2008, p. 53), para quem, em
linhas gerais, a literatura é a “[...] transposicdo do real para o ilusério por meio de uma
estilizacdo formal, que propGe um tipo arbitrario de ordem para as coisas, 0S seres, 0S
sentimentos” combinando indispensavelmente neste ato de gratuidade, um “[...] elemento de
vinculacdo a realidade natural ou social, e um elemento de manipulacéo técnica.” (2008, p. 63).
O narrador, ao administrar os elementos constituintes da obra, interviria sobre a “manipulagédo
técnica”, servindo-se de sua inerente arbitrariedade para desvendar o significado oculto ou ainda,
0 conteudo emocional ou moral, podendo nos levar a “visdo de mundo” que transluze da obra.
Por fim, o narrador, enquanto verdadeiro interventor do mundo representante delimita-se ao

horizonte da posicdo social ao qual esteja vinculado.
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A obra literéria pode entdo estabelecer relagdes com o mundo real, sendo tomada como
um tipo especifico de representacdo da realidade. Yves Reuter (2007), centrando-se na analise
interna das narrativas, nos convida a ndo confundir o texto e o referente, introduzindo a nocao de
ficcdo: ela é a “histéria e 0 mundo construidos pelo texto e existentes apenas por suas palavras,
suas frases, sua organizagdo etc.” (REUTER, 2007, p. 17); j& o referente ¢ “[...] ‘ndo texto’: o
mundo real (ou imaginario) e nossas categorias de apreensdao do mundo que existem fora da
narrativa singular, mas as quais esta se remete.” (REUTER, 2007, p. 17). Por isso 0s signos
linguisticos (as personagens, o tempo, 0 espago, o narrador etc.) “[...] ndo mantém — no caso —
nenhuma relagcdo com categorias, tais como verdadeiro/falso, real/imaginério.” (REUTER, 2007,
p. 18-19). Podemos dizer que a vitalidade do conflito entre ficcdo e realidade encerra o paradoxo
l6gico da arte literdria e pressupde a confianca pré-estabelecida por parte do leitor, cuja
curiosidade sentimental-reflexiva cresce em relacdo a medida de fantasia que o relato contém.
Afinal, “[...] ler um romance significa compreender o mundo por uma légica ndo cartesiana — ou
seja, com a constante e inabalavel capacidade de acreditar a0 mesmo tempo em ideias
contraditérias.” (PAMUK, 2011, p. 63).

Elemento fundamental para o romance, o leitor ndo pode deixar de ser levado em conta
por nossa pesquisa. Recorrermos novamente a distincdo de Yves Reuter (2007, p. 20) entre
leitor, aquele cuja “[...] existéncia situa-se no ‘ndo-texto’ [...]”; e o narratario aquele que “[...] s6
existe [...] mediante o texto, por meio de suas palavras ou daquelas que o designam.” (REUTER,
2007, p. 20). A leitura — a partir de objetos, descricBes, ruidos, fantasias, lembrancas,
informacdes, pensamentos, eventos, cenas — é 0 ato de transformar palavras em imagens mentais,
de forma que nds, os leitores, completamos a histéria. Ndo é a toa que em contraposi¢cdo ao
panorama tradicional e unilateral que considerava a obra literaria um produto fixo, univoco ante
qualquer publico, vem-se esbocando na estética e na sociologia da arte uma atencdo maior para o
dinamismo dos elos estabelecidos entre a obra e seu publico. Estes sdo “[...] dois termos que
atuam um sobre o outro [...]” (CANDIDO, 2008, p. 84), sendo o receptor uma especie de ponte
“[...] entre o autor e obra, na medida em que o autor s6 adquire plena consciéncia da obra quando
ela Ihe é mostrada através da reagdo de terceiros.” (CANDIDO, 2008, p. 85).

Todavia, o romance, fruto de um momento historico singular, criou uma relacdo propria
entre o escritor e o leitor, reflexo do mundo prosaico retratado por esse género literario. A bem

da verdade, ele traduz a postura do homem moderno, a do leitor solitario que se encontra em uma
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situacio semelhante & do proprio escritor, ambos separados no espaco e no tempo. E um
comportamento que se distancia daquela relacdo de proximidade que caracterizava o narrador
antigo. Este tinha algo de especial a contar, fato que Ihe concedia uma autoridade e possibilitava-
Ihe exprimir aos outros suas narrativas de maneira oral. Como posto pelo filésofo Walter
Benjamin (1996, p. 214): “[...] o romance n&o é significativo por descrever pedagogicamente um
destino alheio, mas porque esse destino alheio, [...] pode dar-nos o calor que ndo podemos
encontrar em nosso préprio destino.” O filosofo russo, Mikhail Bakhtin (1988, p. 397), diz algo
parecido ao alegar que s6 o romance estaria “[...] organicamente adaptado as novas formas da
percepcao silenciosa, ou seja, a leitura [...]”, podendo servir como uma espécie de “[...] substituto
da nossa vida particular [...]” (BAKHTIN, 1988, p. 421), uma vez que podemos “[...] participar
[das] aventuras e se autoidentificar com os seus personagens [...]” (BAKHTIN, 1988, p. 421), ou
seja, “[...] introduzir a si préprio no romance [...]” (BAKHTIN, 1988, p. 421).

Na dissertacdo Intermiténcias de coragdes: um estudo comparado entre Clarice
Lispector e Marcel Proust, Ettore Medina (2008, p. 16) diz que “[...] o critico literario é, antes de
tudo, um leitor, o que nos faz pensar que ele também talvez esteja em busca de um sentido para
sua vida.” postura da qual compartilhamos.

Uma vez que estamos inseridos no debate acerca das relacdes ficgdo / realidade, cabe
aqui um paréntese. Talvez por ser sua Ultima obra — Abreu faleceu seis anos depois da
publicacdo de Onde andard Dulce Veiga? — e, certamente por conter varios elementos da sua
vida — dadas as sugestes do texto, o narrador, por exemplo, contém o virus HIV —, podemos
pensar numa leitura pelo viés autobiografico. 1sso nos remeteria a relacdo entre arte e vida,
perspectiva auxiliar para a critica literaria.”* Contudo, a problematizacdo por meio da
autobiografia ndo é a hipotese de leitura do presente trabalho, ainda que a constatacdo de
elementos da vida do escritor tangencie nossas analises.

Feito esse preambulo acerca de algumas categorias analitico-conceituais, ressaltamos
que, para os propdésitos do trabalho, nos debrucamos sobre a instancia do narrador, tendo em
vista ser ele quem sistematiza esteticamente os signos internos do texto literario. No caso de

Onde andara Dulce Veiga?, a voz do narrador é imbricada a voz do protagonista, ficando o

% De acordo com Ettore Medina, ndo podemos por de lado os perigos de se tomar a relagdo entre arte e vida, pois,
“[...] se esses planos sdo aproximados de um ponto de Vista que busca a representagdo da vida na obra de arte feita
de maneira decalcada, sem distanciamento estético ou perspectiva, resvala-se no positivismo.” Essa postura ocorre
quando se busca explicar as obras literarias a partir da vida concreta do autor.
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primeiro preso a consciéncia do segundo, e as suas oscilagdes filosoficas e existenciais. Esta
ponderagdo nos possibilita fundamentar nossa hipdtese: trata-se da presenga de uma “viséo de
mundo arruinada” que se configura, no romance, interligada a trajetoria do personagem-narrador,
o0 qual por meio de uma linguagem fragmentada alegoriza a desagregacdo da Modernidade.

A busca por Dulce Veiga se revela, ao final do romance, uma tentativa quase que
“desesperada” do protagonista de narrar as suas vivéncias, as atribuindo assim algum sentido,
seja ele positivo ou negativo. O ato da narragdo supde uma espécie de “claboragdo
organizacional” de uma sequéncia de vivéncias, ndo as reduzindo, contudo, aos dominios do
presente absoluto, mas retomando o passado significativo, e este, ao ser capaz de conferir valor
ao que se viveu, pode aplacar a sensa¢do que uma existéncia descartavel. Para ressignificar a sua
existéncia, contudo, o narrador recorre as vivéncias que lhe sdo alheias, exteriores. Essa situacdo
0 permite realocar os dilaceramentos da sua subjetividade por meio de uma narracdo enviesada,
que se realiza de modo esparso, por fragmentos, 0s quais, em termos composicionais, realizam
um didlogo intertextual com vérios produtos culturais.”® Por isso, a intertextualidade com a
cultura de massa € um dos pilares do romance: através de uma ponte com o cinema, a literatura
policial, a musica (“Nada além...”), etc., ele abre diversas possibilidades de leitura, a partir das
quais é possivel estabelecer vinculos com outros géneros discursivos e ambientes estéticos. E
assim que se constroi a estrutura fragmentaria do livro, o qual retoma obras e temas do passado,
os deslocando do contexto originario, faz montagens, explora novos angulos, introduz elementos
novos, brinca com colagens. Em outras palavras, a motivacdo do protagonista em recompor as
fracdes da sua existéncia perpassa, como fio condutor, um encadeamento textual composto por

varias imagens poéticas, como se as amontoassem sob um mosaico alegorico.

2 A intertextualidade é um procedimento formal em que se integra ao texto literario ndo apenas a realidade
extralinguistica do mundo, mas também outros textos, 0s quais, sejam escritos ou orais, servem de base para citacéo
direta ou para citagdo modificada. De acordo com Yves Reuter, sua logica se caracteriza pela “[...] relagdo de co-
presenga entre dois ou varios textos’, [...] pela ‘presenga efetiva de um texto em outro’[...]” (REUTER, 2007, p.
168). Em qualquer acepgdo que se tome do intertexto, ele pressupde o comparecimento de um “terceiro”, indicando
ai um tipo de empréstimo que “depende, de um lado, de sua marcagdo mais ou menos clara no texto e, de outro, da
cultura do leitor”, ou seja, ele estima o apuro de conhecimento por parte de quem I€.
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Capitulo Il - A visdo de mundo arruinada

“Vivo num ‘clip' sem nexo

Um pierrot retrocesso

meio bossa nova e 'rock'n roll"”
(Cazuza)

Comecemos por introduzir e especificar nosso principal referencial tedrico, a nogdo de
“visdo de mundo arruinada”, despontada em um juizo de Antonio Candido, em que o critico

explana acerca da relacdo que se estabelece no momento da passagem da realidade a ilus&o:

[...] a criacdo literaria corresponde a certas necessidades de representacdo do
mundo, as vezes como predmbulo a uma praxis socialmente condicionada. Mas
isto s6 se torna possivel gracas a uma reducdo ao gratuito, ao teoricamente
incondicionado, que da ingresso a0 mundo da ilusdo e se transforma
dialeticamente em algo empenhado, na medida em que suscita uma visdo de
mundo. (CANDIDO, 2008, p. 65).

Quanto ao conceito de “visdo social de mundo”, o entendemos de acordo com Michael
Lowy (2000), tratando-se de um “[...] conjunto organico articulado e estruturado de valores,
representacdes, ideias e orientagdes cognitivas, internamente unificado por uma perspectiva
determinada, por um certo ponto de vista socialmente determinado.” (LOWY, 2000, p. 13).%°
Embora a ideia seja insuficiente, no sentido de que ela tenha uma incidéncia genérica, ao
colocarmos uma mediacdo concreta, articulando-a com a concepcao de ruina, vislumbramos de
certo modo, uma particularizacdo. A ruina se liga ao ato de ruir: cair, desmoronar, se desfazer, ou
seja, ela se liga a queda, a perda, ao desmoronamento e aos destrogos.

A “visdo de mundo arruinada” em Onde andara Dulce Veiga? se relaciona com o
contexto histérico marcado pelo esvaziamento subjetivo do sujeito contemporaneo, devorado
pela aceleragdo da temporalidade e a perda dos referenciais de outra época.?’ Entretanto, esta
visdo, a principio de verve pessimista, também pode ser um elemento que desencadeia a

conscientizacdo para 0 homem que, mesmo que tenha o arruinamento inscrito no corpo — como

% A nogdo de “visdo social de mundo” é tomada de empréstimo de Lucien Goldmann, sociélogo da cultura e
professor/orientador do préprio Lowy.

" No ambito do Brasil recém democratizado, se avulta a retérica neoliberal, uma das estratégias da sociedade do
capital para maximizar a expansdo econdmica, agora sob a égide das leis impessoais do mercado. Para tanto, se alca
um dominio ideolégico, no qual, segundo Marco Aurélio Nogueira (2001, p. 19), “[...] projeta-se um novo credo,
centrado no individuo aquisitivo, na hipervalorizagdo do mercado e do econémico, no cidaddo consumidor.” Isso
equivale a dizer que, na sociedade de consumo, o fetiche da mercadoria passa a ser o verdadeiro organizador do laco
social.
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ja mencionamos, o0 texto sugere que o narrador porta o virus do HIV —, consegue, ainda, antever
possibilidades. O fato de o narrador-protagonista perceber que esta num processo de morrer
gerado pela contaminacao, ou seja, € um moribundo, permite que ele possa assumir a perspectiva
de quem, tendo a morte no corpo, tem também a autoridade para narrar, como se num gesto de
redencdo da prépria vivéncia, passa a transforma-la em uma experiéncia passivel de ser
compartilhada. (BENJAMIN, 1994, p. 200). Essa consciéncia da propria ruina e, por extensao da
prépria morte desencadeia a sua narracao.

A idéia de ruina supde a plena luz a nocdo de Modernidade, entendida como uma
atmosfera de agitacdo e turbuléncia, aturdimento psiquico e embriaguez, em que 0 homem se vé
em meio ao vazio de valores, mas também em meio a uma desconcertante expansao das
possibilidades. (BERMAN, 2007, p. 32). O narrador de Dulce Veiga é arrebatado por visfes da
ruina que muitas vezes desencadeiam processos dolorosos de reflexdo, os quais ndo deixam de
serem momentos reveladores. lluminado pela dupla luz do sol negro da melancolia e da estrela
da revolta, a figura do “melancélico benjaminiano” se aproximaria da visao do narrador em
Dulce Veiga. Maria Rita Kehl (2009, p. 81), em O tempo e o cdo: a atualidade das depressdes

nos auxiliard:

O melancélico benjaminiano vé-se desadaptado, ou excluido, das crencas que
sustentam a vida social de seu tempo; mas ao contrario do empenho
investigativo e criativo que caracteriza seus precursores renascentistas, sente-se
abatido pelo sentimento da inutilidade de suas a¢Bes. Dai a relacdo entre a
melancolia e o fatalismo, sentimento de insignificancia do sujeito como agente
de transformagdes, tanto na vida privada quanto na politica.

A posicdo do narrador se afina as ambiguidades engendradas pela propria condicdo da era
moderna: ao mesmo tempo em que ha nele uma carga brutal de sofrimento e dor, ha também, a
perceptiva de quem reflete sobre a vida, com todas as mazelas e percalcos que ela tem. A nosso
ver, essa reflexdo sobre a vida se da mediante uma via especifica, tendo em vista que ele utiliza
fragmentos de varios elementos culturais disponiveis: cinema, literatura, teatro, biografia,
telenovela, etc. Cada um deles torna-se uma ruina, ou seja, uma fragdo do refletir do narrador-
personagem, que os mobilizam no fito de melhor poder contar a sua historia. E mais: na juncao
de todos esses elementos, ele faz um painel alegorico, o qual excede o &mbito da sua historia
pessoal e, remete, de certo modo, a todo o contexto histérico e social em que a sua vida se insere.
(JESUS, 2010, p. 136).
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A visdo da ruina é disseminada nas imagens que o narrador captura da cidade, das
pessoas, do seu trabalho e, também, de si mesmo. A met&fora da doenga como arruinamento
pode ser umas das razbes pela qual ele tudo observa como algo marcado pelo signo da
destrui¢do, bem como, pelo signo da nostalgia: “[O] Diario da Cidade, tdo antigo que essa talvez
fosse a Unica coisa que prestava naquele jornal: a memdria de tempos melhores, guardada nos
papéis amarelados das pastas de arquivo.” (ABREU, 2007, p. 63). Embora os papéis estejam
deteriorados, ja amarelados, eles lhes possibilitam se religar a outro tempo, caracterizado
saudosamente como um momento em que as coisas eram melhores. Suas recordagdes se revelam
uma dimensdo fundamental, pois é por meio delas que o narrador traz a tona o passado morto. A
evocagdo da imagem da familia conflagra uma ocasido exemplar para compreendermos o timbre
nostalgico:

Quando iamos para a fronteira, no comego do verdo, minha mée passava dois
dias fazendo pdo, fritando pastéis, matando e assando frango. [...] A viagem
durava um dia inteiro, até o rio Uruguai. Pouco depois do meio-dia, o pai
encontrava alguma sombra a beira da estrada, perto de um agude, a mae
estendia uma toalha xadrez na grama e abria 0s guardanapos com os frangos,
0s pastéis, 0s paes.

[...] Agora a mae viria com a caneca de café quase sem agucar, um pedago de
pdo doce feito em casa, apura, guri, sé falta tu.

Agora, agora.
Né&o aconteceu nada. (ABREU, 2007, p. 63).

A ambiéncia familiar corresponde a um tempo feliz, e, no entanto, inalcancavel, pois
ninguém vird a seu alcance. Nesse sentido, o ponto de vista do narrador pode ter ecos
romanticos, no sentido apontado por Michael Lowy e Robert Sayre (1995, p. 40), onde o que
“[...] se deseja de forma mais ardente é encontrar, de novo, seu lar, voltar a péatria, no sentido
espiritual.” A percepcao que ele toma em relacdo a vida, com “[...] o sentimento de caréncia de
lar (Heimatslosigkeit) e de isolamento [...]” (LOWY; SAYRE, 1995, p. 40), é a de uma situacio
em que, devido a passagem do tempo, as coisas se tornaram arruinadas. Logo, a ruina provoca
uma meditacdo acerca da temporalidade, a qual, por trazer inerentemente 0 processo de
envelhecimento e de deterioragdo, se converte em alvo de lamuria, e quicd, de rejeicdo. Assim,
entre o toque saudosista e a insignia da devastacéo, a visdo da ruina sublinha, a bem da verdade,

a consciéncia tragica da transitoriedade do tempo:
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Isso era sempre o mais melancélico. Em tudo, aquela memdria de outros
tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da Avenida S&o
Luis, nas vidracas da Estacdo da Luz, na redacdo do Diario da Cidade, nos
casar0es sobreviventes da Avenida Paulista, por toda parte. Tempos, pensei,
tempos melhores. E dei de cara com minha prépria imagem refletida entre as
rachaduras de um espelho. Meu cabelo comecara a cair. [...] Eu também
conhecera melhores tempos. (ABREU, 2007, p. 141-142).

Entretanto, mesmo diante do fato de ser contaminado e convicto de que o0 presente carece
de certos valores humanos que foram extirpados, o protagonista ndo chega a se caracterizar como
um pessimista. Existe ali uma nesga de esperanca, uma motivacdo que o mobiliza a engrenagem
do cotidiano: “A vida ndo é apagavel, pensei. Nem volta atras. Ainda ndo construiram a maquina
do tempo. Ninguém vira em meu socorro. Faz tempo que invento meus préprios dias. Preciso
comecar por algum ponto.” (ABREU, 2007, p. 141-142). A percep¢do que o narrador tem em
relacdo a realidade que o permeia, sem ser necessariamente pessimista, se configura como
arruinada porque lamenta o fim de uma época em que a vida teria um sentido. (JESUS, 2010, p.
151). Até porque o seu processo de reflexdo sobre a vivéncia da ruina €, na maioria das vezes,
perpassada por certa autocritica e ironia, 0 que apazigua o sentimento de fatalismo e relativiza a

impoténcia frente ao que Vé:

Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no
mesmo lugar, ainda ndo tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas rachaduras
no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de
cor indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse
apenas uma questdo de meses.

Velha e querida espelunca, pensei com certo carinho. (ABREU, 2007, p. 43).

A caracterizacao do prédio onde a personagem-narrador mora demonstra, sob o seu olhar,
a feicdo arruinada, contudo com énfase relativizada pela ironia esbogada no comentario “Velha e
querida espelunca”, expressdo que traz comicidade e leveza ao mesmo olhar. Esse é o
movimento do romance, cujo itinerario do narrador parece fazé-lo oscilar, como gangorra de dois
polos, entre uma visdo marcadamente destrutiva acerca das ambiéncias por onde passa, e outra
Visdo como que zombeteira, trazendo comentarios chistosos. Veremos adiante que um dos
elementos que engatilham a percepcdo sarcéstica da narrativa é o entabulamento de cenas
clichés.

Por causa do seu carater fabulosamente maultiplo, suas metaforas e sua acomodacéo as

questdes objetivas e subjetivas, a ideia de ruina, a nosso ver, se comporta antes de tudo como
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uma verdadeira “visao social de mundo” porque ndo se fecha a um sentido Unico, mas abrange 0s
varios dominios do romance. Isso vai desde as descricdes do cotidiano, as quais nos surgem
objetivamente por meio dos signos textuais, passando pelo fracasso de referenciais identitarios, o
que é uma dimenséo figurada, até a ruina corpdrea da doenca da AIDS, aquela altura, concebida
como sentenca de morte. Desse modo, a ruina pode adquirir acep¢des metaféricas, como por
exemplo, a escolha de Dulce Veiga pela ruina de sua méscara de diva. Ou até mesmo as opgoes
arruinadoras de grande parte das personagens, pois € notavel que elas sejam adeptas a uma vida
noturna e excéntrica, como a propria cantora, quem até antes de desaparecer é figurada como
alcodlatra: “Numa das maos, agitava lenta um calice de conhaque. A outra segurava um cigarro
aceso. Dulce [...] dizia que para amaciar a voz. [...] e isso era muito frequente.” (ABREU, 2007,
p. 39). Além do uso abusivo do alcool, ha o consumo de drogas ilicitas, como a maconha e a
cocaina, inclusive do préprio protagonista, como neste exemplo em que ele assiste ao show das
Vaginas Dentadas: “O segundo uisque ndo estava batendo bem. Parecia que eu tinha bebido
cinco, fumado trés baseados, cheirado sete carreiras [...]” (ABREU, 2007, p. 184). Outro
elemento sugestionado ¢ a heroina: “De onde estava, via apenas seus cabelos loiros caidos,
despenteados, parte do ombro direito e um brago nu estendido sobre o braco de veludo verde. Da
méo dela, pendia uma seringa vazia, na pele do bra¢o brilhava um fio de sangue. (ABREU, 2007,
p. 184)

Assim, a reflexdo sobre a vivéncia da ruina pode estabelecer relacdo com o tema da
boemia, assunto que é tdo presente ao romance, quanto ténue. E valido registrar, pelo verniz de
uma posicdo ndo conformista, que segundo Benjamin (1989), no reflgio da extravagancia de
habitos socialmente reclusos, o cédigo implicito dos boémios os mantém enquanto aqueles que
abalariam “[...] os alicerces dessa sociedade [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 17). Portanto, por meio
da embriaguez etilica ou dos entorpecentes, a visdo da boemia benjaminiana pode se adequar ao
perfil destas personagens “arruinadas”, mas trata-se, sobretudo de uma transgressdo moral (mais
do que propriamente uma perversao), que transmite uma carga brutal de sentimentalidades, com
suas loucuras, obsessdes e ansiedades intrinsecas ao modo de vida prejudicado da sociedade
moderna.

Outra metafora acerca da ruina pode ser o abandono do protagonista por Pedro, fato que
Ihe destrdi as perspectivas do futuro e a identidade no presente, a ponto de fazé-lo esquecer o

proprio nome: “Nao sei quanto tempo durou. S6 comecei a contar os dias a partir daquele em que
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ele ndo veio mais. Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de Pedro,
ndo encontrei outro.” (ABREU, 2007, p. 130). O ensaio de Freud (1981) “Luto e melancolia”
atrela a perda de um objeto amoroso ao sentimento de morte. Se este choque néo é elaborado,
advém a culpa e a raiva do que foi perdido. A experiéncia amorosa do protagonista, cujo fracasso
parece ndo ter sido ainda elaborado, o faz vivé-la como uma espécie de morte, em que ele perde
o “jeito de ser” e aumenta assim sua dor. Esse seria uns dos motivos da sua narragdo: elaborar
um sentido a perda de Pedro.

Esse simbolismo se manifesta em outras privacdes pelas quais passam as personagens de
OADV, como por exemplo, a perda de Marcia de seu companheiro Icaro, vitima da AIDS. Ja
Saul, ex-amante da cantora, pode ser considerado o grau méximo da representacdo da ruina. Ao
que tudo indica por anos a fio ele fora preso pela policia do DOPS e a tortura o debilitou a ponto
de enlouquecé-lo: “[...] estava metido em mil complicagdes politicas. Vocé sabe, naquele tempo a
barra era pesada. Ndo é como hoje, comunista virou trouxa. Saul foi preso, torturado, e quando
saiu da prisdo, meio louco, Dulce tinha desaparecido”. (ABREU, 2007, p. 195).

No artigo “Memoria da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luis Fernando Verissimo”,
Jaime Ginzburg alega que, no que tange a esse obscuro periodo da historia brasileira, “o
pensamento criativo pode procurar modos de mediar o contato da sociedade consigo mesma,
trazendo consciéncia responsavel a respeito do que ocorreu”. (GINZBURG, 2007, p. 44). Para
Ginzburg isso é plausivel a boa parte das personagens de Abreu, sobretudo aquelas que passaram
por experiéncias traumaticas, o que acentuaria as incertezas sobre 0 que se passou no Regime
Ditatorial. Talvez esteja ai uma possivel chave de leitura acerca da complexidade de Saul, que
nos chama a atengdo para o impacto da violéncia no corpo e na mente causado pela opressao das
instituicdes militaristas. E mais: é ele quem delata onde esta de fato a cantora desaparecida, 0 que
nos leva a pensar, em termos da representacdo do romance, que a potencialidade maxima da
imagem da ruina pode também “abrir as portas” para a solucdo do suposto enigma, como se a
ruina fosse ela mesma, uma espeécie de luz no fim do tunel.

Tanto o uso desregrado de drogas e bebidas, quanto a perda do objeto de amor e,
sobretudo, a degradacdo fisica sdo processos que evidenciam a ruina, mas, como bem disse
Isabel Jasinski (2000, p. 65), trata-se de uma percepcao que capta “[...] a melancolia dos seres
que perdem sua identidade, sofrem de soliddo, de desamor [...] da violéncia, da miséria, da
paranodia.”
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No espectro das imagens que remetem as varias acepg¢fes da ruina que se disseminam
pelo romance, haveria, por um lado, a ruina “concreta”, configurada por meio da decadéncia
material dos objetos, da cidade, dos edificios, dos bens culturais e, por outro lado, a ruina
“simbolica”, configurada por meio de certa decadéncia moral das personagens, da existéncia
humana, das perdas amorosas. O que as coligam € a lamentacdo da atualidade vivida e
inacabada, ou seja, a representacdo de um mundo “no qual tudo, antes, fora melhor”. (JESUS, P.
151). O que existe agora nao tem mais sentido, é o ruim, o deteriorado, o prejudicado, ou, como
segue no exemplo, ¢ o “podre”: “[...] para chegar a Praca da Republica, e quando pensei nisso
pensei que a praga Seria outra, a antiga, ndo esta de agora, apodrecida.” (ABREU, 2007, p. 73).

Nesse sentido, sobressai aos nossos olhos o desapre¢o ao ambiente urbano na medida em
que ele é o espaco onde a ideia de ruina melhor se realiza, sendo no minimo, materialmente mais
visivel. N&o a toa, a acdo romanesca de Onde andara Dulce Veiga? se ambienta em grande parte
na cidade, principalmente S&o Paulo, p6lo mais desenvolvido do Brasil terceiro-mundista. A
“visdo de mundo arruinada”, ao demonstrar um “[...] ponto de vista social inevitavelmente
parcial e tendencioso [...]” (LOWY, 2000, p. 85) confere assim, sob o horizonte do narrador,
uma critica a logica desumana das cidades brasileiras, e, portanto, a sociedade urbano-
moderna.”® As marcas indeléveis como a destruicdo do meio ambiente e o caos devido a falta de
planejamento sdo notaveis: “A cidade parecia metida numa ctpula de vidro embagada de vapor.
Fumaca, hélitos, suor evaporado, monoxido, virus [...]” (ABREU, 2007, p. 20). Ou ainda: “Vai
cair uma tempestade, pensei, e comecei a caminhar rapido em direcdo ao Ibirapuera, a procura de
taxi ou O6nibus, antes que as ruas ficassem alagadas, intransitaveis, a cidade em estado de
calamidade, como em todas as tardes de verdo.” (ABREU, 2007, p. 37).

Para a estudiosa da obra de Abreu, Gilda Neves da Silva Bittencourt (1995, p. 21), o
escritor revela com “[...] perspicacia e sensibilidade as mazelas da cidade grande, o desespero e
miséria que se esconde atras das portas dos mindsculos apartamentos e dos quartos desnudos, a

atmosfera pesada e angustiante do ar poluido dos espacos abertos.” Como j& mencionamos, a

%8 No contexto das urbes modernas, as reformas urbanas do final do século XI1X e inicio do século XX colocaram
abaixo antigas habitacdes, abriram buracos nos bairros dos pobres e edificaram bulevares, os quais intentavam trazer
maior velocidade na locomocgdo dos transeuntes. Por decorréncia, permitiram a aproximacao entre estilos de vida
outrora hermeticamente apartados, pobres e ricos inevitavelmente reduzidos a um mesmo espaco publico. H&, de um
lado, o espetéaculo da vida elegante, o grande show de moda, o triunfo da luxdria e decoragoes, €, ha, de outro lado, a
decadéncia desse mundo luminoso, espiritualmente vazio e opressivo, a tragicidade da pobreza e da miséria. Surge a
experiéncia do olhar, fendmeno tipicamente moderno no qual individuos diferentes sdo confinados a mesma
experimentacdo sensorial, pois, ndo tem como tapar os olhos.
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critica de Jodo Silvério Trevisan avalia que a representacéo de S&o Paulo a transformou inclusive
numa personagem da ficcdo, algo que julgava impossivel. E, com efeito, em inimeras passagens,
a metropole paulistana quase que se metamorfoseia em um corpo Vivo, como nesta: “Parecia
cidade do interior. [...] Se, claro, eu ndo olhasse por cima dos telhados baixos para esbarrar na
massa pestilenta do rio Tieté, filete de pus sublinhando o perfil da cidade.” (ABREU, 2007, p.
97). Tania Pellegrini, ancorada na concepcdo de Benjamin, afirma que a representacdo alegorica
tera geralmente como cenério as cidades, sendo elas o simbolo do progresso desenfreado e da
devastacdo gerada pelo capital. Por isso, segundo ela, a narrativa marcadamente urbana do Brasil

ndo deixou de incitar a dentncia do seu violento processo de modernizagao:

Hoje, a ficcdo urbana faz com que as cidades ultrapassem seus horizontes
originais de representacdo, pois ela funciona como traducdo de uma espécie de
lugar da opressdo, nos seus multiplos niveis: social, traduzindo a excluséo da
maior parte dos individuos do sistema que ela representa; politico, traduzindo a
centralizacdo do exercicio do poder em beneficio de poucos; ideoldgico,
traduzindo a reiteracdo constante de normas e valores que oprimem o sujeito,
cerceando sua realizacdo pessoal e afetiva; estético traduzindo linguisticamente
0s codigos da urgéncia, da violéncia e do medo que determinam o ritmo da
cidade grande. (PELLEGRINI, 2008, p. 33-34).

Partimos dessa perspectiva para compreender o espago urbano ficcionalizado em OADV,
cuja opressdo se faz sentir em seus varios niveis. Os escritos de W. Benjamin (1989) a propdsito
da Modernidade revelam-se, eles mesmos, como uma analise das transformacGes do espaco da
cidade, buscando na poesia de Baudelaire indicios de uma espoliacdo sofrida pelo homem
moderno em sua experiéncia de choque cotidiana. Sua exposé sobre Charles Baudelaire: um
lirico no auge do capitalismo é interessante nesse sentido, porque tem como plano geral a
emergéncia de uma fisionomia da metrépole do século XIX, no coracdo do sistema, Paris, no
exato instante em que ela surge. A relacdo entre Baudelaire e o advento da modernidade é
conflituosa. Ele se esforca em datar a nova arquitetura da cena parisiense, em recompor 0S cacos
que o0 progresso avassalador perpetuava e ao mesmo tempo V€ na cristalizacdo dessas
transformacfes a matéria bruta para a profundidade de sua lirica, inserindo, “[...] a experiéncia
do choque no amago de seu trabalho artistico.” (BENJAMIN, 1989, p. 111). Um capitulo
interessante dessas insercfes é a imagem da multidao, que longe de toméa-la como uma rival,
apenas um elemento hostil, o encanta, “[...] ndo tanto a primeira vista quanto a ultima vista [...]”

(BENJAMIN, 1989, p. 118) —, a convertendo em flaneur, ou seja, misturando-se intimamente,
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para, “inopinadamente, arremessa-la no vazio com um olhar de desprezo[...]” (BENJAMIN,
1989, p. 121) —, ao que, para Benjamin ha nessa ambivaléncia algo de cativante. M. Berman
(2007, p. 159) corrobora essa visdo, ao alegar que o modernismo baudelairiano foi “[...] capaz
de conferir beleza a visdes que ndo possuiam beleza em si, ndo por fazé-las romanticamente
pitorescas, mas por trazer a luz a por¢do de alma humana ali escondida [...]”, revelando assim
“[...] o coracdo triste e muitas vezes tragico da cidade moderna.” (BERMAN, 2007, p. 159). Bem
entendido, as vivéncias implicadas no choque adquiriram assim um aspecto positivo porque
problematizaria a Modernidade.

De forma enviesada esses temas, pioneiramente explorados por Baudelaire, reverbera em
Onde andara Dulce Veiga?, demarcando alguns vestigios da Modernidade de forma propria,
relativizada. De acordo com o pesquisador André Luis Gomes de Jesus (2010, p. 153), como um
“flaneur baudelairiano, o narrador transita entre o luxo e a miséria, entre a arte tradicional e a
arte pop, mostrando um mundo paradoxal, mundo em que a mudanca e a efemeridade séo tracos
predominantes”. Ainda que a idéia de flaneur se refira a quem, grosso modo, “[...] ndo esta indo
a lugar algum, [que] vive a deambular, caminhar sem rumo pela cidade [...]” (VILLA, 2010, p.
14), algo que, em linhas gerais, ndo acontece as perambulacdes do protagonista, que estd em
constante movimento, porém quase sempre com o destino pré-estabelecido, com o local em sua
mira, espécie de “itinerario amarrado”, ele ¢ um observador atento e estético quanto as cenas
passageiras da cidade, as recortando e captando em um momento anedo6tico exemplar, o que é
fundamental ao olhar do flaneur. Da multiplicidade de lugares transitorios por onde ele passa, no
contexto do seu arremesso as multidées, se combina a mobilizacdo de potentes recursos
expressivos, 0s quais nos remetem a caracteristica j& mencionada, a do excesso. O estilo
acumulativo de frases nominais da o tom da profusdo de personagens errantes que compde as

paisagens hiperbdlicas, como as que seguem:

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos, quatro
mancos, um homem-troco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como
um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gémeas
mongoloides, de braco dado, e tantos mendigos que ndo consegui contar. A
cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoagando, criangas
em volta. (ABREU, 2007, p. 26).

O Armagedom propriamente dito, ndo havia divida, era ali mesmo. Na batalha
final, amontoavam-se punks, darks, skin-heads, goticos, junkies, yuppies. Uma
legido de replicantes, clones fabricados em série, todos de preto ou roxo,
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correntes, crucifixos, vendas nos olhos, tatuagens, cabegas raspadas,
descoloridas, arrepiadas como cristas geométricas, assimétricas, tingidas de
verde, vermelho, violeta. (ABREU, 2007, P. 181).

Conforme ja declamou Candido (2008, p. 13): “Nada mais importante para chamar a
atencdo sobre uma verdade do que exagera-la.” No caso do primeiro quadro descritivo, ele nos
sugere, por meio do acumulo dos signos constituintes do periodo, o aumento da pauperizacdo da
camada de marginalizados, cujos adjetivos (e adjetivacdes) retratam as moléstias das quais
acometem 0s seres que povoam a cena, em franco estado de vulnerabilidade fisica. J& a partir do
segundo quadro descritivo, podemos reportar ao tema da massificacdo cultural, que através da
regulacao disciplinadora das necessidades dos individuos e da cinica repeticdo e padronizacao do
real, realiza o homem como ser genérico, como identidade absoluta, espécie de autdbmato
reificado ou, nas palavras do narrador, “clones fabricado em série”. Constatamos, igualmente, o
intimo contato entre o narrador-personagem e as massas urbanas, cujo caos ndo se refere apenas
a velocidade dos passantes, cada qual procurando abrir o caminho mais eficiente para si mesmo,
mas a interacdo de seus movimentos em um espa¢o comum. Ele estad emerso no caos, com o qual
caminha lado a lado, o que € consoante a visada literario-documental baudelariana, em que se
torna essencial, em tempos modernos, a proximidade do artista-poeta com a miséria, com o
prosaico, ndo lhe cabendo “[...] mais conservar intacta [a] pureza, mantendo-se longe das ruas, a
salvo dos riscos do trafego.” (BERMAN, 2007, 191).

Os deslocamentos, tanto dentro da cidade de S&o Paulo (as ruas Augusta e Consolacéo,
os bairros do Bom Retiro, a Liberdade, a Freguesia do O, o parque lbirapuera, as vidracas da
Luz, os canteiros da avenida Sao Luiz ), quanto Brasil afora (Rio de Janeiro, Goiés, o Norte do
pais) deixa patente a figura do protagonista enquanto alguém que estd em constante transito. A
ideia do deslocamento e do desenraizamento, a luz do “qué” de flaneur, permite que ele recorte a
paisagem que lhe permeia em cenas exemplares, as capturando em instantes, como se fossem
retratos. A emersdo dessas pequenas imagens passageiras do cotidiano é um dos elementos que
ampara o carater fragmentario da narrativa.

Outro elemento que vem a somar, e até sobressair, é 0 fato de que, enquanto retomada do
vivido, o protagonista narra sua historia por meio da memoria. Sejam as recorda¢des com Pedro
e Dulce Veiga, sejam os produtos culturais, ambos permitem com que o narrador traga para o

presente da narrativa as ruinas do que lhe exterior, engatilhando o viés fracionado do seu contar.
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E assim, ao se lembrar das vivéncias com as personagens e também de pequenos fragmentos de
filmes, pecas de teatro, telenovelas, musicas, etc., ele introduz ao leitor outras ambiéncias
estéticas, as quais vao, pouco a pouco, enformando a estrutura do texto. Portanto, a memoria
viabiliza uma espécie de ponte central, entre, por um lado, as interpolacbes temporais e, por
outro lado, a remissdo a todo um universo artistico-cultural, se revelando assim uma dimenséo
fundamental do romance. N&o é a toa que ela seja 0 pontapé inicial para a acdo romanesca.
Afinal, o reporter protagonista tem a imagem de Dulce ativada por meio da melodia de uma

cancdo familiar, Nada Além. Ele a entrevistara antes do sumico:

Fechando os olhos, vi novamente aquela poltrona verde. E mais nada, nada
além, até comecar a lembrar dos mesmos versos contados por outra voz. Uma
voz de mulher, antiga, densa, pesada.

-Corta! — alguém gritou.

Entéo lembrei, num relampago: Dulce Veiga. [...]

O arrepio desceu da nuca para 0s bragos, estranho feito uma premonicéo.
(ABREU, 2007, p. 33).

A idéia de memoria involuntéria, confeccionada por W. Benjamin em seu ensaio Sobre
alguns temas em Baudelaire viria ao encontro de nossa discussdo, invocando algumas sugestdes.
A relacdo entre individuo e memdria se transforma de maneira historica, refletindo uma certa
disposicdo entre o individuo e realidade. Para o filoésofo, essa transformagdo vincula-se a
diminuicdo de nossa capacidade de intercambiar experiéncias — “[...] a estrutura da memoria é
considerada como decisiva para a estrutura filosofica da experiéncia [...]” (BENJAMIN, 1989, p.
105) — sendo esta entendida como a “[...] matéria da tradicdo, tanto na vida privada quanto na
coletiva”, formada, sobretudo, por “dados acumulados, e com freqliéncia inconscientes, que
afluem a meméria.” (BENJAMIN, 1989, p. 105). Devido a constatacdo da atrofia da experiéncia
no mundo moderno, a memdria involuntaria pretende oferecer alguma solucdo, com a
possibilidade de (re)conectar-se a outro tempo, ao passado qualitativo, momentos da existéncia
dignos de serem comunicados. Ela relaciona-se com um tipo de percepcdo especifica,
inconsciente, ndo pragmatica.

A teoria da narragdo em W. Benjamin atrela a experiéncia e a memoria, algo que, aos
olhos do filésofo, foi realizado na obra do escritor Marcel Proust. Diz ele: ““Em busca do tempo
perdido’ [seria] a tentativa de se reproduzir artificialmente, sob condicdes sociais atuais, a

experiéncia [...] pois cada vez se podera ter menos esperancas de realiza-las por meios naturais.”
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(BENJAMIN, 1989, p. 105). O apego de Proust & impressdao, e também a sua representacdo
subjetiva, que é a sensagdo, exemplifica. W. Benjamin (1989) interpreta a sensacdo como uma
conseqiiéncia da aceleracdo do ritmo da vida gracas ao capitalismo, modo de producdo que leva
os individuos a uma relacdo pragmatica com a realidade e impossibilita a fixacdo dos
acontecimentos em camadas profundas da memdria. Logo, mediante a sensacdo, pode-se ativar o
trabalho da memoria involuntaria. Segundo Motta (1991, p. 111), o escritor francés valoriza um
modo particular “[...] de recorda¢ao, inintelectual, fora do controle, casual. [...] ele repete uma
sensagdo antiga, epidérmica [...] carregando um momento forte do passado, num perfume, num
cheiro, numa sensacdo tatil.” Nesses momentos fugazes instaura-se outra relagdo com o tempo, o
“tempo de agora”, tdo intenso quanto breve, fazendo-se como tempo de reconhecimento,
revelador.

A musica Nada Além, “velho sucesso dos anos 40 ou 507, desperta no narrador-
protagonista a sensagdo auditiva, mas agora “[...] completamente diversa do tom sereno que
tivera um dia [...]” (ABREU, 2007, p. 32), pois na regravacdo de Marcia Felacio a distor¢cdo da
guitarra “[...] lembrava um vento radioativo soprando dentro de uma catedral gotica, acelerada,
gemida, urrada.” (ABREU, 2007, p. 32). Mesmo assim, a sensa¢do sonora 0 remete a um
passado até entdo esquecido, e que, no entanto, o fara trilhar por caminhos surpreendentes. Diz
ele: “[...] eu suspeitava mais que sabia. Eu conhecia aquela musica de outro lugar, outro tempo.”
(ABREU, 2007, p. 32). O fato de ele suspeitar (mais do que saber) reitera a presenca de
conteddos arraigados em camadas profundas e obscuras da memdria, e que foram emersos por
uma circunstancia fortuita. Se para Benjamin (1989, p. 106), o passado encontra-se, na obra de
Proust, “[...] em um objeto material qualquer, fora do ambito da inteligéncia e de seu campo de
acdo [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 106), cujo reconhecimento antes de morrer € uma questdo de
sorte delegada ao acaso, assim o é também em Dulce Veiga: o passado encontra-se no estimulo
externo e casual. Além da locug¢@o “num reldmpago”, que nos traz a idéia de efemeridade e
clarificacdo, como se o arrebatamento que tomou o0 protagonista possibilitou a captura de uma
imagem do passado que lampeja durante um instante, espécie de agora que se volta para a
revelagdo, ha a presenca da palavra “premonigdo”. Isso ndo nos poupa de estender a reflexdo e
pensar que diferentemente da obra de Proust — cujo objeto culinario (o classico bolinho)
promove a experiéncia singular em relacdo ao passado -, em Dulce Veiga, 0 som da musica

promove uma experiéncia ndo s6 em relagdo ao passado, sendo tambem ao futuro que lhe
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pressagia em forma de premonicdo. E mais: o narrador-protagonista alega que conhecia a musica
de “outro lugar, outro tempo”, colocacdao que pode ter por func¢ao nos indicar sua busca por outro
espaco e outra temporalidade, seja no passado ou no futuro, o que acaba por motiva-lo, no
presente, a procura-las. %

Na busca do furo jornalistico que garanta seu emprego, “[...] 0 personagem encontra, no
buraco da memoria, o vazio que alimentara seu desempenho como detetive / jornalista.”
(JASINSKI, 2000, p. 69). E esse 0 motor do enredo: o mistério, situado no passado, desenvolve e
determina as relagcOes entre as personagens. Isso o conduzira a um labirinto detetivesco irracional
que o transportard, ao cabo, para um lugar que possibilitara uma experiéncia redentora que ird na
contramdo da temporalidade homogénea e vazia do mundo capitalista. Podemos inferir, entéo,
que o fato de o protagonista estar contaminado e o “reaparecimento” memorial de Dulce Veiga
se tornam os dois desencadeadores da tentativa de salvaguardar suas vivéncias fragmentarias, ou
ao menos, reconstitui-las, como se com isso ele pudesse passar a vida a limpo, deixando de ser
rascunho para se tornar uma escrita definitiva.

Adentrando-nos nesse que mais se assemelha a um “mar de memorias” do narrador-
personagem, héd ali uma espécie de disposi¢do por meio de “camadas”. Por um lado, hd as
memorias relacionadas ao painel artistico-cultural, as quais se encarregam de transpor o presente
narrativo para uma realidade imagética calcada principalmente na cultura de massas. E por outro
lado, ha as memodrias longinquas, as quais enriquecem a trama, pois se encarregam de colocar
cada uma das personagens secundarias mais proximas do narrador, como por exemplo,
retratando as experiéncias homoafetivas com Pedro, assim como a primeira vez que conhecera
Dulce Veiga. Neste segundo caso, as “memorias remotas” aparecem sob a forma de flash-back,
recurso que, oriundo do cinema, visa 0 corte da cena atual para contar um acontecimento do
passado.®® Ainda que proponha uma interpolacdo dos planos temporais, o flash-back ndo os
embaralha num mesmo continuum, o que confundiria o leitor. Pelo contrario, ele demarca
nitidamente as mudangas, “[...] d& 0 passado como passado, como coisa morta, apenas
lembrada.” (ROSENFELD, 1967, p. 81).

% No belissimo artigo “Os estudos literarios na Era dos Extremos™ Alfredo Bosi (2001, p. 175) diz que frente a
maquina especular posta em agdo pelo capitalismo ultramodernista, uma das tarefas da critica literaria é “exercer a
mediacdo da memoria”. E mais: “O perfeito conhecimento [...] comeca com a perfeita reminiscéncia”.

%0 Aprofundaremos as relages entre OADV e o audiovosual no capitulo 3.
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A representacdo de espacos que se constroem a partir da mente da personagem implica
uma relacdo com o tempo subjetivo, ou seja, um tempo que ndo é linear, o que se liga ao
fendmeno da “desrealizagdo” investigado por Anatol Rosenfeld. De acordo com ensaista, 0
termo “desrealizagdo” “[...] se refere ao fato de que a pintura deixou de ser mimética, recusando
a fung@o de reproduzir ou copiar a realidade empirica, sensivel [...]” (ROSENFELD, 1967, p.
81). A transformagdo na pintura impressionista (estilo que leva o individualismo e o
psicologismo as ultimas consequéncias) reverbera em relacdo ao modelo do romance moderno.
Na contramdo da estética realista — prisioneira da injuncéo de representar — a arte do alvorecer
do século XX cede espaco para a livre interpretacdo da realidade, cuja experimentacdo com a
linguagem é o mote para agambarcar o caos de um mundo cada vez mais fragmentado e confuso.
Na tentativa experimental, adapta-se “[...] o estado de fluxo e inseguranca [do homem] dentro da
propria estrutura da obra de arte” (ROSENFELD, 1967, p. 81): ndo s6 a consciéncia da
personagem pode manifestar-se em sua atualidade imediata, em pleno presente, como se fosse a
totalidade integrante do romance, como também, conforme Auerbach (1971, p. 487), “[...] um
acontecimento exterior insignificante libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam o seu
presente para se movimentarem livremente nas profundidades temporais.” Isso abala algumas
coordenadas tradicionais, como a supressdo do espago e da ordem cronoldgica, o que, por
consequéncia, compromete a base do enredo tradicional, ou seja, a coeréncia da estrutura que o
narrador classico imprimia a sequéncia dos acontecimentos.

E assim que embora siga uma ordem cronoldgica — OADV esta estruturado em sete
capitulos que correspondem aos sete dias da semana: “‘O tempo classico, magico e mitico da
criacdo, ¢ o tempo do Génesis’, como Caio Fernando Abreu explicou, e significa a eterna busca
de si mesmo [...]” (DIP, 2009, p. 335) *! — ela é abalada pela fragmentariedade da linguagem.
Além do mais, a suspensdo do ritmo frenético por meio dos flash-backs modifica a apresentacéo
gréfica do texto, que varia seu tipo de letra, artificio que sugere por um lado, a delimitacdo das
informac0es ali contidas enquanto pertencentes & memoria do narrador-protagonista e, por outro
(também por decorréncia), a fratura na sua subjetividade, “[...] pois remetem a dimens6es
divergentes dela mesma.” (LEAL, 2002, p. 25). Sob esse prisma, a modificacao textual seria uma

espécie de artimanha para melhor representar os dilaceramentos existenciais da personagem.

31 Entre o tempo de duracdo — que é o tempo tomado para contar a histéria - e seu sentido biblico, reconhecemos o
primeiro nexo estrutural que reverencia a simbologia da divindade.
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Se a Orbita da categoria do narrador em Onde andara Dulce Veiga? tem por base as
transformacdes substanciais pelas quais 0 género romanesco passou ha virada do século, outro
dado relevante é o fato de que a narrativa em primeira pessoa subordina o leitor a perspectiva do
narrador. E um nitido exemplo de como o objeto em estudo pode se assentar na perspectiva da
“distancia estética”, reflexdo elaborada por Adorno (2003) na conferéncia “A posicdo do
narrador no romance contemporaneo”. De acordo com o critico frankfurtiano, a “distancia
estética” diz respeito a relacdo historica entre o narrador e o leitor. O primeiro, em suas origens,
ndo dissimula sua presenca, de modo que ndo sé exple a acdo das personagens, como tece,
também, seu respectivo comentario, o0 que acaba por conduzir o leitor. Com as transformac6es
em curso, sua presencga diminui — “[...] o comentario esta de tal modo entrelacado na acédo que a
distin¢do entre [0 narrador e a personagem] desaparece [...]” (ADORNO, 2003, p. 61) —, 0 que
acaba por “[...] dar ao leitor a impressdo de que a histdria se desenrola, sem distancia, dos seus
olhos [...], a iluséo de uma presenca imediata.” (REUTER, 2007, p. 60). Uma vez em que 0
narrador esta alheio aos acontecimentos, € como se “[...] a verdade acerca da sua personagem
ndo Ihe fosse mais bem conhecida do que as préprias personagens ou ao leitor. Tudo é, portanto,
uma questdo da posigdo do escritor diante da realidade do mundo que representa.”
(AUERBACH, 1971, p. 482). Lembrando, de acordo com Adorno (2003), que a abolicdo da
“distancia estética” carrega em si um posicionamento ideologico: “Antes de qualquer mensagem
de conteido ideoldgico ja € ideoldgica a propria pretensdo do narrador.” (ADORNO, 2003, p.
56-57).

Podemos ler que por trds desse processo historico estaria contido um narrador
confessadamente “[...] incapaz ou desautorizado a manter-se na posi¢do distanciada e superior
[...]” (ROSENFELD, 1967, p. 94) de outrora, reflexo de uma “[...] época com todos os seus
valores em transi¢do e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um mundo
explicado’ [...]” (ROSENFELD, 1967, p. 94). Essa situacdo é em consonante ao narrador de
Dulce Veiga: confere-se, por um lado, “[...] menos importancia aos grandes pontos cruciais
externos ¢ aos grandes golpes do destino [...]” (AUERBACH, 1971, p. 493) — uma vez que se
julga que estes s&o menos capazes de fornecer algo de decisivo acerca do tema —, e, confere-se,
por outro lado, certa “[...] confianga de que em qualquer fragmento escolhido ao acaso, em
qualquer instante, no curso da vida estd contida e pode ser representada a substancia toda do
destino.” (AUERBACH, 1971, p. 493).
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Dentre os fragmentos que atravessam Onde andara Dulce Veiga?, a meméria do narrador
emerge como estilhacos de sua vida: ruinas. E sdo elas, as ruinas, que, ao se juntar ao presente da
narracao, criam um labirinto, o qual o leitor pode desvendar a medida que acompanha 0s passos

do narrador, quem nos da pistas:

Minha vida era feita de pecas soltas como as de um quebra-cabeca sem molde
final. Ao acaso, eu dispunha as pec¢as. Algumas chegavam a formar quase uma
histdria, que interrompia-se bruscamente para continuar ou ndo em mais trés ou
quatro pecas ligadas a outras que nada tinham a ver com aquelas primeiras.
Outras restavam solitarias, sem conexdo com nada em volta. (ABREU, 2006, p.
65).

Igual a um quebra-cabeca em que, por meio da conjuncéo das pecas aparece a imagem
final, o texto de Dulce Veiga, por meio da conjunc¢do das ruinas, faz nascer o sentido. Deste
modo, se por um lado, a funcdo da ruina seria conservar o vivido em sua caracteristica de
memoria, ou seja, de coisa “morta” (BENJAMIN, 1989, p. 108), por outro lado, a fungdo do
conjunto das ruinas seria transformar os fragmentos do “morto” em sua caracteristica de
totalidade, ou seja, de coisa “viva”. Um € condi¢do para o outro: através da reunido das partes
“mortas” se divisa a possibilidade para a “vida”, fazendo nascer uma imagem, um sentido. De
acordo com a pesquisadora Ellen Dias (2006, p. 167), no procedimento de juntar os cacos, €
como se cada cena tivesse “[...] certa independéncia, cabendo, portanto, ao leitor a montagem
delas, fazendo-as se constituirem num todo.” Assim, as ruinas do vivido, ao se encaixarem, Como
uma espécie de mosaico, projeta um desenho, o qual totalizaria a propria imagem do narrador-
protagonista, com a sua ressignifica¢do. (JESUS, 2010, p. 166)

E neste sentido que a concepcdo de alegoria pode auxiliar a leitura de Onde andara Dulce
Veiga?, uma vez que ela aponta para a necessidade de reconhecer que, no contexto
contemporaneo, prender-se aos destrocos e deles fazerem o objeto privilegiado da meditacdo é
um dos escopos para a interpretacdo artistica. Embora a sua origem seja, paradoxalmente, a mais
antiga possivel, remetendo & hermenéutica e a interpretacdo dos textos sagrados, no alvorecer do
século XX a alegoria é recuperada pelas vanguardas artisticas, lhe dando lugar de honra. Isso
porgue ela pressupde o fato de que, para se referir a um mundo caracterizado pelo embate de
sensacgdes descontinuas e fragmentadas, onde se torna cada vez mais dificil a visdo de conjunto
da realidade, a propria obra de arte se torna, ele mesma, fragmentada. Mas longe de ver essa

situacdo como um indicador sombrio da Modernidade, a alegoria atribui uma espécie de
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“abertura” para a arte, de forma que, sem se cerrar as totalizagdes e ao fechamento de sentido, se
torna possivel compreender as multiplas significacbes que uma obra artistica pode vir a ter.
Como pontua Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 38), estd no @mago da visdo alegodrica “[...] a
impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de perseverar na temporalidade e na
historicidade para construir significacdes transitorias.” Rompendo com a ideia da obra de arte
que se quer detentora de uma verdade pronta e absoluta, a alegoria ndo tem a pretensdo de ser
exaustiva — dai a ideia do abismo “entre expressao ¢ significagdo” —, menos ainda a mais correta,
no maximo, tenta colocar em evidéncia uma certa coeréncia onde outros véem so dissonancia ou
ambiguidade. Deste modo, ndo se trata de esgotar as possibilidades de leitura do romance, mas
sim aborda-lo a partir de uma perspectiva que, na multiplicidade das suas situacdes, seja capaz
de acambarcar, de uma forma minimamente satisfatdria, algumas das suas riquezas.

Em vista disso, um dos artificios de Dulce Veiga nos revela que, conquanto as ruinas se
constituam sob o signo da morte, o “[...] sentido ndo nasce somente da vida, mas [...]
significacdo e morte amadurecem juntas.” (GAGNEBIM, 2009, p. 39). Por isso, é intrinseco a
elaboracdo artistica alegorica retirar os objetos de sua localizacdo habitual e lhes dar, a partir de
um novo contexto, um significado diverso do originario. De acordo com Celso Frederico (1997,
p. 69):

Com isso, o objeto morre para poder renascer. Ocorre, portanto, uma
pulverizagdo do mundo: a realidade é desmontada e reduzida a fragmentos,
sendo que cada um deles pode receber uma nova significacdo. E proprio do
procedimento aleg6rico essa disjuncdo entre o significado (o contetdo, o que
se expressa) e o significante (a forma).

Sob o angulo da alegoria, o romance de Abreu se afinaria as manifestacdes estéticas
contemporaneas, pois, ao trazer pequenos fragmentos de outros géneros de discurso, ele dialoga
intertextualmente com o contexto socio-histérico em que esta inserido, como por exemplo, a
cultura de massas. A esse respeito inclusive, é interessante notar que, para André Luiz Gomes de
Jesus (2010, p. 143), o dialogo intertextual de OADV ¢ “[...] utilizado de uma maneira
amadurecida e cerzida [...]”, posto que ele reafirma um trago caracteristico da obras anteriores do
escritor: “[...] a polifonia, que se da, exatamente, por meio da apropriagdo e da citacao

intertextual.”
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Dentre as apropriagdes, sobressai aos nossos olhos uma cena religiosa que se apresenta
como uma espécie de sonho profético por parte do protagonista. Se fosse o caso de elegermos
uma circunstancia da obra em que uma situacdo trivialmente subjetiva pode, de certo modo, por
meio de uma ampliacdo acentuada da perspectiva, se revelar, em sua esséncia latente como
objetiva, seria essa a ocasido. Para que o leitor possa acompanhé-la, julgamos necessario

transcrever alguns trechos do “Capitulo 19”:

Estou parado no centro da igreja em ruinas.

Obliqua, a luz penetra os vitrais quebrados, cai em fatias coloridas sobre os
bancos em pedacos. Desde a janela até o piso acompanho com os olhos uma
réstia iluminada, metade verde filtrado por um caco em vitral, metade cor do
sol. E exatamente no ponto onde incide essa faixa de luz, sobre o piso de
mosaicos frios, rasteja uma cobra — metade verde, metade cor de sol. Penso em
voltar atrds mas, sem me mover, continuo a olhar o piso adiante, em volta de
mim. Todo ele esté coberto de cobras. [...]

Procuro as imagens dos santos, mas eles ndo estdo nos altares vazios, cheios
apenas de cobras entre tocos de velas derretidas. Feito pessoas, da minha
altura, mas imoéveis como estatuas, os santos espalham-se pelo interior da
igreja, entre o po, as cobras, as fatias de luz. Deve ser Semana Santa, penso.
Quaresma, pois todos estdo cobertos por tecidos roxos transparentes. Gazes,
rendas, tules. Vagamente, entre as transparéncias, decifro certos relevos
conhecidos, algumas formas, e vou adivinhando aos poucos, guiado pelas
memorias da infancia. Aquele, com menino no colo, deve ser Santo Antonio; o
outro, de mais amarradas, trés flechas cravadas no tronco nu, Sdo Sebastido;
aquela de crucifixo nos bracos, entre rosas brancas, Santa Teresa de Lisieux;
mais ao fundo adivinho as grandes asas de Sdo Miguel Arcanjo, empunhando a
espada onde se enrola uma cobra viva.

Caminho devagar entre as estatuas [...]. Num lugar que ndo vejo, um cravo
comeca tocar Haendel. Toco na cabeca da imagem para afastar os véus roxos
do luto pelo assassinato de Jesus de Nazaré, os panos deslizam pelo corpo
imovel. Ela volta para mim o rosto descoberto de uma mulher loura. Do
interior do cranio, pelas orbitas vazias dos olhos, pelos orificios das narinas e
orelhas, pela boca aberta e desdentada, escorregam cobras lentas, pardas, vivas.
Acompanho o movimento das cobras por seus ombros, entre 0s panos, seus
seios nus. Mais abaixo, posso ver os pélos de seu sexo entreaberto e, dentro
dele, duas fileiras de dentes agudos, serrilhados. [...]

N&o chego a descobrir essa cor, ndo chego a reconhecer essa mulher antes de
acordar gritando. Mas sem necessidade de lembrar seu nome, sei perfeitamente
quem ela é. (ABREU, 2007, p. 84).

O primeiro aspecto que nos chama atencdo acerca no enxerto acima é o fato de que o
espaco — uma “igreja em ruinas” — surge como uma categoria trabalhada de maneira cuidadosa.
A descri¢do da ambiéncia religiosa onde a personagem se encontra mostra a interferéncia gerada

pelo processo de arruinamento sobre o local: locugdes como “vitrais quebrados” e “bancos em
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pedacos” exemplificam. E notavel também a presenca da propria palavra “ruinas”, além da
remissdo aos “mosaicos”, os quais formam o piso frio sob 0s pés do protagonista. Filtradas “por
um caco em vitral”, as luzes oriundas de fora penetram por dentro da Igreja, dando ao leitor uma
impressdo cambiante entre os ambientes externo e interno, entre a luz e a sombra. N&o por acaso,
0 deslocamento das esculturas dos santos, dos altares para o chao, ficando “entre o po, as cobras,
as fatias de luz”, nos sugeriria uma equacdo sécio-historica pertinente a economia do livro: o
processo de dessacralizagdo, de “rebaixamento” da autoridade de Deus ao homem comum. A
composicdo da cena cria uma atmosfera lugubre, aspecto reiterado pelos “tecidos roxos”, os
quais cobrem as estatuas espalhadas dos santos, imprimindo substrato de mistério e de algo que é
oculto. A cor roxa € sinal indicativo do luto, estado emocional também sugerido pela propria
personagem, que embora se posicione frente aos acontecimentos das suas vivéncias e
meditacdes, assume também a posi¢do do melancélico, sofrendo as dores da falta de sentido da
vida.

Deste modo, como se estivesse em uma brincadeira adivinhacdo, o protagonista comeca a
decifrar quem esta por tras das transparéncias de cada um daqueles relevos e formas conhecidos.
Neste contexto, onde sem necessariamente ter suspense, mas com um “qué” de apreensao, o ato
de adivinhar pode provocar um efeito de estranhamento ao leitor, pois a disposicao de se divertir
com o “sério” atravessa o comportamento do narrador-protagonista. No momento em que ele se
aproxima de uma estatua especifica, se soma ao seu campo de percep¢do a interferéncia da
masica proveniente do cravo, que “comega tocar Haendel” (1685-1759), compositor considerado
0 mestre do barroco musical europeu. Este acimulo de sensacBes sonoras, visuais e tateis
corrobora a atmosfera lagubre, agora com acentuo a certa estrutura de expectativa, cuja tbnica é
retirar o involucro do que estd oculto sobre a estatua da “mulher loura”. Esta, por sua vez, se
revela derradeiramente, como uma imagem tomada por cobras, que vdo ocupando, aos poucos,
todos os espacos da Igreja.

Poucos animais desfrutam de uma simbologia tdo extensa e rica como a cobra, seja no
ambito religioso, mitico ou psicoldgico. Suas caracteristicas inerentes como 0 veneno mortal, a
lingua ameacadora, a capacidade de hipnotizar e envolver, o fato de trocar de pele todos os anos,
além da faculdade de sobreviver em florestas, desertos, praias e montanhas, tanto na terra como
na agua, fazem da serpente um manancial inesgotavel de simbolos multivalentes. E conhecida,

por exemplo, a afinidade com que a une a entidade do Satanas. No relato biblico, ela aparece
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fazendo Ad&o, ou melhor, Eva, acreditar que a arvore da morte €, na realidade, a arvore da vida,

e, ao comerem o fruto da arvore proibida se instala o pecado original.*

A serpente,
evidentemente, se tornou ilegitima aos olhos de Deus, seus poderes foram considerados produto
de um roubo, sua ciéncia passou a ser de sedutora para repugnante. A consequéncia histérica da
narrativa do Génesis é o esbo¢o, nada mais nada menos, de uma moral calcada no Bem e no Mal,
dicotomia afrontosamente simplificadora e traumatizante, posto que rompa a unidade da pessoa
humana e reprima as aspiracfes e as motivacdes mais profundas do ser. No limite, é este o
principio vital que atingiu o homem, donde o “mal-estar” da nossa civilizag&o.*

Ocorre que reconhecer as fontes desta velha rivalidade homem-serpente, sobre a qual se
edificou toda a mitologia do mundo cristdo, pode se mostrar um caminho de bom senso para
melhor compreendermos as faces contraditorias do simbolismo. Assim, a intermediacdo deste
réptil nos escritos sagrados, para além de se relacionar as atribuicbes maléficas (os vicios
mundanos), se relaciona a vontade humana de ter “entendimento”. Se por um lado, o homem se
tornou suscetivel a ter o mesmo “entendimento” que Deus, por outro lado, este “entendimento” é
a propria consciéncia da sua condicdo mortal. Segundo o Dicionario de simbolos de Jean
Chevalier (2002, p. 824), o paradoxo que encerra metafora da expulsdo do Paraiso é o fato de
que, “[...] dentre os tesouros que habitam o jardim do Eden, o mais precioso [...] é 0 da
imortalidade.”

Portanto, ainda que o pensamento cristdo-ocidental tenha se retido a fei¢ao “maldita” da
cobra, de acordo com Jean Chevalier (2002, p. 822), é preciso recorrer ao pensamento filoséfico
dito “paralelo”, para vermos que “[...] a serpente permanece o senhor da dialética vital, o
ancestral mitico, o herdi civilizador, o dom-juan mestre das mulheres [que surge] num momento
determinado da historia para regenerar a humanidade.” Para o0 autor, inclusive, alguns textos do
Novo Testamento comprovariam aspectos que fazem frente ao arquétipo negativo do animal,
pois “[...] o proprio Jesus Cristo reconheceu a conotagdo simbdlica [...], quando disse: ‘Sede

sagazes como a serpente’ [...]” (CHEVALIER, 823, p. 823). Desta maneira, a ambivaléncia de

%2 Reportando-nos ao dialogo contido no Génesis, capitulo 3, versiculo 4, a cobra afirma a Eva: “Vocés nio
morrerdo coisa alguma! Deus disse isso porque sabe que, quando vocés comerem a fruta dessa arvore, 0s seus olhos
se abrirdo, e vocés serdo como Deus, conhecendo o bem e 0 mal.” Ja no versiculo 6 esta escrito: “[Eva] pensou
como seria bom ter entendimento. Ai apanhou uma fruta e comeu.”

% No classico Mal-estar na civilizacdo, Freud, ao abordar o propésito do ser humano de perseguir o prazer e fugir
do desprazer entende que o “mal-estar” é o preco a ser pago pelo sujeito, se este quiser fazer parte da sociedade,
onde se deve recalcar os impulsos agressivos e sexuais mais primitivos em troca da protecdo, junto ao outro, da
natureza. E a inauguracdo do sujeito clivado, dividido, alienado da totalidade de seu proprio desejo, cuja dor
psiquica advém da parte da pulsdo negociada no ato da escolha pela civilizagao.
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todo esse simbolismo acerca da cobra pode se relacionar com o tipo de conhecimento préprio a
Contemporaneidade, em que ha uma concepcéao imanente da vida.

Em A ética protestante e o espirito do capitalismo, Max Weber demonstra como o
crescente processo de racionalizacdo, tipico das sociedades modernas, trouxe consigo uma
cultura que impde enormes sacrificios aos sujeitos, uma vez que “despoja 0 mundo de magia” ¢
submete todos os focos de vida associativa a predominancia dos empobrecedores discursos que
se apoiam cada vez menos em razdes filosoficas e cada vez mais em razdes, dentre outras, de
mercado. Desencantamento do mundo. De todas as decisivas mudancas da Modernidade, apartar
0 homem de um sistema de crencas foi atroz, pois lhe tolheu uma relagdo menos problematica
com a sua propria existéncia.** O sentido da vida ndo mais é dado por alguma verdade
transcendental que preceda a existéncia individual.

No curso da reflexdo sobre a vida por parte do narrador de Onde andara Dulce Veiga?, o
capitulo 19, no qual as cobras tomam posse da Igreja em ruinas, pode ser lido como a
representacdo da condigdo mortal do homem na Terra. Essa situacdo, em ultima instancia, ndo se
vincula a uma percepcdo valorativamente negativa, pois ela da abertura também, para a
possibilidade de conscientizacdo de si mesmo, algo que o protagonista busca. A ideia € reiterada
pela presenca da “mulher loira” que metaforiza, no desenvolvimento do enredo, o objeto da
busca pelo (auto) conhecimento do narrador-personagem.

Textualmente, a remissdo ao signo da cobra, no seu sentido de imanéncia, desponta em
meio ao recinto sagrado da Igreja, a qual se liga ao sentido de transcendéncia. Essa escolha
sintatico-lexical pode ter por finalidade apontar para uma cena que envolve 0s contrastes, razao
pela qual a categoria do “duplo” permeia a descri¢do: “E exatamente no ponto onde incide essa
faixa de luz, sobre o piso de mosaicos frios, rasteja uma cobra — metade verde, metade cor de
sol.” O ambiente ndo é nem de luz, nem de escuriddo, mas sim de penumbra A personagem nao
fixa os nomes dos santos, mas sim os adivinha. O resultado faz resplandecer uma visdo que
suspende as caracterizacOes e afirmacgdes peremptdrias, como se 0 narrador confessasse sua

inaptidao para sustentar o que vé — e isso € algo proprio do contexto da modernidade, em que

% De acordo com Celso Frederico, no Barroco o papel da religido, “sob o influxo da Contra-reforma, seré o de
desvalorizar ao maximo o mundo terreno para contrasta-lo com a grandiosidade da esfera transcendente. A histdria
humana, entéo, ¢ a trajetoria da caducidade, 0 movimento das formas organicas para a sua inevitavel decomposicéo.
Uma frase resume o sentido da existéncia humana: ‘tu és po, e ao po tornaras’”. (FREDERICO, 1997, p. 75).
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uma das razbes do sofrimento do homem é a dificuldade de estabelecer qualquer verdade
permanente a respeito do ser. (KEHL, 2002, p. 10 e 30).

Assim, o estado da reflexdo da personagem parece demonstrar certa incapacidade de dar
um sentido transcendente a vida, reconhecendo a sua imanéncia. Esse carater é reafirmado pela
nuance mdrbida atribuida a imagem da mulher loira: dos membros superiores a superficie
externa, inclusive do “sexo entreaberto” (o qual tem dentes serrados, alusdo as Vaginas
Dentadas) lhe saem “cobras lentas, pardas, vivas”. Do ponto de vista de alguém predestinado a
morrer, uma vez que o fatalismo da suposta doenca lhe arruinou as perspectivas e as esperancas
de futuro (do desejo de continuar sendo), € como se o0 narrador no auge do seu processo de
refletir gritasse aos quatro cantos: ndo ha possibilidade de salvacdo e/ou transcendéncia. Embora
os abalos na esperanca tragam graves efeitos colaterais de resignacdo e anulacdo do sujeito,
sobretudo quando ele é dominado pela certeza de que a sua passagem pelo mundo “[...] ndo ha
de fazer nenhuma diferenca no curso ‘natural’ de uma vida que ndo lhe pertence [...]” (KEHL,
2009, p. 57), é preciso atentar para o fato de que o narrador-protagonista continua refletindo,
buscando, elaborando, por meio das palavras, a sua experiéncia no/do mundo.

Repentinamente, a invasdo “plena”, por assim dizer, das cobras na cena da “Igreja em
ruinas” é rompida, momento em que o protagonista acorda e assim, se apercebe em um sonho. A
partir dai, a descricdo cede lugar para o espago do seu apartamento. Isso reitera o fato de que a
apresentacdo da experiéncia onirica ndo passa de um fragmento das vivéncias disponiveis para o
narrador contar a sua historia. Esta cena se torna emblematica, pois nela estabelece-se uma
ligagdo umbilical entre as motivacgdes situacionais do narrador, as quais “engrenam” a evolugao
da acdo do romance, e 0 registro composicional, confluindo para o simbolismo da “visdo de
mundo arruinada”.

Neste sentido, a ideia de entrecho, elaborada por Lukacs (1968) no ensaio “Narrar ou
descrever”, pode ser mobilizada para a leitura do Capitulo 19: é quando o desenvolvimento da
acdo romanesca adquire uma “significacdo humana”, momento em que se supera o plano da “[...]
casualidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade [...]” (LUKACS, 1968, p. 50). O
entrecho € uma espécie de apice, o ponto mais elevado da representacéo literaria que, ao captar a
“relac@o intima entre a necessidade social ¢ os acontecimentos da superficie [...] a sintese poética

dessa relacdo”, fornece o sentido auténtico da historia. Diz Lukacs (1968, p. 71): “As coisas sO
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podem adquirir um significado quando [...] vém ligadas a uma idéia abstrata que o autor
considera essencial & sua propria visdo de mundo.”

Conforme sustenta Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 5), a atividade narradora
benjaminiana, se fundamenta em um “[...] movimento de recolhimento e de dispersdao”,
movimento esse que podemos mobilizar para a leitura de Onde andaré Dulce Veiga?. Enquanto
a “dispersdo” (que pode ser também percebida como “despedagamento”, “destruicdo alegre™) se
configuraria no encadeamento intertextual com outras ambiéncias estéticas, o “recolhimento”
(que pode, por sua vez, ser percebido como “reunido” ou “salvagdo”) se configuraria no sentido
oculto a partir do qual s6 se estabelece por meio da remissdo aquilo que esta fora do que é
apresentado no proprio texto. O emblema da restauracdo seria a prépria imagem que o narrador
cria de si. Um movimento leva ao outro: as ruinas servirdo de base para que o protagonista, por
meio da aproximacdo de inimeros fragmentos, reconstrua algum sentido para a sua vida.

Por fim, podemos ler que a fidelidade da alegoria em relagdo as obras de artes
contemporaneas seria o lucido reconhecimento da sua aparéncia sensivel agora reduzida, com o
advento da Modernidade, as ruinas, contudo, fazendo desse reconhecimento a sua propria

preservacdo, ou ainda, para falarmos como Benjamin, a salvacao.



Capitulo 111

67

Onde andara Dulce Veiga?, “o romance espatifado”

3.1 - A Dispersao e a cultura de massas

“Raspas e restos

Me interessam

Pequenas porgoes de ilusdo”
(Cazuza e Frejat)

Em uma das passagens de Onde Andara Dulce Veiga?, o jornalista vai a um restaurante

e se distrai criando mentalmente um “cenario pop”, por onde desfilam nomes como os que

seguem:

Ha tanto tempo eu ndo jantava fora. Era como ir ao cinema.

Mesa no canto, azeitonas pretas sem caraco, pdo com gergelim, paté de
beringela, bloody mary. Um, dois cigarros. Na frente do rapaz a cara de Rupert
Everett em Dancing with a stranger e do casal em crise, Rita Tushingan e Tom
Selleck; pizza, guarand, siléncio farpado. Elis Regina numa FM suave,
sentimental eu fico quando pouso numa mesa de um bar, eu sou um lobo
cansado, carente. [...] A loura com perfil Grace Kelly, pena 0 moletom, turma
da reparticdo cantando parabéns para Antdbnio Moreno, vinho riesling ou
cabernet? Cerveja desce melhor, mas vinho chapa, que venga el toro. [...] Da
mesa ao lado Paulo Prentis e Darul Hannah olham excitadas a chama azul, Mel
Gibson e Alan Ladd fingem ndo ligar. Mais trés, quatro cigarros, ar de
Humphrey Bogart, se queres saber se eu te amo ainda, Nana Caymmi na FM,
procure entender minha dor infinita. Outro café, outro licor, sou amigo de
Fulano, guardanapo de linho, Belmondo e Carmen Maura, de mdos dadas logo
a esquerda. Cinco, seis cigarros. Conta paga, gorjeta excessiva, volte sempre,
guem me dera. Na saida, os olhos avidos de Shelley Duval ao lado de Woody
Allen. E o bafo espesso da Oscar Freire sem brisa na noite de fevereiro.
(ABREU, 2007, p. 123-124).

Segundo Denilson Lopes (2002), no ensaio “O homem que amava rapazes", esta cena

demonstra até que ponto a visdo contemporanea passa a ser filtrada pelo cinema, pela televisao e

por outros meios de comunicagdo de massa. Para 0 autor, a estetizacdo das imagens midiaticas,

as quais se incluem a l6gica do slogan, da publicidade, da efemeridade dos produtos e estilos,

aproxima a arte da vida cotidiana, o que implica estabelecer uma contribuicdo para o que se vem

chamando de uma estética da comunicacdo, em que a midia € estruturadora das defini¢bes da

cultura e da arte contemporaneas. Tania Pellegrini (1999) diz algo parecido no livro A imagem e
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a letra ao deduzir que o correspondente estético e social da literatura contemporénea € a
incorporagdo da imagem eletronica pelo texto literario, ou seja, em “[...] sua estrutura e
composicdo, em suma, na trama dos fios narrativos.” (PELLEGRINI, 1999, p. 18).*° Assim,
além de ajudar o leitor a perceber o estilo de vida das personagens, designadores da situacdo que
as envolve, o que nos chama atencéo acerca da excerto acima é que as referéncias artisticas séo
utilizadas pelo narrador como procedimentos que interferem na estrutura narrativa.

Antes de avancarmos a discussdo, parece fundamental apresentar uma breve nocao sobre
aquilo que se convencionou chamar, pelos tedricos das humanidades, de cultura de massas, uma
vez que ela se tornou uma espécie de sombra adjacente a obra de Caio Fernando Abreu. Este
exercicio visa situd-lo frente ao seu momento socio-histérico, bem como situar alguns aspectos
do romance. O “cenario pop” nos parece um lugar confortavel para guiar o escritor, pois ele era
conhecedor a fundo deste universo, herdeiro direto da geracdo que viveu o sonho da
contracultura, ele tinha respaldo para assimila-lo a partir do angulo de quem esta no olho do
furacdo. Cabe aqui um parénteses para explanarmos que o pop com o qual estamos lidando,
conforme Angela Prysthon (1993, p. 27 apud DUPRAT, 2002, 31), “[...] ndo é igual & cultura
popular e ndo ¢ a cultura de massas simplesmente dita; a cultura pop poderia ser definida como
uma cultura de massas mais ativa e consciente de si mesma [...]”, gatilho para a “[...]
universalizacdo do rock, da contracultura, do cinema de grandes publicos como os principais
valores da cultura ocidental contemporanea.” (PRYSTHON, 1993, p. 27 apud DUPRAT, 2002,
31). Afora, esta concepcdo do pop fabrica moda e idolos, exibe “figuras de culto”, efémeros ou
ndo, como se fosse uma espécie de vitrine.

Essa Otica é essencial para entendermos 0s rastros contextuais da literatura de Abreu,
pois a adocdo de uma linguagem que utiliza, sob a luz da midia, recursos consideravelmente
distintos do cénone literario (o uso de girias, borddes e sintaxe coloquial, as referéncias a
simbologias orientais, a oralidade, para citar alguns) sinaliza para uma tentativa de ruptura em

relacdo a velha dicotomia que distinguia a baixa e a alta literatura. Dai o porqué de ser

% A partir dos anos 1970 e da década seguinte, Pellegrini (1999, p. 16) mapeia “[...] 0 que distingue as narrativas
literarias do periodo ai iniciado, quais sdo suas marcas préprias, indicadoras de modificagdes sensiveis nas formas
de percepcdo.” Para tanto, ela analisa A senhorita Simpson, de Sérgio Sant’Anna ¢ Morangos Mofados, de Caio
Fernando Abreu. Esses dois colocados como representativos da emergéncia de alguns dos chamados tragos pos-
modernos; A grande arte, de Rubem Fonseca, e Um copo de c6lera, de Raduan Nassar, (exemplos da modernidade
literaria); e O Sumigo da Santa, de Jorge Amado. “Sdo autores dispares, ndo por acaso, na maioria [...] da regido
sudeste do pais, que possuem em comum, nessa escolha, apenas o fato de terem sido publicados no periodo em
estudo e fazerem parte das ‘listas’, como comprovados sucessos editoriais.” (PELLEGRINI, 1999, p. 16).
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emblematica, no &mbito da sua obra, a presenca de um acervo de clichés, imagens e signos
provenientes das mais variadas manifestacGes artisticas, que vdo, como sublinha Paula Dip
(2009, p. 323), desde “[...] o mais erudito ao mais deslavadamente pop e brega.” O proprio
escritor se coloca a margem da dita cultura candnica e afirma que a sua escrita ndo compactua
com as formas de elaboracdo da obra literaria da tradigdo, apontando para dificuldade da critica

literaria em lidar com um autor que tira “boa” literatura do “trash”:

Acho que isso é aterrorizante, principalmente no meio universitério. Tudo é
muito estético, ndo € vulgar, grosso jamais. Eu adoro Mozart, masica, trabalho
a sonoridade de meus textos, € tudo muito cristalino. Mas deve ser insuportavel
para a universidade brasileira, para a critica brasileira assumir e lidar com um
escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho de Cazuza influenciou
muito mais do que Graciliano Ramos. Isso ndo é literario. E eu gosto de
incorporar o chulo, o ndo-literario. (BESSA, 1997).%

Para além de uma visdo meramente intelectualista e, de certo modo, do “bom gostismo”,
lanca-se um olhar sob a cultura de massas, em que longe de toma-la como um género menor,
submetida as injuncdes da esfera da reificacdo e da manipulacéo, torna-se agora significativa em
seus proprios termos, 0 que nao implica uma despolitizacdo, mas sim atentar-se para o fato de
que a experiéncia do sujeito contemporaneo € indissociavel da cultura midiatica. Nesse sentido é
valido tomarmos nota acerca das reflexdes de Frederic Jameson (1994), uma vez que ele tece um
pertinente contraponto em relacdo as analises da Escola de Frankfurt e propde um novo modelo
interpretativo,®’ o qual, afinado com as transformacdes contemporaneas da cultura, seja capaz de
transcender as polaridades do debate — “[...] ou é alta cultura e, portanto elitista, ou é cultura de
massa e portanto lixo cultural.” (CEVASCO, 2003, p. 6). Além do descabimento da ideia de uma
cultura de massas enquanto mera manipulacdo, “[...] pura lavagem cerebral e distracdo vazia,
efetuado pelas corpora¢Ges multinacionais que [...] controlam atualmente cada caracteristica de
sua producdo e distribuicdo [...]” (JAMESON, 1994, p. 13), para o critico, a prioridade do
tratamento dado por essa analise, definindo seu objeto em contraposicdo a “alta cultura”, é um

critério irrefletido. Se nos atentarmos ao real objetivo dessa oposicéo, seu embasamento esta em

% Em depoimento a Marcelo Secron Bessa “Quero brincar livre nos campos do Senhor: uma entrevista com Caio
Fernando Abreu” de 1997.

% Nas palavras de Jameson (1994, p. 6): “[...] se proponho adiante um modo um pouco diferente de observar o
mesmo fendmeno, ndo é porque sinta que sua abordagem [da Escola de Frankfurt] tenha sido esgotada. Ao
contrario, mal comecamos a desvendar todas as consequéncias de tais descri¢es, sem mencionar a elaboragdo de
um inventario exaustivo de modelos variantes e de outros tragos além da reificacdo mercantil, em termos dos quais
esses artefatos poderiam ser analisados.”
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juizos valorativos nos quais por um lado, os frankfurtinaos estigmatizam a cultura de massas, e
por outro, a vertente militante a exalta. O que é insatisfatério na leitura de Adorno e Horkheimer
ndo € seu aparato critico e negativo — “[...] caracterizada como a extensdo e aplicacdo das teorias
marxistas da reificacdo da mercadoria as obras da cultura de massa [...]” (JAMESON, 1994, p. 2)
—, mas sim a dimensdo positiva, sobretudo seu “ponto fixo” ao qual ela se vincula — “[...]
notadamente a valorizacdo da alta arte modernista tradicional como o lécus de uma produgédo
estética ‘autdbnoma’, genuinamente critica ¢ subversiva [...]” (JAMESON, 1994, p. 6), — a partir
da qual se critica com contundéncia a “degradagdo” da cultura de massa. E precisamente em
contraposicdo a esse juizo estético absoluto, respaldado na classica dicotomia, que para Jameson
(1985, p. 17) o novo paradigma ¢ de dissolucdo da fronteiras, “[...] @ ponto de ficar cada vez
mais dificil discernir a linha entre arte erudita e formas comerciais.”

Da consequéncia histérica do diagnéstico jamesoniano, o qual é, a propdésito, um dos
tracos caracteristicos do seu conceito de pés-modernidade, sobressai aos nossos olhos a paulatina
aproximacdo entre polos até entdo antagdnicos e incomunicédveis, mantenedores da barreira
segura que dividia hierarquicamente a cultura erudita da cultura popular, raiz de nossa atencédo
para entender certos aspectos do narrador em Onde andara Dulce Veiga?. Num olhar mais atento
ao exemplo do “cenéario pop” do restaurante, ndo a toa, ele compde um painel de produtos
artistico-culturais — Woody Allen, Grace Kelly, Mel Gibson, Elis Regina etc. — em conformidade
com os preceitos da cultura industrial contemporanea, todavia, aceitando-a “como ela ¢”. O selo
do narrador consistiria em certa auséncia de juizo valorativo em relacédo a tais produtos baseado
na despretensdo em categoriza-los hierarquicamente a partir do estabelecimento da linha
diviséria de “alta” e “baixa” cultura. Pelo contrario, ele os sobrepde despudoradamente num
mesmo continuum, de forma a imprimir ritmo préprio a narrativa e citando, quase que a cada
frase, nomes de estrelas consagradas, trechos de musicas, cenas classicas ou frases célebres.
Aventamos, deste modo, uma hipotética “neutralidade axioldgica” do narrador, comportamento
este representado objetivamente pela maneira como ele expde 0s componentes textuais
(procedentes do universo da cultura massificada), mostrando ao leitor sua incapacidade “[...] de
julgar, porque o autor retirou qualquer escala necessaria para isto.” (CANDIDO, 2010, p. 34).
No manejo organizacional aferrado aos signos da cultura de massas, o dado social externo

ultrapassaria seu valor documental e é por nos assimilado a estrutura da obra porque “[...]
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dissolve o que ha de sociologicamente essencial nos meandros da construcdo literaria.”
(CANDIDO, 2010, p. 34).

Deste modo, como declara Ellen Mariany da Silva Dias (2006, p. 47), “[...] a realidade de
Onde Andara Dulce Veiga? é toda construida com base em clichés, citacdes literarias, cenas de
filmes e trechos de mdsicas [...]”, ou seja, é construida a partir de referentes, os quais ja foram,
contudo, codificados e usados. Trata-se, de certo modo, de uma realidade afeita & ideia de
simulacro, termo que conota a ideia de simulacdo, imitacdo. Para ilustra-la, observemos o

excerto a seguir:

Britadeiras vibravam no prédio em construgdo em frente ao Quénia’s Bar, ao
lado da funeraria. Nordestinos quase nus, carrinhos de mao, pedras, suspensos
nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri & Estacdo da
Luz, lembravam Metrépolis. A cidade ia explodir um dia, e eu ndo tinha nada
com isso. Ou tinha? Bati o telefone. (ABREU, 2007, p. 92).

A disposicdo dos elementos e figuras que compde 0 ambiente da cidade, com 0 excesso
de estimulos que se somam uns aos outros, forma uma instancia de acumulagdo, fazendo com
que o narrador se lembre da obra-prima de Fritz Lang. Enquanto baluarte da descri¢do, a mencao
a Metropolis (1927) ndo marca uma referencialidade contigua, mas sim uma referencialidade em
segunda mao, espécie de copia da imagem, imagem em segundo grau, onde o referente se torna
inalcancavel: simulacro. E como se o narrador equalizasse o filme, cujo contetdo advém de uma
realidade simulada, ao seu substrato de impressGes concreto-cognitivas, até porque um dos
aspectos do fendmeno simulacral é o agucamento das percepgdes sensoriais do real, as “[...]
intensificando na cor, na forma, no tamanho, nas suas propriedades.” (SANTOS, 1998, p. 13).
Sob a forma predominantemente estética, a operacao basica do simulacro — a “[...] transformacéo
da realidade em signo [...]” (SANTQOS, 1998, p. 97), apresenta a tendéncia da qual prefere-se e
substitui-se “[...] a imagem ao objeto, a copia ao original, o simulacro (a reproducéo técnica) ao
real.” (SANTOS, 1998, p. 12). Para uma melhor apreensédo da relagcdo entre o simulacro e a
abordagem “pop”, nos valemos da apresentacdo de Evelina Hoise em “O Pop: literatura, midia e
outra artes”, de Décio Torrez Cruz (2003, p. 17):

A ldgica da textualidade dos discursos considerados pop, sejam eles literarios
ou picturais, é a légica da cultura do simulacro: cdpia da copia. Nao é a
realidade imediata que fornece o contelGdo da historia narrada (como as
relacdes e os sentimentos humanos, os conflitos intimos das personagens, que



72

ndo comparecem ao texto), mas uma realidade secundaria — a imagem de um
idolo de massa, um cliché que aparece repetidas vezes nos meios de
comunicacdo de massa, 0 vasto repertério de icones e marcas de publicidade, a
tecnologia da produgdo cinematogréfica ou das histdrias em quadrinhos. Nesse
sentido, a logica da cultura do simulacro, que é também a cultura da imagem
do mundo como espetaculo, encontra na superficialidade um dos componentes
principais do processo de construgdo desses discursos, que deslocam o modelo
de profundidade narrativa que caracterizou a arte da primeira metade do século
20.

O ato da personagem em usar o telefone reforca a situacdo de simulacro. Uma vez que
entre 0 homem e 0 mundo estdo 0s meios tecnoldgicos de comunicacéo, ou seja, de simulacéo, as
personagens ndo se véem, cabendo a elas adivinhar seus gestos a partir dos ruidos escutados.
Entendemos esta referencialidade textual como emblema do momento em que “[...] a tecnologia
ja ndo pode ser dispensada nem para 0s contatos mais banais entre os seres humanos.” (GUELFI,
1994, p.20).

Assim, a partir da pulverizagdo de um vasto repertorio de filmes e estrelas consagradas, o
romance entabula varias cenas clichés. E como se, no jorro incessante de bens culturais advindos
da cultura de massas, fosse reforcada uma situagao existencial que, ao “contaminar” a percepgao
do narrador, faz com que ele plasme tais interferéncias a composicao literaria. Para contar a sua
histéria, 0 protagonista “precisa” da referéncia do “outro”. Essa busca pelo “outro”, pelo alheio
demonstraria — em detrimento da atividade original e espontanea —, o “antes de existir” das
situacOes descritas e/ou narradas. Isso porque 0s codigos intertextuais sdo, num olhar mais
fundo, espécies de “mini-historias”, pequenas por¢des de matérias ficcionais, as quais carregam
uma quota de relato, com personagens, objetos, sentimentos e sensacOes. ASSImM, 0S
acontecimentos do romance pareceriam ser concebidos a priori, ou seja, circunscritos a um
esquema pré-estabelecido, cujo mote é o continuo rito de reproducdo, como diz Jameson (1994,
p. 12): a “[...] repeticdo torna-se insensivelmente parte do tecido existencial de nossas proprias
vidas.”

Ocorre que o calibre do sarcasmo da visdo do narrador garante, de certo modo, que 0s
contetidos veiculados por meio dos clichés sejam “reavivados”, por assim dizer. O narrador, ao
descolar as ambiéncias estéticas da sua origem, dissipa-las da sua funcdo em relacdo a totalidade
primeira, contudo, as realocando a sua historia. Essa questdo se relaciona a arbitrariedade da
alegoria, pois, segundo Benjamin, tal qual a escrita desconjuntada dos textos sagrados, de onde

emergem figuras congeladas e fragmentéarias, a partir das quais inimeros sentidos podem ser
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decifrados (sem que se possa, contudo, encontrar o sentido originario, Unico e seguro), também a
dindmica das colagens em Dulce Veiga parece perpassar a nogdo de que a sua “[...] origem so se
diz na sua perda, no movimento de afastamento de um suposto e improvavel inicio, numa
torrente de imagens a cuja fonte ndo podemos voltar.” (GAGNEBIM, 2009, p. 41).
Imediatamente o narrador d& as ruinas um significado consonante com a construcdo do seu
relato, o que as mantém vivas no texto, “[...] embora tenham sido ‘mortas’, de alguma forma, ao
serem transpostas.” (JESUS, 2010, p. 142). A dialética do movimento perpassa o fato de que, ao
reconhecer tais clichés, o narrador os manuseiam de maneira critica, “[...] ndo sem antes
(re)codifica-los de acordo com a sua perspectiva, criando, por meio deles, a sua historia.” (DIAS,
2006, p. 47). Logo, por mais que o cliché faca frente & faculdade da experiéncia — no sentido de
que a experiéncia prescinda do vinculo com o concreto socio-historico e o cliché, ao contrario,
prescinda do vinculo com a realidade da simulacdo (testemunha direta da artificialidade
moderno-repetitiva) —, 0 arranjo sarcastico-irbnico por parte do narrador amplia 0s seus
significados. O cliché mediaria esse duplo carater da arquitetura do romance, cuja realidade
ficcional, mesmo construida sobre a base de lugares-comuns, revela-se um “qué” de inédito, de
original, estando ai a complexidade do trabalho de colagem. Por isso, entendemos que os clichés
se juntam, como pontua André Luiz Gomes de Jesus (2010, p. 143), para dar “[...] uma imagem
da ruina, atravessada, aqui, por uma visdo sarcastica que se dirige a propria condicdo da vida
contemporanea: uma vida em que o simulacro da experiéncia substitui, de modo radical, a
experiéncia de fato.”

O homem contemporaneo vem sendo comprimido entre um passado cada vez mais
descartavel e um futuro sem esperancas, o que explicaria a sua dificuldade em sentir o presente

como experiéncia concreta. De acordo com Tania Pellegrini (2008, p. 73):

O passado tornou-se um imenso museu, repositorio de cacos da historia
passiveis de reciclagem, sob os mais diferentes pontos de vistas individuais,
fazendo com que a escolha dagueles de que nos queremos ocupar passe a ser
gratuita ou aleatéria; essa mera justaposicdo de cacos/fatos acaba favorecendo
a rendncia a qualquer ideia de processo ou causalidade. E, paradoxalmente, é
essa disponibilidade total da histéria, em infinitas imagens e textos, que acaba
gerando a perda do seu sentido.

Se as ruinas, por um lado, indiciam a morte, por outro lado, elas, ao se integrarem numa

nova obra — Dulce Veiga — se tornam um signo de vida, ou pelo menos, de abertura para a vida.
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(JESUS, 2010, p. 151). Essa tensdo entre morte e vida — o morrer do codigo original para o
nascer no texto — produz um narrador que se auto-supera estilisticamente, pois, para além de ser
esse 0 movimento da formalizacdo literaria, €, também, o movimento da acdo da principal
personagem romanesca, cuja vida pré-destinada a morrer, requer antes a busca por vivé-la. A
ruina nao ¢ afirmada “[...] abstratamente pelo romancista, nem apenas ilustrada com exemplos,
mas sugerida na propria composicéo [...]” (CANDIDO, 2008, p. 16) do romance, indiciando
desse modo a singularidade e autonomia da obra. Como ja mencionamos, cada um dos recortes
das ruinas utilizados pelo narrador tem por objetivo auxiliar a sua narrativa, quando néo,
potencializa-la, como se assim ele pudesse de fato refletir sobre a sua vivéncia, confluindo assim,
elementos de traco e conteudo, os quais enriquecem a composicdo do todo e das partes “[...] a
fim de [...] dar uma certa expressividade [...]” (CANDIDO, 2008, p. 16) a matéria artistica do
romance. O foco narrativo estd na exposicdo estrutural da ruina, obtido através da mais
heterodoxa variedade de meios formais, tdo contiguos a um mundo de proliferacdo das
linguagens midiaticas. E desse modo que a representaco da ruina é construida no romance.

Por fim, por meio do viés “clichezado” de Onde andara Dulce Veiga?, Abreu adota uma
postura ambivalente: ele ndo deixa de prestar a sua homenagem a cada um dos produtos culturais
(de que ele tanto gostava), ao mesmo tempo em que demonstra “[...] nesse movimento de
apropriacdo, o carater arruinado e desauratizado do viver e da vida contemporaneo.” (JESUS,
2010, p. 144). Com isso, se atenta para um modo peculiar de ver a cultura pds-moderna, na qual
0 escritor se sabia inserido, mas, conforme ele afirma, enquanto reciclagem de todo o lixo
cultural: “Se tudo ja foi escrito, se tudo ja foi dito, vocé pode retomar isso criticamente como se
fosse novo. (...) [Podem dizer] que sou um escritor ridiculo. Mas estou consciente do ridiculo, da
parddia e do cliché.” (ABREU, 1988, p. 6-7). Com esse gancho deixado por Abreu, avistamos
seu cuidado com o acabamento literario, o que faz valer, ndo fortuitamente, uma sutil visada
autocritica. Seu apuro estético atinge patamares mais sutis da composicdo literaria, dissolve
paradigmas pré-estabelecidos e se revela como desafio para a critica literaria.

No espectro da mobilizacdo dos elementos estruturadores advindos com a ampliacdo da
cultura de massas, Onde andara Dulce Veiga? condensa recursos expressivos oriundos,
sobretudo, do cinema. O advento da cinematografia é, segundo o sociélogo Edgar Morin (1977,
p. 30), um marco no mundo as artes, pois, “Pela primeira vez na historia, é a divisdo industrial do

trabalho que faz surgir a unidade da criacdo artistica.” Walter Benjamin (1996, p. 169) é
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categodrico em relagdo ao assunto, destacando que a influéncia da técnica, além de transformar
“[...] em seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais|...]”, conquistou “[...] para si um
lugar préprio entre os procedimentos artisticos.” Diferentemente da pintura tradicional que
permite uma contemplacédo tranquila, o filme modificou a percepcdo de modo continuo porque
produz constantemente um efeito de “choque”. Categoria central nos escritos de Benjamin, o
“choque” se caracteriza pela colisdo de sensagdes fragmentadas e descontinuas no contexto da
Modernidade: trabalhar com a maquina e andar em meio a uma multiddo urbana, por exemplo,
sao experiéncias de “choque” que despem a “aura” dos objetos e das experiéncias. Mas ao
contrério de ver essa situacdo apenas como um indicador negativo capitalista, o filésofo os
“dialetiza”, por assim dizer, indiciando possibilidades “positivas”, a base de formas artisticas
progressistas. Para Benjamin, o equivalente artistico de tais experiéncias é a técnica da
montagem: “[...] — a associagdo de aspectos dispares para despertar a consciéncia do pubico por
meio do choque — torna-se um principio fundamental da producdo artistica em uma era
tecnoldgica.” (EAGLETON, 2011, p. 114).

A presenca da sétima arte em OADV ndo é a toa, tendo em vista que 0 Viés
cinematogréafico corrobora em relacdo ao carater fragmentario da economia do livro, tendéncia
por nés aventada, cuja totalizacdo de sentido se constroi alegoricamente. Tanto o cinema como o
romance sdo fundamentalmente calcados na estética da “montagem”: cada cena (ou, cada parte)
pode adquirir significado préprio, mas é na juncdo das partes que se constréi o sentido (ou, o
todo). Outra gquestdo que se avulta € o tom da proporcdo com que a linguagem do audiovisual
reverbera em relacdo as manifestac@es artisticas, sobretudo a literatura.

Essa questdo se faz interessante quando pensamos na relacéo entre o cinema e a literatura
em Dulce Veiga, na qual ocorre a transposi¢cdo de elementos do primeiro para a segunda — ao
contrario do movimento mais comum, que é o de adaptacdo da obra literaria para as telas. N&do
gue ndo tenha chegado as vias de fato: o cineasta Guilherme de Almeida Prado realizou uma
versdo cinematografica no ano de 2007. Alids, o cineasta conta que, como estratégia para a
posterior viabilizacdo do filme, houve um acordo firmado antes mesmo de o livro nascer, o que
explicaria em parte, o0 porqué de sua linguagem ser tdo proxima de um roteiro, com cenas bem
montadas e enquadramentos tipicos. Contudo, das paginas para a tela, devemos declarar que ha
mudangas significativas no enredo da historia, 0 que, a nosso ver, prejudicou em larga medida

aquela que é uma das suas tematicas mais caras: a busca pela identidade propria no contexto de
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constante estado de crise e desarticulagio com o ambiente ao redor. Em contraposi¢do ao
anonimato do narrador-protagonista no romance — procedimento que dificulta o estabelecimento
da identidade particular -, ha, no filme, sua nomeacdo, nada mais, nada menos, de Caio. Além do
mais, o desfecho do romance fica completamente comprometido, deslocando a tematica de
cunho existencial e, quica, “sublime”, para um tom sentimentalista ¢ as vezes, piegas, em uma
linguagem mais proxima ao cinema comercial. Mesmo com a participacdo de um elenco ligado a
Globo — Maité Proenca interpreta Dulce Veiga e Carolina Dieckman interpreta Marcia Felacio —
o filme ndo teve um lancamento macico nas salas de cinema do Brasil. Eis a visdo do cineasta

sobre as criticas recebidas:

Muitas pessoas torceram 0 nariz ao assistir Onde andard Dulce Veiga?,
rotulando o filme de pessoal e na contram&o. Pessoal todos os meus filmes o
sd0. Sou incapaz de fazer filmes de outra maneira. Gostaria de ndo estar na
contramao, mas neste momento em que o Cinema Brasileiro me parece tdo de
olhos no passado, tentando repetir formulas dos gloriosos tempos do Cinema
Novo, fico orgulhoso de estar na contramdo, de olho no futuro do cinema.
(PRADO, 2008, p. 16).

Embora nos esquivemos de discutir se o filme de Almeida Prado estd ou ndo na
contramao do cinema brasileiro atual, cabe dizer que ele esta na contramdo do romance em si,
porque dispersou seus vetores tematicos e imagéticos, independentemente se contou ou ndo com
0 consentimento de Abreu, que, alias, ndo a conheceu em vida.

Apesar de entendermos que a “inten¢do” do autor ndo ¢ determinante para legitimar as
possiveis leituras do texto, uma vez gque nossas analises partam da configuracao textual em si,
ndo deixa de ser pertinente mencionar a opinido do escritor acerca das influéncias do audiovisual

em sua obra. Em entrevista a um canal francés diz ele:

Tenho uma enorme paixao pelo cinema e isto estd sempre presente na minha
vida. Quando escrevo penso sempre “onde esti a cdmera?”. E 0 mesmo que
perguntar quem é que olha, de quem s&o os olhos que véem esta cena, qual o
angulo da visdo? A forma de olhar para uma cena ¢ uma ferramenta que o
cinema me deu. Quando dou aulas de literatura, sempre digo aos meus alunos
que antes de escrever deve descobrir quem esta olhando para a cena a ser
descrita. Este olhar cinematografico é muito marcante na minha literatura.
(DIP, 2009, p. 366-367).
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Se nos voltarmos ao subtitulo proposto por Abreu, “Um romance B”, que curiosamente
ndo esta grafado na capa, mas somente na folha de rosto, percebemos por meio de uma ironia, o
dialogo com a arte cinematografica. E valido registrar, pela sua possibilidade de expressdo néo
realizada, o desejo do escritor de que o subtitulo viesse todo em letras minasculas: “[...] a ideia
de um filme B, uma coisa tdo B que o B deveria ser minusculo. N&o teve jeito, saiu maidscula.”
(ABREU, 1998, p. 86). Mais do que contrariar o padrdo gramatical, para o revisor, tornar o B
minudsculo, ao invés de ser parte de uma rede de significacdo proposital, representaria algo
menor, menos importante. Esse ato de traicdo deliberada nos leva a pensar numa atitude de
preconceito, propria daqueles que se viciam em etiquetar os produtos artisticos a partir do
estabelecimento das fronteiras de “alta” e “baixa” cultura. De qualquer forma, o subtitulo remete
diretamente aquele tipo de cinema que, em geral, segundo André Luis Gomes de Jesus (2010, p.
134) “[...] tem baixo custo, e que pode ser dominado por inimeros clichés e elementos que
remetem ao kitsch e ao mau gosto, mas que, também, pode se transformar, ao longo do tempo,
numa obra consagrada.”

No curso das relacbes entre o cinema e Onde andara Dulce Veiga? ha um aspecto que
adquire amplas proporcdes. Trata-se da remissdo a um vocabulario particular concernente ao
universo cinematografico, o que acaba por estender o dominio da proépria linguagem do género
romanesco. Para essa discussdo nos valaremos de alguns trechos textuais, no fito de exemplificar
o0 argumento. Comecemos pelo extrato a seguir, onde é notavel a maneira pela qual a
personagem-narrador se exaspera com o comportamento vagaroso de seu chefe, Castilhos: “Eu
estava irritado com aquela cena em camera lenta & closes nos olhos reminiscentes.” (ABREU,
2007, p. 56). Além da locucdo “camera lenta”, ha a presenca da palavra “closes”, que
literalmente traduzida do inglés para o portugués significa “perto”, mas que, no contexto
cinematogréafico, conota a especificidade da ampliacdo da camera. O close up, o travelling, o
“panoramizar” sdo recursos narrativos que focalizam, comentam, recortam, aproximam, expdem,
descrevem, pois filmar “[...] pode ser visto como um ato de recortar o espaco, de determinado
angulo, em imagens, com uma finalidade expressiva.” (BERNADET, 1981, p. 36). No extrato
em questdo, o narrador condiciona sua organizacdo descritiva (0 dado adverso da lentidédo de
Castilhos) ao ponto de vista da cinematografia. Em sentido poeticamente figurado, é como se o

arrebatamento que tomou o protagonista tivesse acontecido na velocidade técnica da camera.
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Mikhail Bakitin (1988, P. 404), em sua teoria do plurilinguismo, ressalta a importancia da

convergéncia de linguagens sdcio-historicas as mais diversas para a tessitura do romance:

A nova consciéncia cultural e criadora dos textos literarios vive um mundo
plurilinguistico [com a] coexisténcia de dialetos territoriais, dos dialetos e dos
jargdes sociais e profissionais, da linguagem literaria, das linguagens de
géneros dentro da linguagem literéria.

A conjugacdo da multiplicidade de linguagens, que se relativizam mutuamente e néo
renunciam ao seu poder e & sua autonomia, é trago distintivo do género romanesco, 0 que Nnos
leva a pensar que a caracteristica estaria presente em OADV, como é o caso da relativizagdo do
jargdo especifico da cinematografia.

Assim, se a “[...] cAmera, através do seu movimento, exerce no cinema uma funcéo
nitidamente narrativa [...]” (ROSENFELD, 1968, p. 31), ela sera, no texto de Dulce Veiga,
remetida pelo proprio enunciado do narrador, como se este estivesse num set de filmagem,
descrevendo as posicdes do aparelho, o que acaba por revelar ao leitor o modo de producéo da
escrita. A alusdo as especificidades da parafernalia do cinema atuaria, no caso, como uma
ferramenta a mais, seja para descrever determinados ambientes, seja para enfatizar sentimentos e
percepcOes, seja para expor um ponto de vista, etc. De acordo com Auerbach (1971, p. 492):
“[...] o romance conheceu, a partir do cinema, com uma nitidez nunca antes atingida, os limites
de sua liberdade no tempo e no espaco que lhe sdo impostos por seu instrumento, a linguagem.”
Contudo, na prosa ficcional de Abreu a remissdo ao universo do cinema pertence a uma
linhagem de outra ordem, como posto por José Geraldo Couto (2007, p. 5) no preféacio de Dulce
Veiga, pois o escritor “[...] explora de forma consciente e deliberada as conexdes e 0s atritos
entre a linguagem audiovisual e a escrita, servindo-se das experiéncias mais fecundas de uma e
de outra para ampliar seu instrumental expressivo.” Nesse processo, espécie de recurso
estilistico, a escolha pelo campo seméntico e perceptivo (por parte do narrador), digamos,
“cinematografico”, embutido agora ao texto literario, nos parece ensejar, ao contrario do que
afirmou Auerbach (1971), a possibilidade de alargamento do dominio da linguagem do romance
e de sua temaética.

Nesse sentido, tratar-se-ia, em OADV, de um narrador deveras ousado, 0 qual por meio
de suas qualidades linguisticas e vocabulares sugere e aponta para algo além do que é aparente.

Podemos ver que o texto traz de forma conscienciosa — e quica, irbnica — algumas ambiguidades
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engendradas pela propria Historia, trazendo a tona paralelismos terminolégicos, contudo, num
diapasdo jocoso, propicio a brincadeira com as letras. E o que podemos ver no inicio do livro,
momento da reviravolta na vida do narrador-protagonista que conseguiu emprego no “pior jornal
do mundo”. Euforico, o recém-contratado conjectura que deveria comemorar a suposta vitoria,
“rolar de rir ou chorar” ou “acender uma vela” ou ainda “rezar um Pai Nosso”, enfim, “[...]
agradecer, pedir luz, como nos tempos em que tinha fé [...]” (ABREU, 2007, p. 15). Mas ndo faz
nada disso, essas “atitudes dramaticas”, pelo contrario, mantém-se inerte, julgando existir algo

invisivel a Ihe observar:

Acendi um cigarro. E ndo tomei nenhuma dessas atitudes, draméaticas como se
em algum canto houvesse sempre uma camera cinematografica a minha
espreita. Ou Deus. Sem juiz nem plateia, sem close nem zoom, fiquei ali parado
no comeco da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone que acabara de
desligar. (ABREU, 2007, p. 15-16).

Destarte, o trecho acima nos traz instigantes elementos para analise, a comecar pela
mencdo comparativa entre termos aparentemente paradoxais: a “camera cinematografica” e
“Deus”, o primeiro relativo a técnica®®, o segundo & magia®. Tanto a cAmera quanto Deus nos
remetem a experiéncia sensorial do olhar, além de remeterem a posicdo daguele que observa de
um ponto de visto “outro”, exterior, que possibilita o enquadramento e o registro de determinado
corte paisagistico a suas lentes, as suas vicissitudes. Ambos pressupdem o dominio de um poder
“invisivel”, atuante por meio de mecanismos alheios aos conhecimentos da personagem e, no
entanto, provavelmente capaz de lhe modificar o comportamento, embora ele s6 tenha
permanecido “ali parado no comeco da tarde”. Nao a toa, outro paralelismo de que o texto langa
mdo, trazendo a tona a ideia de julgamento, € o0 do “juiz” e da “platéia” entendidos,
respectivamente, como possiveis suportes da interlocucdo de Deus e da cdmera. Aos olhos do
protagonista, o trabalho no Diario da Cidade “[...] podia ser o primeiro passo para emergir do

pantano de depressao e autopiedade onde refocilava ha quase um ano [...]” (ABREU, 2007, p.

%8 «A técnica, que surgira nas sociedades escravistas como rotina fabricadora de utensilios e estratagemas para que 0
mais fraco (0 homem) vencesse o mais forte (a natureza), tornou-se, na modernidade, tecnologia, isto é, producéao de
instrumentos de precisdo para a teoria, encarna¢do material do saber cientifico e meio para o dominio e controle da
natureza pelo homem.” (CHAUI, 1996, p. 22).

% para nossos fins analiticos, aproximaremos as manifestacdes da magia com a religido (Deus) no que tange & fé em
uma forca aquém e além a faculdade cognitiva do homem, ou melhor, no ponto em comum que seria a dimenséo do
sagrado: “Dai a Magia como a Religido afirmarem a existéncia de um mundo invisivel e a crenga de que o homem
pode participar desse mundo.” (RIBEIRO JUNIOR, 1982, p. 59).
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17), emprenhando-lhe de otimismo, esperanca de algo melhor: “A partir de hoje, uma vida feita
de fatos. Agdo, movimento, dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma pagina de seu
infinito, chatissimo roteiro.” (ABREU, 2007, p. 17). Percebemos uma organizacdo textual na
qual persistentemente se confronta o signo do sagrado (Deus) e o signo do profano (a camera
e/ou o roteiro), fato diretamente relacionado com a posigéo do narrador na forma como apresenta
o material narrado. 1sso se torna particularmente interessante porque nos da mostra de como, sob
a luz midiatica, o narrador explora a linguagem, misturando orientacdes tematico-discursivas de
ordem dispares. No esforco de entendé-la, nos lancamos sobre a tematica das relagcdes entre
técnica e magia.

Segundo Marilena de Chaui (1996, p. 23), o patamar de complexidade alcangado pelo
desenvolvimento da sociedade tecnocratica capitalista ““[...] transformou a técnica numa
tecnologia secreta[...]” e fez com que os autdmatos a operassem “[...] para noés e sem nos,
misteriosamente. Sua fabricacdo é secreta, sua operacdo € secreta, e nossa relagdo com eles,
magica.” (CHAUI, 1996, p. 23). Walter Benjamin (1996, p. 95) diz algo parecido quando
analisa, em seu ensaio “Pequena historia da fotografia”, (1931) as relagdes entre o uso da técnica
nas obras de artes e na magia, entendendo que a diferenga entre ambas “[...] € uma variavel
totalmente histérica.” Diz ele: “A técnica mais exata pode dar as suas criagBes [artisticas] um
valor magico que um quadro nunca mais tera para nés [...]” (BENJAMIN, 1996, p. 95), em uma
aproximagcéo entre fotografia e pintura. Os apontamentos de Benjamin permitem perceber que no
decorrer da historia, a técnica, ao ser acoplada as manifestacGes artisticas, veio a cumprir o papel
da magia de outrora, a refuncionalizando. Pelo carater dialético da relacdo técnica/magia
problematizam-se polos que se aproximam — porque alcam os mesmos efeitos — na justa medida
em que se afastam — porque se utilizam de procedimentos distintos: o ““[...] éxito dos processos
técnicos serve de garantia a eficiéncia do rito e do ritual magicos, que escondem suas etapas.”
(RIBEIRO JUNIOR, 1982, p. 64-65). Seguindo esse raciocinio, sob o prisma semantico-
linguistico de Dulce Veiga, o poder tecnologico é nivelado ao divino, sintonizando as antipodas
terminoldgicas a equagdo socio-histdrica de rebaixamento da dimenséo do sagrado ao profano.
Por isso, o paralelismo deixa no ar a ambiguidade dos termos antagdnicos, sem que possamos
afinal dizer o que é um e o que é outro, porque sua carga semantica fora dissolvida pela Histéria.
Assim, as variacfes em torno de dicotomias como essas (sagrado / profano) podem exprimir

alguns tracos do arrojo vocabular do texto em OADV.
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Ajunta-se ao aspecto da ampliacdo da linguagem romanesca adjacente ao cinema, o efeito
de cadéncia proporcionado pela leitura do texto, numa espécie de “ritmo cinematografico” —
embora a expressao seja incongruente, como bem assinalou José Geraldo Couto (2007, p. 5),
“[...] uma vez que de ‘Hitchcok a Antonioni, de Kurosawa a Kiarostami’ o cinema “comporta
inimero ritmos diferentes.” Essa feigdo foi, inclusive, ratificada pelo proprio autor: “Caio dizia
que Dulce era um ‘romance B’, escrito como um filme noir, um roteiro cinematografico: ainda
que invisiveis, as marcacdes estdo todas 1a.” (DIP, 2007, p. 351). O encaminhamento “ritmico”,
por assim dizer, é corroborado pela consistente precisao das categorias de tempo e espago, sendo
ambas pontuadas em todos os capitulos e sub-capitulos. Mas embora a configuragdo modular do
texto — com seu rigor de tempo e espaco, com o entabulamento das cenas clichés e, sobretudo,
com a remissdo ao campo semantico proprio do universo cinematografico — o aproxime do texto
de roteiro, ele ndo o é. E fundamentalmente um romance e, logo, comporta uma linguagem
literaria cuja especificidade é a forma.

Por isso, ao tomarmos a proposi¢ao de Adorno (2003, p. 56) — para quem, “Assim como
a pintura perdeu muitas de suas funcdes tradicionais para a fotografia, 0 romance as perdeu para
a reportagem e para 0s meios da industria cultural, sobretudo para o cinema [...]” —, podemos
ingerir que, concernente a OADV, tal proposi¢cdo deve ser matizada. O objeto em analise nos
parece encontrar uma alternativa, um termo médio aos seus limites histéricos — 0s mecanismos
da industria cultural —, os infiltrando a prépria prosa romanesca. E Adorno (2003, p. 56)
continua: se “Joyce foi coerente ao vincular a rebelido do romance contra o realismo a uma
revolta contra a linguagem [...]”, poderiamos estender o argumento a Caio Fernando Abreu,
guem, sem necessariamente se revoltar contra a linguagem, a conjugou na multiplicidade de sua

dindmica historicamente viavel.
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3.2 - A restauracéo e o sublime

“ldeologia
Eu quero uma pra viver”
(Cazuza e Roberto Frejat)

O tema do resgate da forca e da fé € uma das facetas que atravessa Onde andara Dulce
Veiga?. O narrador-protagonista, ao se conscientizar do fato de que a sua existéncia sé sera
ressignificada quando enfrenté-la, passa a investir na sua busca, camuflada pela busca da cantora,
e, termina derradeiramente, no “coragdo do Brasil”, de onde se aclara “outra vida”. Impactado
pelo paisagismo da Amazodnia, como se estivesse em outro pais, mas, segundo ele, “[...] no pais
verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha [..]” (ABREU, 2007, P. 217-218), o
protagonista conclui sua trajetéria. Em Estrela do Norte, ele é o forasteiro da cidade grande atrés
de alguém que mal sabe como abordar, pois, a bem da verdade, Dulce é apenas o gatilho da
viagem rumo a sua propria redencdo. O deslocamento dos espacgos de representacdo — do urbano
para o rural, ou, em termos geograficos, do Sudeste para o Norte — poderia ser visto como o
arquétipo de uma peregrinacédo, espécie de etapa ritualistica do ato de “purificacdo”. Diz ele: “Eu
quase ndo pensava, ndo sentia nada. Sabia apenas que precisava cumprir, uma a uma, feito
provas, todas aquelas etapas.” (ABREU, 2007, P. 271). Se a viagem pode ser vista como rito de
purificacdo, o encontro pode ser visto como redencdo: “Eu estava ali, onde devia estar. Inteiro.
Como uma gota de mercurio.” (ABREU, 2007, P. 234).

Esse deslocamento da ambiéncia por meio da viagem pode nos remeter a idéia
desenvolvida por Walter Benjamin (1996, p. 198), a de que “’Quem viaja tem muito que
contar’”, o que lhe capacita intercambiar a experiéncia. Recuperando a posse de certa autoridade,
ndo s6 a do moribundo, sendo também, a do viajante, o narrador de Dulce Veiga assumiria a
posicdo de quem narra a sua vivéncia por compreendé-la como um processo, ho minimo, de
humanizacdo. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (1994), a relacdo da teoria da literatura com a
teoria da histdria € uma das grandes questfes deixadas em suspenso no pensamento de Benjamin.
Se compararmos 0s dois classicos ensaios sobre a tematica, veremos que “Experiéncia e
pobreza” (1933) descreve de maneira pessimista a instauragdo da “nova barbarie”, processo

relacionado & subtracdo da experiéncia;*° ja em “O Narrador” ha alguns marcos timidos que

“0 Diz ele: “Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao

homem. [...] Pois qual o valor de todo o nosso patrimonio cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a nos?”
(BENJAMIN, 1996, p. 115).
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conduzem a indissociabilidade entre a figura do narrador e a ideia de experiéncia: ambos
confluem numa “relagdo artesanal”, na qual a tarefa do narrador seria “[...] trabalhar a matéria-
prima da experiéncia — a sua e a dos outros — transformando-a num produto sélido, util e Ginico.”
(BENJAMIN, 1996, p. 115). Assim, o narrador benjaminiano abrigaria um paradoxo, “ao mesmo
tempo filoséfico e narratologico” — caracteristico da propria Modernidade — baseado na tenséo
entre o “[...] reconhecimento licido do fim das formas seculares de transmissdao e de
comunicacdo, do fim da narrativa em particular, e a afirmacéo enfatica da necessidade politica e
ética da rememoracdo.” (BENJAMIN, 1996, p. 6). A dialética da composicdo de OADV é a base
desse paradoxo: as ruinas demonstram a “falta” do que contar, ao passo que a totalizacdo da
ruinas permitem a rememoracao, isto €, a elaboracéo de sentido.

Quando do inicio do romance, o narrador mostra uma visdo de quem gostaria de viver
sem crer em nenhuma espécie de transcendéncia, tentando retirar de suas vivéncias tudo o que
nao fosse segundo suas proprias palavras, “o real”: “Cartas, santos, nimeros, astros: eu queria
afastar completamente todas essas coisas da minha vida. Queria o real, um real sem nada por tréas
além dele mesmo [...]” (ABREU, 2007, p. 46). E como se ele quisesse se aproximar de uma
“verdade absoluta”, aquela que é passivel de ser reconhecida pela materialidade do mundo que
lhe permeia: “Apenas [o real] mais fundo, mais indisfargavel, sem nenhum sentido outro que néo
aquele que eu pudesse ver, tocar e cheirar como os cheiros, mesmo nauseantes, mas verdadeiros,
dos corredores do edificio. Estava farto do invisivel.” (ABREU, 2007, p. 46).

No entanto, ha certo paradoxismo, porque as vivéncias do protagonista ao longo do
romance sao perpassadas por algumas dimensdes da invisibilidade, as quais flertam, de certo
modo, como o tema da transcendéncia. Para citarmos algumas: as manifestacdes de religiosidade
que se ligam & cultura africana, como a consulta ao jogo de Buzios* e a evocacéo aos orixas, o
apego a astrologia, e até as aparicdes de Dulce Veiga, quem até antes de se apresentar de fato, é
um fantasma — projecdo de um devaneio fantasioso da mente conturbada do narrador.*? Aliés, a

recorréncia as essas dimensdes da invisibilidade, embora seja 0 motivo de um itinerario irdnico,

*! De acordo com Julio Braga (1988, p. 120), dentro do ritual de consulta do jogo de bizios, o adivinho recorre a
uma histéria-exemplo - a “[...] mais suscetivel de oferecer uma explicacdo maégica [...]”- que sdo, na verdade, 0s
odus, os caminhos, as possibilidades de orientacdo para o problema do consulente. Os odus, no entanto, tomam por
base os textos miticos, os quais tém a feicdo de discurso inacabado porque obedecem a uma logica nem sempre
evidente para a dtica do mundo ocidental, residindo justamente nisso o seu valor magico.

2 Além do que, em sentido romantico, a reabilitacio de comportamentos néo racionalizaveis parece conduzir uma
apreciagdo mais favoravel da loucura, em que se explora “[...] 0s reinos escondidos do sonho e do fantastico.”
(LOWY; SAYRE, 1995, p. 52).
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servem também como ponto de orientaco para a atividade detetivesca do protagonista. E assim,
por exemplo, que a imagem da cantora pelas ruas, viadutos, parques e igrejas de S&o Paulo

fornece amparo para que o jornalista continue a investigacao:

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no chdo. Depois, com
as duas méos livres, num gesto elegante demais para ela, tirou o capuz. Tinha
cabelos louros, lisos, repartidos ao meio, cortados na altura do queixo.
Estendeu o brago direito para o alto, o indicador esticado apontando o céu, e
voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz corroido pela sarna, o rosto
ainda guardava restos da antiga beleza. Eu gritei:

-Dulce, espere por mim, Dulce Veiga. (ABREU, 2007, p. 152).

Devemos mencionar ainda, que as periddicas apari¢cbes de Dulce, sempre inacessivel ao
protagonista, mas nunca deixando de dar-lhe alguma pista para a resolucdo do mistério do seu
desaparecimento, tem a simbologia de apontar o dedo em riste, ndo coincidentemente, para o
céu. A menos que o narrador tenha simplificado e diluido os componentes de sua matéria para
ajudar o leitor desatento — 0 que, em nossa Vvisdo, ndo é o caso —, 0 romance tem uma extensao
que nos permite reter os detalhes reunidos no processo da leitura, “[...] porque o significado de
tudo que encontramos ao deslocarmo-nos pela paisagem esta relacionado com tudo o mais em
que cruzamos.” (PAMUK, 2011, p. 63). Assim, observando pormenorizadamente, se Dulce faz o
gesto de apontar o dedo para cima, aceno que traz a idéia de elevacdo, de ascensdo, ou seja, de
conotacdo reverenciada a divindade, é porque ha nesses momentos a centelha da rede de relacGes
irracionais que compdem a atmosfera do livro. Por isso as visGes ndo sdo fortuitas, pois a
simbologia do vetor para o céu traz a macula de inspiracdo mistico-religiosa, uma das estratégias
romanticas de opor-se a Modernidade, retornando a “[...] um programa filoséfico e espiritual.”
(LOWY, 1995, p. 51). E assim que em meio ao ambiente ultra racionalizado que é a cidade, “[...]
um mundo espacialmente e socialmente segmentado — pessoas aqui, trafego ali; trabalho aqui,
moradias acold, ricos aqui, pobres |4 adiante [...]” (BERMAN, 2007, p. 200), surgem as imagens
abstratas, as frases de saudagdo aos orixds, o “irracional”, ou seja, aquilo que o jornalista menos

queria: o invisivel. De acordo com Isabel Jasinski (2000, p. 79), para o narrador:

[...] as palavras que ouve dentro de si sdo as que revelam a verdade das coisas.
Os fatos da realidade confundem-no porque estdo associados a interesses
particulares e interpretacbes parcializadas pela razdo. Os sinais metafisicos
indicam os caminhos a seguir. A voz interior, que s6 ouve depois que passa
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pelo ritual de iniciacdo (a trajetéria da investigacdo, pela qual aprende a
observar o que é certo, e negar a falsidade), esta relacionada a voz da fé.

A pesquisadora Mariana de Moura Coelho (2010, p. 88), na dissertacdo Sexualidades em
questionamento: uma abordagem ‘queer’ sobre Caio Fernando Abreu, associa a trajetoria do
protagonista a uma “[...] jornada espiritual e existencial.” Para ela, a ultima vez que a
personagem principal vé Dulce antes de seu desaparecimento contrasta com 0 reencontro em
Estrela do Norte, pois, se antes a cantora jazia apatica em sua poltrona de veludo verde pedindo
para Saul mais uma dose de heroina, mais tarde, “[...] ela pacientemente acolhe o narrador e
cuida dele, proporcionando que ele encontre o fim de sua jornada espiritual e existencial no
momento em que compartilha o cha de ayahuasca.” (COELHO, 2010, p. 88). Em Dulce podemos
encontrar, de certo modo, a “imago materna”, como se 0 objeto da sua procura fosse pela mae

perdida, aquela que ele evocava nostalgicamente por meio das memérias familiares:*?

[...] [eu] confiava nela. Talvez por sua voz paciente, maternal. Pensei em
Jandira de Xang0, um copo de leite morno na porta do apartamento, em minha
mde, pées sobre a toalha xadrez. Tinha aquele mesmo tom, aquele mesmo jeito.
Talvez afinal, eu devesse parar de bancar o durdo e comegasse a aprender:
receber cuidados. (ABREU, 2007, p. 226).

Todavia, gostariamos de chamar a atencdo para o estranhamento da figura da diva, ou
seja, 0 arruinamento desta méascara, na medida em que ela recusa a sua imponéncia, o seu status.
Longe, por exemplo, das cirurgias faciais da amiga Lilian Lara, Dulce traz rugas, serenidade, e
sem necessariamente ser bela, € apenas o que é: real. Nesse sentido, o narrador-personagem

encontra o que mais pretendera, “sem nada por tras’:

Tinha mudado percebi. Ndo apenas pelas rugas nos cantos dos olhos verdes,
nem pelos vincos mais fundos ao lado da boca. Seus maxilares haviam perdido
a dureza, o orgulho, e desaparecera do sorriso de labios finos aquela expresséo
de cinismo, ironia e certa crueldade. Uma mulher de pouco mais de cinquenta

* Em uma das acepg¢des acerca do tema da peregrinacdo, Jung diz “[...] do anseio nunca saciado, que em parte
alguma encontra seu objeto [...]”, e assinala, mais adiante, “[...] esse objeto é o encontro da mée perdida, mas,
poderiamos também dizer que é fuga da mae, romper com o corddo umbilical, a necessaria ruptura para a nova vida
[...]” (MORASHASHI, [1999, ndo paginado) Até porque, de acordo com Michael Léwy (2005): “Em ‘Das
Passagens’, 0 nome de Fourier é associado ao de Bachofen, que havia descoberto na sociedade matriarcal a imagem
ancestral dessa reconciliagdo, sob forma de culto a natureza com mée generosa — em oposi¢do radical a concepgao
assassina da exploracdo da natureza, dominante desde o século XIX. Na harmonia ideal entre a sociedade e a
natureza com a qual sonhava o socialista utopico, Benjamin percebe reminiscéncias de um paraiso pré-historico
perdido.
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anos, cara lavada, um vestido amarelo claro de algoddo, sandalias nos pés
pequenos, de unhas sem pintura. Ndo era bela, tornara-se outra coisa, mais que
isso — talvez real. (ABREU, 2007, p. 222).

De acordo com Denilson Lopes (2002) no ensaio “Onde andara o meu amor?”, “Dulce
representa, a0 mesmo tempo, algo que ele [o narrador] ndo tem, talvez tenha tido, e algo que
pode acontecer quando menos se espera. Algo belo, algo importante. Algo oculto [...]” (LOPES,
2002, p. 237). Podemos relacionar a representacdo desse “algo oculto” ao arruinamento da
mascara da diva: no curso da “visdo de mundo arruinada” do romance, a emersao desta imagem
da ruina € o momento em que, as até entdo intuitivas reflexdes do narrador lhe atinge a
consciéncia. Trata-se da visualizagdo de algo “simples”, e “belo”, e, no entanto paradoxalmente
“tragico” e “oculto”: a efemeridade da vida, a transitoriedade inerente do tempo.

Ocorre que a virtuosidade dessa visualizacdo que leva para 0 protagonista um
“entendimento” (para voltarmos a expressdo terminoldgica dos escritos da Biblia, a vontade de
Eva de ter “entendimento”) se relaciona ao momento em que ele olha pra dentro de si mesmo.
Ainda que o desejo por “outra coisa” — reiterado pelas personagens como se fosse uma espécie
de provérbio popular ao longo do romance: “Como Dulce Veiga, o que eu queria era encontrar
outra coisa.” (ABREU, 2007, p. 160) — pareca, & primeira vista, como um desejo por algo que é
externo, ou seja, que esta no alcance do “Outro”, 0 narrador percebe que o sentido para a sua
vida é, contudo, algo interno. A poténcia humana dada por Eva ¢é “fato consumado”, portanto, é
intrinseca a condicdo terrena a mortalidade (além do livre arbitrio), o que quer dizer que o jorro
incessante da existéncia mundana se da por meio das multiplas escolhas de cada individuo — e
isso ¢ “inegociavel”. Ao passo que a atribuicdo de um sentido as escolhas esta nas formas como
os individuos as elaboram e as encaram — ja isso é “negociavel”. Assim, a construcdo de
significados depende muito mais do angulo da visdo com que se olha e enfrenta as situagdes
vividas — algo que é proprio, diga-se de passagem, do ato de contar uma narrativa e, mais ainda,
de escrevé-la.

Isso surge de uma forma muito sutil — e por isso mesmo, bela — em uma determinada
circunstancia do romance, momento em que o protagonista se apodera do diario de Dulce Veiga,
um “daqueles velhos cadernos escolares” (ABREU, 2007, p. 213) — e, percebamos que ha nesta

caracterizagdo o substrato do arruinamento por meio do adjetivo “velho”. Tao logo quanto, do
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fundo da poltrona verde, o narrador pega estes escritos, 0s quais estdo rasgados e “manchado de

umidade”, ele sai para a rua, caminhando pela chuva fria:

[...] Protegi o caderno sob a camisa. Para que a agua ndo confundisse e
dissolvesse ainda mais as palavras guardadas dentro dele, fazendo-as
escorregar pela minha roupa branca encharcada de suor e de chuva, até os pés,
depois as fundisse na lama das calcadas, na corrente suja fluindo pelas sarjetas,
e as levasse diluidas em agua barrenta, ilegiveis para sempre, para 0s bueiros
escancarados, para 0s esgotos imundos, cheios de ratos e merda, para depois
quem sabe conduzi-las aos rios poluidos e finalmente ao mar repleto de lixo
onde terminam todas as palavras um dia escritas e depois perdidas, indteis,
jogadas fora.

Eu queria cuidas das palavras. (ABREU, 2007, p. 215)

Os escritos do diario que se apresentam como uma espécie de ponte que levaria o
protagonista até a cantora (ou ainda, a chave que solucionaria a trama da histéria), simboliza a
tentativa, ainda que inutil, de salvar no campo da linguagem escrita tudo aquilo que é perdido, ou
melhor, deteriorado, com o processo intrinseco de arruinamento que o tempo traz. Na imagem
acima, a “visdo de mundo arruinada” ¢ agudizada por meio da descrigdo de uma ambiéncia noir,
onde os elementos que compde a paisagem urbana aparecem reafirmados com as impressoes
tristemente arruinadoras. Porém, o narrador quer “cuidar das palavras”, como se elas pudessem
Ihe salvar, lhe reinventar — e de fato, assim o é, posto que seja por meio da elaboracdo de um
linguajar, ou seja, por meio das palavras, que se constroem os sentidos.

O recolhimento de Dulce para uma cidade do interior, se focando em uma vivéncia
religiosa e espiritual, representa o abandono do mundo das imagens, cuja “li¢do” em si mesma —
se é que ha alguma — ndo passaria de especulacfes. Mas, se é 0 caso de explorarmos o ato de
buscé-la, podemos antever algumas coordenadas, sobretudo, se nos reportamos novamente a
concepcao de alegoria. Uma vez que, como posto por Jeanne Marie Gagbebin (2009, p. 43), a
desvelacdo da dialética imanente do sistema alegorico €, igualmente a que rege nossa
Modernidade “[...] o Unico saber verdadeiramente positivo do homem [...]” (GAGNEBIM, 2009,
p. 43), se é que ha algum, ¢ a resignagdo frente ao “[...] transitorio e ao fugidio.” (GAGNEBIM,
2009, p. 42). Dentre os tumulos que a alegoria cava, a falta de estabilidade depositada aos
objetos, aos lagos sociais e a identidade dos sujeitos, faz desta dinamicidade o préprio, sendo o
unico, sentido da existéncia. Dai o porqué de a leitura de Benjamin acerca da Modernidade em

Baudelaire antevé certa “[...] atitude paradoxal de rejeicdo do mundo profano como desprovido
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de qualquer sentido e, a0 mesmo tempo, de veneracdo a Seu respeito, pois, na sua decrepitude
[velhice], ele pode tudo significar, mesmo a mais elevada transcendéncia.” (GAGNEBIM, 20009,
p. 41). Neste sentido, a visada é congruente a OADV, pois a busca por um sentido para a vida do
protagonista o expds a luz para o fato de que “[...] s6 ha sentido na temporalidade e na
caducidade.” (GAGNEBIM, 2009, p. 42). Assim, o flerte em relagdo ao tema da transcendéncia
é congruente as antinomias da moderna alegoria, onde o mundo profano é ao mesmo tempo
desvalorizado e elevado.

De acordo com Denilson Lopes (2002, 221) no ensaio “Onde andara o meu amor?”, o
processo do protagonista culmina na vivéncia do sublime, do espiritual, mas nd&o num sentido
puro ou simplesmente religioso: “Sublime que ndo esta necessariamente em um Deus ou numa
religido, mas no cotidiano [...], associado a uma ética ambivalente, pluralista, concreta, calcada
numa experiéncia reencantadora do mundo.” Para 0 ensaista ainda, a delicadeza e leveza do
sublime marcam toda a obra de Caio Fernando Abreu, mas especificamente nesse romance, toma
a forma de uma estética B, da cultura de massa, onde ha na narrativa um culto as divas. E
conclui: “A procura por Dulce Veiga incorpora um cliché de romance policial, o desejo de
desvendar um segredo, revelar o desconhecido, que se transforma em viagem de busca
existencial, de aprendizado.” (LOPES, 2002, p. 239).

Sob essa 6Gtica, a partir de uma série de construc6es figurativas que mais se insinuam do
que a afirma diretamente, a presenca do Santo Daime dialoga com a tentativa roméantica de
“reencantamento do mundo”,** no sentido da concepgdo do “sublime” apontado por Denilson
Lopes. O protagonista bebe um cha — “O pior gosto do mundo [...]” (ABREU, 2007, p. 226) — e
deslancha em experiéncias psicoativas, as quais nos remetem ao culto sacramental da religido
daimista: “Eu pedi: — Forca e fé. Dai-me forca, dai-me fé e dai-me luz.” (ABREU, 2007, p. 233).

De acordo com Nogueira (2012) em entrevista com Alex Polari, membro atuante da
Doutrina do Santo Daime (também conhecida por “Doutrina da Floresta”), a religido amazonica,
criada pelo maranhense Raimundo Irineu Serra, “[...] fez uma releitura cabocla, sincreética, da
historia de Jesus [...]” (NOGUEIRA, 2012), promovendo uma miscigenacdo da cultura do Brasil.
Se ha alguma polémica em torno dessa mal compreendida religido, acreditamos ser devido a sua

suposta possibilidade de corromper os bons costumes e ameagar a ordem, sobretudo os pilares da

* E valido registrar que, enquanto forma de contestagio a racionalidade moderna, a tentativa de “reencantamento do
mundo” por meio do “[...] retorno as tradicdes religiosas, e por vezes, misticas [...]” (LOWY; SAYRE, 1995, p. 51),
é uma das principais modalidades do romantismo.
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cultura crista-ocidental. Por outro lado, e pelos mesmos motivos, ela apresenta-se como uma
promissora oportunidade para a revisdo dos descaminhos que conduziram ao "labirinto" da

racionalidade moderna. Em entrevista a Nogueira (2012) da revista TRIP, Alex Polari diz:

Nossa cultura fragmentou, compartimentou demais o conhecimento. Acabamos
nos iludindo demais com nossos egos e ficamos no escuro sem uma conexao
com o divino, com o sentimento de totalidade. [...] E preciso nio apenas
compreender isso, mas buscar essa reconexao. Porque, no fundo, ndo vejo uma
saida para essa crise planetéria fora de uma transformacéo espiritual.

No artigo “O culto do Santo Daime: um paradoxo da modernidade?”, Walter Dias Junior
sublinha o fato de que o culto é antes de tudo algo refratario aos esquemas de analise positivistas
na medida em que, por ndo se esgotar a uma causalidade ou finalismo, ele se torna incapaz de
conferir significado l6gico. A partir de entrevistas com os devotos, o autor afirma que, sob o
efeito da bebida, a presenca do elemento fantéstico é pedra de toque: “A dimensao fantastica que
assume a realidade cotidiana, a partir da crenca no astral, coloca-se como uma alternativa contra
0 processo de uniformizacdo racionalizadora levada a cabo pela coercdo das ideologias do
progresso.” (DIAS JUNIOR, 1994, p. 14). A oérbita do ritual, ao abrir as portas para uma
comunicagdo mais densa e, ao mesmo tempo, fluida, perpassa o aspecto da percepcao do tempo,
o enfrentando em sua tentativa — “inutil”, nas palavras de Walter Dias Junior (1994, p. 37-38) —
“[...] de escapar a angustiante certeza do tempo que passa.” Por fim: “O ritual ¢ um recurso
utilizado como possibilidade de regeneracdo do tempo ao reatualizar a cena mitica original.”
(DIAS JUNIOR, 1994, p. 14), pois conhecendo a origem do mundo, conhece-se a de si proprio, e
por consequiéncia, adquire-se “[...] um poder magico sobre as coisas.” (DIAS JUNIOR, 1994, p.
37).

Essa avaliacdo nos parece interessante para compreender a presenca de alguns processos
que assaltam o protagonista, visto que o texto da possibilidade de se avaliar a formalizacao
literaria por meio do uso do Santo Daime.*” De acordo com Tania Pellegrini (1999, p. 70), o
estimulo literdrio por meio das drogas ou mesmo a associacao entre delirio, alucinacéo, sonhos e

narrativa ndo é novidade na literatura:

* 0O tema das drogas esta presente em diversos textos de CFA, ndo s6 num diapasio tematico, mas também
contaminado a estrutura da narrativa. Eis alguns exemplos: os contos Os sobreviventes, Pela passagem de uma
grande dor e O dia que jupiter encontrou saturno, em Morangos Mofados (1982); O marinheiro em Triangulo das
Aguas (1983).
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Desde que os simbolistas intuiram niveis mais profundos nos sons e sentidos
das palavras e os surrealistas avidamente buscaram, com 0s mergulhos no
inconsciente, no pré-racional e no cadtico, uma segunda realidade [...], esses
recursos sdo fartamente usados.

Desse modo, o procedimento de figurativizacdo do ultimo capitulo — Nada Além — é
essencial para que o narrador possa construir uma representacdo da experiéncia psicoativa, pois,
diferente dos capitulos anteriores, este tem a conjuncéo de sub-capitulos deveras pequenos, 0 que
aponta para a construcdo de uma prosa constituida por momentos de conhecimentos
assistematicos e desestabilizados, algo como uma “iluminagio profana”.*® Da mesma forma que
as “[...] miraces no culto ao Santo Daime sdo manifestacdes do inconsciente.” (DIAS JUNIOR,
1994, p. 33), as quais transmitiriam imagens paradigmaticas que se referem a “[...] busca de uma
outra ordem de conhecimentos do mundo e do homem.” (DIAS JUNIOR, 1994, p. 33), o registro
do narrador enceta, de certo modo, uma ndo-sistematiza¢do dos acontecimentos por ele vividos
neste momento. A mudanca dos seus sentidos corporais, 0s quais ficam comprometidos, opera-
se, por consequiéncia, uma mudanca na postura do narrador. Além disso, a ideia de sublimidade
fica evidente na escolha de itens lexicais efetuada pelo narrador, os quais remetem no mesmo

estilo acumulativo por nés ja citado ao “Absoluto” e ao “Infinito™:

L4 em cima, 0 céu ndo era uma tampa fechada sobre a terra, como quase
sempre eu via, sepultado vivo. Ele era aberto e sem fim e cheio de mundos e
indizivel de qualquer outra forma que ndo fosse esta banal, porque ndo havia
palavras para ele, 0 Muito Maior que Tudo.

Galaxias, buracos negros, supernovas, ands brancas, pulsares, quasares,
constelages, asterdides, cometas, planetas, satélites, anéis, pontos de sombra e
de luz. Minha cabeca girava, acompanhando o movimento determinante das
estrelas sobre meus ombros que suportavam o mundo. (ABREU, 2007, p. 235).

Porquanto o contexto das experiéncias psicoativas fazem emergir “[...] um espaco capaz
de integrar a ‘anormalidade’, a ‘loucura’ e o ‘caos’ [...]” (DIAS JUNIOR, 1994, p. 14), as
tornando minimamente aceitavel, essa escolha semantica pode ter por finalidade definir o estado
da personagem, a sua entrada ao “modo fantastico de se pensar”. Podemos ver o grau de

transcendéncia atingido pelo narrador quando ele focaliza a jun¢do do seu corpo com 0s astros

* E valido registrar, pelo seu sucesso de critica e publico, que Carlos Castafieda na obra-prima A erva-do-diabo
misturou relatos etnogréficos e alegoria literaria a partir de experiéncias com plantas alucindgenas, como o
mescalito, peiote, datura e cogumelos.
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celestes: ““[...] abri a boca e os olhos, me enchi de estrelas.” (ABREU, 2007, p. 235). Ou mesmo
quando ele “se junta” ao céu: “[...] e de repente alguma coisa em mim ou eu inteiro, saisse direto
sem rumo nem volta em direcdo ao céu.” (ABREU, 2007, p. 235).

Uma imagem freqiientemente veiculada nas paginas do romance corrobora em relacdo ao
simbolismo espiritual por nés aventado: a borboleta. Além de ser mencionado pelo pianista
Pepito, quando ele ganha no jogo do bicho, o animal aparece também como tatuagem: “Marcia
tirou a jaqueta. Ndo usava nada por baixo. Tinha seios pequenos, firmes [...]. Havia uma
borboleta tatuada entre eles.” (ABREU, 2007, p. 34). Segundo o Dicionario de simbolos de Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant (2002), por ser a lagarta que saiu do casulo, a borboleta representa
a alma liberta de seu invélucro carnal, simbolizando a renovacdo, a ressurreigdo. Néo seria por
acaso entao, que ap0s as experiéncias psicoativas, o narrador se visualize saindo de uma espécie
de casulo, metafora para 0 seu “renascimento”: “Como sair de um casulo, parecia [...]” (ABREU,
2007, p. 34). Assim, em substituicdo ao seu estado cético e depressivo, 0 que 0 protagonista
buscava era ser inteiro, chegar a esséncia de si mesmo sem se fragmentar, como a gota de
mercurio no joguinho do labirinto que vira na casa de Lillian Lara: “Chegar ao centro, sem
partir-se em mil fragmentos pelo caminho. Completo, total. Sem deixar pedago algum para tras
[..]” (ABREU, 2007, p. 34). E 0 que ele consegue ao fim da romance, quando renasce:
borboleta.

Segundo André Luis Gomes de Jesus (2010, p. 170), o fato de o protagonista encontrar
Dulce Veiga sem a aura midiatica de estrela, pelo contrario envelhecida, e, ao “[...] passar por
algumas experiéncias misticas (ele tem uma espécie de morte ritual e ressurge diferente) [...]” o
tornou “[...] capaz de olhar para o passado €, por conseguinte, para o presente de uma forma mais
leve [...]” (JESUS, 2010, p. 170). Entendemos que essa “jornada espiritual” do protagonista (para
retomarmos a expressdo de Mariana de Moura Coelho), cujo &pice se da por meio da “vivéncia
do sublime” (nas palavras de Denilson Lopes), o qual lhe capacita olhar para a vida “de uma
forma mais leve” (e agora a expressdo € de André Luis Gomes de Jesus) sdo diferentes termos
utilizados pelos respectivos pesquisadores para se remeter a uma mesma questao: o processo de
autoconhecimento do narrador.

Fora do afa da metrdpole, Dulce Veiga habita um vilarejo de onde se aclara “outra vida”,
tal qual ela desejava. Substituindo 0 modo de vida requintado pelo modo de vida rude, a cantora

delibera para si o “primitivo” da mata ao invés do “avancado” da cidade. Ela faz 0o que ama,
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canta despreocupadamente em uma churrascaria,*” mora numa casa a beira da floresta, no limite
entre duas realidades. Isso ndo deixa de ter contornos romanticos, pois a atitude do solipsismo
teria por finalidade dltima levar-se a ““[...] se comunicar melhor — através da leitura, pensamento,
espiritualidade — com a Natureza e com as comunidades humanas afastadas do hic et nunc.”
(LOWY, p. 1995, p. 43). De acordo com Jessé das Santos Maciel (2006, p. 35), estudioso desse
romance, “[...] 0 texto apresenta Dulce como simbolo da paixo perdida em consequéncia da
modernizacéo violenta e excludente do pais, feita sob uma ditadura militar[...] ”. O fato € que, ao

se isolar da urbanidade, passa-se a atinar para a idéia de que, no limite,

[...] é possivel também fugirmos da sociedade burguesa, abandonando as
cidades pela vida no campo e os paises “modernos” pelos “exoéticos”,
abandonando os centros do desenvolvimento capitalista para nos dirigirmos em
diregdo de um “alhures” qualquer que conserve, no presente, um passado mais
primitivo. A tentativa de exotismo é uma busca, pelo simples deslocamento no
espaco, do passado no momento que passa. (LOWY, 1995, p. 43).

Correlato a essa meditacdo acerca da vivéncia solitaria do sujeito, podemos ler que ha a
valorizagdo da experiéncia individual em detrimento da experiéncia coletiva. Diferente das
formas de contestacdo retratadas pela literatura da década de 70, em que os militantes da
esquerda eram obrigados a manter suas atividades politicas clandestinamente, o embate agora se
da por meio do estilo de vida adotado pela personagem Dulce Veiga. Embora seja tributario do
ideario utdépico posto pela década de 60, o isolacionismo retratado no romance é por nés
entendido como trago de um novo momento historico, que se liga ao desamparo posterior, ja no
amanhecer da década de 90. Do ponto de vista de uma critica a Modernidade, um dos “bonus” do
texto, por assim dizer, seria 0o fato de que ndo podemos emoldura-lo a partir de um viés
“conservador” ou “revolucionario”: ao passo que 0 primeiro aproximaria 0 movimento de fuga
da personagem a uma “rea¢do”, o segundo o aproximaria de um viés de “proposta de mudangas”.

Dialogando com as nuances das diferentes formas de contestacdo apresentadas a
juventude da contracultura, a nosso ver, a tonica do romance é processual. E digna de nota a
mencao de um exemplo em que o protagonista se descreve em meio a ambiéncia do show da

roqueira Marcia Felécio. Diz ele: “Filemon enfiava-se pelo meio dos andrdides, pos e prés — o

T A titulo de curiosidade: ndo foram poucas as estrelas da msica brasileira que, no final de suas carreiras, cantaram
em churrascarias. Dalva de Oliveira e Maysa sdo bons exemplos. N&o seria por acaso entdo que Abreu insere sua
personagem ao mesmo contexto.
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Unico durante era eu [...]” (ABREU, 2007, 185). A presenca da palavra “durante” nos faz
retomar o juizo de Moriconi, para quem, nos termos da representacdo no interior do romance,
entre a personagem Marcia e o jornalista-narrador, estaria imbricado uma espécie de “salto”
entre as geracgdes, o qual sairia da contracultura a pés- modernidade. Ou poderiamos nos referir a
um “salto” da ilusdo dos jovens ao amadurecimento do adulto? OADV ndo se compromete: a
inconsisténcia de uma possivel resposta para esse tipo de pergunta faz deste romance um
testemunho elogliente do seu momento historico, no limiar da sua ruina politica e existencial.

O artigo de Tania Pellegrini (2008, p. 71), “A fic¢do brasileira no horizonte pos-
moderno: recusa e incorporagdo” demonstra algumas tendéncias da ficcdo brasileira pds-
ditadura. Além de estabelecer uma amigavel convivéncia com o mercado, a ficcdo desse periodo
abandonou seu tom de resisténcia politica e ideoldgica, predominante na década interior, com o
seu claro comprometimento a esquerda, para introduzir outras solugdes tematicas, todas ligadas
ao universo urbano. Dentre as solugGes, mulheres, negros e homossexuais, por exemplo, tornam-
se personagens mais frequentes, representando a afirmacdo de vozes minimas e que conseguem
aos poucos um espaco de locucdo. Essas vozes podem ser entendidas como “novos sujeitos”, os
quais produziriam, por meio de outro angulo de visdo, outras ““[...] refracbes discursivas e
ideoldgicas [...]” (PELLEGRINI, 2008, p. 71), cuja caracteristica central é a pluralidade de
acoes. Marly Rodrigues, em A década de 80 certifica-se que: “Os movimentos sociais [...]
passaram a privilegiar temas como a questdo nuclear, a ecologia, as intervencdes militares e
econdmicas em paises do Terceiro Mundo e o direito das ‘minorias’ raciais e sexuais.”
(RODRIGUES, 1994, p. 10). Desse ponto de vista, a guinada literaria de Abreu, da experiéncia
coletiva para a individual, viabilizou um espaco para 0s novos sujeitos sociais, refletindo por
consequéncia, o comprometimento ideoldgico de outra ordem.

Quanto a meditacdo acerca do individualismo, cuja esfera da resisténcia pode ser lida por
meio da politizacdo do individuo, se avizinha, e ganha peso, a questdo da identidade. O trabalho
ja mencionado de Bruno Souza Leal (2002) ressalta como se constroem, na obra de Abreu, as
relacGes entre a identidade das personagens e o estranhamento das relagcdes sociais modernas.
Para o0 autor, o espaco urbano engendra um paradoxo, pois 0 homem se vé estimulado e
embaragado em seu processo de individualiza¢do: “Esmagado pelo anonimato, pela indiferenca,
pela impessoalidade, caracteristicas do ‘espirito objetivo’, ao mesmo tempo livre e desenraizado,

ele tem que buscar-se, afirmar-se, constantemente, num processo de elaboracdo de si mesmo.”
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(LEAL, 2002, p. 12). A idéia de desenraizamento pode ser entrevista no protagonista: “A medida
que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma cidade, eu viajava para ndo manter lagos
— afetivos gordurosos [...]” (ABREU, 2007, p. 65).

Essa situacdo de constante transito é abordada por Mariana de Moura Coelho, na
dissertagdo Sexualidades em questionamento: uma abordagem ‘queer’ sobre Caio Fernando
Abreu, em que a ela traca algumas afinidades entre o deslocamento espacial das personagens (a
fuga de Dulce de Sao Paulo para o interior e a juventude de Marcia no exterior, por exemplo) e a
instabilidade das suas subjetividades, as quais se relacionam as experiéncias de um género e de
uma sexualidade ambigua ou marginalizada. Para a pesquisadora, no ambito da literatura de
Abreu, a questdo da identidade estd frequentemente imbricada as sexualidades das suas
personagens.

Cabe aqui um paréntese, o qual ascendera ainda mais o calor polémico sobre esse
temario, posto que Mariana de Moura Coelho relaciona a jornada de renascimento espiritual do
narrador em Dulce Veiga a vivéncia pouco normativa de sua sexualidade. Segundo ela, na
medida em que a identidade sexual, costumeiramente definida a partir dos esquemas binarios — a
hetero e a homossexualidade — ndo € nomeada no texto, Abreu sinalizaria para a possibilidade de
uma identificagdo “[...] menos traigoeira e mais efetiva do ponto de vista politico do que se
apoiar [em] rétulo, mesmo com fins afirmativos.” (COELHO, 2010, p. 10). Também o artigo de
Jessé dos Santos Maciel (2006), “Momentos do homoerotismo. A atualidade: homocultura e
escrita pos-identitaria”, diz algo parecido ao destacar o texto de OADV enquanto constitui¢do de
“[...] um discurso em favor de uma politica pés-identitaria [...]” (MACIEL, 2006, p. 37). Ele
parte do fato de que a formagdo das identidades das personagens se formam “[...] por processos
bem mais complexos do que a posi¢do simplista de preferéncia de género dominante [...]”
(MACIEL, 2006, p. 37). A complexidade dessas relacdes pode ser entrevista em dialogos como

0 que segue:

- Vocé é homossexual?

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.

-Nao sei.

Mércia endireitou a cabega:

-Eu também ndo sei direito, as vezes eu, Patricia, vocé sabe. Mas é estranho
ndo saber. Acho que ninguém sabe. Deve ser mais confortavel fingir que sim
ou que ndo, vocé delimita. Mas acho que aqueles que acham que s&o
homossexuais compreendem melhor essas coisas. (ABREU, 2007, p. 189).
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Com essa observagdo percebemos que o viés da escrita pos-identitaria, “[...] por recusar o
congelamento do ser em termos historicamente datados [...]” (MACIEL, 2006, p. 37) apresenta-
se como um elemento interessante para a analise do romance e também da obra de Caio
Fernando Abreu. De fato, um dos pontos altos do projeto literario do escritor estaria no fato de
que, sem necessariamente levantar bandeiras ou afirmar nomeadamente a sexualidade de suas
personagens, mas se centrando em suas experiéncias afetivas, ele se tornou um dos principais
icones do homoerotismo brasileiro.

Mas a dimensdo para a qual queremos chamar a atencdo, voltando-nos a nocdo do
“sublime” de Denilson Lopes (2002), ¢ a relagdo homoafetiva em OADYV, focando-nos na
ligacdo entre Pedro e o protagonista, cuja caracterizagdo pode se carregar de um matiz, de
sublime, de espiritual. Essa pode ser uma das chaves para se compreender o porqué de Pedro
trazer um sentido a vida do narrador a partir de sensacOes sinestésicas afeitas a ideia de
luminosidade. Isso é perceptivel desde a primeira impressao: “[...] a primeira vez que o Vi tive
uma sensacdo de dourado.” (ABREU, 2007, p. 113). Invariavelmente, as circunstancias em que
Pedro (re) aparece o caracterizam como um ser luminoso, ou ao menos, que traz o signo da luz:
“Quando Pedro voltou, estava anoitecendo. E foi como se todas as luzes da casa se acendessem
ao mesmo tempo.” (ABREU, 2007, p. 129). O proprio abandono tem esse valor: “As luzes da
casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada.” (ABREU, 2007, p. 131). De acordo com

Denilson Lopes:

E a partir desta homoafetividade que emerge uma experiéncia, uma ética e
uma estética da amizade, fundadas ndo a partir de cédigos morais impostos e
universais, mas condutas e modos de vida particulares, mas sobretudo um
caminho mesmo para um sublime ou mesmo uma espiritualidade homossexual.
(LOPES, 2002, p. 235).

Por consequéncia, a “redengdo” final do narrador se complexifica: ¢ em nome da sua
identidade, da sua sexualidade, da sua salde tanto fisica quanto mental e até espiritual. Neste
sentido, a Ultima pagina do romance, momento em que o0 narrador (até entdo uma personagem
anonima) se afasta da casa da ex-estrela da musica, nos parece uma espécie de arremate da

situacdo romanesca. Conquanto o leitor ndo tome conhecimento do nome de fato do
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protagonista, ele é anunciado, instaurando-se através desse recurso de linguagem um efeito
ambiguo:

[...] Ela ergueu o brago direito para o céu, a mao fechada, apenas o indicador
apontando para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer coisa que se esfiapou
no ar da manha.

Parecia meu nome.

Bonito, era meu nome.
E eu comecei a cantar. (ABREU, 2007, p. 138).

Terminado o aprendizado de si mesmo, 0 protagonista recebe o batismo por parte de
Dulce Veiga (a remisséo ao seu bonito nome), e, continua a andar, em um desfecho em que,

justamente por continuar andando, a narrativa fica aberta as diversas possibilidades de
conclusdo.®®

*® O carater dinamico do final de OADV pode nos remeter a um lugar-comum da producdo artistico-cultural
brasileira onde os protagonistas correm e/ou fogem no final: em Macunaima, passando por Paulo Martins de Terra
em Transe; Carlos de Sdo Paulo: Sociedade Andnima (1965) e até em um filme mais recente, Terra Estrangeira
(1996). Nesses desfechos é notavel que as personagens, com 0s seus espiritos insatisfeitos ou ndo, antevéem num
“outro lugar” a realizacdo, seja ela existencial ou politica. Seria uma macula de nossa experiéncia estética o
movimento de correr, se movimentar, como que uma necessidade de nos (re) inventarmos?
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Considerac0es Finais

O valor de uma obra literaria estd na mediacdo com que ela consegue plasmar elementos
ndo literdrios: sentimentos, impressdes, acontecimentos, idéias, os quais enfeixam a matéria-
prima do escritor. Ela (a obra literaria) ndo deixa de ser uma realidade autdbnoma cuja relevancia
ndo se circunscreve ao fato de exprimir (ou ndo) um aspecto do mundo real, mas sim pelas
motivagoes do “porque” ¢ do “como” o faz. (CANDIDO, 1993, p. 33). Os caminhos que
atravessam os estudos da literatura partem, conforme Antonio Candido, “de uma impressdo para
chegar a um juizo” (CANDIDO, 1993, p. 31). Frente ao um texto literario, a sensibilidade
preliminar € um aspecto notavel, contudo, ndo necessariamente suficiente para capacitar a
penetracao critica final, a qual ndo se estabelece por meio de simples julgamentos, mas sim por
meio de avaliacdes.

A nosso ver, o foco narrativo de Onde andara Dulce Veiga? demonstra uma percepcao
descontinua e fragmentaria da experiéncia humana, em articulacdo com o seu respectivo
contexto histérico marcado pela desagregacdo do sentido do/no lago social. Nesta obra, Caio
Fernando parece ter encontrado um caminho para interiorizar o esvaziamento de sentido dos
objetos, da existéncia, das relacdes. A ideia do arruinamento politico-existencial do protagonista
é uma dimensdo de fundamental importancia para o desenvolvimento da acdo romanesca, posto
que ela seja assimilada ndo s6 a nivel tematico, como também na estrutura da obra de arte. Em
outras palavras: a ideia de ruina da sustentacdo tematica e estrutural a postura do narrador e, por
consequéncia, do romance.

A “visdo de mundo arruinada” atua como um correspondente estético dessa situacdo. Do
ponto de vista da tematica, a ideia de arruinamento, enquanto processo de expansdo dos
elementos arruinadores, norteia as vivéncias das personagens representadas; ao passo que, do
ponto de vista formal, a ideia de ruina, enquanto fragmento de algo que foi maior, que ja
pertenceu a uma totalidade de outrora, se espalha na constituicdo do esqueleto do texto. Por
serem instancias separaveis apenas para fins didatico-analiticos, as categorias de forma e de

contetdo deste romance, por meio da “visdo de mundo arruinada”, se dispde de maneira coerente.
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