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"Eu acho que um intelectual, sobretudo num país como o Brasil, 
não tem o direito de se eximir como pessoa, e como intelectual, 

de opinar sobre a situação do país" 
(Antonio Callado - 1982) 



RESUMO 

 

Antonio Callado é reconhecidamente um dos maiores escritores brasileiros do século XX, 

autor de Quarup (1967) e Reflexos do Baile (1976), obras cuja elaboração narrativa são 

indissociáveis do contexto da ditadura militar no Brasil. Mas, o autor, declaradamente de 

esquerda, também foi jornalista atuante nas redações do país. Entre as décadas de 1940 e 

1960, trabalhou no Correio da Manhã e no Jornal do Brasil, escreveu grandes 

reportagens - que até hoje são reeditadas em livros - e publicou artigos que fizeram com 

que os militares o levassem para a prisão mais de uma vez. Ainda assim, há uma lacuna 

nos estudos de jornalismo sobre autor. Este trabalho é uma proposta de compreensão 

sobre a identidade de Callado como jornalista e sobre como sua produção jornalística 

dialogou com o espírito de resistência de sua época. Para isso, nos dedicamos ao estudo 

contextual e analítico de todas as reportagens de Callado publicadas em livro: Esqueleto 

na Lagoa Verde (1953), Os Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco (1959), 

Revolução piloto em Pernambuco (1963) e Vietnã do Norte: o outro lado da guerra 

(1968), Passaporte sem Carimbo (1978) e Entre Deus e a Vasilha (1984). A tese está 

fundamentada na identificação e na análise das estratégias discursivas das narrativas, 

principalmente na assunção da subjetividade, autorreferencialidade e literariedade. 

Sobretudo, a tese se dedica a averiguar como tais estratégias estão em plena associação 

com a militância de um repórter que sonhava com um país que, ainda hoje, está longe de 

ser apenas uma utopia. 

 

Palavras-chave: Antonio Callado, Grande reportagem, Ligas Camponesas, Ditadura 

Militar, Guerra do Vietnã, Cuba, Parque Indígena do Xingu. 

  



ABSTRACT 

 

Antonio Callado is acknowledged as one of the greatest Brazilian writers of the 20th 

century, author of Quarup (1967) and Reflexos do Baile (1976), works whose narrative 

elaboration are inseparable from the context of the military dictatorship in Brazil. 

However, the author, reportedly leftist, was also a journalist in the country's newsrooms. 

Between the 1940s and 1960s, he worked at Correio da Manhã and the Jornal do Brasil, 

wrote large reports - which are still being reissued in books - and published articles that 

led the military to take him to prison more than once. Still, there is a gap in author 

journalism studies. This work is a proposal of understanding about the identity of Callado 

as a journalist and about how his journalistic production dialogues with the spirit of 

resistance of his time. For that, we are dedicated to the contextual and analytical study of 

all Callado’s reports published in book: Esqueleto na Lagoa Verde (1953), Os Industriais 

da Seca e os Galileus de Pernambuco (1959), Revolução piloto em Pernambuco (1963) 

e Vietnã do Norte: o outro lado da guerra (1968), Passaporte sem Carimbo (1978) e 

Entre Deus e a Vasilha (1984). The thesis is based on the identification and analysis of 

the discursive strategies of the narratives, mainly in the assumption of subjectivity, self-

referentiality and literacy. Above all, the thesis focuses on how such strategies are in full 

association with the militancy of a reporter who dreamed of a country that, even today, is 

far from just a utopia. 

 

Keywords: Antonio Callado, in-depth reporting, Peasant Leagues, military dictatorship, 
agrarian reform, Vietnam War, Cuba, Xingu Indigenous Park. 
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INTRODUÇÃO 

 

Leblon, 1968. Anos de Chumbo no Brasil. Num jipe aberto, o jornalista Antonio 

Callado, que está sendo levado preso para a Vila Militar do Rio de Janeiro, carrega para a 

prisão o pôster de Che Guevara que tinha em sua casa. O rosto impresso do guerrilheiro 

balança com o vento. Como contou seu amigo e colega de profissão Carlos Heitor Cony, 

uma cena que poderia estar num filme de Glauber Rocha.  

Não era possível deixar Antonio Callado escrever.  Por decreto do governo militar, o 

jornalista fora proibido pessoalmente de trabalhar em jornais. Entre 1964 e 1968, quem 

quisesse escrever sobre o regime militar escrevia. Pagava-se um preço alto por isso, mas 

era possível. Mas com Callado a proibição era declarada. Os textos dele não eram "bem-

vindos" de jeito nenhum pelos militares. Ele foi o único jornalista a ter esse status no Brasil 

(CONY in ARRUDA, 2013, p. 10).  

A trajetória que levou Callado à prisão três vezes durante a ditadura militar no Brasil 

se relaciona com seu posicionamento declaradamente de esquerda. Posição que se traduzia 

no engajamento do intelectual empenhado em participar da mudança dos rumos do país. 

Mesmo depois do Ato Institucional de número 51, quando ficou impossível escrever sobre 

a ditadura, Callado continuou escrevendo sobre resistência em seus romances e peças de 

teatro. Meses antes da cassação dos seus direitos políticos, em abril de 1969, escreveu 

aquela que é considerada uma de suas principais reportagens. O então repórter especial do 

Jornal do Brasil insistiu por meses até conseguir autorização para ir ao Vietnã do Norte, 

num dos períodos mais violentos da guerra, para contar o conflito pela perspectiva dos 

vietcongues, dos orientais que, insistentemente, apareciam nas páginas dos jornais como 

inimigos. Para Callado, era preciso ouvir o "outro lado".  

Quem foi este jornalista? Em quais contextos ele escreveu tais reportagens? Por que 

elas eram perigosas para as elites conservadoras e para os militares no poder? Esses são 

problemas iniciais que interessam a esta tese. Embora de modo não exaustivo, estuda-se 

muito Antonio Callado como homem das letras. Ele é reconhecidamente um dos maiores 

escritores brasileiros do século XX. O autor tem figurado nos manuais de literatura 

brasileira como o criador de Quarup (1967) - considerada uma espécie de Os Sertões (1902, 

                                                            
1 O Ato Institucional de Número 5, o AI-5, foi emitido em 13 de dezembro de 1968 pelo presidente Artur Costa e Silva. 
É considerado o mais infame dos 17 Atos Institucionais que foram promulgados durante a ditadura militar (1964-1985). 
O AI-5, entre muitas outras restrições, suspendeu quaisquer garantias constitucionais e, ainda que de forma não declarada, 
institucionalizou a tortura como instrumento do Estado coercitivo.  
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de Euclides da Cunha) de sua geração - e Reflexos do Baile (1976), obras cuja elaboração 

narrativa são indissociáveis do contexto da ditadura militar no Brasil. Reflexos do Baile 

ganhou as graças da crítica literária por seu alto teor estético. Mas tal destaque para o 

escritor fica muito longe do que ele produziu no campo jornalístico. Enquanto os estudos 

literários colocam-no no cânone, há uma lacuna nos estudos de jornalismo sobre Callado 

no país.   

Ao fazer sua dissertação de mestrado, "Aproximações entre Jornalismo e Literatura 

no debate sobre a crise do Jornal: o caso Eliane Brum"2, esta pesquisadora fez um 

levantamento dos principais nomes do jornalismo nacional, desde o começo do século XX, 

que trouxeram em seus textos jornalísticos procedimentos narrativos de ficcionalização, o 

que aponta para a convergência da narrativa jornalística com a literária. Quando encontrou 

as produções jornalísticas de Antonio Callado, percebeu uma narrativa cuja complexidade, 

entre outros aspetos, diz respeito à relação que tece com sua obra literária, do gênero 

romance. Ao mesmo tempo surpreendeu-se com escassez de estudos sobre suas 

reportagens. Passou a perceber que a grande visibilidade que os romances de Callado 

ganhou, especialmente Quarup, fez com que suas reportagens permanecessem em segundo 

plano. Algumas, como Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco, são praticamente 

desconsideradas. 

Marcos Martinelli (2006), autor de Antonio Callado, um Sermonário à brasileira, 

aponta para essa deficiência de estudos sobre a produção jornalística de Antonio Callado. 

O livro de Martinelli aborda a associação da obra de Callado ao ideal democrático 

combativo dos intelectuais das décadas de 1950 e 1960. Para as análises que fundamentam 

a defesa de sua tese, Martinelli faz um levantamento detalhado sobre os estudos da obra do 

escritor. Como aponta o autor, raros são os trabalhos que estudam a produção jornalística 

de Callado. 

Os poucos estudos que mencionam o trabalho de Callado como jornalista não se 

dedicam com vigor a analisar suas narrativas jornalística. Antonio Callado carece, portanto, 

de um estudo sistematizado sobre sua produção como repórter. Tal estudo deve considerar, 

evidentemente, o contexto político-social que suas principais reportagens foram 

publicadas, mas principalmente - com vistas à avaliação de sua produção como repórter - 

deve dedicar-se às estratégias discursivas fundamentais de sua escrita jornalística. A 

                                                            
2 A dissertação foi defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Estadual Paulista 
(Unesp), em setembro de 2010. Disponível em: <https://goo.gl/ArRmnY> 
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proposta desta tese segue, então, três caminhos: o entendimento sobre quem era Antonio 

Callado jornalista, o estudo contextual das reportagens de Callado e, principalmente, a 

análise dos procedimentos discursivos de sua narrativa jornalística.   

Sobre tais procedimentos recai nosso problema de pesquisa. Se, de um modo geral, 

o jornalismo, para persuadir, oculta as marcas da instância enunciadora - ou seja, esconde 

os processos da produção noticiosa e os indícios da subjetividade do jornalista -como se dá 

um projeto jornalístico no vetor oposto? Nas reportagens de Antonio Callado, é flagrante 

uma narrativa autoral que explicita as evidências na construção do discurso. Interessa-nos 

analisar como essas marcas estão articuladas com o engajamento e a atitude de militância 

de Antonio Callado para a transformação política e social do Brasil. Vamos evidenciar 

como os procedimentos discursivos, que revelam a presença do repórter no palco dos 

acontecimentos, parecem criar um efeito de verdade que objetiva potencializar o discurso 

combativo do jornalista Antonio Callado.  

Nesse sentido, a narrativa jornalística de Antonio Callado, por meio das estratégias 

discursivas responsáveis pela produção de sentido de seu discurso, reproduziria a leitura 

de mundo do autor, sua ideologia, inevitavelmente. Afirmamos logo de início que os 

indícios sobre o ethos3 jornalístico de Callado estão em sua obra como escritor. Os temas 

de suas reportagens dialogam com problemáticas de seus romances e de suas peças de 

teatro. Como veremos, a intersecção entre suas reportagens e as narrativas ficcionais é 

tamanha que não é arriscado afirmar que suas narrativas jornalísticas deram suporte criativo 

para o desenvolvimento do enredo de seus romances e peças. Reconhece-se na obra que 

Antonio Callado desenvolveu, tanto como jornalista quanto como ficcionista – o que há 

pouco tempo tem sido assinalado por parcela da crítica literária –, um senso de unidade, de 

coesão no cerne de seus interesses temáticos.  

Veremos como se dá esse senso de coesão ao analisar as seis grandes reportagens 

que formam o corpus desta tese: Esqueleto na Lagoa Verde (1953), Os Industriais da Seca 

e os Galileus de Pernambuco (1959), Revolução piloto em Pernambuco (1963), Vietnã do 

Norte: o outro lado da guerra (1968), Passaporte sem Carimbo (1978) e Entre Deus e a 

Vasilha (1984).  O critério que balizou essa seleção foi essencialmente o fato de todas essas 

grandes reportagens terem sido publicadas em livros. As grandes reportagens Esqueleto na 

Lagoa Verde e Entre Deus e a Vasilha foram publicadas diretamente como livros-

                                                            
3 Entendemos ethos aqui no sentido grego de "caráter moral". A palavra é usada para descrever o conjunto de hábitos e 
crenças. O posicionamento habitual de Callado como jornalista e os temas que lhe são caros no jornalismo também 
aparecem em seus romances. Ou seja, seu ethos jornalístico também está em seu trabalho como romancista e dramaturgo. 
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reportagem. Revolução piloto em Pernambuco e Vietnã do Norte: o outro lado da guerra 

foram séries de reportagens publicadas no Jornal do Brasil. Quando editadas em livros, 

ganharam outros nomes, respectivamente: Tempo de Arraes (1964): padres e comunistas 

na revolução sem violência, publicado inicialmente pela editora José Álvaro, e Vietnã do 

Norte: advertência aos agressores (1969), com a primeira edição pela Civilização 

Brasileira. Também em forma de série, a grande reportagem Os Industriais da Seca e os 

Galileus de Pernambuco foi publicada no Correio da Manhã, entre 10 e 23 de setembro de 

1959 e, mais tarde, entre 29 de novembro e 2 de dezembro do mesmo ano. O livro, 

publicado com o mesmo nome em 1960 pela editora Civilização Brasileira, também traz 

textos de Callado sobre o nordeste publicados nas revistas SR e Visão, em 1959. 

Passaporte sem Carimbo (1978) foi publicado no O Pasquim antes de virar livro.  

Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco, Revolução piloto em Pernambuco 

e Vietnã do Norte: o outro lado da guerra são mencionadas e analisadas na obra de 

Martinelli (2006) do ponto de vista temático. O autor defende a tese de que a totalidade da 

obra de Callado - romances, teatros e reportagens - está de acordo com a missão do autor 

como intelectual. Há, na obra de Callado, uma visão mobilizacionalista, que segundo 

Marcos Martinelli (2006), perpassa todas as suas obras.  

  Para o pesquisador, Callado segue os passos daqueles que são para ele suas 

referências: Bernard Shaw e Jean-Paul Sartre. O escritor designa tais intelectuais como os 

"tutores do século XX" porque se colocaram como "educadores" do homem, "[...] fazendo 

sua profissão uma espécie de religião a serviço da humanidade, contribuindo para minorar 

a miséria do mundo." (MARTINELLI, 2006, p. 20). Estaria aí a definição de "sermonário", 

designação que Martinelli utiliza para identificar Callado. Assim como Shaw e Sartre, que 

percorriam seu país e outros lugares no mundo, testemunhando e legitimando revoluções 

populares com o prestígio de serem intelectuais e fazendo seus "sermões", fez Callado, 

tanto em seus romances quanto em sua produção jornalística. Para o escritor e repórter, 

conscientizar o homem, libertá-lo da opressão e da desigualdade seriam os aspectos 

fundamentais que deveriam guiar a vida e a obra de um intelectual.  

A identificação de Callado como sermonário, tese de Martinelli, foi apreendida pelo 

pesquisador com a leitura do texto presente no livro de Callado "Crônicas de fim de 

milênio" (1997, p. 237-242). Vejamos um trecho do texto: 

 
O que mais existe no mundo atual é gente na sarjeta e, por isso mesmo, o século que 
se encerra produziu dois grandes educadores, dois gênios que se derramaram de suas 
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fronteiras e idiomas para inundarem o mundo inteiro. Shaw e Sartre. Por vocação, 
eram ambos sermonários, pregadores [...] (CALLADO, 1997, p. 237) 

 

Sobre este fragmento, Martinelli afirma que, com o pretexto de falar da literatura e 

da trajetória de Shaw e Sartre, Callado produziu, na verdade, um texto sobre seu próprio 

projeto literário. Tal concepção sobre seu trabalho parece se desdobrar em sua produção 

jornalística como um todo. E é aqui que se fundamenta a hipótese deste trabalho: tal qual 

na literatura, importaria a Callado como jornalista abrigar temas que se encaixariam no seu 

projeto mobilizacionista para transformação política e social do país. Há em Callado 

jornalista, assim como há em Callado romancista, a busca pelo ideal do Brasil possível, no 

qual a justiça social, nos termos da superação das desigualdades, sobreporia-se aos 

interesses das elites nacionais.  

É valido dizer que o entendimento de hipótese que estamos adotando é aquele dado 

por José Luiz Braga (2008). Para o pesquisador das metodologias em pesquisas de 

comunicação, mais do que corroborar hipóteses importa em nossa área compreendê-las em 

sua complexidade.  

 

Não é preciso que as descobertas realizadas nas pesquisas empíricas se caracterizem 
como a vanguarda do conhecimento na área - nossas descobertas raramente o são. 
Trata-se mesmo de enfrentar a resistência da realidade, cercá-la com nossa 
problematização e ser capaz de perceber alguma coisa ali que, por mais modesta e 
singular, antes não era claramente percebida, agora encontra um esclarecimento 
produzido por nosso trabalho investigativo, de observação sistemática, de 
questionamentos, de articulação adequada entre os fundamentos teóricos acionados e 
as dúvidas postas pela construção do objeto. (BRAGA, 2008, p. 6) 

 

Braga fornece horizonte metodológico subjacente a esta tese. Seus apontamentos 

sobre o fazer científico no campo da comunicação nos deram respaldo para as decisões de 

investigação da tese, como a de manter como hipótese algo que é apenas mencionado por 

alguns estudiosos de Callado. A ideia de que suas reportagens estão em consonância com 

seu projeto de busca por construir um país possível pretende encontrar nesta pesquisa, 

usando as palavras de Braga, "esclarecimento produzido pelo nosso trabalho investigativo".  

Importante também dizer que entendemos essa investigação, tal como aponta Braga, 

como uma pesquisa empírica. Para ele, a “pesquisa empírica” não é somente a pesquisa 

apoiada pelo controle rigoroso de variáveis e por aproximação quantitativa. O trabalho 

sobre a compreensão do objeto empírico, no caso as reportagens de Antonio Callado, 

também corresponde igualmente à pesquisa empírica. Esta tese se trata, portanto, de uma 
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pesquisa qualitativa sobre um objeto empírico que não foi pesquisado da forma com a 

abordagem aqui proposta.  

Os principais estudiosos dos romances de Callado, tal qual Ligia Chiappini (1982) e 

Cristina Ferreira Pinto (1985), concordam que a temática da procura por um país de 

liberdades democráticas e direitos garantidos a todos seus cidadãos é tônica nos romances 

do autor de Quarup. É significativo que até mesmo nos títulos dos livros das autoras o 

movimento pela busca, que gira em torno da ideia de viagem, está presente: 

respectivamente, Quando a Pátria Viaja (1982) e A Viagem do Herói no Romance de 

Antonio Callado. Em Brasil, país do passado? (2000), organizado por Ligia Chiappinni, 

Antônio Dimas e Berthold Zilly, diferentes pesquisadores fazem um "balanço do país" com 

base nas ideias de seis intelectuais, Antonio Callado é o primeiro da lista que também traz 

João Antônio, Paulo Francis, Darcy Ribeiro, Paulo Freire e Betinho (Herbert de Souza). 

Cinco pesquisadores assinam o capítulo com textos sobre Antonio Callado. No primeiro 

deles, Alberto von Brunn avalia como a ideia da viagem está intrinsicamente ligada ao 

trabalho de romancista. Vale acompanhar um trecho que também traz uma frase de Callado: 

 

Para falar em Berlim sobre Antonio Callado, a minha primeira ideia foi esta: que diria 
o autor do Quarup se viajasse com o papa João Paulo II para Cuba? Que faria se o 
tivessem embarcado no avião da Atilaia rumo ao encontro histórico entre o papa 
polonês e Fidel Castro? Não o podemos saber, só nos resta aventurar uma hipótese: as 
viagens - a relação entre tempo e espaço - eram uma preocupação constante nas 
crônicas, nos contos e romances do escritor de Niterói: "Eu tenho uma teoria, segundo 
a qual há sempre uma viagem no início da carreira de um escritor", explicou ele certo 
dia a Ligia Chiappini. "Portanto, há sempre uma viagem, real ou imaginária, na vida 
do escritor latino-americano, mesmo que ele não saia de casa, por questões 
econômicas ou outras. Eu fui mesmo". (BRUNN, 2000, p. 93) 

 

O deslocamento em busca de respostas está, então, nas obras de Callado. Albert von 

Bruun trata das crônicas, dos contos e dos romances. Acrescentaríamos: o viajar, o 

movimento entre tempo e espaço que traz a descoberta, também está presente na produção 

de Callado em que estamos debruçados nesta pesquisa: suas grandes reportagens. Em 

algumas produções jornalísticas, como Esqueleto na Lagoa Verde, essa concepção da 

relatividade do tempo e espaço - noção também atrelada à ação de estar em viagem, 

mencionada por Brunn - está tão presente que é ela quem abre a reportagem. 

 

Inocência também pega. Logo que a gente chega ao Posto Culuene, na Fundação 
Brasil Central, o choque demasiado bruto paralisa o raciocínio. A gente só sabe que 
saiu da cidade de São Paulo, num aparelho mono-motor, umas sete horas antes: como 



21 
 

é possível que agora, à beira daquele rio, homens e mulheres estranhos, mongolóides, 
inteiramente nus, cerquem o avião? (CALLADO, 1997, p. 97) 

 

Estamos, como nos respaldam os pesquisadores de sua obra, diante desse intelectual 

que se move a partir de uma busca pelo entendimento de seu país, esteja ele na posição de 

romancista, dramaturgo, contista ou cronista. Esse último fragmento evidencia do mesmo 

modo aquilo que, como já descrito, percebemos como hipótese: a viagem ao encontro da 

compreensão do Brasil também está em suas reportagens. Ao se dedicar, quase sempre, a 

pautas nas quais a resistência de um grupo ou comunidade consegue alcançar objetivos 

notórios em avanços sociais, Callado, igualmente como repórter, dá a seu público caminhos 

possíveis para entender que uma revolução brasileira do ponto de vista político e social 

seria urgente. Antonio Callado apresenta-se como jornalista cuja obra é de candente 

engajamento na transformação político-social do país em determinado momento histórico. 

Eis nossa "questão de horizonte" da pesquisa, definição de José Luiz Braga (2008) 

para perspectiva principal da investigação que surge com a fundamentação teórica. 

Segundo o autor, ao adotarmos determinadas teorias, "[...] assumimos como horizonte de 

reflexão a ordem de questionamentos diante da qual construímos nossas perguntas 

específicas de investigação." (BRAGA, 2008, p. 8). 

Martinelli, Chiappini, Ferreira Pinto e Brunn dão base, então, para nossa questão de 

horizonte. É chegada a vez de construímos nossas perguntas específicas de investigação: é 

possível confirmar o projeto mobilizacionista nas grandes reportagens de Antonio Callado? 

E, principalmente, quais são as estratégias discursivas usadas pelo narrador-repórter para 

mobilizar seu leitor a identificar as causas e pormenores das mazelas e conflitos sociais? 

Como tais estratégias se articulam para que o leitor possa ter uma percepção complexa da 

realidade apreendida pelo repórter?  

Os movimentos para responder a tais perguntas foram distribuídos nos três capítulos 

desta tese. No primeiro capítulo, a partir de uma revisão de sua obra e de sua trajetória 

biográfica, pretendemos apresentar quem foi Callado jornalista. Identificaremos como a 

produção de suas peças de teatro e romances caminharam juntos com seu trabalho como 

repórter. Suas experiências no exterior, sobretudo na BBC e no Brasil - com destaque para 

os trabalhos desenvolvidos no Correio Brasiliense e no Jornal do Brasil - serão analisadas 

na tentativa de localizarmos sua identidade como jornalista.  

A vida jornalística e editorial dos anos 1950 e 1980, décadas em que as grandes 

reportagens de Callado foram publicadas, também será foco do estudo nesse primeiro 
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capítulo. Quais eram os intelectuais que participavam ativamente na imprensa nesse 

período? Especialmente na década de 1960, depois do Golpe Militar, como se deu o 

trabalho de jornalistas na imprensa brasileira? As respostas para essas perguntas nos 

ajudarão a compreender, por exemplo, as condições editoriais para que uma reportagem 

como Vietnã do Norte: o outro lado da Guerra (uma exaltação à necessidade de lutar para 

resistir à opressão da ditadura militar instaurada em 1964) conseguisse ser publicada no 

Jornal do Brasil em plena ditadura, às vésperas do AI 5.  

 Como era o Jornal do Brasil e os demais jornais onde Callado trabalhou? Quais 

eram suas linhas editorias? Veremos por que, no Jornal do Brasil¸ Antonio Callado recebia 

a alcunha de "repórter especial" e escrevia seus textos com perceptível liberdade editorial. 

Alberto Dines, que concedeu entrevista para esta pesquisadora e foi editor chefe do Jornal 

do Brasil à época da publicação da reportagem, está entre as referências que nos ajudarão 

a entender o trabalho de Callado nesse e nos demais periódicos em que trabalhou.   

Com vistas ao entendimento sobre o perfil profissional e ideológico do jornalista, a 

pesquisa sobre alguns aspectos e traços contextuais da imprensa brasileira no período de 

atuação mais engajada de Antonio Callado também será fundamental nesse capítulo. É a 

partir dela que flagraremos por que, mesmo sendo o editor-chefe do Correio da Manhã, 

Antonio Callado foi convidado por Assis Chateaubriand, dono da revista O Cruzeiro, para 

estar presente na comissão de jornalistas que foram cobrir a história da descoberta de 

esqueletos no meio da Amazônia. Os ossos poderiam ser do coronel desbravador britânico 

Percy Harrison Fawcett, que desaparecera misteriosamente na selva brasileira.  

Por fim, nos interessa considerar ainda no primeiro capítulo o papel das editoras que 

publicavam as reportagens de Callado e interesses que conduziam tais publicações. 

Compreender o trabalho das editoras José Álvaro e Civilização Brasileira, que publicaram, 

respectivamente, as primeiras edições com as reportagens Tempo de Arraes: padres e 

comunistas na revolução sem violência (1964) e Vietnã do Norte: advertência aos 

agressores (1969), será parte do estudo. A seleção dos textos pelas editoras e os novos 

nomes dados às reportagens sinalizam tendências ideológicas do cenário editorial da época. 

A publicação em um suporte muito mais perene que o jornal indica evidentemente o 

reconhecimento dado pelas editoras de sua geração ao trabalho jornalístico de Callado. 

Essa legitimidade editorial do repórter no cenário das publicações de esquerda também nos 

parece elemento importante para a aferição da figura de Callado como intelectual. 

No capítulo 2, será a vez de compreendermos os contextos históricos e políticos em 

que as reportagens foram escritas. Consideramos importante apresentar os detalhes dos 
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bastidores das publicações e nos alongarmos na explicação sobre os principais personagens 

que aparecem nas reportagens. As informações apresentadas nesse momento, que, muitas 

vezes, não aparecem nas reportagens, contribuem para entender o perfil identitário do 

jornalista Antonio Callado e nos darão respaldo para o trabalho analítico sequente.  

Finalmente, no capítulo 3, ponto central da tese, será a vez de identificarmos e 

analisarmos quais são as estratégias discursivas presentes na narrativa das reportagens de 

Callado e como elas se articulam com o engajamento do jornalista no seu projeto de nação 

idealizada. Três recursos discursivos serão analisados com mais vagar: assunção da 

subjetividade, autorreferencialidade e literariedade. Interessa-nos identificar como as essas 

estratégias discursivas, detalhadas no capítulo final, articulam-se para mobilizar o leitor-

enunciatário sobre os temas urgentes para o Brasil. Como veremos, temas que permanecem 

urgentes para o país. 
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Capítulo 1. Antonio Callado, jornalista 
 

"Eu sou um escritor brasileiro que escreve sobre o Brasil, dos anos 50 aos anos 80 e 

não sei se 90. Mas, de qualquer maneira, um escritor do seu tempo, escrevendo no Brasil 

com personagens bem brasileiras". Assim Antonio Callado se definia: um escritor 

brasileiro com um olhar fixado no Brasil e nos brasileiros. Sua definição sobre si mesmo é 

dada logo no começo do documentário A Paixão Segundo Callado (2007), dirigido por 

José Joffily.  

Mas e o jornalismo? Como o intelectual que foi repórter e redator-chefe no Correio 

da Manhã, correspondente na BBC, repórter especial e editorialista no Jornal do Brasil e 

colunista na IstoÉ e na Folha de S.Paulo compreendia o jornalismo? A resposta, dada em 

diferentes ocasiões, também está no documentário de Joffily: "O jornalismo, para mim, foi 

o caminho paralelo ao da literatura, que me permitiu ganhar minha vida, viajar, inclusive 

ir a muitos dos lugares que eu queria conhecer. Sempre com essa ideia de eventualmente 

transformar a vida em literatura". Em entrevista concedida à Ligia Chiappini Leite, em 

julho de 1981, Callado disse que mostrava até um certo receio em ser chamado de 

jornalista:  

 

Eu gostei muito do que o Leandro escreveu sobre meu último livro [Sempreviva], 
porque ele dizia, entre outras coisas, que as pessoas pensam de vez em quando que eu 
sou muito mais "ensaísta" (foi o termo que ele usou, pois teve a generosidade de não 
falar "jornalista" porque parece que as pessoas quando querem falar mal dizem: é um 
jornalista). (CALLADO in LEITE, 1982, p. 249) 

 

Quando se dedicou quase exclusivamente à literatura, portanto, preferia ser chamado 

de ensaísta do que jornalista. E, se pudesse escolher mesmo, que o chamassem de escritor. 

Mas Ana Arruda, jornalista e segunda esposa do escritor, conta4 que o intelectual também 

tinha muito carinho pelo jornalismo. É que Callado, explica Ana, era um tanto quanto 

indecifrável em muitos aspectos. Em entrevista a Inácio França (2014)5, Ana lembra que, 

assim que decidiram morar juntos, soube que a dificuldade de "desvendar" Callado não era 

só dela:  

 

Eu estava sozinha no apartamento, quando Salim Simão, provavelmente o melhor 
amigo de Callado, me procurou e me disse, falando alto como era do seu jeito: ‘Eu sei 

                                                            
4 Relato a partir da conversa realizada com esta pesquisadora por telefone em 23 de junho de 2018. 
5 Disponível em: < Disponível em: <https://goo.gl/6wo48S>. Acesso em: 20 jul. 2018>. Acesso em: 20 jul. 2018.  
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que você e Callado estão juntos, mas não pense que vai conhecer Antonio Callado. 
Ninguém conhece Antonio Callado’. E foi embora. (ARRUDA in FRANÇA, 2014) 

 

Callado não gostava muito de falar de si próprio nem de seus projetos. Mesmo 

vivendo ao seu lado por quase 26 anos, Ana Arruda revela que não conseguiu decifrá-lo 

totalmente. E isso era bom. "Cada dia era uma descoberta boa" (ARRUDA in JOFFILY, 

2007). Entre tais descobertas, a esposa percebeu que a relação do escritor com o jornalismo 

era maior do que um mero caminho para repositório de influências na escrita de seus 

romances:  

 
É verdade que ele visava sempre o trabalho de escritor, desde muito jovem. Mas o que 
eu penso é que o jornalismo, além de um caminho para a literatura, era uma forma de 
conhecer mais o Brasil e abordar seus problemas. De intervir na realidade, embora 
também guardando material para os livros. (ARRUDA, 2018)6 

 

Como um intelectual declaradamente engajado nas transformações para o país, ao 

ver as possibilidades de intervenção social possibilitadas pelo jornalismo, Callado 

entusiasmava-se sim com o trabalho na imprensa. Tanto que, como rememora Ana, quando 

recebeu o convite da Folha de S. Paulo, em 1992, para ser cronista do jornal, ficou 

felicíssimo7. Nessas crônicas, que sintetizam seu último trabalho ligado ao jornalismo8, 

estão os temas que percorreram sua trajetória intelectual como escritor e também como 

jornalista: a luta pela justiça social, pela democratização da terra, pela demarcação 

territorial e identitária do índio e pela educação dos jamais incluídos (PORTELLA in 

CALLADO, 1997, p. XII).  

Em uma das crônicas publicadas no caderno "Ilustrada" do periódico, está a síntese 

sobre seu ideal para o país, um país desejado desde os primeiros anos de trabalho: "Desde 

que escrevo em jornal, tenho sonhado com um Brasil real, não ficcionalizado, ordeiro, sem 

fome, sem analfabetismo, em lugar dessa ridícula tentativa de país em que vivemos". 

(CALLADO, 1996)9. A crônica com tal trecho, publicada em 4 de maio de 1996, traz o 

assombro do cronista em perceber que os fatos históricos do Brasil, de tão absurdos, 

poderiam estar em uma ficção. Callado já estava no fim da sua vida - padeceria em 28 de 

                                                            
6 Entrevista a esta pesquisadora, realizada por e-mail em 25 de junho de 2018. 
7 Relato a partir da conversa realizada com esta pesquisadora por telefone em 23 de junho de 2018. 
8 Com base em José Marques de Melo (2002), estamos considerando aqui a crônica como gênero jornalístico.  
9 A crônica "O Brasil aos poucos está virando uma fotonovela", que traz o trecho, não está publicada no livro que reúne 
seus textos publicados na Folha de. S. Paulo, mas está disponível em: <https://goo.gl/4djY2v>. Acesso em: 20 jul. 2018. 
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janeiro de 1997, vítima de um câncer - e recorria ao seu trabalho como jornalista para 

reforçar em qual ideal de país se agarrou por toda sua trajetória.  

Pelas vias do jornalismo, é possível flagrar como seu engajamento repercutiu em 

transformações sociais verificáveis, especialmente em duas situações. A primeira delas, em 

1959, quando era redator-chefe do Correio da Manhã e partiu como repórter para o 

nordeste. Seu objetivo era identificar quem eram os latifundiários e políticos que se 

beneficiavam com a "indústria da seca". Com a denúncia de vários envolvidos, o repórter 

mostrou como se realizava a captação e o direcionamento de verbas governamentais - que 

seriam destinadas a minimizar as consequências da seca na vida de milhões de camponeses 

do nordeste - para latifundiários ligados ao então Departamento Nacional de Obras Contra 

Secas (DNOCS).  

Nessa viagem, Callado conheceu, na cidade de Vitória de Santo Antão, em 

Pernambuco, os camponeses do Engenho Galileia que, amparados pelo advogado 

Francisco Julião, lutavam há mais de quatro anos na justiça pelo direito de ficarem em suas 

terras. 

As denúncias sobre a corrupção do DNOCS e sobre a perseguição dos camponeses 

pelos latifundiários da região causaram um movimentado debate nacional nos jornais, na 

Câmera Federal e no Senado. As consequências da mobilização nacional a partir das 

reportagens não tardaram a aparecer: os camponeses da Galileia foram violentamente 

impedidos em uma manifestação realizada na cidade e, apenas alguns dias depois, 

receberam a ordem de despejo para desocuparem o engenho. Assim que soube sobre a 

violência sofrida pelos "galileus", Callado retornou a Pernambuco e produziu outras duas 

reportagens em defesa dos camponeses. Mais um debate acalorado percorreu os editoriais 

dos jornais e as esferas estaduais e federais do governo. Dessa vez, o movimento em torno 

das reportagens reforçou a decisão dos deputados estaduais e do então governador de 

Pernambuco, Cid Sampaio, pela desapropriação do Engenho, com o respectivo pagamento 

aos antigos proprietários, para beneficiar os camponeses.  

Em âmbito federal, a denúncia das reportagens de Callado sobre o DNOCS, como 

veremos com mais detalhes no próximo capítulo, teria fortalecido a decisão de Juscelino 

Kubitschek de criar a Superintendência do Desenvolvimento para o Nordeste (Sudene) e 

da nomeação de Celso Furtado para sua superintendência. O órgão, além de estimular o 

desenvolvimento industrial da região, fiscalizaria a distribuição dos recursos para amenizar 

os problemas da seca para os mais pobres. As reportagens de Callado do Correio da Manhã 

ganharam o Prêmio Esso de Jornalismo de 1959 na categoria Regional e, posteriormente, 
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foram reunidas no livro Industrias da Seca e os Galileus de Pernambuco (1960). A análise 

do contexto da produção dessas reportagens e das estratégias discursivas serão analisadas 

na tese.  

O segundo exemplo quanto à mobilização do debate público a partir das reportagens 

de Callado está também fixado no período em que o jornalista trabalhou no Correio da 

Manhã como redator-chefe. Foi em 1964, quando o governador Carlos Lacerda, do então 

Estado da Guanabara adotou uma política de remoção das favelas, ameaçando a retirada de 

1.100 famílias da favela Braz Pina, no subúrbio do Rio de Janeiro. O padre José Sainz 

Artola, que há 16 anos era vigário da comunidade, saiu em defesa dos moradores. Era 

preciso criar uma resistência aos abusos e às violências que vinham sofrendo por parte dos 

"assistentes sociais" do governo que estavam pressionando a saída das famílias. No projeto 

de remoção, a ideia era que a comunidade fosse transferida para o conjunto habitacional 

Vila Kennedy, no subúrbio de Bangu, a mais de 20 quilômetros de onde viviam. A ordem 

era de prisão para quem resistisse.  

No dia 22 de dezembro de 1964, Carlos Lacerda foi até a favela e decretou a remoção 

das famílias. Um confronto se estabeleceu entre o governador e os padres que apoiavam a 

resistência da comunidade. Mais uma vez, Callado deixou o cargo de redator-chefe e 

assumiu a função de repórter para ir até o lugar do conflito. Conversou com os moradores, 

ouviu os agentes do governo, o padre Artola e caminhou com ele pelas ruas cheias de lama 

para compreender a situação. Por dias, a luta dos moradores negros, pobres e analfabetos 

foi notícia no Correio da Manhã. A visibilidade para a impasse fez Lacerda recuar. O 

governou chamou padre Artola para a negociação no Palácio do Governo, desistiu da 

desocupação e Braz Pina se tornou a primeira favela da América Latina a ser urbanizada. 

O Correio da Manhã cobriu o caso até seu encerramento.   
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Figura 1: Callado e padre Artola na favela de Braz Pina. 
(Fonte: livro Antonio Callado: fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 249)). 

 

A concepção sobre o jornalista ser um defensor do interesse público, um agente nas 

possibilidades de diminuição no quadro de desigualdade social, estava presente para 

Callado. Ligia Chiappini Leite, que entrevistou o escritor e jornalista em duas ocasiões - 

em novembro de 1980 e julho de 1981 -  afirma que Callado, como jornalista, conduzia-se 

por pautas que pudessem minimizar a condição de miséria da maior parte da população de 

então. Como jornalista e escritor, pertencente a uma camada letrada e privilegiada em uma 

sociedade desigual como a brasileira, o intelectual não podia se isentar. Seu discurso, sua 

ação e seu exemplo precisavam expressar "[...] sua solidariedade aos excluídos da 

cidadania, que por sua vulnerabilidade social, sexual e étnica, vivem à margem, sem 

encontrar canais de expressão direta às suas necessidades, dores e direitos." (LEITE, 2010, 

p. 97). 

Na entrevista que concedeu a Ligia Chiappini Leite (1982), Callado mostra-se firme 

ao dizer que, para ele, um escritor poderia escrever sobre o que bem quisesse, mas não 

poderia se isentar do necessário posicionamento político. "Eu acho que um intelectual, 

sobretudo num país como o Brasil, não tem o direito de se eximir como pessoa, e como 

intelectual, de opinar sobre a situação do país." (CALLADO in LEITE, 1982, p. 152). 
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Como vimos, Callado considerava-se, essencialmente, um escritor. Mas as 

identidades de jornalista e de intelectual também aparecem nas suas declarações. 

Independente da forma como que se apresentava, o que parece importar a Callado era 

reafirmar sua postura sobre a necessidade de envolver-se nas questões urgentes de seu 

tempo para a compreensão e transformação do país. Por tal aspecto, poderíamos considerar 

Callado um "jornalista-intelectual". Para Fábio Pereira (2011), o termo identifica os 

escritores, jornalistas e militantes que "[...] dividem a vida entre a prática nas redações e 

outras atividades intelectuais, como a produção de obras artísticas e literárias, o pensar 

crítico sobre o mundo e o engajamento em questões políticas e sociais." (PEREIRA, 2011, 

p. 17). 

Como veremos, desde os primeiros trabalhos como jornalista, Callado desenvolve, 

concomitantemente, obras literárias e dramatúrgicas. Em todas suas produções - sejam elas 

jornalísticas ou ficcionais - sua militância sobre a necessidade de construção de um país 

verdadeiramente democrático e justo está presente. Sobretudo, a partir do final da década 

de 1950, quando seu engajamento fica explícito. Daniel Pécault explica que os intelectuais 

brasileiros como Callado, "[...] manifestaram a convicção de que lhes competia uma 

responsabilidade essencial na construção da nação." (PÉCAULT, 1990, p. 14). Segundo o 

autor, os intelecutais dessa geração, de forma geral, manifestavam a urgência de um 

"projeto" nacional. Dependeria deles a formação de uma camada social com vocação 

necessária para encaminhar a nação ao encontro de si mesma. Em outras palavras, era 

preciso ajudar o povo a tomar consciência de sua vocação revolucionária. 

O jornalismo para Callado, nesse sentido, além de uma fonte de renda e de um 

repositório de fragmentos da realidade a serem transformados em obras ficcionais, também 

era um espaço para a mobilização do "projeto" de nação desejada, de um país possível, 

enfim. No caso de Callado, tal desejo - ou paixão, para retomarmos o título dado à 

videobiografia assinada por Joffily -, nasce curiosamente quando o jornalista está longe de 

sua pátria. Vamos até o início de sua trajetória para a compreender de onde veio sua - 

usando sua própria definição - "fome de Brasil".   

 

1.1. Como nasce a "fome de Brasil"? 

 

Antonio Carlos Callado nasceu em 26 de janeiro de 1917, ano da Revolução Russa, 

como gostava de lembrar. Nasceu em uma família de classe média; seus pais, o médico 

Dário Callado e a professora Edith Pitanga, já tinham três filhas e viviam em Niterói, então 
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capital do Estado do Rio de Janeiro. Dono de uma grande biblioteca com títulos brasileiros 

e franceses, Dário era amante da literatura e escrevia sonetos parnasianos que eram 

ilustrados por Edith (ARRUDA, 2013, p. 31). Moravam em uma casa grande, repleta de 

livros, perto da praia da Icaraí. O pai atendia em casa e as tias davam aulas em uma parte 

da casa.  Eram, segundo seu relato, mulheres fortes e religiosas e teriam sido decisivas por 

sua escolha em seguir a vida intelectual (MARTINELLI, 2006, p. 37).  

Callado tinha especial afeição ao avô materno, identificava-se com ele. O juiz de 

direito Antônio Ferreira de Souza Pitanga morreu de gripe espanhola aos 68 anos quando 

Callado ainda aprendia as primeiras palavras, mas, a grande admiração de sua mãe pelo pai 

também arrebatou o neto. O avô, que tinha estudado com o poeta Castro Alves e com o 

jurista Rui Barbosa, viajava muito pelo Brasil, fazia parte do Instituto Histórico e 

Geográfico, tinha sido abolicionista, posicionava-se na defesa dos negros e presidiários e 

gostava muito de índios, tanto que escreveu dois livros sobre eles: O Selvagem perante o 

Direito e A pena de Açoites. Callado fala sobre o avô como uma referência: "Quando ele 

morreu eu tinha dois anos, mas a influência dele foi muito grande na minha formação. 

Inclusive essa coisa de índios." (CALLADO in LEITE, 1982, p. 250).  

Dário Callado, o pai, também se dedicava ao trabalho aos desfavorecidos. Foi 

aprovado para um concurso de livre docência mas preferiu trabalhar como médico da Casa 

de Detenção do Rio de Janeiro. Na epidemia de gripe espanhola, transformou sua casa em 

um verdadeiro hospital. Era médico de pescadores, de prisioneiros e estudioso de 

tuberculose, doença sob a qual padeceu aos 48 anos de idade. Callado tinha então 11 anos. 

Era o começo do declínio familiar dos Callados; precisaram morar em casas menores e, 

segundo o escritor, "menos importantes na vida da gente" (CALLADO in LEITE, 1982, p. 

249). 

Mesmo com o orçamento apertado, Callado completou sua trajetória escolar. Com a 

ajuda financeira de familiares, cursou colégios modestos e, incentivado pela mãe, foi 

autodidata. Com a biblioteca que herdou do pai, preservada pela mãe estrategicamente, 

aprendeu francês e ganhou fluência na leitura. Apesar da vida sem muitas regalias, mesmo 

depois da morte do pai, Callado tinha acesso - referenciando a definição de Pierre Bourdieu 

(1996) -  a considerável capital cultural. O escritor rememora o período:  

 

Então papai tinha essa biblioteca muito grande, eu me lembro dos primeiros livros que 
li, de poesia, e das primeiras tentativas de ler francês, comecei a aprender e ler por 
minha conta, lendo revistas também que ele recebia, francesas. E me lembro muito 
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bem de passar da leitura para a decisão de escrever livros, literatura.  (CALLADO in 
LEITE, 1982, p. 249) 

 

A carreira literária representava também uma alternativa de ascensão social. Sérgio 

Miceli (2001, p. 81-82) e Marcos Martinelli (2006, p. 36) sugerem que essa também 

poderia ter sido uma justificativa para a escolha de Callado pelo caminho literário. 

Sobretudo nas décadas de 1930 e 1940, de modo a escapar do rebaixamento social e 

econômico consequente, quase sempre, da perda paterna, as mulheres da família - mãe, 

irmãs e tias - transmitiam aos filhos homens um certo montante de capital social e cultural 

da classe dominante a qual um dia pertenceram. De tal forma, o trabalho intelectual poderia 

levar a família, se não de volta ao mesmo status econômico, ao menos aos espaços 

ocupados pela elite cultural. 

Seja qual for a motivação pela escolha literária, fato é que Callado começou a 

escrever rapidamente. Entre os 16 e 17 anos, ganhou um concurso de contos de um pequeno 

jornal de Icaraí, chamado A praia. O jornalismo assim apresentou-se como opção para 

quem queria escrever literatura mas precisava pagar as contas. Explica Callado: "O 

jornalismo foi a profissão mais afim que eu descobri, como muitas outras pessoas, para 

ganhar a vida com uma coisa que não fosse muito diferente daquilo que eu realmente queria 

fazer." (CALLADO in LEITE, 1982, p. 249).  

Formou-se na faculdade de Direito em Niterói em 1939, hoje Universidade Federal 

Fluminense, e para custear seus estudos trabalhou inicialmente em uma firma comercial. 

Antes de concluir os estudos, em outubro de 1937, então com 20 anos, Callado recorreu às 

relações familiares para procurar emprego no Correio da Manhã. O periódico carioca, que 

foi lançado em 15 de junho de 1901, pelo jovem advogado Edmundo Bittencourt, tinha 

desde seu princípio, uma linha editorial "participante e combativa", com foco no "direito e 

nas liberdades populares." (SODRÉ, 1999, p. 287). No artigo de apresentação do jornal, 

Bittencourt já marcava seu posicionamento contrário aos jornais que se diziam neutros. É 

interessante notar como essa será a mesma postura que Callado adotaria como jornalista 

em relação à suposta imparcialidade dos jornais. Vejamos trecho do primeiro editorial do 

Correio da Manhã:   

 

Em bom senso sabe o povo que essa norma de neutralidade com que certa imprensa 
tem por costume carimbar-se é pura estratagema para, mais a gosto e a jeito, poder ser 
parcial e mercenária. Jornal que se propõe a defender a causa do povo não pode ser, 
de forma alguma, jornal neutro. Há de ser, forçosamente, jornal de opinião. (SODRÉ, 
1999, p. 287) 
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Cerca de três décadas depois da publicação do editorial, Callado chegou ao "jornal 

de opinião" com uma carta de recomendação em mãos. Os Bittencourts eram parentes 

distantes dos Callados e a árvore genealógica poderia ajudar. Quem o recebeu foi Paulo 

Bittencourt, filho de Edmundo, que assumiu a direção do periódico em 1928. Callado conta 

como foi seu primeiro contato com aquele que se tornaria seu patrão e amigo10: 

 

Lida a carta, depois de ter avisado de que a questão do parentesco nada significaria ao 
jornal, fui encarregado de fazer uma reportagem, como experiência, algo sobre 
Niterói. Esmerei-me no trabalho, mas quando mostrei ao diretor, vi que fizera uma 
crônica em vez de uma reportagem. Mas como estava bem escrito, deram-me nova 
oportunidade. Dessa vez acertei e fui empregado. (CALLADO in MARTINELLI, p. 
46) 

 

Menos de um mês depois da sua entrada no jornalismo, teve sua primeira experiência 

com a censura: "Comecei a trabalhar (...) em outubro de 1937. Em novembro, o Estado 

Novo me desaba sobre a cabeça. E aí me vem um censor para dentro do jornal, que ficava 

lá sentando, lendo tudo antes de ser impresso." (CALLADO in ARRUDA, 2013, p. 69). 

Em 1939, já assumia uma coluna no jornal O Globo. Trabalhou com Nelson 

Rodrigues e foi tradutor de histórias em quadrinhos que estavam sendo traduzidas no 

Brasil: Fantasma, Mandrake, Jim Gordom, entre outros. Segundo Martinelli (2006, p. 44-

45), os recursos típicos das narrativas de HQs e do cinema teriam sido apropriados, 

conscientemente ou não, por Callado em seus romances, especialmente em Quarup (1967). 

É possível, como veremos, flagrá-los também nas grandes reportagens do jornalista. Por 

ora, sigamos na trajetória jornalística de Callado que, em 1941, estava de malas prontas 

para embarcar para Londres. 

Iniciada em 1939, a Segunda Guerra Mundial mobilizava esforços dos principais 

países dos dois blocos do conflito na criação de um aparato comunicacional capaz de 

transmitir internacionalmente as informações. A guerra também era ideológica e o rádio 

era uma arma poderosa na divulgação das estratégias para conduzir a opinião pública. 

Nesse contexto, a estatal inglesa BBC (British Broadcasting Corporation), desde 1939, 

começou a transmitir as informações sobre a guerra para 57 países e, para isso, contratou e 

levou para a capital inglesa jornalistas do mundo todo. Callado demonstrou interesse pela 

oportunidade e foi chamado pelo Serviço Brasileiro da BBC. Apesar do perigo dos 

bombardeios nazistas, o repórter queria se afastar da ditadura Vargas e colaborar com os 

                                                            
10 A amizade de Callado com Paulo Bittencourt e sua esposa, Niomar Muniz Sodré era grande. Tanto que o segundo 
romance de Callado, Madona de Cedro (1957) foi dedicado ao amigo.  
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esforços da BBC em divulgar o ideal da democracia durante o conflito: "Era o centro do 

tufão. E por nenhuma coisa deste mundo eu teria deixado de dar uma mãozinha no esforço 

de guerra da estação de Londres da BBC." (CALLADO in ARRUDA, 2013, p. 72). 

 

 

Figura 2: Callado desembarca em Londres em 1941. 
(Fonte: livro Antonio Callado: fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 73)). 

 

 De Aldenham House11, em Londres, redigia o noticiário da emissora em português 

para o Brasil, colaborava no tabloide quinzenal A Voz de Londres, em que reproduzia textos 

dos correspondentes, divulgava a programação do Serviço Brasileiro da BBC e apresentava 

notícias sobre os brasileiros que trabalhavam na emissora. Também enviava crônicas para 

o Correio da Manhã e para O Globo. De quando em quando, era preciso correr aos abrigos 

para se proteger das bombas jogadas pelos aviões nazistas. O contrato inicial seria de 

apenas seis meses, mas o jornalista foi ficando na Europa. Ainda em 1941, participou da 

criação da Sociedade Brasileira em Londres, com o objetivo de divulgar a cultura brasileira 

na Inglaterra. Em 1943, promoveu a Semana do Brasil, onde deu uma palestra sobre os 

escritores brasileiros contemporâneos. Nesse ano também se casou com a inglesa Jean 

Maxine-Watson, assessora do serviço latino-americano da BBC, com quem teve três filhos.  

                                                            
11 Em 1989, Callado escreveria seu romance Memórias de Aldenham House, com base nas memórias dessa fase.   
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 Data deste período as primeiras peças de teatro escritas por Callado e recentemente 

descobertas por Daniel Mandur Thomaz. Em 2014, o pesquisador da Universidade de 

Oxford se debruçou sobre os arquivos da BBC e encontrou peças de radiodrama escritas 

por Callado e ainda não conhecidas por seus biografistas. Assíduo frequentador dos teatros 

ingleses, Callado teria criado seus próprios textos de teatro já nos primeiros anos em 

Londres. Jean e Marie, por exemplo, que foi ao ar 1943, traz, segundo Thomaz (2014), 

temas e questões que vão aparecer nos romances de Callado dos anos 1950, 1960 e 1970 - 

tais como misticismo, revolução, transformação social e o papel do artista engajado. 

Alguns dos temas que também vão guiar sua busca como repórter no Brasil.  Para Thomaz, 

a linguagem do rádio também teria influenciado o estilo do escritor posteriormente.  

 

Figura 3: Callado produzindo seus textos na BBC. 
(Fonte: livro Antonio Callado: fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 70)). 

 

 No ano seguinte, em 1944, Callado e Jean mudam-se para Paris para trabalhar na 

Radio Diffusion Française. A cidade tinha sido recém-desocupada pelas tropas nazistas e 

o novo trabalho seria uma boa oportunidade para a aquisição de repertório cultural na 

cidade que era o centro do mundo intelectual. Ficaram por lá um ano e voltaram para 

Londres, onde o autor teria descoberto seu amor pelo Brasil.   

 

De repente, começou a bater aquela saudade do Brasil. Tão grande... e assumiu várias 
formas, uma das quais era ir a uma rua, onde tinha os sebos todos, sebos gigantescos, 
e catar tudo que encontrasse sobre o Brasil, livros brasileiros e portugueses." 
(CALLADO in LEITE, 1982, p. 235) 
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Foi um reencontro com a língua. As leituras intensas sobre autores brasileiros fez 

com que Callado redescobrisse Machado de Assis. "Aí é que eu comecei a descobrir o 

verdadeiro Machado de Assis, que eu tinha lido muito jovem e que não era um dos grandes 

escritores para mim. A partir desse momento foi um deslumbramento". (CALLADO in 

PEREIRA, 1993)12. Foi a partir de Londres que a leitura de Machado se tornou constante. 

Repetia a leitura de Esaú e Jocó, sempre que não tinha uma leitura à vista: "[...] aquela 

maravilha, aquele texto bem escrito, tão moderno!"13 (CALLADO in PEREIRA, 1993).  

Callado estava definitivamente apaixonado por seu país. Em outro texto, escrito em 

1981 para o Jornal do Brasil, reforça ter sido mesmo em Londres que nasceram sua 

"tremenda fome de Brasil", sua "enorme sede de conhecer o interior do país" e seu 

"casamento ferrado com o Brasil, um amor para o resto da vida." (CALLADO in 

ARRUDA, 2013, p. 74). Viver longe da pátria já lhe fazia mal: "Começou a me dar aquela 

sufocação, aquela vontade de viver no Brasil, e uma tranquila convicção de que nunca mais 

ia morar no estrangeiro." (CALLADO in LEITE, 1982, p. 235).  

Era chegada a hora de arrumar as malas e voltar ao país.  

 

1.2. Em busca do centro geográfico, simbólico e intelectual do país  

 

Em 1947, voltou ao Brasil e às suas atividades no Correio da Manhã com novas 

influências. Callado admirava o romancista e escritor Graham Greene, que viajou pelo 

mundo buscando materiais para seus artigos publicados na Times e, paralelamente, para 

seus romances que retratavam pessoas reais e lugares onde viveu. Martinelli (2006) explica 

que foi por sua filiação à Greene que Callado concebeu sua estratégia de viajar pelo Brasil 

como um escritor-etnógrafo e como um jornalista escritor, "[...] isto é, como aquele que 

utiliza do seu capital econômico oferecido pela profissão de jornalista para transformá-lo 

em capital simbólico por meio da literatura." (MARTINELLI, 2006, p. 52).  

                                                            
12 Callado concedeu uma entrevista à Eva Pereira, em 1993, que está publicada na Revista Cerrado. A publicação não 
tem as páginas numeradas, mas pode ser acessada. Disponível em:  <https://goo.gl/s4ksKF>. Acesso em: 22 jul. 2018. 
13 Na entrevista à Eva Pereira, Callado disse que não gostava de rótulos e classificações, mas que admirava muito do 
modernismo. "A Semana de Arte Moderna foi um acontecimento; aquela efervescência toda e que deu frutos muito bons: 
um Drummond, um Bandeira. Gosto muito desse modernismo e de tudo que ele representou de novo, do diferente. [...]. 
A arte moderna vai ficar com este nome, no sentido de coisa tão moderna que quase sempre nos parece nova". É por esse 
sentido, portanto, que Callado considera a obra de Machado moderna; até a Ilíada de Homero seria moderna para o 
escritor, para o qual "[...] as classificações são relativíssimas."(CALLADO in PEREIRA, 1993). Callado também 
conduzirá esse sentido modernista para sua produção: seja na literatura, seja no jornalismo, sua escrita deveria ser 
marcadamente artística, do ponto de vista da inovação, e atemporal.  
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Vejamos mais um depoimento sobre sua relação com o jornalismo e com a obra de 

Greene: 

 
Agora, realmente a atividade, que me interessa menos, de certa forma, é o jornalismo. 
A menos que você possa o tempo todo estar fazendo reportagens como essas que eu 
fiz no Vietnã e em Pernambuco. Essa é uma atividade jornalística que eu acho que 
pode competir com as outras, no sentido em que te enriquece muito como pessoa. 
Graham Greene, por exemplo, é um sujeito que tem nutrido a obra de romancista dele 
com grandes reportagens preparatórias. Ele vai ao Congo ao Haiti, ao Paraguai, ao 
Chile. Isso é importante para ele não apenas no sentido jornalístico, mas pela 
informação que deixa nele. (CALLADO in O Pasquim, 1972)14 

 

Callado, como Greene, utilizaria a atividade de repórter para a aquisição de 

repositório para seus romances. No ano de seu retorno ao Brasil, em 1947, faz sua primeira 

viagem à Amazônia, percorrendo o rio Amazonas de Belém a Manaus em um barco de 

gaiola. Em 1952, o repórter não teria pensando duas vezes ao aceitar o convite de Assis 

Chateaubriand para acompanhar a equipe dos Diários Associados na expedição para o 

Xingu em busca de informações sobre os ossos encontrados por Orlando Villas Boas. Chatô 

admirava o trabalho de Callado e, sabendo da vontade do repórter de conhecer o Xingu, 

manifestada em conversa com o magnata da mídia certa vez, convidou Callado para a 

expedição. Supostamente, o esqueleto seria de Percy Fawcett, um coronel inglês que 

desapareceu, em 1925, com seu filho mais velho Jack e o amigo Releigh Rimmel na região 

do Mato Grosso. Os estavam atrás de uma cidade perdida.  

Chatô trouxe Brian, o filho do meio do coronel desaparecido, para encontrar com os 

índios que teriam assassinado seu pai e escalou os jornalistas para acompanhar mais um 

desdobramento da instigante história do coronel Fawcett.  Esqueleto na Lagoa Verde 

(1953), a grande reportagem escrita por Callado sobre o desaparecimento de Fawcett e 

sobre a experiência do repórter com os índios, faz parte do corpus desta tese e será analisada 

em seus detalhes contextuais e discursivos nos capítulos seguintes. Por ora, importa dizer 

sobre a vontade de Callado de conhecer os índios se relacionar a sua "enorme sede de 

conhecer o interior do país" (CALLADO in ARRUDA, 2013, p. 34). Em vários de seus 

romances, sobretudo em Quarup (1967) e Expedição Montaigne (1982), são flagrantes os 

indícios de como o escritor aproveitou cenários e personagens reais que encontrou no 

Xingu, em 1952, na sua elaboração fictícia. Fontoura, personagem de Quarup, por 

exemplo, foi declaradamente baseado em Cláudio Villas Boas (LEITE, 1982, p. 245).  

                                                            
14 In Martinelli, 2006, p. 52. 
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Quando Ligia Chiappini Leite questionou o escritor quanto dele havia em Nando, o 

personagem principal de Quarup, Callado respondeu: "A gente está em todos os 

personagens. É claro que, no caso de Nando, havia uma identidade quase de geração, da 

minha geração, em relação à geração de Nando." (CALLADO in LEITE, 1982, p. 237). No 

livro, Nando vai viver entre os índios do Xingu, larga a batina e, anos depois, luta pelo 

ideal revolucionário dos camponeses de Pernambuco. O romance é identificado pela crítica 

nacional e internacional como síntese do país para o período entre a morte de Getúlio 

Vargas até os primeiros anos do Golpe Militar em 1964. Em Quarup, estaria a ideia 

principal de Callado sobre o que seria uma revolução brasileira, identificada com a história 

de colonização e exploração do país15.   

A busca pelo país e pela revolução, que transformaria Nando, também guia a atitude 

de Callado como jornalista. A capa da primeira edição de Quarup, lançada pela Civilização 

Brasileira em 1967, é metafórica sobre o sentido dessa busca.  

 

Figura 4: Capa da primeira edição de Quarup, lançada em 1967 pela Civilização Brasileira. 

                                                            
15 A definição de que a história em Quarup apresentaria a ideia do que seria uma revolução brasileira foi feita por Ferreira 
Gullar ao comentar a 23ª edição do livro, publicada em 2014, pela editora José Olympio.   
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A ilustração traz um círculo e uma seta vermelha que, direcionada da esquerda para 

direita apontaria para o centro da forma.  Figurativamente, é possível compreender os 

elementos a partir do sentido geral da obra que é considerada pelos críticos a mais 

importante na bibliografia de Callado16. Em Quarup, Nando, o personagem principal busca 

o centro geográfico do Brasil, centro que também é metafórico sobre a descoberta do país 

quando a sua identidade. Quarup sintetizaria, dessa forma, o desejo manifestado por 

Callado de tentar compreender o país. Com base nessa vontade é que estabeleceu sua 

estratégia de sugerir aos jornais onde trabalhou suas viagens de trabalho. No documentário 

3 Antonios e 1 Jobim (1993), dirigido por Rodolfo Brandão, Callado confirma seu método:  

 

Eu voltei com essa vontade de conhecer o Brasil. Essa vontade me levou ao interior 
do Brasil, aos índios e, indiretamente, ao começo, afinal, da minha carreira literária, 
que começou com dois romances anteriores, mas que desembocaria no Quarup de 
1697. E foi resultado de excesso de amor pelo Brasil, que me deu lá fora e que me fez, 
ao chegar aqui, manobrar os meus jornais de uma maneira que eles me mandassem 
pra onde eu queria ir. (CALLADO in BRANDÃO, 1993) 

 

Callado também quis ir a Bogotá, capital da Colômbia, em abrir de 1948, para cobrir 

a IX Conferência Pan-Americana. O Correio da Manhã viabilizou sua ida porque também 

interessava ao periódico conhecer a figura popular de Jorge Eliécer Gaitán, advogado, líder 

do Partido Liberal e favorito para ganhar as eleições para presidente em de 1952. Callado 

e Joel Silveira, do Diário de Notícias, estavam entre os jornalistas do Brasil presentes na 

Conferência para entrevistar Jorge. João Guimarães Rosa também participava da delegação 

brasileira como escritor e diplomata. Apenas três dias depois da conversa com a imprensa, 

o advogado foi assassinado a tiros. Foi o estopim para a revolta violenta que ganhou o 

nome de "bogotazo". Enfurecidas, milhares de pessoas saíram às ruas. Saques no comércio 

e incêndios de prédios públicos se espalharam pela cidade e, em 10 horas de confronto, 

Bogotá contabilizava 5 mil mortos. Ana Arruda conta que para se proteger da multidão em 

fúria, Callado teria sugerido aos brasileiros uma inusitada estratégia: "Enfrentariam o caos 

e os tiroteios cobertos pela bandeira do Brasil [...]. Associada a gritos de "Brasileños!" e 

"Viva Gaitán", a medida de segurança funcionou perfeitamente." (ARRUDA, 2013, p. 

163).  

                                                            
16 Para Malcolm Silverman, Quarup faz, com visões criativas e multifacetadas da identidade nacional, uma crítica 
explícita à opressão do governo pós-1964. Assim como Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony (1967), o livro de 
Callado se fez notar também como documento dos obusos e da imoralidade do governo militar. Nas narrativas, a solução 
revolucionária aparece como a única saída para o país. (SILVERMAN, 2000, p. 277).  
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A experiência no "bogotazo" é retomada por Callado na reportagem Passaporte sem 

Carimbo (1969), na qual o jornalista, depois de participar como júri de uma premiação 

literária em Havana, registra suas impressões sobre Cuba. Callado conta que durante a 

viagem teve a confirmação do então subministro de Educação de Cuba, Alfredo Guevara 

(apesar de ter o mesmo sobrenome, não era parente de Che), que Fidel Castro estivera em 

Bogotá em 1948, como estudante. O jornalista comenta qual teria sido a impressão causada 

no jovem revolucionário:  

 

Fizemos a cobertura do acontecimento [...] e pasmamos ambos [Callado e Joel 
Silveira] com o terrível potencial que é a raiva de um povo. Fidel certamente fez mais. 
Terá iniciado ali sua reflexão sobre como se canaliza essa raiva, para torná-la criadora. 
Assim como se dirigem cachoeiras, para que além do ruído e fúria produzam luz. 
(CALLADO, 1969, p. 46) 

 

O "bogotazo" parece ter feito mais por Callado do que deixá-lo pasmo. A ideia da 

revolução popular para a transformação social se manifesta em seus teatros, romances e 

também em suas grandes reportagens, sobretudo em sua cobertura sobre a questão agrária. 

Com exceção da grande reportagem Esqueleto na Lagoa Verde (1953), poderíamos trazer 

os comentários de Callado sobre a possibilidade de insurgência popular em quaisquer das 

reportagens analisadas nesta tese. Deixemos o exemplo para a última delas: Entre Deus e 

a Vasilha (1985). Nela, ao mostrar a política de assentamentos rurais iniciada pelo governo 

do Estado de São Paulo no Pontal de Paranapanema, o narrador-repórter alertava: 

"Esperamos que a Justiça continue apoiando o exemplo que se espera de São Paulo. É 

aquilo, ou vamos aguardar o Dia da Ira nos campos, o qual, para falar com franqueza, eu 

não sei como ainda não raiou." (CALLADO, 1985, p. 61). Em Vietnã do Norte: advertência 

aos agressores (1968), há, inclusive, uma defesa do narrador-repórter pela luta armada. 

Assim como fizeram os vietcongues, era preciso resistir à ditadura e ao apoio norte-

americano a ela, nem que fosse preciso pegar em armas: "[..] o único jeito é derrotá-los no 

campo de batalha, como fizeram os vietnamitas." (CALLADO, 1969, p. 110). Em 

depoimento para o documentário de Joffily, Ana Arruda disse que tinha certeza que na 

ditadura, o "doce radical" - como o amigo Hélio Pellegrino chamava Callado -  então com 

quase 50 anos, desejaria ter tido juventude para ir à luta armada: 

 

"Eu tenho certeza que ele desejaria. Mas que ao mesmo tempo não esbravejava, não 
ficava furioso. O radicalismo dele não era um radicalismo neurótico, era racional. E a 
doçura? Aquela história "sem perder a ternura jamais" ele seguia à risca. (ARRUDA 
in JOFFILY, 2007) 
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De forma a continuar nossa trajetória para compreender a identidade de Callado 

como jornalista, deixemos à ditadura para adiante e voltemos ao Correio da Manhã no final 

dos anos 1940, que era, nessa época, um dos matutinos mais importantes do país. Com o 

então repórter Antonio Callado, trabalhava o redator Graciliano Ramos, um "mestre do 

idioma", segundo Callado. Era Graciliano que, "[...] com o paletó pendurado na cadeira, de 

gravata e suspensórios, mangas dobradas até o cotovelo para não sujar as camisa de tinta, 

fechava o jornal." (COSTA, 2005, p. 95). A sala que Graciliano Ramos no jornal foi 

chamada de Petit Trianon. Nela se reunia a elite editorial do jornal: o editorialista Otto 

Maria Carpeaux, o crítico literário Álvaro Lins, os redatores Franklin de Oliveira, Otto 

Lara Resende, José Lino Grunewald e Paulo Mendes Campos. As universidades ainda não 

concentravam a produção cultural no Brasil e os intelectuais, em sua maioria autodidatas, 

convergiam para esses espaços na imprensa (COSTA, 2005, p. 96). Callado rememora: 

 

Era uma estrutura intelectual impressionante [...]. Creio que não se repetiu no país uma 
redação tão impressionante como aquela, inclusive porque havia uma simbiose, uma 
ligação maior entre o intelectual e o redator de jornal. Hoje os jornais estão mais 
profissionalizados e, sob muitos aspectos, mais fortes do que os daquela época. Mas 
isso tirou certo brilho intelectual que existia em redações como a do Correio. 
(CALLADO in COSTA, 2005, p. 96) 

 

Em 1954, com a morte do redator-chefe Paulo da Costa Rego, Callado assumiu o 

cargo. Nessa altura já tinha lançado a peça de teatro O Fígado e o Prometeu (1951) e a 

reportagem em livro Esqueleto na Lagoa Verde (1953). Em 1954, lançaria também seu 

primeiro romance Assunção de Salviano e as peças Cidade Assassinada e Frankel, escrita 

originalmente em inglês e traduzida pelo próprio autor. Em Assunção de Salviano já 

aparece a relação entre política e religião, temas que também percorreriam toda sua obra. 

O romance se passa no sertão nordestino e traz a mesma temática retomada que seria 

retomada em Bar Don Juan (1971): o ideal revolucionário - para Callado bem-vindo e 

desejável - mas tocado por intelectuais, artistas e estudantes da classe média frustrados que 

canalizavam sua energia em um projeto de revolução inviável.  

Em 1956, Niomar Muniz Sodré, uma das principais responsáveis pela criação do 

Museu de Arte Moderna do Rio e esposa do diretor do Correio da Manhã Paulo 

Bittencourt, grande amigo de Callado, convidou o jornalista para escrever a biografia de 
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Candido Portinari17. O livro Retrato de Portinari (1956) se tornou um dos principais 

registros sobre a vida e obra do pintor brasileiro e faz com que ele e o jornalista se tornem 

grandes amigos. Em 1957, Callado lança a peça Pedro Mico, a primeira peça que se passa 

toda em uma favela.  

Assunção de Salviano (1954), Cidade Assassinada (1954) e Madona de Cedro, 

segundo romance de Callado lançado em 1957, foram publicados pela editora José 

Olympio18. De forma a compreender quem era José Olympio (o "J.O") e como se dava sua 

relação com o ideal do país possível preconizado por Callado, vejamos a que o autor tem a 

dizer sobre o editor:  

 
A virtude que define J.O. é sua fé inabalável no Brasil que há de sair dos homens e 
dos livros. Não há revolução, golpe de Estado, quartelada ou desvalorização do 
cruzeiro que o abatam. Parece dizer a si mesmo que, se tudo isso for posto em livros 
e entregue à meditação nacional, um dia o Brasil sai de sua interminável larva para se 
transformar na tão adiada borboleta. (CALLADO in ARRUDA, p. 201) 

 

Callado, portanto, cercava-se e era cercado pelos intelectuais que tinham 

correspondência de ideias. No final da década de 1950, o jornalista e escritor era convidado 

por seus pares até mesmo para receber figurões internacionais. Em 1958, Callado lançava 

mais uma peça, O tesouro de Chica da Silva, quando o escritor inglês Aldous Huxley e, 

Laura Archera, sua esposa, resolveram visitar o Brasil. Para mostrar a eles o país, a Divisão 

Cultural do Itamarati preparou uma viagem a Brasília, a Minas Gerais e ao Xingu; eles 

queriam conhecer os índios. Dez pessoas participaram da viagem, entre eles Callado e Jean, 

sua esposa.  

No grupo, também estava a poetisa americana Elizabeth Bishop que estava vivendo 

no Brasil desde 1951. É Bishop que conta que Callado teria ficado responsável por guiar o 

grupo na visita ao Posto Capitão Vasconcelos, à margem do Xingu. A poetisa, no texto que 

fez sobre a expedição, conta que Callado, um pouco nervoso, deu as orientações ao grupo: 

"Explicou-nos que não deveríamos ter expectativas excessivas em relação aos índios que 

íamos conhecer; afinal, eles estão num posto." (BISHOP, 2014, p. 231). Assim que o avião 

pousou na pista do Posto de Serviço de Proteção ao Índio foram recebidos com muita 

                                                            
17 Ana Arruda Callado conta que Portinari presenteou Callado com vários quadros. Segundo Ana, quando a situação 
financeira do jornalista apertava, ele recorria à vaenda de um dos quadros do amigo.  
 
18 José Olympio fundou a Casa José Olympio Livraria e Editora em 1934, aos 28 anos de idade. Segundo Ana Arruda, a 
editora teria sido o responsável por popularizar autores como Rachel Queiroz, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e 
Gilberto Freyre. Drummond, de forma a exaltar o fato de José Olympio não ter preconceitos ideológicos, teria dito: "Ele 
lançou autores de direita, do centro, da esquerda e do planeta Sírio". (DRUMMOND in ARRUDA, 2013, p. 201). 
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familiaridade. Relata Bishop que, no encontro de Callado e dos pilotos com os índios "[...] 

havia uma agradável atmosfera de visita ao velho lar." (BISHOP in ARRUDA, 2013, p. 

217). Bishop complementa: "Estavam muito satisfeitos por nos ver, sorrindo efusivamente, 

pegando com avidez nossas mãos, a esquerda ou a direita, para apertá-las." (BISHOP, 

2014, p. 231). Cláudio Villas Boas, responsável pelo posto, recebeu o grupo emocionado, 

era fã de Huxley. A familiaridade entre Callado e os índios teria vindo de outras visitas do 

jornalista ao Xingu. A expedição de 1953, organizada por Chatô, só foi a primeira delas.  

Ainda que fosse redator-chefe e se envolvesse na recepção de referências intelectuais, 

Callado ainda se interessava pela descoberta do interior do Brasil. É com tal desejo que, 

em 1959, vai até o nordeste, como repórter, conhecer os conflitos agrários da região. Como 

vimos e como analisaremos de forma mais detalhada nos capítulos seguintes, as 

reportagens consequentes dessa cobertura, reunidas no livro Industriais da Seca e os 

Galileus de Pernambuco (1960), teriam sido fundamentais para o debate nacional sobre a 

situação precária dos camponeses do nordeste e contribuíram para que os foreiros do 

Engenho Galileia conseguissem ganhar judicialmente o processo de desapropriação para 

ficarem em suas terras. As reportagens deram projeção para o jornalista como um 

intelectual de esquerda. No mesmo ano da cobertura sobre a questão agrária do nordeste, 

lançou a peça O Tesouro de Chica da Silva (1959).  

Em 1960, Callado daria uma pausa no jornalismo. Foi contratado como editor para 

chefiar a primeira versão brasileira da enciclopédia Barsa. O escritor voltaria para os jornais 

em 1963, como editor e repórter especial do Jornal do Brasil. 

 

1.3. Um jornalista à esquerda 

 

Nessa altura, Antonio Callado já tinha adquirido códigos culturais imprescindíveis 

para quem frequentava círculos oficiais e diplomáticos (MARTINELLI, 2006, p. 59). 

Exemplo disso é a medalha de Ordem do Mérito da República Italiana que o jornalista 

recebeu da Embaixada da Itália no Rio de Janeiro em 1958. O escritor conquistara, 

portanto, certo status no meio intelectual quando foi convidado para ser editorialista no 

Jornal do Brasil.  

O periódico fundado em 1891, era dirigido por Nascimento Brito desde 1956. No 

final da década de 1959, Brito conduziu a equipe responsável por reformulações gráficas e 

editorias que viraram tendências no país. No pacote de inovações, estava a criação do 

Caderno B. Lançado em 15 de setembro de 1960, o caderno foi primeiro suplemento da 
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imprensa brasileira exclusivamente voltado para assuntos culturais, de entretenimento e 

variedades. No aspecto gráfico, Almicar de Castro, inspirado por noções concretistas, 

eliminou os fios e implantou uma diagramação vertical de modo a valorizar os espaços 

brancos das páginas. (MELLO, 2010). Quanto à equipe editorial, interessava à direção do 

jornal trazer jornalistas referenciados pelos seus pares. É nesse contexto que, em 1963, 

Callado é contratado para trabalhar no jornal como editorialista, ficando responsável, 

portanto, por assinar o ponto de vista do jornal.  

O trabalho de reportagem não estava em suas funções, mas, como sabemos, Callado 

tinha sua ânsia por conhecer o Brasil. E é como repórter especial que Callado volta à 

Pernambuco. Desta vez, para acompanhar as transformações que o governador Miguel 

Arraes estava conduzindo no estado. Com o sugestivo título "Revolução-Piloto em 

Pernambuco", a série de reportagens de Callado foi publicada entre dezembro de 1963 e 

janeiro de 1964 e, posteriormente, reunidas no livro Tempo de Arraes (1964). Nos textos 

que serão analisados no terceiro capítulo, o repórter visita os camponeses do Engenho 

Galileia - em pleno desenvolvimento depois da desapropriação de 1959 - conhece a 

situação ainda precária de outros engenhos, conversa com lideranças religiosas, comunistas 

e políticas para compreender o cenário revolucionário. As reportagens trazem um narrador-

repórter que se entusiasma com as mudanças conduzidas e apoiadas por Arraes. Para 

Callado, estaria ali um modelo para a revolução necessária e urgente para o país. Mas sua 

esperança duraria pouco. Menos de três meses depois da publicação das reportagens, o 

Golpe Militar esmaeceu a revolução pacífica pernambucana e as expectativas democráticas 

de Callado sobre o Brasil.  

Logos nos primeiros dias dos militares no poder, começou a destruição de qualquer 

resistência na imprensa (SODRÉ, 1999, p. 435). Jornais e revistas nacionalistas e 

esquerdistas foram fechados, o jornal Última Hora foi invadido e depredado, emissoras de 

rádio e televisão passaram por um rigoroso e contínuo sistema de censura. Muitos 

jornalistas foram presos, torturados e exilados. Callado não sofreu com as torturas e nem 

com o exílio, mas fez parte da lista das prisões. O primeiro dos três encarceramentos do 

jornalista durante a ditadura aconteceu dias depois do Golpe Militar. No dia 15 de abril de 

1964, estava marcada para acontecer a Conferência da Organização dos Estados 

Americanos (OEA), no Hotel da Glória, no Rio de Janeiro. Callado conta que a OEA tinha 

dito que faria a reunião em Washington; seria mais prudente. Mas Castello Branco insistiu: 

"[...] o governo não quis saber e disse que não, que estava tudo calmo, o povo todo calmo. 

Então eu achei aquilo um desaforo. Aquilo tudo parado. E, com mais outros intelectuais, 
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fomos para a porta do local da reunião e fizemos uma manifestação." (CALLADO in 

LEITE, 1982, p. 238).  

Oito intelectuais inconformados com a retirada dos direitos constitucionais 

apareceram na abertura do evento com suas faixas e com seus gritos de indignação. Uma 

das faixas dizia: "Bienvenidos a nuestra ditadura". O grupo era formado pelo embaixador 

Jayme Azevedo Rodrigues, os jornalistas e escritores Carlos Heitor Cony e Antonio 

Callado, o jornalista Márcio Moreira Alves, o diretor teatral Flávio Rangel e os cineastas 

Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e Mário Carneiro. Callado dá mais detalhes:  

 

Fizemos uma manifestação que saiu direitinho. Um escândalo. [...]. Não sabiam o que 
fazer com a gente. Olharam e viram aqueles caras bem vestidos de gravata, ficaram 
meio assombrados. Porque pensaram que fossem uns garotões, estudantes, mas 
quando viram aqueles caras tão classe média, bem vestidos... diziam: que amolação... 
onde a gente vai levar esses caras. (CALLADO in LEITE, 1982, p. 238) 

 

Ninguém resistiu à prisão, mas alguns socos no estômago não deixaram de ser dados. 

Os oito foram levados para o quartel da Polícia do Exército. A eles se juntaria depois o 

poeta Thiago de Melo, um dos organizadores do evento (ARRUDA, 2013, p. 235-236).  

 

 

Figura 5: Protesto na frente do Hotel Glória. 
(Fonte: Última Hora / Acervo Memorial da Democracia). 

 

A prisão dos intelectuais causou grande repercussão. De dentro do hotel, a jornalista 

Teresa Cesário Alvim tinha deixado a imprensa nacional e internacional preparada para o 

que ia acontecer.  Depois de dois dias de prisão, um abaixo-assinado com 400 assinaturas 
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de artistas e intelectuais pedia a liberdade para os manifestantes que estavam 

incomunicáveis. Foram ameaçados pelo ministro Juraci Magalhães de serem enviados para 

a prisão da Ilha Grande, que descontente com o abaixo-assinado também disse que iria 

prender os 400 signatários do documento. Mas a movimentação em defesa dos "Oito da 

Glória", como ficaram conhecidos, já era grande. Entre as visitas que receberam nos 10 

dias que ficaram presos estava a pintora Djanira, que presenteou os amigos com uma de 

suas pinturas; um anjo com asas vermelhas enfeitou a cela dos prisioneiros. Ana Arruda 

conta: "Quando foram soltos, os outros sete ofereceram o desenho a Callado, nomeado 

'presidente' do grupo." (ARRUDA, 2013, p. 235-236).  

Ainda em 1964, Callado voltaria a trabalhar novamente no Correio da Manhã como 

redator-chefe. Esse era, segundo Arruda19, o jornal da sua vida. O periódico estava, 

segundo Sodré (1999, p. 435), em sua fase gloriosa. Em um cenário de censura sufocante, 

o Correio da Manhã ainda conseguia fazer denúncias sobre as torturas e as arbitrariedades 

que passaram a constituir o cotidiano da vida brasileira. Os leitores iam ávidos às bancas 

atrás do Correio da Manhã, que tinha suas edições esgotadas. Mas a represália não tardou 

a aparecer: as agências norte-americanas cortaram a publicidade e o jornal começou a 

minguar financeiramente. Para sobreviver, a diretoria do periódico aceitou a presença de 

um interventor ligado às agências publicitárias; o jornal voltaria a receber sua verba e 

poderia continuar fazendo oposição à ditadura, mas não deveria, de forma alguma, atacar 

os interesses norte-americanos. Difícil desassociar uma coisa da outra.  

Niomar Muniz Sodré, que assumiu a direção do jornal depois da morte do marido 

Paulo Bittencourt, começou a ceder às pressões e iniciou o processo de demissão gradual 

dos redatores e dos colaboradores que não seguiam os novos rumos editoriais do jornal. 

Começou com Carlos Heitor Cony. Callado saiu em defesa do companheiro de trabalho e 

também pediu demissão: "Para demitir Cony, você tinha antes que me demitir" 

(CALLADO in ARRUDA, 2013, p. 156). Afinal, quem era o redator-chefe? Era o 

argumento de Callado. Niomar tentou voltar atrás, mas era tarde demais. Cony e Callado 

se despediam de vez do Correio da Manhã. Meses depois seria a vez de Otto Maria 

Carpeaux que viu a seção internacional, na qual escrevia, ser suprimida do jornal.  

Callado retornou ao Jornal do Brasil como editorialista. A prisão pelos militares e o 

pedido de demissão do Correio da Manhã pela discordância com a política editorial do 

periódico não deixavam mais dúvidas: Callado era um escritor e jornalista à esquerda. 

                                                            
19 Relato a partir da conversa realizada com esta pesquisadora por telefone em 23 de junho de 2018. 
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Apesar de nunca ter se filiado a nenhum partido político, seu engajamento, segundo o 

próprio autor20, apareceu mais fortemente a partir das reportagens sobre os industriais da 

seca e os "galileus" de Pernambuco, publicadas em 1959. Em 1964, a publicação de Tempo 

de Arraes e da peça Forró no Engenho Cananéia - claramente inspirada na experiência de 

Callado no Engenho Galileia - pela editora Civilização Brasileira colocou o selo definitivo 

de "homem à esquerda" em Callado.  Ênio Silveira, o dono da editora fundada em 1929, 

era um empresário cultural ligado ao Partido Comunista Brasileiro. Com o cerco da censura 

nos jornais, a editora tornou-se um dos poucos caminhos para publicações da esquerda. A 

própria revista bimestral da Civilização Brasileira, lançada em 1965, era, segundo Sodré 

(1999, p. 436), um dos únicos espaços que restaram à condenada "liberdade de imprensa". 

Como aponta Flora Süssekind (1985, p. 10), coube à literatura, portanto, uma função 

parajornalística.  

Foi pela Civilização Brasileira que Callado lançou, em 1967, Quarup e, em 1969, 

Vietnã do Norte: advertência aos agressores, o livro com as reportagens que Callado fez 

sobre o Vietnã do Norte para o Jornal do Brasil. A série, que foi publicada no periódico 

meses antes da instauração do AI-5, faz parte do corpus desta tese e será analisada, de 

forma contextual e discursiva, nos capítulos que seguem. Alberto Dines (2015)21, que era 

editor-chefe do Jornal do Brasil à época, disse que a diretoria do periódico não tinha 

dúvidas sobre a cobertura que Callado faria no Vietnã: era um homem de esquerda olhando 

para o conflito. Para Dines, ao enviar Callado para o lado norte da Guerra, o JB queria 

mostrar certa abertura editorial. 

Era também uma das estratégias para a transição do posicionamento político 

pretendido pelo jornal. Eduardo Chammas (2012), que analisou os editoriais do periódico 

entre 1964 e 1968, afirma que, com vistas aos seus interesses liberais, o Jornal do Brasil 

apoiou o Golpe Militar em 1964. Não à toa, em outubro de 1966, Costa e Silva escolheu o 

JB para fazer seu primeiro pronunciamento. Analisa Chammas: "Só em abril de 1968, foi 

que o JB marcou com clareza as suas diferenças em relação aos militares." (CHAMMAS, 

2012, p. 80). A crítica ao governo ainda era sutil, mas marcava o início de uma tensão como 

os militares consequente de um acumulado de situações: o episódio do fechamento 

temporário da Rádio Jornal Brasil pela censura, a repressão violenta que os estudantes - 

                                                            
20 Em entrevista à Ligia Chiappini Leite, Callado explica que participava da política como jornalista: "Só depois que me 
engajei, critiquei com voz mais alta [...]. Foi depois do meu contato com Julião, Arraes etc., que fui insistindo mais na 
crítica, até entrar em choque com o governo. Então ocorreram aquelas minhas prisões." (CALLADO in LEITE, 1982, p. 
238).  
21 Entrevista de Alberto Dines foi concedida à pesquisadora em 19 de novembro de 2015, no contexto do “Colóquio 
Lecotec de Pesquisa – A Crítica da Mídia como Disciplina Acadêmica”, realizado na Unesp de Bauru.   
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filhos da classe média - sofreram em junho de 1968 e o crescente descontentamento de 

setores da burguesia com a ditadura.  A ida de Callado ao Vietnã do Norte, comunista, 

marcou, ainda que não declaradamente, a oposição do Jornal do Brasil a um governo que 

tinha se tornado indefensável. 

Para Callado, a ida ao Vietnã do Norte, depois de mais de dez meses de árdua 

negociação diplomática, foi a maior medalha que alcançou como repórter. Em crônica 

escrita em 1º de abril de 1995, para a Folha de S. Paulo, o autor deixava registrado: 

 

O fato de que mais me orgulho como repórter foi o de ter sido eu o único brasileiro 
que esteve (setembro-outubro de 1968) no Vietnã do Norte em guerra com os Estados 
Unidos. Aliás, único brasileiro não, único latino-americano, se excetuarmos os 
comunistas cubanos da Prensa Latina. [...]. 
 
Fui recebido com flores, quando desembarquei em Hanói engasgado, comovido, me 
sentindo finalmente aprovado pelo povo mais valente da Terra, mais consciente de 
representar o valor do homem diante da mais sombria adversidade. A coragem do 
Vietnã já tinha então esse toque inexplicável de façanha mitológica ou bíblica. 
(CALLADO, 1997, p. 96-97) 

 

A admiração pelos norte-vietnamitas era declarada. Assim como era também pelo 

líder da revolução, Ho Chi Minh, "[...] um revolucionário, de raras cóleras e muita doçura 

e senso de humor, como um afluente na corrente de um rio." (CALLADO, 1969, p. 105).  

O repórter acreditava, como veremos com mais vagar nas análises, que os países da 

América Latina precisavam a aprender com o Vietnã do Norte de Ho. Em outro trecho do 

livro:  

 

Os humildes da terra, no Vietnã, começaram a ganhar o seu combate milenar. Se outros 
povos humildes souberem seguir o luminoso exemplo vietnamita o mundo ainda 
poderá ser o lugar de paz e justiça com que têm sonhado os fundadores de religiões e 
os profetas, de Zaratustra e Jeremias a Karl Marx e Ho Chi Minh. (CALLADO, 1969, 
p. 113)  

 

Callado colocava Ho Chi Minh e Karl Marx na categoria de profetas. Não é estranho 

que ao voltar, com o AI-5 batendo a porta, Callado tenha sido novamente preso. Não foi 

culpa da série de reportagens sobre o Vietnã do Norte, as críticas aos militares estavam ali 

nas entrelinhas. O texto que levou Callado à prisão foi escrito para o semanário Brasil em 

Marcha e propunha a dissolução das forças armadas brasileira. No texto, a seguinte 

sugestão do jornalista: tal como fez a Costa Rica, o Brasil deveria acabar com o Exército, 

a Marinha e a Aeronáutica. Prisão na certa. 
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Os militares foram buscá-lo em casa, obrigando-o a levar junto um pôster do Che 

Guevara que ali havia. Num jipe aberto, Callado e Che foram conduzidos pela cidade até 

encontrar um quartel que pudessem prendê-los (a cena que, para Carlos Heitor Cony, 

poderia estar em um filme de Glauber Rocha). O jipe passou por dois quartéis já lotados 

de "comunistas" e sem vaga para receber o novo prisioneiro. No terceiro quartel, os 

militares encontraram lugar para trancafiar Callado e seu companheiro estampado no 

cartaz. Rememora Callado: 

 

Fiquei lá com Gilberto Gil e Caetano. Gilberto Gil já estava lá há mais de um mês. 
Também Ferreira Gullar. A gente sofria só algumas humilhações.... Não deixavam a 
gente fazer a barba, por exemplo. Havia também uns comunistas muito simpáticos. 
Prudentes, escolados, porque para eles a coisa não era fácil e eles sabiam. Com 
intelectual era diferente. (CALLADO in LEITE, 1982, p. 239) 

 

Dessa vez, seriam 15 dias encarcerado e ele não estaria livre da perseguição militar. 

Em 1969, foi enquadrado na Lei de Segurança Nacional por ter escrito dois artigos 

"subversivos" no Jornal do Brasil: "As merendas dos generais" e "Exército dos Mendigos". 

Foi absolvido na 1ª Auditoria Aeronáutica, mas o promotor José Manes Leitão recorreu.  
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Figura 6: Callado e Nascimento Brito, dono do JB, no julgamento do repórter em 1969. 
(Fonte: livro Antonio Callado: fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 297)). 

 

Enquanto o processo correria, mais uma surpresa: em 30 de abril de 1969, o Diário 

Oficial da União publicava um Ato Institucional que declarou a cassação dos direitos 

políticos de Antonio Callado. Este foi o texto publicado: 

 

Suspensão de Direitos Políticos: 
Pelo prazo de dez (10) anos com a proibição de exercer atividades de jornalismo em 
empresas de jornalísticas ou estações radiodifusoras de som e imagem, bem assim as 
de magistério em qualquer nível, do cidadão Antonio Carlos Callado.  
Brasília, 29 de abril de 1969; 148º da Independência e 81º da República.  
A. Costa e Silva [...]. (in ARRUDA, 2013, p. 298) 

 

Em maio de 1970, o Supremo Tribunal Federal confirmou a absolvição do processo 

que o enquadrava na Lei de Segurança Nacional, aceitando o argumento do advogado de 

Callado, Carlos Eduardo Lins e Silva: os artigos não representavam ameaça à segurança 

nacional, eram apenas "filigranas literárias". Apesar de se livrar do processo judicial, 

Callado estava pessimista. O ideal sobre uma revolução democrática parecia 

definitivamente distante.  
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1.4. O (quase) abandono do jornalismo e a desilusão com o país 

 

Antes de se aposentar e deixar o Jornal do Brasil, em 1975, Callado escreveu o 

romance Bar Don Juan (1971). O livro causou incômodo na esquerda. Em síntese, o Bar 

Don Juan traz a derrota da esquerda face à ditadura. Silverman (2000) diz que o livro critica 

duramente "[...] jovens marxistas da classe média que, embora corretos em seus motivos 

pela revolução, não compreendem nada como dirigi-la." (SILVERMAN, 2000, p. 72). Em 

entrevista à Ligia Chiappini Leite em 1982, Callado disse que as pessoas achavam que, 

com o livro, o autor estava debochando de algo sério, da ideia de revolução: 

 
[...] ora, eu não estou debochando de ninguém, eu me incluo nessa crítica. Eu 
participei dessa ilusão da revolução; eu sei que houve pessoas que morreram, a gente 
conhecia as pessoas. Mas é que o movimento em geral era completamente doido. Sem 
paciência não faz as coisas [...]. (CALLADO in LEITE, 1982, p. 245, grifo nosso) 
 

 
A revolução já era uma ilusão e, apesar das críticas, muitos intelectuais se 

reconheceram no livro. A jornalista Ana Arruda estava entre eles. Ana, que foi presa e 

torturada pelos militares, ao terminar de ler Bar Don Juan chorou copiosamente:    

 

Quando saiu, eu li, chorei de montão como não chorava desde que lia os livros lá na 
fazenda, escondida. Fiquei muito emocionada com aquele pessoal, aquele fracasso, 
enfim. Aí encontro o Armando Lutzenberger, amigo de velha data. “Pô Armando, 
gostei tanto do Bar Don Juan!”. E ele: “Ana, liga para o Callado e diz isso. Ele está 
arrasado, porque os amigos dele, gente de esquerda, está todo mundo xingando, 
dizendo que este é um livro cheio de deduragem, que ele está traindo a esquerda 
brasileira, ridicularizando…”. Disse: “Ah! São loucos! Não vi nada disso!”. 
(ARRUDA, 2013)22 

 

Ana tomou coragem e ligou para Callado que ficou entusiasmado em saber que 

alguém, ao menos, tinha gostado. Jantaram juntos para conversar mais sobre o livro e 

começaram a namorar. Casaram-se em 1977. 

Callado escreveria mais dois romances baseados em suas experiências e nos relatos 

de vítimas da ditadura: Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981). Em 1978, convidado 

a participar do júri da premiação literária organizada pela Casa de las Américas, foi a Cuba. 

Na volta, ficou retido pelos militares assim que chegou no aeroporto. Ele, Ana Arruda, 

                                                            
22 Em entrevista publicada no blog Dois Pontos, em março de 2013. Disponível em: <https://goo.gl/cY6wJC>. Acesso 
em 23 jul. 2018. 
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Chico Buarque, que também participou do júri, e Marieta Severo, em companhia de Chico. 

O relato em forma de reportagem, que também analisaremos nos capítulos que seguem, 

traz um paralelo entre Cuba e Brasil, entre a revolução que deu certo e a que nunca 

aconteceu. Ao final do livro, a narrativa sobre a prisão dele, de Chico e de suas 

companheiras mostra o pessimismo de Callado com o país. Cuba era um sonho e nossos 

militares, dentro de uma percepção social tacanha e imoral, nunca a compreenderiam. No 

país das liberdades enclausuradas, o jornalismo se tornava definitivamente pontual para o 

escritor. Entre 1979 e 1982, escreveria crônicas semanais na coluna "Sacada" da revista 

IstoÉ23. Era o máximo que poderia se envolver.  

Entre a escrita de livros, prefácios e traduções, o escritor viajou a trabalho e a convite 

de premiações. Em 1981, passou o segundo semestre em Nova York como professor 

convidado na Universidade de Columbia, onde ministrou dois cursos: um sobre imprensa 

brasileira e outro com o nome de "Os cinco pilares da literatura brasileira". José de Alencar, 

Machado de Assis, Euclides da Cunha, Guimarães Rosa e Clarice Lispector foram os 

autores escolhidos. 

Foi também a convite da Companhia Energética de São Paulo - CESP que produziu 

sua última grande reportagem: Entre o Deus e a Vasilha (1984), também analisada nos 

capítulos seguintes. A CESP passava por um problema com os latifundiários da região do 

Pontal do Paranapanema depois que o governo do estado criou assentamentos rurais em 

terras devolutas. A resolução beneficiava famílias que tiveram suas pequenas roças 

alagadas para a construção de usinas hidrelétricas da CESP do governo anterior. Sem 

respaldo e indenização, os camponeses foram morar na beira das estradas. No governo de 

Franco Montoro, a CESP tentou resolveu o problema, levando as famílias para 

assentamentos em terras que grileiros, com documentos forjados, diziam ser deles. Foi 

então que, segundo Ana Arruda, surgiu a ideia: "Um texto de Antonio Callado, pensou a 

Companhia, poderia ajuda." (ARRUDA, 2013, p. 189). 

Desde as reportagens sobre os camponeses em Pernambuco, Callado tinha se tornado 

uma referência sobre as questões agrárias do país. Com quase 70 anos, Callado partiu para 

São Paulo para visitar os assentamentos, investigar a natureza dos documentos falsos dos 

grileiros e, munido das estratégias discursivas que usou em todas suas grandes reportagens, 

                                                            
23 Ana Arruda organizou uma coletânea dessas crônicas que foram publicadas recentemente do livro O país que não teve 
infância (2017).  
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defender os camponeses. No subtítulo do livro-reportagem, o repórter deixa registrado seu 

desencanto com o país: "Ensaio sobre a reforma agrária a qual nunca foi feita". 

Antes de ser convidado pela Folha de S. Paulo para ser cronista, em 1992, lançaria 

outros livros24. No periódico, seus textos, publicados todos os sábados, analisavam o 

passado do país e dialogam com o cenário contemporâneo. Callado colaborou com Martha 

Vianna na seleção das crônicas que resultariam no livro Crônicas do fim do milênio (1997), 

mas não viu o resultado; a publicação foi lançada pouco após sua morte, em 28 de janeiro 

de 1998.  

Dois dias antes de seu falecimento, a Folha de S. Paulo, publicou sua última 

entrevista, concedida dias antes aos jornalistas do periódico Matinas Suzuki e Mauricio 

Stycer. Callado estava pessimista. Para o escritor, seu único romance de valor era Reflexos 

do Baile (1976): "Foi o primeiro livro que escrevi fora de jornal. Foi o primeiro livro que 

fiz inteiramente à vontade. O que eu queria escrever, eu escrevi" (CALLADO in SUZUKI; 

STYCER, 1998)25. O jornalismo teria pago suas contas, mas - ainda que tivesse lhe dado 

repositório de vivências para a criação dos romances - atrapalhou o ideal de Callado de ser 

escritor, exclusivamente.  

Até mesmo sua percepção sobre a literatura, quanto a sua missão histórica de 

transformação, estava marcada pelo pessimismo: 

  

Não acredito em mais nada daquilo. Nada, nada, nada. Outro dia, estava falando isso 
com o (Antônio) Houaiss. Perdi completamente o interesse em operações políticas no 
Brasil. Não acredito que elas venham. Não vejo como podemos sair daqui, agora. 
Acho o mundo muito esculhambado, no momento. Não vejo esperança... (CALLADO 
in SUZUKI; STYCER, 1998) 

 

Angustiado, disse que teria se envolvido em todas as lutas políticas dos últimos 60 

anos e, nas suas palavras, "não deu em nada". Sobre sua derradeira entrevista, Ana Arruda26 

confirma que Callado estava mesmo pessimista. Padecendo com o câncer, a desilusão com 

o país e com sua obra ganhou proporções maiores. A realização do país possível parecia 

distante demais para Callado. Ainda assim, Ana rememora que, até nos últimos dias, 

Callado não deixou de ser aquilo Hélio Pellegrino gostava de chamá-lo:  "um doce radical". 

Nelson Rodrigues dizia que ele era o "único inglês da vida real", mas Fernanda 

                                                            
24 Expedição Montaigne (1982), A revolta da cachaça (1983), Concerto carioca (1985), Memórias de Aldenham House 
(1989). Seu último romance foi escrito em 1993: O Homem cordial e outras histórias 
25 Em entrevista concedida para Folha de S. Paulo. Disponível em: <https://goo.gl/poZ2QT>. Acesso em 25 jul. 2018. 
26 Relato a partir da conversa realizada com esta pesquisadora por telefone em 23 de junho de 2018. 
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Montenegro, sua amiga do tempo dos encontros para a revolução, prefere outra designação: 

"Eu não dou crédito à Inglaterra a este ponto para que um homem da dimensão do Callado 

pareça um inglês. Por quê? Não. Eu acho que ele é um grande brasileiro [...] um 

extraordinário homem de sentimento brasileiro." (MONTENEGRO in JOFFILY, 2007). 
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Capítulo 2. Contexto das publicações das reportagens 

 

Depois de realizarmos alguns apontamentos sobre a produção de Antonio Callado 

como escritor e jornalista e identificarmos, de modo panorâmico, o cenário editorial e 

intelectual de que ele fazia parte, é chegada a vez de avaliar, para os propósitos desta tese, 

o contexto histórico e editorial em que suas grandes reportagens foram publicadas. 

Identificar os cenários que circundam cada uma das produções de Callado nos dará 

respaldo para o passo seguinte, o de mapeamento e análise das estratégias discursivas 

utilizadas pelo narrador das produções jornalísticas, levando-se em consideração que a 

aferição de todo texto não pode prescindir da verificação de suas condições de produção e 

difusão.   

Considerando as publicações por ordem cronológica, iniciamos com Esqueleto na 

Lagoa Verde, publicado em 1953, pelo Ministério da Educação e da Cultura, responsável 

por publicar os primeiros livros no Brasil.  

 

2.1. Esqueleto na Lagoa Verde e a ausência declarada de ortodoxia jornalística  

 

Inocência também pega. Logo que a gente chega ao Posto Culuene, na Fundação 
Brasil Central, o choque demasiado bruto paralisa o raciocínio. A gente só sabe que 
saiu da cidade de São Paulo, num aparelho monomotor, umas sete horas antes: como 
é possível que agora, à beira daquele rio, homens e mulheres estranhos, mongolóides, 
inteiramente nus, cerquem o avião?  
 
Mas inocência pega. Ao cabo de duas horas não estamos mais empenhados em fingir 
que não reparamos na nudez dos índios. Passamos, ao contrário, encará-la com 
naturalidade. E a vitória foi puramente da inocência deles, da candura e da falta de 
malícia deles. De toda nossa indumentária - das botas ao chapéu - os índios e as índias 
só prezam uma coisa: a camisa, protege dos mosquitos. Tudo mais que usamos é, 
portanto, incompreensível para eles. Mas dizer "incompreensível" dizemos mal. Por 
que haveriam eles de tentar compreender a razão de andarmos com tantos panos em 
cima da pele? A caso perguntam ao puraquê por que dá choques ou à onça por que 
tem pêlo? O que não lhes ocorrerá jamais é que tenhamos motivos psicológicos para 
usar roupa, ou que, por termos começado um dia a usar roupa, não a possamos mais 
abandonar por motivos psicológicos.  
 
O índio (a menos que já tenha sido civilizado) não faz perguntas embaraçosas pelo 
simples fato de não conhecer o embaraço. É uma criança. Ainda vive aquém do Bem 
e do Mal. 
 
Mas como se explica então que aqueles índios que nos maravilharam com sua castanha 
nudez e seu riso puro, ao chegarmos, sejam os mesmo que, através de cerrados e 
varjões, nos levaram à beira da lagoinha esverdinhada para nos apontar a cova de um 
homem que assassinaram? Como estão aquém do Bem e Mal se mataram e 
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esconderam o morto, como qualquer criminoso de novela policial? Haverá um erro de 
cronologia de Gênesis? O primeiro assassínio terá ocorrido antes da perda da 
inocência, antes da tentação da serpente? (CALLADO, 2010, p. 13-14) 

 

A grande reportagem de Callado sobre a descoberta de ossos que poderiam ser de um 

explorador e coronel inglês desaparecido na selva brasileira poderia ter ficado no passado. 

Mas a narrativa percorreu a metade do século XX e adentrou o século XXI por conta do 

interesse de pelo menos quatro editoras: em 1961, pela editora do Serviço de 

Documentação do Ministério da Educação e da Cultura; em 1977, pela editora Paz e 

Terra27; em 1993, pela José Olympio e, em 2010, pela Companhia das Letras.  

Nessa edição mais recente, Esqueleto na Lagoa Verde foi publicado na coleção 

Jornalismo Literário, que desde 2002 traz títulos de reportagens que são caracterizadas por 

tal definição28. A respeito dessa edição da grande reportagem, Daniel Piza, então colunista 

do jornal O Estado de S. Paulo, publicou um artigo em que afirma que Callado seria um 

contraponto ao que se tem chamado no Brasil de Jornalismo Literário. O jornalista, 

criticando a falta de critério para a utilização do termo, indicou o livro como uma referência 

sobre uma reportagem que, de fato, poderia ser classificado como tal:  

 

O relançamento do livro-reportagem de Antonio Callado, Esqueleto na Lagoa Verde, 
de 1953, pode servir de contraponto ao que hoje no Brasil se tem confundido demais 
como “jornalismo literário”. Este não se resume a contar historinhas curiosas, com 
lides engraçadinhos ou recheados de dados inúteis, nem se parece com crônica ou 
memorialismo. Agora qualquer repórter piauiense que descreva um gesto trivial do 
entrevistado, ou conte que levou 47 passos até a casa dele, acha que está fazendo 
“jornalismo literário”… O livro de Callado tem um fio narrativo bem traçado ou dois 
fios bem amarrados, já que conta a viagem de Percy Fawcett pela cidade perdida na 
Amazônia e sua própria viagem, quando esteve no Xingu pela primeira vez, quinze 
anos antes de escrever seu grande romance Quarup. Mas Callado não tem medo de 
mesclar análise e opinião à descrição e tem um estilo próprio, que dispensa truques 
afetados como trocar “canto do galo” por “sinfonia galiforme”. (PIZA, 2010)29.  

 

A expressão "repórter piauiense", como esclarece o próprio Piza, refere-se ao estilo 

de reportagem feito pela revista Piauí30. Lançada em 2006, a revista é uma das principais 

                                                            
27 Essa edição traz também a reportagem "Vietnã do Norte: advertência aos Agressores".  
 
28 A Sangue Frio (2003), de Truman Capote, Fama e Anonimato (2004), de Gay Talease, e Hiroshima (2002), de John 
Hersey, fazem parte da coleção que conta com 25 livros, a grande maioria de autores estrangeiros. Na lista de brasileiros, 
além de Callado, aparecem apenas Zuenir Ventura, com Chico Mendes:Crime e Castino (2003), e Joel Silveira, com A 
Milésima Segunda Noite da Avenida Paulista (2003) e A Feijoada que Derrubou o Governo (2004). 
 
29 Disponível em: < https://goo.gl/LjKqws>. Acesso em: 17 out. 2017.  
 
30 Disponível em: < http://piaui.folha.uol.com.br/>. Acesso em: 17 out. 2017.  
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referências de publicação no Brasil que trazem textos que poderiam ser categorizados como 

"Jornalismo Literário". Para Piza, tal qual algumas reportagens da revista, muitas das 

produções jornalísticas que são chamadas de "Jornalismo Literário" se resumem a fazer 

lides “diferentes”, com elementos estilísticos decorativos e, tantas vezes, sem função 

informativa. Em Esqueleto na Lagoa Verde o trabalho jornalístico com os recursos da 

literatura, na perspectiva de Piza, não é artefato verbal, mera ornamentação do discurso. 

Ele está indissociável de uma produção de sentido cara à finalidade informativo-narrativa 

da reportagem. De fato, a discussão teórica a respeito do chamado Jornalismo Literário 

merece maior cuidado. Uma vez que no capítulo 3 nos dedicaremos um pouco a ela, por 

ora nos interessa compreender por que uma reportagem publicada no começo dos anos 

1950 continua a ser referenciada e discutida.  

À época da primeira edição, Carlos Drummond de Andrade escreveu para Callado 

sua impressão sobre Esqueleto na Lagoa Verde.  

 

De uma excursão de repórter você extraiu um texto literário palpitante, cheio de 
informações diretas sobre esse InfraBrasil que os brasileiros desconhecem. Por sua 
mão, senti-me pessoalmente envolvido no mistério de Fawcett, [...] rastreando 
verdades ocultas, consternado, à transformação de uma virgem calapalo numa 
feiticeira de carnes tristes. E se não trouxe da Lagoa Grande uma certeza certa sobre 
Fawcett, trouxe o sentimento de uma aventura moderna, que o seu livro traduz 
excelentemente. (DRUMMOND in ARRUDA, 2013, p. 210) 

 

A narrativa de Callado, mesmo caracteristicamente jornalística, não deixa de 

tangenciar o literário. Aliás, como procuraremos demonstrar mais à frente, tal aproximação 

com a literatura faz parte do próprio caráter combativo, de intervenção político-social, de 

seu discurso narrativo jornalístico. A respeito da presença do literário na faina jornalística 

de Callado, vale flagrar como Carlos Drummond de Andrade, inclusive, nem menciona a 

grande reportagem como jornalismo, mas se fixa na detecção de um "texto literário 

palpitante". Essa possível caracterização híbrida, que identifica a grande reportagem sobre 

o paradeiro do esqueleto encontrado como jornalismo e como texto literário, pode ser 

iluminada com o que Davi Arrigucci Jr (2010, p. 129) aponta no pósfacio da edição de 

2010: "Esqueleto na Lagoa Verde não é apenas umas das melhores reportagens já escritas 

no Brasil, mas uma espécie de desconstrução da reportagem tradicional, minada pela 

fratura da escrita irônica com que se faz e desfaz hipóteses sobres os ossos falsos".  

O relato em primeira pessoa exila, logo de cara, o efeito discursivo de isenção 

jornalística. Está ali um narrador-investigador cuja voz expõe-se como instância 
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enunciativa atenta às pistas e declarações das testemunhas, mas que, ao mesmo tempo, 

duvida da tradução dos fatos. O narrador-enunciador não escamoteia suas interpretações, 

já no começo de sua reportagem. Assim, Pode desapontar aquele leitor cioso de que se 

desvendaria, finalmente, o “affair Fawcett’: 

 
Assim, fique desde já sabendo o leitor que neste romance policial a falta de ortodoxia 
é insuportável: não conseguimos identificar o cadáver encontrado e nem conseguimos 
apontar o assassino ou os motivos do crime. Achamos que a história valia a pena 
graças à personalidade simbólica do coronel Fawcett e também porque o nosso tipo 
de colonização do interior merece algumas observações, principalmente ao vermos 
que lida com homens que ainda desconhecemos profundamente, os índios. 
 
Vivendo aquém do Bem e do Mal, têm o ardil de ocultar durante anos à beira de uma 
lagoa (que é na realidade a ponta de um braço do Culuene) no seio da mata. Instados, 
aperriados sem cessar com o caso Fawcett, resolvem atribuir o esqueleto enterrado ao 
pé da lagoinha ao inglês... Não deixam de ter um certo senso de humor. (CALLADO, 
2010, p. 17, grifo nosso)  

 

O narrador-repórter deixa claro nesses últimos parágrafos do primeiro capítulo que 

não haverá respostas finais, elucidativas quanto ao destino da expedição de Fawcett. A 

história sobre os ossos sem paradeiro valeria ser contada por revelar as características 

simbólicas de Fawcett e por trazer mais informações sobre os índios, tão desconhecidos 

quanto instigantes à época. Tal atitude é propositura fundamental da reportagem para 

caracterizar o tipo de jornalismo realizado por Callado ao afastar a ortodoxia do jornalismo 

tradicional - a qual se que se tornaria, cada vez mais, tônica do jornalismo diário brasileiro 

a partir da década de 1950. Se consideramos o jornalismo como prática e doutrina - com 

suas regras para a produção de um texto que busque neutralidade, isenção e objetividade -

, a falta de ortodoxia jornalística em Esqueleto na Lagoa Verde é evidente. O discurso 

narrativo da grande reportagem de Callado assinala a instância do narrador-repórter como 

um “eu” pronunciado, que assume uma versão dos fatos, que opina sobre eles, que se irrita  

com as situações que vivencia e não consegue apresentar ao leitor informações conclusivas 

da investigação sobre o pertencimento dos ossos encontrados. Está ali também a 

observação antropológica de um repórter sobre os índios, esses seres “míticos” e 

desconhecidos que viviam no limítrofe entre a inocência bíblica e a esperteza astuciosa 

daqueles que cometem um assassinato, escondem as provas e confessam o crime caso seja 

oportuno. Tal aspecto se associa à autorreferencialidade, como poderemos explorar mais 

adiante, combinação que fez de Esqueleto na Lagoa Verde, nas palavras de Davi Arrigucci 

Jr (2010, p.133), uma "reportagem extraordinária"..   
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2.1.1. Um inglês desaparecido, uma cidade perdida e um magnata da mídia 

 

A história da grande reportagem de Antonio Callado publicada em 1953 tem como 

tema um instigante desaparecimento que nunca foi desvendado. Em 1925, o coronel 

britânico Percy Harrison Fawcett desbravou o interior do Brasil na tentativa de encontrar 

uma fabulosa cidade perdida, que o Fawcett chamava de "Z". O inglês tinha provas de que 

uma civilização antiga teria existido na região do Mato Grosso. O nome "Z", a última letra 

do alfabeto, indicava para o coronel que a descoberta da cidade seria a prova do último elo 

que a humanidade precisava descobrir sobre sua ancestralidade.   

O fascínio de Fawcett por civilizações ancestrais começou quando ainda era jovem. 

Aos 26 anos, Fawcett, então oficial britânico no Ceilão, atual Sri Lanka, teria descoberto 

antigas inscrições em uma rocha e se deslumbrou com o que aquilo poderia indicar. 

Segundo Callado, a descoberta do jovem aventureiro foi contada no livro de Harold T. 

Wikins, Mysteries of Ancient South America, escrito em 1945. Wikins teria ouvido a 

história de Nina Fawcett, a esposa do coronel. Eis o trecho da reportagem de Callado sobre 

tal aventura:  

 

Conta-nos ele (Wikins), que o jovem Fawcett um dia, em plena floresta, foi 
surpreendido por uma tempestade tropical. Vagou a noite inteira sob a chuva e de 
manhã, quando as nuvens pesadas se dissiparam, encontrou-se diante de uma imensa 
pedra coberta de parasitas e cipós. Uma das cordas do cipó se desprendera, mostrando 
na superfície da rocha umas inscrições antigas. Fawcett as copiou e as levou a um 
sacerdote cingalês que interpretou os caracteres como sendo dos budistas Asoka - mas 
cifrada, intraduzível. Um especialista do Instituto Oriental de Oxford confirmou o que 
dissera o sacerdote, acrescentando que ele próprio era a única criatura capaz de 
entender as estranhas inscrições, mas que mesmo ele precisaria lê-las na própria pedra 
pois o significado dos caracteres se alteraria de acordo com a incidência dos raios do 
sol, a certas horas do dia...  

Ora, qual não terá sido o entusiasmo, a emoção de Fawcett ao ver que, em 1753, 
bandeirantes brasileiros haviam copiado, numa cidade abandonada do interior do 
Brasil, caracteres que coincidiam com os que ele surpreendeu no seio da floresta de 
Taprobana, riscados numa rocha coberta de parasitas e cipós? No rastro de que 
formidável descoberta estaria ele?... No Blackwood's Magazine, embora nada diga 
sobre o Ceilão, Fawcett exclama encerrando o artigo e referindo-se à cidade dos 
bandeirantes: "Quem poderá calcular o valor de uma descoberta assim, de ruínas que, 
em contraste, tornam modernas as ruínas do Egito?". (CALLADO, 2010, p. 34-35) 

O fragmento apresenta como se deu a descoberta de Fawcett no Sri Lanka e como a 

ideia de descobrir uma civilização perdida virou sua obsessão. Para entender como o 
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desbravador chegou até as informações dos bandeirantes no Brasil, sigamos. Depois de se 

formar no programa Royal Geographical Society, como explorador em topografia, 

navegação e outras habilidades de sobrevivência, Fawcett foi recrutado pela instituição 

para mapear o território inexplorado das fronteiras entre Bolívia e Brasil. Os seringueiros 

dos dois países estavam em guerra para demarcar o território de forma a favorecer seus 

negócios. O preço da borracha começou a subir e a Royal Geographical Society foi 

chamada pelo governo boliviano para demarcar a fronteira a partir da nascente do rio 

Verde. O interesse econômico dos ingleses era evidente, uma vez que um novo mapa 

acabaria com a briga e deixaria o preço da borracha estável para a exportação. A expedição 

de Fawcett foi bem sucedida e, além de ganhar fama pela expedição, o explorador voltou 

para a Inglaterra com provas de que a Amazônia foi berço de povos ancestrais: restos de 

cerâmicas perdidos na floresta que não poderiam ter sido feitas pelas tribos ali existentes. 

A primeira viagem de Fawcett ao Brasil coincide com a redescoberta de Machu Picchu, em 

1911, pelo norte-americano Hiram Bingham. Já haviam relatos da cidade perdida dos Incas, 

mas foi só depois que Bingham visitou o lugar e escreveu o livro Lost City of the Incas, 

que a descoberta ganhou projeção em todo ocidente. Era nessa atmosfera de descobertas 

sobre cidades de civilizações antigas que Fawcett estava mergulhado.  

As cerâmicas, prováveis cacos de vasos e vasilhas, juntaram-se à outra prova, 

demonstrando que era preciso voltar à floresta e desvelar mais evidências dos povos 

antigos. Como citado do fragmento da reportagem, o coronel tomou conhecimento da 

existência de um documento31, datado de 1753, guardado na Biblioteca Nacional do Rio 

de Janeiro e atribuído a bandeirantes, que relata a descoberta de uma cidade abandonada 

no sertão brasileiro. Traduzido para o inglês no livro Explorations Highlands of the Brazil32 

de Richard F. Burton, publicado em em 1869, o documento transcreve caracteres 

indecifráveis que os bandeirantes teriam copiado de vários pontos da cidade abandonada. 

Fawcett teria identificado tais caracteres como aqueles que encontrou no Sri Lanka e ficou 

fascinado com a ideia de descobrir uma cidade perdida.  

 

                                                            
31 A edição de 2010 de Esqueleto na Lagoa Verde, publicada pela Companhia das Letras, traz o documento de 1753 na 
íntegra (por conta dos cupins, alguns trechos que perderam a legibilidade são expressos no texto com pontos). A fonte do 
documento é a Revista trimestral de história e geografia do Instituto Geográfico Brasileiro. Tomo I, 1839-40.. 1839, Rio 
de Janeiro (Biblioteca Nacional).  
 
32 O livro pode ser acessado online. Disponível em: <http://burtoniana.org/books/1869-
Explorations%20of%20the%20Highlands%20of%20Brazil/index.htm>. Acesso em: 26 out. 2017.  
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Figura 7: Coronel Percy Fawcett. 
 (Fonte: Wikimedia Commons)33. 

 

Com as cerâmicas e a tradução do documento dos bandeirantes em mãos, Fawcett 

conseguiu convencer a Royal Geographical Society a financiar sua volta ao Brasil em 1920. 

A exploração não deu em nada. Depois de parte da equipe morta na expedição e já quase 

sem suprimentos, o explorador resolveu adiar seu sonho. Fawcett voltou para  Inglaterra e 

"Z", sua cidade perdida, virou piada.  

Mas Fawcett não desistiu. Em 1925, conseguiu financiamento de jornais americanos 

para fazer sua segunda e derradeira tentativa. Faziam parte de sua equipe Jack Fawcett, o 

primogênito dos três filhos do coronel, e Releigh Rimmel, amigo do filho. Os três 

desapareceram na mata. Muitas expedições de resgate a Fawcett e sua equipe se 

sucederam34. Todas sem sucesso. A reportagem especial sobre a história publicada no The 

                                                            
33 Figura de domínio público, from Wikimedia Commons, the free media repository. Disponível em: 
<https://goo.gl/TMAK3q> Acesso em: 20 out. 2017. 
 
34 Entre as obras disponíveis em português que trazem o caso Fawcett estão: A Verdadeira História de Indiana Jones, de 
Hermes Leal (Geração Editorial, 1996) e Z- a Cidade Perdida, de David Grann (Companhia das Letras, 2009). O livro 
escrito por David Grann, repórter da revista The New Yorker, tornou-se um best-seller nos EUA. Em abril de 2017, o 
livro ganhou uma adaptação para o cinema: The Lost City of Z (Z: a Cidade Perdida, em português). O filme dirigido por 
James Gray, que conta todo percurso de Fawcett, foi filmado na Colômbia. Foi impossível fazer as filmagens na região 
onde Fawcett desapareceu porque grande parte da floresta do local não existe mais. Segundo reportagem especial 
publicada no site da revista The New Yorker, nos últimos 50 anos, a região do Mato Grosso em que o coronel Fawcett 
percorreu perdeu cerca de 20% de sua floresta. A área desmatada virou pastagem e plantações de soja. Estima-se que 
769.311 quilômetros quadrados de floresta foram perdidos até a data da publicação da reportagem, uma área maior do 
que o estado do Texas.  Disponível em: <http://paidpost.newyorker.com/lostcityofz/> . Acesso em: 23 out.2016. 
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New Yorker35 traz a informação de que, no rastro de Fawcett e da cidade perdida,  mais de 

100 pessoas sumiram na floresta.   

 

 

Figura 8: Equipe de Percy Fawcett em 1925. 
Jack Fawcett, o filho do coronel, e Releigh Rimmel, amigo do filho na expedição de 1925. Os 

dois desapareceram junto com Percy Fawcett. (Fonte: The New Yorker) 36. 

 

Os motivos sobre o sumiço dos três expedicionários se perdiam nas distintas  versões 

contadas pelos índios. As histórias tanto se complementavam quanto se contradiziam. 

Muitos sustentavam que Fawcett estaria vivo, morando com os índios depois de se desiludir 

com a civilização ocidental. Outros diziam que ele teria sido assassinado depois de um 

desentendimento com uma das tribos. Ainda existiam relatos sobre os aventureiros terem 

sido devorados por canibais.  

Vinte sete anos depois do desaparecimento misterioso, em abril de 1951, o sertanista 

Orlando Villas Boas37 obteve dos índios calapalos a confissão de que teriam assassinado 

Fawcett e seus companheiros. Os índios também teriam dito onde enterraram os corpos. 

De fato, à beira do rio Culuene, perto de uma lagoa verde, em uma uma cova rasa, para 

                                                            
 
35 A reportagem especial a revista The New Yorker traz a história de Percy Fawcett, do livro de David Grann e do filme 
dirigido por James Gray. Disponível em: <http://paidpost.newyorker.com/lostcityofz/>. Acesso em: 23 out.2016. 
 
36 Disponível em: <http://paidpost.newyorker.com/lostcityofz/>. Acesso em: 23 out.2016. 
 
37 A grafia do sobrenome dos irmãos Orlando, Cláudio e Leonardo aparece de diferentes formas na biografia deles 
(Villas-Boas e Villas Bôas). Vamos adotar a mesma grafia que aparece em Esqueleto na Lagoa Verde (2010) e em 
Marcha para o Oeste (2012): Villas Boas. 
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surpresa de Villas Boas, ossadas foram desenterradas pelos índios e pelo sertanista. Ao 

saber da descoberta dos ossos,  Assis Chateaubriand, o magnata da imprensa brasileira à 

época e principal nome na chefia dos Diários Associados, ficou fascinado com as 

possibilidades manchetes para o caso que acompanhava há tempos38 e deu conta dos 

próximos passos. 

 

A desenvoltura com que  Chateaubriand tomou posse dos ossos é um desses episódios 
cômicos que dizem muito do jornalismo sensacionalista que a cadeia do empresário 
empresário praticava e também de seu caráter. Chatô foi pessoalmente a um 
acampamento indígena receber os ossos do coronel Fawcett das mãos de Villas-Bôas. 
foi fotografado nu, calçando apenas chinelos, ao lado de um índio e mandou a 
fotografia ser publicada em O Cruzeiro. (STYCER, 2010, p. 144) 

 

No texto “Jornalismo na Lagoa Verde”, publicado como posfácio da edição de 2010, 

o jornalista Marcelo Stycer conta que ossos foram levados por Chatô a um dentista 

brasileiro que tratou o empresário em 1924. O dentista lamentou e informou que a arcada 

dentária não era de Fawcett. Sytcer cita a frase dita por Chatô e relatada no livro de 

Fernando Morais, Chatô, o Rei do Brasil. Com dedo em riste contra o dentista, esbravejou 

Chatô: "Se o senhor abrir a boca uma única vez para repetir o acabou de dizer, os 

Associados arrebentam com sua carreira. Ponho o Diário da Noite para fazer uma 

campanha acusando-o de charlatanismo e exercício ilegal da profissão". (MORAIS, 1944, 

p. 143).  

Os ossos continuaram sob custódia de Chateaubriand, que resolveu enviar o material  

para análise em Londres. Nada foi provado. As arcadas dentárias dos ossos encontrados 

perto da lagoa verde não correspondiam aos registros físicos da equipe de aventureiros. 

Essa foi a mesma constatação do Museu Nacional do Rio de Janeiro, que também analisou 

o esqueleto.39 Mesmo sem conseguir provar que os ossos eram de Fawcett, Chatô não 

                                                            
38 Mauricio Stycer (2010) conta que, quando o inglês, seu filho e o amigo partiram em direção ao Mato Grosso em busca 
da cidade perdida, fazia apenas três meses que Chatô, então com 32 anos, havia assumido a diretoria de O Jornal. A 
repercussão sobre os detalhes da expedição tinha alcançado jornais dos EUA e da Europa e, naturalmente, Chateaubriand 
interessou-se pelo assunto. O magnata encarregou o secretário da redação de O Jornal, Azevedo Amaral de escrever uma 
reportagem sobre o assunto. O repórter ouviu dezenas de pessoas para escrever a série "Haverá uma Atlântida 
Brasileira?". Anos depois, em 1937, a missionária Marta Moennich escreveu uma carta para a viúva de Fawcett sobre um 
possível filho do desaparecido com uma índia. O índio, de pele branca e olhos azuis, vivia na aldeia de kuikuros. Em 
novembro de 1943, Chatô mandou o repórter Edmar Morel investigar a história que foi resolvida sem muito esforço. 
Morel encontrou o índio branco pescando sobre uma canoa e apresentou-lhe aos leitores do Diário da Noite como "o 
Deus branco do Xingu". Rapidamente, a história rendeu ao jornalista reconhecimento internacional. Mas a verdade foi 
descoberta rapidamente: o índio era albino e não tinha parentesco algum com Fawcett. Foi rejeitado por sua tribo, mudou-
se para Cuiabá, enfrentou problemas de alcoolismo  e morreu esquecido. Nenhum dos veículos de Chatô jamais corrigiu 
a versão do "Deus branco do Xingu" apresentada por Morel. (STYCER, 2010, p. 142-143).  
 
39 No texto "O mistério do Coronel Fawcett", publicado no site do Estadão, Luiz Zanin Oricchio conta que ainda que não 
se tenha confirmado que os ossos eram do britânico, Villas Boas acreditava no contrário. "O sertanista conservou o 
esqueleto em sua casa, debaixo da cama, por 18 anos, até que, pressionado por sua mulher, enviou-o ao Instituto Médico 
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desistiu de desdobrar a história e produzir notícias sobre ela. Teve a ideia de trazer Brian 

Fawcett, filho do meio do coronel, para o Brasil e promover uma nova expedição ao Xingu 

para acompanhar o encontro do filho órfão com os índios que teriam matado seu pai. Além 

de Brian, quase dez jornalistas faziam parte da equipe de exploração40, entre eles Antonio 

Callado do Correio da Manhã. Antes de embarcar no avião com destino ao Xingu, Brian e 

todos os jornalistas já sabiam que as ossadas descobertas não eram de Fawcett. Diz Callado 

sobre o parecer das instituições europeias sobre o caso: 

 

Isso tudo (a descoberta dos ossos) ocorria em abril de 1951. No entanto, quando lá 
estivemos nós em janeiro de 1952, convidados pelo Sr. Assis Chateaubriand para 
integrar, pelo Correio da Manhã, a expedição formada pelos Diários Associados e cujo 
centro era Brian Fawcett, filho do explorador desaparecido, já então sabíamos que os 
ossos não eram do coronel Fawcett. Tanto o Royal Anthropological Institute, de 21 
Bedford Square, em Londres, como os antropólogos do Museu Nacional de S. 
Cristóvão concordavam num ponto básico. Aqueles eram os restos mortais de um 
homem bem mais baixo do que o coronel Fawcett (CALLADO, 2010, p. 16) 

 

Os ossos também não poderiam ser de Jack, o filho de Fawcett, que era mais alto que 

o pai, ou de Rimell, o mais baixo dos três mas ainda assim mais alto que a medida da 

ossada.  

 

                                                            
Legal da USP, onde espera por um teste de DNA que os remanescentes da família Fawcett se recusam a realizar". 
Disponível em: < http://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/o-segredo-do-coronel-fawcett/> Acesso em: 24 out. 
2016.  
 
40 Stycer conta que, nominalmente, Callado cita no seu diário de viagem a presença de Arlindo Silva, de O Cruzeiro. No 
livro, menciona a presença dos repórteres Romildo Gurgel, do Diário a Noite, e de Hideo Onaga. Também do fotógrafo 
Antônio Pirozelli. "É certo que havia mais um fotógrafo, pelo menos". (STYCER, 2010, p.144). 
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Figura 9: Supostos ossos de Percy Fawcett. 
Na fotografia de 1952, com os índios calapalos, Orlando Villas Boas apresenta o esqueleto 

encontrado. (Fonte: Arquivo da família Villas Boas disponível no Wikimedia Commons)41. 

 

Mesmo já sabendo que aqueles ossos não traziam novidade ao caso do 

desaparecimento de Percy Fawcett, Callado aceitou participar da expedição de Chatô. Era 

uma grande oportunidade dele matar sua mencionada "fome de Brasil", de conhecer o 

interior profundo do país e de se aproximar dos índios, esses até então “exóticos” e 

selvagens brasileiros.  

  

2.1.2. Esses “exóticos’ desconhecidos 

 

Orlando Villas Boas faz uma boa analogia sobre como o Xingu e os índios eram 

conhecidos em seu próprio país: o território indígena parecia estar em outro planeta. "Dele, 

aliás, pouco se falava. Nem dele, nem da Amazônia em geral" (VILLAS-BOAS in 

(ARRUDA, 2015, p. 2013). Callado teria sido um dos primeiros a trazer informações mais 

detalhadas e cuidadosas sobre os índios para os demais brasileiros. 

                                                            
41 Disponível em: <https://goo.gl/eTru38>. Acesso em: 20 out. 2017. 
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Sistematicamente distantes das políticas e propósitos dos governos republicanos do 

começo do século XX, os indígenas eram vistos como entraves para a colonização do 

interior do Brasil (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 345)42. Eram duas as diretrizes 

básicas: extermínio dos índios considerados bravos ou civilizá-los, incluí-los na sociedade 

brasileira. Na imprensa das décadas de 1940 e 1950, a questão indígena fixava-se 

basicamente no “exotismo” das figuras nuas com comportamentos selvagens e na relação 

das tribos com o trabalho realizado pelo Estado para a demarcação de terras. 

Para se ter uma ideia de como era essa cobertura da imprensa para o assunto, é válido 

observarmos, rapidamente, a grande reportagem “Enfrentando os Chavantes!”43, publicado 

O Cruzeiro44, em 24 de junho de 1944. A pesquisadora Yara Medeiros (2016) chama a 

atenção para as estratégias utilizadas, especialmente as não-verbais, na construção de um 

discurso colonizador-colonizado presente em tal narrativa.  

Pelo enquadramento do repórter David Nasser e do fotógrafo Jean Mazon, os 

expedicionários brasileiros aparecem como personagens prontos para enfrentar os 

selvagens que atrapalham sua missão de colonização do Centro-Oeste do Brasil. O texto e, 

principalmente, as fotos trazem esse olhar que é reforçado pelas legendas. Na primeira 

página da reportagem, está a descrição para a foto que traz os exploradores na canoa:  

 

RIO DAS MORTES. Lendas. Histórias de chacinas. Um mundo de fantásticas visões. 
À noite, os expedicionários saem para pescar, em suas pirogas, improvisadas com 
cascas de árvores. Não abandonam nunca, os homens brancos, os rifles. Porque sabem 
que da outra margem, centenas de olhos espreitam. (NASSER, 1944, p. 48) 

 

 

  

 

                                                            
42 Um caso exemplar dessa política de extermínio é trazido pelas autoras do livro Brasil: uma Biografia: o massacre do 
grupo Kaingang para a construção da estrada de ferro Noroeste do Brasil. A demarcação das terras indígenas das tribos 
Kaingang, Guarani e Xavante começou em 1880, no Oeste Paulista. Apesar de dizimados culturalmente, os Guaranis e 
os Xavantes foram "integrados". Mas os Kaingangs resistiram bravamente por anos. O auge do confronto aconteceu em 
1905, na época da construção da estrada de ferro. Só em 1911, a situação foi controlada com a intervenção do Serviço de 
Proteção Indígena (SPI), mas o grupo de índios já estava praticamente exterminado. (SCHWARCZ e STARLING, 2015, 
p. 345-346) 
  
43 Nasser escrevia "Chavantes" ao invés de "Xavantes". Disponível em <https://goo.gl/QwchKb>. Acesso em 04 jun. 
2018. 
 
44 A revista O Cruzeiro foi lançada em 1928. Era o carro-chefe das publicações do império de Assis Chateaubriand. A 
revista foi, segundo Accioly Netto (1998), considerada a principal revista ilustrada brasileira da primeira metade do 
século XX. Entre as inovações gráficas da revista, ganha destaque a ênfase no fotojornalismo. A dupla formada pelo 
repórter David Nasser e pelo fotógrafo Jean Manzon ficou famosa por fazerem reportagens de grande repercussão 
(SCALZO, 2003, p. 30).   
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Figura 10: Primeiras páginas da grande reportagem de O Cruzeiro. 

De armas em punho, os expedicionários aparecem prontos para enfrentar seus inimigos: os índios 
que os espreitam. (Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)45. 

 

                                                            
45 Disponível em <https://goo.gl/QwchKb>. Acesso em 04 jun. 2018. 
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Em uma narrativa sequencial, tal qual a construída pelas HQs, a grande reportagem 

vai apresentando seus personagens. Sob outra foto que traz os desbravadores na canoa, 

dessa vez na penumbra e emoldurados pelas árvores da floresta inóspita, está outra 

descrição que explora matizes simbólicos - com ecos do nosso Romantismo indianista pela 

associação entre o nativo e a identidade da pátria - sobre os índios e a terra desconhecida.  

 

A SEGUNDA INVASÃO vai começar. É a invasão da maior área desconhecida do 
mundo, o centro do Brasil. Algumas dezenas de homens brancos estão na fronteira do 
território chavante. Transposto o sinistro e poético Rio das Mortes, eles pisarão a terra 
proibida e lendária. Vinte mil índios, heróicos e atléticos, estão à sua espera. Dia após 
dia, noite após noite, eles os acompanharão, como sombras nas sombras noturnas das 
planícies e da serra. Um dia - ou uma noite - o primeiro ataque ferirá o silêncio e a 
guerra principiará. Eles, os selvagens, defenderão, palmo a palmo o chão da Pátria. A 
sua Pátria. A nossa Pátria. Tão nossa quanto desses guerreiros. Bravos guerreiros de 
alma e bordunas mais duras que o secular jequitibá. (NASSER, 1944, p. 49) 

 

Finalmente, os índios são apresentados por meio da visão área do fotógrafo a bordo 

do avião.  

 

 

Figura 11: A tribo dos Xavantes é apresentada pela perspectiva área. 
Na composição, estão as ocas, os índios com seus arcos apontados para o avião que também 
aparece na foto por meio de sua sombra. (Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)46. 

 

                                                            
46 Disponível em <https://goo.gl/QwchKb>. Acesso em 04 jun. 2018. 
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Figura 12: Os Xavantes atiram suas flechas contra o avião. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)47. 

 

Merece atenção a legenda vinculada à fotografia, na qual aparece o maior número de 

índios com arcos em punho (foto à direita na Figura 6).  

 
Nenhum chavante está parado, e as suas flechas estão voltadas para nós. Homens 
atléticos, de tórax largos, sem barriga, inteiramente nus, os corpos pintados de 
vermelho, eles eram para nós, naquele instante, um grande e inesquecível espetáculo.  
(NASSER, 1944, p. 58) 

 

Um espetáculo “exótico”, enfim. Essa era a noção geral apresentada pela revista O 

Cruzeiro sobre os índios do território desconhecido do Brasil. Medeiros (2016, p.7) chama 

a atenção para a polêmica em torno dessa grande reportagem sobre o fato conhecido de 

David Nasser não ter participado da viagem. Apesar de parecer que Nasser estava presente 

por toda viagem e a bordo do avião, apenas Jean Manzon sobrevoou os Xavantes.  

                                                            
47 Disponível em <https://goo.gl/QwchKb>. Acesso em 04 jun. 2018. 
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Figura 13: Foto forjada da equipe de O Cruzeiro. 
Ao lado da imagem de um Xavante com sua flecha, a foto traz Nassar, Manzon e o piloto do 

avião. A legenda ainda traz o comentário de Nassar. "Tínhamos voado horas e horas sem pouso. 
Estávamos cansados deveras". (Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)48. 

 
Há versões da história que dizem que nem mesmo Manzon estava no voo. O material 

publicado teria vindo de um filme feito pelo DIP, Departamento de propaganda do Estado 

Novo, em que Manzon trabalhou. Em análise sobre a biografia Cobras Criadas - David 

Nasser e o Cruzeiro, escrita por Luiz Maklouf Carvalho, o jornal Estadão comenta que o 

adjetivo "polêmico" não era bem o que qualificava Nasser.  "Não era polêmico. Era uma 

figura de poucos escrúpulos, que dava pouca importância para os fatos e muita importância 

para o efeito de suas reportagens. Inventava, alterava, adequava a realidade à carga de efeito 

que seus escritos pudessem trazer". (O Estado de S. Paulo, 2001)49.  

Foi nesse contexto, em que são tênues os limites entre o ficcional e o fabulativo 

(tendendo para o franco fraudulento), que as primeiras imagens de uma tribo Xavante 

vieram a público.  Custasse o que fosse, Chateaubriand sabia que a curiosidade dos seus 

leitores pelos "selvagens" venderia muitos exemplares. Em 1951, com a descoberta do 

possível esqueleto de Fawcett, a nova oportunidade para falar sobre os índios e, de quebra, 

sobre os mistérios de um assassinato provavelmente cometido por eles apareceu. Ainda 

que não tenha conseguido provar o paradeiro dos ossos que viajaram de lá pra cá, Chatô 

montou a equipe dos Diários Associados que partiu para o Xingu. Mas e Callado do 

                                                            
48 Disponível em <https://goo.gl/QwchKb>. Acesso em 04 jun. 2018. 
49 Disponível em: <https://goo.gl/Z7v32B>. Acesso em 04 jun. 2018. 
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Correio da Manhã? Por que um repórter da concorrência foi convidado a participar da 

expedição? 

Hermes Leal, autor de O verdadeiro Indiana Jones, que foi entrevistado por Stycer, 

acredita que Callado teria sido convidado por Chatô, mesmo a contragosto dos Diários de 

Associados, porque Chateaubriand admirava o trabalho do repórter e também porque o 

empresário queria mostrar ousadia perante os adversários. Em entrevista a Fernando 

Morais, em 1998, Callado conta que na época disse a Chatô sobre sua vontade de conhecer 

o Xingu. O empresário teria repondido: "Imediatamente".  Morais, também em entrevista 

a Stycer, fornece sua hipótese sobre a presença de Callado na expedição: "Chatô tinha um 

lado generoso e uma grande capacidade de juntar gente talentosa ao seu redor". (MORAIS 

in STYCER, 2010, p. 148). O “chute” de Stycer está na possível estratégia de Chatô de 

trazer maior legitimidade à cobertura jornalística do caso. 

 

Dado o histórico de sensacionalismo e 'barrigas' que envolve a relação dos Diários 
Associados com o caso Fawcett, arrisco dizer que Chateaubriand viu na presença de 
Callado na expedição uma oportunidade clara de dar um lustro de credibilidade e 
prestígio à empreitada. (STYCER, 2010, p. 150) 

 

Seja por admiração, generosidade ou estratégia de credibilidade emplacada por 

Chatô, o fato é que Callado embarcou no avião para conhecer os índios e observá-los 

quanto fosse possível para sua grande reportagem e, principalmente, para a produção de 

seus romances. Na primeira página de seu diário de viagem50, escreveu: "Vou ver se passo 

o tempo todo da expedição sem ler nada, só anotando coisas. Comprei três esferográficas 

e não trouxe nem um revista". (CALLADO in STYCER, p. 139). E lá foi ele para o Xingu 

com seu diário e três canetas esferográficas.  

 

 

2.1.3. Os índios de Villas Boas e de Callado  

  

Callado queria conhecer os índios, observá-los e compreendê-los para além da noção 

simplista conduzida pela imprensa de então. E se existisse alguém no Brasil que poderia 

                                                            
50 Stycer (2010) analisa trechos do relato da viagem presentes no diário que acompanhou Callado. O pesquisador teve 
acesso ao diário - um caderno cinza, de espiral, com 48 páginas - que está no acervo da Fundação Casa Rui Barbosa. A 
edição da Companhia das Letras de Esqueleto na Lagoa Verde, publicada em 2010, além dos posfácios de Davi Arrigucci 
Júnior e de Marcelo Stycer, traz dois apêndices: o documento dos bandeirantes de 1753, usado por Fawcett como uma 
das provas que a cidade perdida existia, e o diário de viagem de Callado, transcrito para a edição com a colaboração de 
Ana Arruda Callado.  



71 
 

apresentar esse índio de forma mais complexa e cuidadosa era Orlando Villas Boas. No 

diário de viagem, há, segundo Stycer, uma página solta que fala da ansiedade do repórter 

em conhecer pessoalmente o sertanista: "E Villas-Bôas, irá corresponder à expectativa?" 

(STYCER, 2010, p. 139). 

Orlando Villas Boas era mesmo uma figura instigante. A luta dele e de seus dois 

irmãos, Cláudio e Leonardo, pela defesa dos índios do Xingu despertava interesse em 

Callado. Em 1943, os três irmãos aventureiros, então estudantes de São Paulo e filhos de 

um fazendeiro de café falido, conseguiram na lábia um lugar na Expedição Roncador-

Xingu, coordenada pela Fundação Brasil Central, um dos braços da política "Marcha para 

o Oeste" do governo de Getúlio Vargas. Segundo Nahima Maciel (2012)51, os irmãos 

fizeram se passar por analfabetos e entraram para o grupo que tinha por objetivo desbravar 

as áreas mostradas em branco nos mapas do Brasil. Aos poucos, foram se tornando os 

chefes da Expedição e conduziram a abertura de uma dezena de campos de pouso e bases 

militares no centro desconhecido do país. O contato com os índios teria revelado aos três a 

necessidade de proteção urgente às tribos, pois elas estavam sendo dizimadas rapidamente 

por epidemias levadas pelos brancos e principalmente pelos conflitos armados na 

demarcação predatória dos territórios.  

"Morrer se preciso, matar nunca". O lema do indianista Cândido Rondon, com quem 

se comunicavam por cartas52, sintetiza também ideias e postura protecionistas dos Villas 

Boas. O trabalho de Rondon e o do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), criado em 1910, 

influenciaram o tipo de abordagem cuidadosa que os irmãos faziam com as tribos. A luta 

dos Villas Boas pela proteção dos índios culminaria, em 1961, com a criação do Parque 

Nacional do Xingu. O projeto idealizado pelos irmãos e escrito por Darcy Ribeiro, 

antropólogo e então funcionário do SPI, garantiu a demarcação de 27 mil quilômetros 

quadrados para as tribos. Dentro do território, 14 etnias indígenas diferentes se distribuem 

em tribos que, hoje somam 5.500 indígenas. Na época da demarcação do território, muitas 

dessas tribos foram deslocadas para dentro dos limites do Parque com o objetivo de garantir 

                                                            
51 Disponível em: <https://goo.gl/cDthPX>. Acesso em 09 jun. 2018. 
 
52 Os irmãos Villas Boas discutiam a execução do programa com Rondon, na época presidente do Conselho Nacional de 
Proteção aos Índios (CNPI), criado pelo Decreto n.º 1.794, de 22 de novembro de 1939. Na defesa pelos índios, por 
exemplo, Rondon teve que negociar com o interventor de Mato Grosso sobre a proteção das tribos que viviam no estado.. 
Disponível em: <https://goo.gl/bKKtFF>. Acesso em 09 jun. 2018. 
 



72 
 

que não fossem mortas por fazendeiros da região53. A criação do parque foi comemorada 

mundialmente, inclusive com a indicação dos irmãos Villas Boas ao prêmio Nobel da Paz. 

Em 1952, quando Callado chegou ao Posto Culuene, da Fundação Brasil Central, no 

Xingu, com a expedição organizada por Chatô, Orlando Villas Boas e seus irmãos já eram 

exímios defensores dos índios, o que fez com que Callado confirmasse sua expectativa. Em 

diferentes momentos da grande reportagem, o narrador-repórter demonstra admiração por 

Orlando Villas Boas54, aquele que se tornaria seu amigo.  

 
Veja-se Orlando Villas-Bôas. Do ponto de vista do seu conforto, tem comido o pão 
que o diabo amassou desde o dia em que, empregadinho que era da Standard Oil, 
deixou o escritório para ser sertanista. No entanto, seus dez ou doze anos de selva têm 
apenas aumentado seu interesse pelo índio e não pelo conforto. (CALLADO, 1977, p. 
156) 
 
 

No capítulo "Chantagem na volta do cemitério", no episódio em que a equipe de 

jornalistas é levada até o lugar onde os ossos foram desenterrados, o narrador-repórter sobre 

um interrogatório insistente que um dos repórteres fez aos índios, de modo a deixá-los 

irritados (veremos mais detalhes sobre a situação no capítulo 3). Para colocar um fim no 

exagero do jornalista, Orlando Villas Boas interrompeu um tanto ríspido a tentativa de 

conversa: "A morte de 15 Fawcetts me interessa menos do que a amizade desses índios - 

disse ele ao repórter.- Eles estão se sentindo inquietos e talvez ofendidos" (CALLADO, 

2010, p. 80).   

Em outro momento da grande reportagem, no capítulo "O Sonho da Nação Futura", 

o narrador explicita sua concordância com o trabalho desenvolvido pelos Villas Boas para 

a proteção dos índios: 

 

Todos sabemos que seringueiros e castanheiros trucidam índios, e onde temos nossas 
"fronteiras", no sentido americano de terra que está sendo conquistada, há matanças 
de selvagens quando há civilizados que a ambição impele para aquelas bandas. Mas 
no que temos de colonização organizada, no que temos criado para o desbravamento 
e domesticação de índios, estamos agindo como quem faz uma nação, como quem 
arrebanha irmãos. Podemos exagerar sem dúvida exageramos, com nosso 
sentimentalismo e nosso relaxamento, mas exageramos no rumo certo. Não se faz uma 
nação envergando um dinner-jacket todas as noites e mantendo os nativos em estado 
de humildade. Isto é receita pra Império.  (CALLADO, 2010, p. 92) 

                                                            
53 O filme Xingu, dirigido por Cao Hamburger, conta a história da trajetória dos irmãos Villas Boas - Orlando, Claúdio e 
Leonardo,- até a criação do Parque Nacional do Xingu. 
 
54 Nenhuma das edições de Esqueleto na Lagoa Verde traz informações sobre a presença de Cláudio e Leonardo Villas 
Boas no Xingu. Apenas Orlando é citado por Callado. No entanto, o livro Fotobiografia (2013), Ana Arruda diz que 
Cláudio acompanhou os jornalistas até a cova próximo à lagoa verde onde foram encontrados os supostos ossos de 
Fawcett.   
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Percebemos, assim, que Callado está em consonância com a política de Villas Boas 

mas também com o deslumbramento do sertanista sobre os índios do Xingu.O jornalista 

voltou outras vezes ao território indígena, mas sua primeira viagem, possibilitada pela 

expedição dos Diários Associados, deixou marcas que percorreram sua trajetória de 

escritor. Tal experiência entre os índios teria sido “repositório” para alguns romances que 

escreveria depois. Como veremos mais adiante, especialmente em Quarup (1967), as 

situações que viveu como jornalista entre os índios teriam sido “transpostas” para a ficção.   

 

 

 

Figura 14: Callado com índio no Xingu. 
(Fonte: livro Antonio Callado: fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 208)). 

 

 David Arrigucci Jr e Ligia Chiappini Moraes Leite, por exemplo, avaliam a relação 

de Esqueleto na Lagoa Verde (1953) com Quarup. Evidência de que a viagem de Callado 

para cobrir o paradeiro dos ossos desconhecidos projetou-se na criação de sua narrativa 

mais conhecida é o personagem Anta, o índio que é destaque no capítulo final da grande 

reportagem, "Retrato do artista como um índio jovem". Anta parece ter marcado Callado. 

Sua preguiça, sabedoria, sagacidade, falta de habilidade para caçar e pescar e sua aptidão 

para tocar flauta chamam a atenção do repórter a ponto dele se tornar personagem em 
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Quarup. Anta aparece com o mesmo nome e com características bastante semelhantes no 

romance publicado em 1967. Ao estudar seu diário de viagem, Stycer nota que um dos 

relatos que Callado faz no dia em que visitaram a cova onde foram encontrados os ossos 

foi utilizado na grande reportagem, posteriormente, com pequenas modificações. Vejamos 

como aparece no diário que o acompanhou no Xingu: 

 

Eu: Esta frutinha bom? Bonito? 
Ele: Bom, bonito. 
Eu: Por que você não come?  
Ele: Não presta. (CALLADO in STYCER, 2010, p. 153) 

 

E em Esqueleto na Lagoa Verde 

 

Um dos únicos calapalos que sabiam algumas palavras de português era o rapazola 
Anta. Quando íamos a caminho de uma cova de George e a sede me apertava a 
garganta, vi no chão umas frutinhas amarelas. Tinham um bom cheirinho ácido. 
Perguntei ao Anta:  
 
- Está frutinha: bom? Bonito? 
- Bom, bonito, replicou o Anta, sorrindo com seus dentes ruins.  
- Como uma. Toma. 
- Não. 
- Por quê, Anta? 
- Não presta. (CALLADO, 2010, p. 75) 

 

O diário de viagem certamente acompanhou Callado até a escrita de Quarup, mais 

de 20 anos depois da primeira viagem ao Xingu. A preguiça para o trabalho "de índio" e a 

disposição para falar português e tocar flauta de Anta, descritas em Esqueleto na Lagoa 

Verde, comparecem na composição do personagem assim que o índio é apresentado em 

Quarup. Assim que chegam ao Xingu, Nando, o protagonista do romance, e seus 

companheiros de viagem entram em contato com a tribo. Anta começa sua negociação com 

Olavo, o piloto do avião que os levou até o posto do Serviço de Proteção dos Índios: 

 
- Tem machado, Olavo? - perguntou um rapagão de penas de arara nas orelhas, 
joelheira e braçadeira de penas. 
- Machado para que, seu Anta sacripanta? - disse Olavo. -Tu não trabalha mesmo. Já 
botou tua noiva Matsune para trabalhar? 
- Matsune faz beiju - disse Anta sem muito bem compreender. 
- É, seu sacana, a noiva faz beiju para te sustentar, enquanto tu toca flauta. 
- Anta trabalha muito - riu o Anta com dentes amarelos. - Anta vai trabalhar com 
machado de Olavo. 
- Não vai não porque Olavo não vai te dar coisa nenhuma, gigolô das selvas. Esse Anta 
- disse Olavo a Nando -é o único que fala português melhor que o Canato. Vive assim 
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como você está vendo. Pena nas orelhas, miçanga na cintura, braçadeira e joelheira, 
como se todo dia fosse dia de festa. 
Toca umas gaitinhas de cana. Este se quisesse falava português feito Camões. 
(CALLADO, 2014, p. 142-143) 
 

 
Davi Arrigucci Júnior, em conversa com Callado, avalia a relação entre os trabalhos 

de repórter e escritor do colega e percebe: "Vamos dizer, seu namoro com a literatura 

começa no interior do jornalismo. [...]. A gente percebe como as andanças do jornalista têm 

a ver, de algum modo, com o escritor de ficção" (ARRIGUCCI JR, 1987, p. 114). A 

experiência da produção da grande reportagem Esqueleto na Lagoa Verde seria, então, 

fundamental para a confecção de parte de sua obra como ficcionista. Seja para adquirir 

“material” para seus livros de ficção, seja por motivação jornalística, a procura pelo 

entendimento de quem eram os índios encontrou em Anta um exemplo profícuo para as 

anotações e elucubrações etnográficas de Callado.  Se é sintomático  que o fechamento de 

sua grande reportagem seja com um perfil sobre Anta, as reflexões sobre o índio, 

entremeadas ao relato, dirigem-se para a afirmação da necessidade da criação do Parque 

do Xingu: 

 
Quando o Beechcraft Antônio Rapozo Tavares¸pilotado por Dorival Marques, 
aterrissou dia 25 de janeiro no campo de pouso do Posto Culuene, à beira do rio do 
mesmo nome, tinha voado sete horas no presente e 7 mil anos rumo ao passado. 
Poderia ter aterrissado à beira do Tigre e do Eufrates há 7 mil anos, antes do 
nascimento de qualquer das civilizações. Só isso basta para tornar os índios 
inestimáveis para nós. Temos aqui, em nosso país, ao lado do nosso ensaio litorâneo 
de civilização ocidental, homens anteriores a essa aceleração do processo de 
desenvolvimento humano a que chamamos, de um modo geral, civilização. Podemos 
nos debruçar sobre o passado da espécie, vivo ao nosso lado. Até o Tempo, no Brasil, 
fica confuso.  
 
No mundo em criação que fomos surpreender nas cabeceiras do Xingu, não há mais, 
unicamente, os tipos básicos de Abel e Caim, do agricultor e do criador, do homem 
que planta e do homem que mata. Lá já chegou a fecunda preguiça que inventa, que 
transubstancia, que vai aligeirando em música, em palavra, em risco, o chumbo que é 
a vida.[...]. 
 
Quando nosso avião pousou à beira do Eufrates - Culuene, digo - uma das figuras que 
logo se destacou da castanha monotonia da tribo, foi o Anta. Com os atletas da tribo, 
os do tipo de Iró, usava cordas de fibra nos braços, para realçar os bíceps e deltóide, 
mas não remava como Iró. Usava penas de arara nas orelhas, mas não parecia 
interessado na caça. Tinha seu colar de conchas o pescoço, mas nunca se vê o Anta 
ocupado no rio, a não ser que tomar banho seja ocupação. Na cintura usava colar de 
contas, contas que deve ter ganho dos caraíbas, mas em troca de que serviço não se 
sabe. Quando o Anta me trouxe a espiga de milho, eu perguntei: 
 
- Você plantou? 
- Não, apanhou. 
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E de outra feita: 
- Você não caça, não planta e não pesca?... 
- Não. - E o Anta sorriu com os dentes estragados e que lhe doem, como doíam a 
Pascal.[...]. 
 
Tanto os índios como, sem dúvida, os caraíbas pareciam gostar dele. Era simpático, 
risonho, pronto a fazer pequenos serviços e sabendo evitar os grandes com graça e 
boas desculpas, sem jamais se confundir com o malandro congênito, que nada quer 
fazer apenas para ficar sem fazer nada.  
 
O Anta, em suma, em toda a tribo, parecia o mais próximo de ser aquilo a que damos 
o nome de artista, esse que nasce com a missão de nem cavar a terra nem lutar, que 
busca o ócio como a planta busca o sol, como a flecha busca o pássaro. 
 
Quando ele apareceu um dia no terreiro tocando uma flauta, confirmaram-se as minhas 
suspeitas. 
 
- Você fez a flauta, Anta? 
- Não, pai da noiva fez. 
 
Mas ele tocava a flauta e era ele o que mais parecia sonhar, quando se deitava nas 
redes armadas pelos caraíbas ou parava à porta da cozinha na hora da nossa comida. 
Nele começava a ser redimir a "selvageria" da tribo. 
 
Arranjemos o Parque dos Índios - e interfiramos o menos possível com seus habitantes. 
Os índios do Xingu estão talvez no ponto em que o homem começa a ilustrar a parede 
das cavernas e a transformar a história de assassínios como o da Lagoinha da Mata nas 
primeiras sagas rudes da raça. (CALLADO, 2010, p. 103) 

 

Tal representação de Anta sintetiza, enfim, a complexidade na “definição” dos índios. 

Ainda que indiretamente, Antonio Callado não deixa de dar uma resposta negativa à 

caracterização simplória e reducionista sobre o índio como um ser selvagem e “exótico”. 

Sua ida ao Xingu, enfim, teria alcançado o principal objetivo do repórter: conhecer, de fato, 

os índios. 

 

2.2. Galileus de Pernambuco e a faísca de revolução que incendiou o nordeste 

 

Um salto geográfico nos leva do convívio com os índios do Xingu à cidade Vitória 

do Santo Antão, em Pernambuco, mais especificamente ao Engenho Galileia. Ainda 

estamos no começo da década de 1950, mas poderíamos acreditar ter ido parar num 

engenho qualquer do Brasil antes de 13 de maio de 1888, dadas as condições de trabalho 

dos camponeses: 

 

O coronel Beltrão mandou plantar uma roça de laranja cravo, em frente à casa grande, 
onde brotavam frutas enormes. Ela mandava trabalhadores para limpar o laranjal e 
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ficava sentado em uma cadeira, bem próximo. Obrigava a pessoa a trabalhar 
assoviando, para não se chupar a laranja. Quando alguém cansava os lábios e parava, 
ele perguntava: "Por que parou a música? Aqui não tem moleza para ninguém". E 
todos recomeçavam a assobiar. (GALILEIA, 2018, p. 17-18) 

 

Na propriedade de Oscar de Arruda Beltrão, a faina a ser executada diariamente por 

cada trabalhador era calculada em "braças", medição criada com base no tamanho de uma 

vara de 2,50 de comprimento. A meta diária de cada camponês era terminar um quadrado 

que equivalia a quarenta braças. Não bastasse o tamanho quase impraticável desse labor, 

os feitores que mediam o traçado ainda marcavam palmos à frente de onde deveria ser a 

marca final de cada braça. Ao final, o tamanho do terreno que deveria ser feito no dia 

aumentava em um terço e, mesmo chegando às cinco horas da manhã e trabalhando até às 

cinco da tarde, era difícil entregar o serviço como estabelecia o patrão e suas próprias 

regras. O que já seria penoso o suficiente se tornava quase sempre impossível para 

camponeses analfabetos e sem recursos para contestar o combinado. 

 
Na maioria das vezes, o trabalhador não conseguia terminar sua tarefa. O restante era 
acumulado para o dia seguinte, com a ajuda das crianças entre 10 e 15 anos, no 
canavial, no cambito, na fornalha e na capinagem da soca. Se não cumprisse a tarefa, 
o trabalhador poderia ser despedido do engenho sem nenhum direito. (GALILEIA, 
2016, p. 18) 

 

E se o trabalhador ficasse doente? 

 

Se um camponês adoecia e não podia trabalhar e pagar o cambão, era despejado, com 
o prazo de 24 horas para abandonar a casa, sem direito a nenhuma indenização. Se 
demorasse, o patrão mandava destelhar a casa e soltar os bois no roçado, para comerem 
e destruírem a lavoura. (GALILEIA, 2016, p. 19-20) 
 
 

A miséria dos vivos arrastava-se para os mortos. 

 

Quando morria uma criança em Galileia, às vezes ela era enterrada no mourão da 
porteira, ou a polícia ia enterrar, se já estivesse cheirando mal. Diante disso, o prefeito 
de Vitória (de Santo Antão), senhor José Joaquim da Silva, mandou fabricar um caixão 
de defunto, para emprestar aos camponeses, que recebeu o nome de Loló. Quando 
morria alguém da família, o morador ia até a Prefeitura de Vitória e pedia o caixão 
emprestado, colocava nele o defunto e o carregava numa caminhada de dez 
quilômetros, até o cemitério São Sebastião, na cidade, onde o despejava na vala. Em 
seguida, devolvia o caixão, para ser emprestado a outra família. (GALILEIA, 2016, p. 
19-20) 
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Em A história das Ligas Camponesas: testemunho de quem a viveu (2016), os relatos 

de Zito da Galileia revelam por que o nordeste brasileiro era concebido como um lugar 

primitivo, onde os camponeses viviam como servos em glebas medievais. Para a massa de 

lavradores explorados, o regime era de quase escravidão. Se o cenário de pobreza se 

estendia por todas as 140 famílias que viviam em Galileia, ele se tornaria definitivamente 

miserável depois que o engenho foi desativado e entrou em "fogo morto", deixando de 

moer cana e produzir açúcar e mel.  

A família Beltrão desistiu de competir com as usinas de açúcar e arrendou suas terras 

para os lavradores que trabalhavam nela. A terra foi repartida e divida com cada família 

que deveria pagar um foro, espécie de aluguel pelo casebre onde moravam e pelo pequeno 

pedaço de terras onde plantavam verduras e mandioca. Por falta de adubo, a terra estava 

“fraca” demais, os alimentos nasciam em péssimas condições e mal conseguiam ser 

comercializados. "E chegou a situação de os camponeses não pagarem o foro, que 

aumentava todo ano, tornando-se uma aberração. Começou com um valor de 220 cruzeiros, 

mas com pouco tempo já estava em 1700 cruzeiros." (GALILEIA, 2016, p. 19-20).  

As reivindicações dos camponeses com o dono do engenho para a diminuir o valor 

do foro não foram atendidas. Em engenhos vizinhos na mesma situação, antes de serem 

expulsos, os trabalhadores levavam uma surra. Em síntese, o Engenho Galileia era um 

microcosmo representativo do que era a relação entre o homem do campo e seus patrões 

no nordeste e, em menor ou maior grau, em todo país.  

Mas, no Engenho de Galileia, algo aconteceu. Os "galileus" conheceram José Ayres 

dos Prazeres, administrador do Engenho Bela Vista, propriedade vizinha. Ayres tinha sido 

membro do Partido Comunista Brasileiro. "Era um sujeito alto, magro, bigodudo, 

comunicativo, de linguagem desenrolada, com poder de convencimento extraordinário." 

(GALILEIA, 2016, p. 25).  
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Figura 15: Ilustração de José Ayres dos Prazeres. 
(Fonte: livro A história das Ligas Camponesas (GALILEIA, 2016, p. 182)). 

 

Ao saber da precariedade em que estavam vivendo seus vizinhos, Ayres convidou-

os para iniciar uma série de reuniões para aventar alternativas à situação. Os encontros 

começaram a acontecer nas casas dos camponeses, embaixo dos pés das árvores e nas 

beiras dos açudes. A agitação fez com que José dos Prazeres perdesse o emprego. O 

camponês levou a família para Recife para tentar buscar meios de sobreviver e voltou a 

Galileia, onde poderia garantir o mínimo com a ajuda dos companheiros. Ficou hospedado 

na casa de José Hortêncio da Cruz que, com outros camponeses, fabricaram cargas de 

farinha para que José dos Prazeres pudesse vender e sustentar sua família de alguma forma. 

Enquanto isso, as reuniões continuavam. 

Em uma delas, chegou José Hortêncio com uma notícia que causou revolta nos 

companheiros. Hortêncio foi pagar o foro ao dono do Galileia com o dinheiro incompleto, 

mas prometendo levar o restante assim que pudesse. Beltrão não aceitou, despediu-o e o 

expulsou de sua propriedade. José dos Prazeres tomou a palavra e lançou a sugestão que 

está reproduzida por Zito da Galileia (2016): 

 

Naquela ocasião, José dos Prazeres, tomando a palavra, perguntou: 
 
"Que tal a gente já fundar a sociedade que estamos articulando há mais de ano? 
Fundamos a sociedade, pagamos uma pequena mensalidade, até podemos comprar a 
propriedade. Cada um ficará dono de seus próprios sítios, ninguém será mais 
despejado, não se terá a casa destelhada, ninguém mais soltara bois no roçado, não se 
pagará mais o cambão e todos serão libertos".  
 
Todos aplaudiram o velho Prazeres. Mas havia um problema muito sério: onde reunir? 
[...] para fundar uma sociedade é necessário um lugar fixo. O que fazer? 
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Nesse momento, João Virginio da Silva pediu a palavra e se comprometeu a convencer 
o senhor José Francisco de Souza, o velho Zezé, a ceder a sua residência para o pessoal 
fazer suas reuniões. O velho Zezé tinha sido administrador do engenho Galileia por 
quase 30 anos, mas o senhor Oscar Beltrão resistia em reconhecer esse tempo de 
serviço. Zezé aceitou o convite porque estava muito triste com o proprietário Oscar 
Beltrão. E além de ceder sua residência, também aceitou se associar. E alguns meses 
depois, a residência de Zezé começou a se tornar pequena, porque muita gente 
comparecia às reuniões. Até moradores de outros engenhos se empolgaram. 
(GALILEIA, 2016, p. 27) 

 

Zito da Galileia, neto do velho Zezé, conta que foi assim que nasceu a sociedade de 

caráter assistencialista. Todos os meses, os sócios pagariam dez mil cruzeiros; o dinheiro 

angariado teria como primeiro destino a compra de caixões para enterrar seus mortos. Em 

seguida, o saldo seria destinado às demais necessidades, tais como a compra de ferramentas 

de trabalho, a construção de uma escola e a procura por assistência médica e jurídica para 

os camponeses. Mas era preciso que Oscar Beltrão autorizasse a criação da sociedade em 

suas terras. José dos Prazeres teve outra ideia. Escreveu uma carta ao proprietário, em nome 

da associação, pedindo a tal autorização e convidando o Sr. Beltrão para ser o “presidente 

de honra”. Ainda na dúvida se deveria aceitar, perguntou o objetivo da sociedade. A 

resposta foi estratégica: a sociedade nada mais faria se não angariar fundos para comprar 

ferramentas de trabalho e criar uma cooperativa de crédito para pagar foros atrasados. 

"Nesse momento o proprietário sentiu que também poderia ser beneficiado e respondeu: 

'Vocês deveriam ter feito isso há muito tempo. Agora todos do engenho terão de se associar 

a vocês'". (GALILEIA, 2016, p. 27).  

Entusiasmados, os camponeses marcaram a reunião na casa de farinha de Zezé da 

Galileia para definir a diretoria. No dia seguinte, uma multidão estava presente para eleição. 

Todos os cargos administrativos foram objeto de votação. Paulo Travassos foi eleito 

presidente e Zezé da Galileia ficou com o cargo de vice-presidente. Como combinado, 

Oscar Beltrão se tornava presidente honorário. Na última semana do ano de 1954, a 

Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco (SAPPP) foi registrada em 

cartório. A inauguração ficou marcada para dia 1º de janeiro de 1955. Zito rememora: "O 

povo compareceu em peso. Estava realizado o sonho". (GALILEIA, 2016, p. 28). 

 



81 
 

 

Figura 16: Primeiro local de reunião da SAPPP, no Engenho Galileia. 
(Fonte: A História das Ligas Camponesas (GALILEIA, 2016, p. 172)). 

 

A Sociedade só crescia. José Ayres dos Prazeres conversava com toda a gente para 

convencer os camponeses da importância da participação na sociedade. Mas, em abril, a 

visita do filho mais velho do proprietário Oscar Beltrão colocou tudo a perder. João Beltrão, 

o primogênito que morava em Recife, ficou revoltado ao saber que o pai não só permitia a 

sociedade "comunista" como estava vinculado a ela. Para o filho de Beltrão, era questão de 

tempo até camponeses tomarem o engenho. O proprietário chamou a diretoria da SAPPP e 

mandou desfazer a Sociedade. Os camponeses resistiram e o velho Beltrão deu o ultimato: 

em 24 horas todos deveriam sair da propriedade, levando apenas a roupa do corpo; suas 

terras virariam pasto para a criação de gado. O desespero tomou conta das famílias do 

Engenho. José dos Prazeres novamente pensou numa alternativa. Em discurso de quase 40 

minutos, pediu calma e disse que iria até Recife em busca de um advogado para defender 

a causa dos camponeses de Galileia. O camponês montou uma comitiva e lá foram eles 

atrás de ajuda.  

2.2.1. Francisco Julião entra em cena 
 

A comitiva de lavradores chegou ao bairro de Recife onde morava Franscisco Julião 

Arruda de Paula, deputado estadual eleito pelo Partido Socialista Brasileiro, em 1954. 
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Julião que, atuava desde 1940 na defesa dos direitos dos camponeses, recebeu José dos 

Prazeres e seus companheiros.  

Ao conhecer a história da visita, anos depois, Antonio Callado narra o encontro da 

seguinte forma: 

 

Manuel Severino, Zé dos Prazeres, Zezé da Galileia foram buscar justiça no Recife. 
Ali encontraram o Deputado Estadual Francisco Julião. Foi o encontro da chispa com 
a lenha seca, com um deputado ambicioso, homem, então, de menos de 40 anos (tem 
43 atualmente) mas sofrendo dessa moléstia crônica do socialismo brasileiro: a falta 
de assunto. 
 
De João Mangabeira, Hermes Lima, Osório Borba, Mário Pedrosa ou Rubem Braga 
aos mais humildes militantes o PSB é um partido desesperadamente sem assunto. É 
um clube de gente culta, inteligente, mas sem a menor ideia do que fazer, 
politicamente, consigo mesma. Têm as armas e não têm combate nenhum, saqueados 
pelo PC, pelo PTB e até pela UDN. Todas as donzelas são libertadas pelos outros. 
 
Francisco Julião viu um dia o seu combate entrar-lhe pela casa adentro, no Caxangá, 
e hoje estende a todo o Partido Socialista a bandeira que vieram lhe trazer, que ele 
chama de Reforma Agrária, mas que é mais do que isso. É o despertar do lavrador 
brasileiro, um dos últimos escravos do ocidente. (CALLADO, 1960, p. 36) 
 

Estava hasteada sua nova bandeira de luta que, em curto espaço de tempo, 

transformar-se-ia em bandeira de todos os trabalhadores rurais do Nordeste e do Brasil 

(PAGE, 1972, p. 59). Julião prometeu empenho para que os camponeses fossem 

indenizados. O primeiro passo seria voltarem ao Engenho, formar uma comissão maior, 

entre 10 e 15 pessoas, e aguardar novas orientações. Segundo Zito da Galileia, o advogado 

disse que não queria receber nada; ele já tinha seus honorários do estado. O único pedido 

foi para que os camponeses se unissem e resistissem55. Beltrão entrou na justiça com um 

processo de reintegração de posse e uma guerra judicial iniciava-se. 

 
Alguns meses depois, Francisco Julião anuncia a sua visita à Galileia. E num dia de 
domingo os camponeses se reuniram para receber seu advogado, com a casa de farinha 
superlotada por homens, mulheres e crianças. Às 9 horas da manhã, em um fusca 
vermelho ano 1951 aponta na estrada. Era Franscisco Julião e sua comitiva. Quando 
saiu do carro foi recebido por pétalas de rosas, tiradas de uma bacia de alumínio e 
jogadas na sua cabeça por dona Marieta, minha avó. Foram disparados foguetes que 
estrondavam no céu, despertando a atenção dos camponeses dos engenhos da 
redondeza. (GALILEIA, 2016, p. 31) 
 
 

                                                            
55 A informação aparece na entrevista que Zito da Galileia concedeu ao Jornal do Commercio sobre a participação de 
José Ayres dos Prazeres para formação da SAPPP. Disponível em: < <https://goo.gl/X9RKgS>. Acesso em: 22 jun. 2018.   
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Julião se voltou para a massa de camponeses. Descalços, com roupas remendadas, 

mãos calejadas, chapéus de palha e crianças de colo eles estavam atentos ao discurso. 

"Chega de escravidão, chega de espoliação. Galileia, com certeza, será de vocês". (JULIÃO 

in GALILEIA, 2016, p. 31). Aplausos esperançosos confirmaram que a luta pela terra iria 

continuar.  

 

 

Figura 17: Francisco Julião no Engenho Galileia.  
(Fonte: A História das Ligas Camponesas (GALILEIA, 2016, p. 175)). 

 

Sobre a possível demagogia de Julião com os camponeses, Antonio Callado avaliaria: 

Muita gente me pergunta se Francisco Julião - o deputado socialista pernambucano 
que orienta intelectualmente as Ligas Camponeses - é um demagogo. Minha resposta 
é que há maneiras mais cômodas de ser demagogo do que a de Julião, que se dá grande 
trabalheiras com seus pupilos camponeses e vive com a varanda da sua casa do 
Caxangá cheia deles, que em grande parte não votam, por analfabeto. Pálido, 
enfermiço, muito atuado pela lembrança de Castro Alves e pela ideia (bastante correta) 
de que está tentando acabar com os resíduos da escravidão nos campos 
pernambucanos, Francisco Julião uma coisa já fez: deu uma bandeira ao Partido 
Socialista Brasileiro, que só não a empunhará se estiver mesmo disposto a encerrar 
seu processo de extinção indolor. (CALLADO, 1960, p. 47-48) 
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Figura 18: Zito da Galileia, com nove anos, em uma das recepções de Julião no Engenho. 
(Fonte: Documentário Brazil: The troubled land (1964))56. 

 

A aproximação entre Julião e os camponeses se fortaleceu e apontou que uma 

revolução pacífica, apoiada pela legislação, poderia ser possível. Evidentemente, as 

perseguições dos latifundiários começaram. Julião estava ameaçado de morte e começou a 

andar com homens que faziam sua segurança. Com o apoio da polícia, Oscar Beltrão se 

reuniu com outros proprietários e foi criada uma milícia particular liderada pelo impetuoso 

Alarico Bezerra, proprietário do Engenho Serra. Na primeira tentativa de invasão noturna 

dos capangas a um dos casebres, a família trancou a porta e conseguiu fugir pelos fundos. 

Com medo, o presidente da SAPPP se demitiu e Zezé da Galileia foi empossado em seu 

lugar. Julião não perdeu tempo, reuniu os camponeses e montou um plano: os responsáveis 

pela Sociedade precisariam manter um “foguetão” em suas casas. Assim que fossem 

atacados, deveriam acionar o foguete para que seus companheiros soubessem que estavam 

sendo atacados.  

 

Depois disso, quando à meia-noite vários capangas cercaram a residência do 
companheiro João Pereira de Araújo, segundo tesoureiro da Sociedade, e já 
começavam a forçar a porta para invadir e agredir, ele subiu na cama, afastou uma 
telha e soltou o foguetão. Em dez minutos, uns 50 camponeses chegaram no local, 
armados de enxadas, facões, espingardas, estrovengas, foices, marretas e pedaços de 

                                                            
56 Brazil: The troubled land (1964) é um documentário filmado em 1961 para a rede de televisão norte-americana ABC. 
A cineasta Helen Rogers, que dirigiu a produção, foi enviada pelos EUA para documentar o suposto surgimento de uma 
"Nova Cuba". Apesar da grande repercussão nos EUA, o documentário nunca foi veiculado na televisão brasileira e só 
recentemente foi disponibilizado para acesso na internet. Segundo Uraniano Mota (2015), o Conselho de Segurança 
Nacional o julgara inconveniente para os padrões nacionais. Documentário disponível em: < https://goo.gl/QAzo3n >. 
Acesso em: 26 jun. 2018.  
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pau. Os jagunços perceberam que estavam cercados, fugiram por dentro dos canaviais 
e nunca mais apareceram. (GALILEIA, 2016, p. 39) 

 

Era, definitivamente, um movimento organizado. Zezé da Galileia andava com um 

documento de habeas corpus preventivo no bolso para evitar sua prisão arbitrária. Para 

apoiar os companheiros de outros engenhos despedidos sem receber seus direitos, a 

sociedade montou uma equipe de avalistas entre os próprios camponeses. Eles eram 

responsáveis por ir às lavouras dos camponeses despejados, avaliar os prejuízos e entrar 

em contato com a equipe de três advogados da instituição que, por sua vez, cobrava a 

indenização na justiça57.  

Apesar da propaganda contrária ao movimento, proveniente sobretudo da imprensa 

local e das igrejas evangélicas - que consideram a SAPPP uma doutrina do diabo - a 

sociedade crescia. A casa de farinha de Zezé ficou pequena para receber tanta gente nas 

reuniões. Por conta própria, o velho Zezé construiu uma sede conjugada com sua casa. O 

novo salão tinha 12 metros de comprimento por 10 metros de largura e era coberto de sapê.  

 

 

 

Figura 19: Zezé da Galileia, presidente da SAPPP, em uma das visitas de Julião.  
(Fonte: Jornal Nossa Vitória)58. 

 

Os latifundiários e a imprensa passaram a associar a sociedade às Ligas Camponesas, 

movimento camponês que surgiu em 1945, no Recife, fundado pelo Partido Comunista 

                                                            
57 A equipe de avalistas era formada pelos lavradores Joaquim Virgínio Dias, Manuel Gonçalo e José Feliciano. Os 
advogados responsáveis pelos processos eram Darcy Magalhães, Mario Cavalcante e Jonas (GALILEIA, 2016, p. 40). 
 
58 Disponível em: <https://goo.gl/RaeVy >. Acesso em 26 jun. 2018.  
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Brasileiro. A Constituição de 1946 e o apoio dos Estados Unidos contra o movimento 

comunista no Brasil fizeram com que as Ligas fossem levadas rapidamente à ilegalidade, 

com consequentes prisões e torturas de seus filiados. Vincular a SAPPP às Ligas implicava 

ataques à Sociedade e dar margem para sua repressão. "Mas o tiro saiu pela culatra, o nome 

pegou e se passou a denominar de Liga Camponesa toda organização que surgisse na área 

rural". (GALILEIA, 2016, p. 41). 

As ideias da Ligas se fortaleciam pelo canto dos “trovadores”. Quase em sua 

totalidade analfabetos, os camponeses se informavam pelos discursos de suas lideranças e 

pelas toadas dos violeiros. As cantigas e repentes que falavam de amor, casamento e 

colheitas foram dando espaço para o repertório político. Os versos de uma delas entoavam: 

"Francisco Julião sabe que é necessário para o trabalhador ter um salário decente. E Julião 

sempre luta por isso. Francisco Julião explicou que devemos ter uma revolução aqui, como 

a que Fidel Castro fez em Cuba"59. 

Na eleição de 1958, os camponeses compuseram uma cantiga que, segundo Zito da 

Galileia (2016, p. 36), eles entoavam diariamente na campanha de Julião.  

 
Coro 
 
Eu quero votar 
Eu quero votar 
No homem da enxada 
Pra este Brasil mudar. 
 
Camponês sem terra 
Operário sem pão 
Panela vazia 
É tambor da revolução  
Viva a reforma agrária 
Radical com Julião  
 
O homem da enxada 
A única esperança da nação 
 
Triste de nós se não fosse  
Triste de nós se não fosse 
Francisco Julião 
É ele quem nos ajuda 
Na luta contra o cambão 
 
Coro 
 
Vamos todos unidos 
Companheiros 

                                                            
59 A reunião dos camponeses para ouvir as toadas dos violeiros pode ser assistida no documentário Brazil: The troubled 
land (1964).  Disponível em: < https://goo.gl/QAzo3n >. Acesso em: 26 jun. 2018.  
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Até as urnas no dia especial 
Vamos eleger Francisco Julião 
Mais uma vez Deputado Estadual. (GALILEIA, 2016, p. 37) 
 
 

Embora a massa de camponeses, em sua imensa maioria formada por analfabetos, 

não possuísse poder de voto, o "homem da enxada" foi reeleito com folga. Em 1959, a luta 

pela desapropriação do Engenho da Galileia para a distribuição das terras aos camponeses 

continuou, mas o crescimento das sociedades já se espalhava por Pernambuco e começava 

a adentrar no estado da Paraíba. O Engenho da Galileia se tornou, decididamente, um 

símbolo de luta por justiça social no campo. 

  

2.2.2. Callado conhece o Engenho Galileia  
 

É nesse cenário de ebulição social que Antonio Callado chega ao nordeste. Não era 

a primeira vez que o repórter ia até a região. Em 1953, conheceu a seca visitando cidades 

de Pernambuco e do Ceará. Dessa vez, também colocou Paraíba na rota, mas escolheu 

começar sua narrativa com a situação cearense. O repórter do Correio da Manhã buscava 

compreender os mecanismos da "indústria da seca" e aferir por que o estado que tinha a 

"duvidosa honra de possuir, no Jaguaripe, o rio seco maior do mundo" (CALLADO, 1960, 

p. 5) era contra a Lei da Irrigação, encaminhada pela Comissão de Desenvolvimento do 

Nordeste (CODENO) ao Governo Federal. Todos os governadores dos estados do nordeste 

apoiavam a Lei, com exceção do Ceará. O narrador-repórter explica por que começa sua 

narrativa pelo Ceará: "Tenho a impressão de que investigando essa estranha frieza a gente 

apurará alguma coisa sobre a indústria da seca". (CALLADO, 1960, p. 6). 

Até meados de 1950, falava-se pouco sobre a questão agrária no país. Uma rápida 

consulta nos principais jornais da época nos permite constatar que quando não era evitado, 

o assunto recebia tratamento exclusivo segundo a perspectiva dos latifundiários, muitos 

deles também donos de jornais. Mas a criação de SAPPP e da União dos Lavradores e 

Trabalhadores Agrícolas do Brasil (Ultab), em meados da década, fez com que a reforma 

agrária se consolidasse como pauta de reivindicação unificadora das lutas dos trabalhadores 

rurais. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 424). O assunto foi ganhando as páginas dos 

jornais. Nesse contexto, Ana Arruda, uma das primeiras mulheres a trabalharem no Jornal 

do Brasil, ganhou reconhecimento por sua série de reportagens "Reforma Agrária: todo 
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mundo fala e ninguém faz"60, publicada em 1958 e premiada no mesmo ano. Ana Arruda 

explica sua afinidade e a de Callado pela questão: 

 

Foi um tema que compartilhamos e que não era bem visto pela imprensa em geral. 
Afinal, os donos de jornal, se não eram donos de terras, eram aliados e amigos deles. 
Meu pai, engenheiro, era cooperativista e fundou muitas cooperativas de eletrificação 
rural no Nordeste.  Isso me influenciou muito. (ARRUDA, 2018)61 

 

Para escrever sua série, em 1958 Ana Arruda convenceu os editores do Jornal do 

Brasil que seria importante enviá-la para Pernambuco. No ano seguinte, foi a vez de 

Callado percorrer o mesmo caminho. Entre 10 e 23 de setembro, sua investigação sobre a 

questão agrária no nordeste foi publicada no Correio da Manhã em formato de série. 

Sempre em destaque na capa, o título da reportagem era emoldurado por um quadro 

(em outros dias, todo o texto relacionado ao assunto também era destacado pelo quadro). 

Os títulos, sempre em caixa alta, eram seguidos pela assinatura do repórter. Três chapéus 

(frases que aparecem sob o título) organizaram as reportagens, o primeiro deles tinha como 

nome "Ceará contra a Irrigação"62.  

 

 

 

                                                            
60 Ana Arruda ganhou o Prêmio Herbert Moses, do Ministério da Agricultura. Nessa época ainda não conhecia Callado. 
Coincidentemente, iriam se casar cerca de 20 anos depois. Sobre a história de Ana Arruda no Jornal do Brasil, ver a 
reportagem "Tive de ser 'sargentona' para ganhar respeito, lembra jornalista pioneira no Brasil". Disponível em: 
<https://www.bbc.com/portuguese/brasil-40101297>. Acesso em 29 jun. 2018. 

61 Em entrevista foi realizada por e-mail por esta pesquisadora em 25 de junho de 2018. 
 
62 As reportagens da primeira parte da série (organizadas pelo chapéu "Ceará contra a Irrigação") têm os seguintes títulos 
e linhas-finas: "Indústria e Industrias da Seca:O PTB como juiz de ausentes & abastados" (10 set. 1959), parte 1: 
<https://goo.gl/sXTLhb>, parte 2: <https://goo.gl/AdF9Es>; "Banabuiu o açude que teve um filho: DNOCS não é para 
dar água a ninguém" (11 set. 1959), parte 1: <https://goo.gl/mXkbMe>, parte 2: <https://goo.gl/aQT2XZ> e "O Óros, 
esse desconhecido. Rios mollhados e deputados escaldados" (12 set. 1959), parte 1: <https://goo.gl/3Xj5Ba>, parte 2: 
<https://goo.gl/wEQUUR>. Acessos em: 28 jun. 2018. 
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Figura 20: Página com a primeira das reportagens da série sobre os industriais da seca. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional). 

 
A investigação do repórter denuncia aquilo que ele chama de a "mais fantástica e 

injusta loteria do mundo". Segundo o jornalista, os camponeses que ficavam na área 

inundável dos açudes perdiam tudo, recebiam uma pequena indenização e buscavam outra 

terra seca para continuar tentando a existência. Os que ficavam na área irrigável 

enriqueciam do dia para a noite, encontravam trabalhadores para lidar com a terra e se 

mudavam para a cidade. "Deixam a terra irrigada rendendo e vão frequentar o Náutico ou 

o Ideal em Fortaleza, vão morar em Recife ou vêm diretamente para o Rio" (CALLADO, 

1960, p. 7). A Lei de Irrigação acabaria com a “festa” ao colocar regras para desapropriação 

das áreas inundadas. Os grandes proprietários e, consequentemente, a "indústria de seca" 

seriam prejudicados. 

A denúncia se estendeu ao Departamento Nacional de Obras Contra Secas (DNOCS), 

órgão federal responsável por grandes obras no nordeste para minimizar o problema da 

seca. O DNOCS, segundo apuração do repórter, ao invés de diminuir a tragédia humana 

consequente da seca estava agindo a serviço dos grupos hegemônicos  da política 

nordestina. Como exemplo das ações corruptas do órgão, o jornalista cita a construção de 

um "açudinho secreto", viabilizada nas terras da influente família Wicar de forma a 

beneficiar os negócios dos proprietários. O próprio general Wicar estaria traçando as 

estradas a serem construídas pela federação para beneficiamento de seus filhos, todos eles 

proprietários de terras e ligados diretamente à diretoria do DNOCS.  
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De forma a continuar com seus privilégios, os proprietários batiam o pé contra a Lei 

da Irrigação. O narrador-repórter reforça a denúncia: 

 
No Nordeste agrava-se o máximo o Brazilian Way of Life: quem tem influência tem 
tudo e os pés-rapados, em meio a maior ignorância e desamparo, vivem da mais 
cristalina teimosia. Quando digo que o Ceará está contra a irrigação digo que a maioria 
dos porta-vozes do pobre povo cearense, tão cantando em verso e tão traído em 
discursos, morre de medo da Lei de Irrigação e de qualquer coisa que mexa no bem-
bom. (CALLADO, 1960, p. 18) 

 

Acusação maior está na segunda parte da reportagem, identificada pelo chapéu 

"Paraíba contra a lei"63. A denúncia recai sobre o caso do então deputado federal Jacó 

Frantz, que na cidade de Pilões, na Paraíba, era grileiro em terras da união, há mais 30 anos, 

"com métodos de gangster". (CALLADO, 1960, p. 23). Jacó Frantz seria um acumulador 

de terras ilegais que a União não conseguia controlar. O repórter traz a fala de um dos 

trabalhadores explorados por Frantz: "O major prefere que não passe nenhuma estrada por 

aqui não senhor. Assim isto fica mais isolado, me disse um homem em Pilões. Se o major 

Frantz pudesse cavava um fosso em torno de seu reininho de grileiro". (CALLADO, 1960, 

p. 24).  

Com o propósito de realizar uma espécie de mapeamento dos males sociais causados 

pelos "industriais da seca", Callado também foi até Pernambuco. Ao conhecer o Engenho 

Galileia, ficou entusiasmado e arrebatado com a organização dos camponeses na luta pela 

terra. As reportagens da série que narram a saga dos camponeses que Callado conheceu no 

engenho são identificadas pelo chapéu "Despertar em Pernambuco"64. Para o repórter, 

aquilo era decididamente novo no país. A reportagem começa narrando e descrevendo o 

cenário e as condições de miséria em que os camponeses viviam quatro anos antes e, em 

analogia metafórica que abarca o campo semântico da reportagem, chama as proposituras 

de José dos Prazeres de "chispa criadora" (CALLADO, 1960, p. 34). A chispa, sinônimo 

                                                            
63 Apenas uma reportagem está vinculada ao chapéu "Paraíba contra a Lei": "O Caso tenebroso do açude de Pilões: um 
gaúcho paraibano e seu sindicato de gangsters" (13 set. 1959), parte 1: <https://goo.gl/eSzrUz>, parte 2: 
<https://goo.gl/fBTcyN>. A próxima reportagem da série traz uma entrevista feita com um funcionário do DNOCS. 
"Entrevista com um sábio desconhecido: J. Guimarães Duque e a catástrofe das "emergências". (16 set. 1959), parte 1: 
<https://goo.gl/pHrv3T>, parte 2: <https://goo.gl/3HaHU1>.  Acessos em: 28 jun. 2018. 
  
 
64 Três reportagens são vinculadas ao tema (chapéu) "Despertar em Pernambuco". São elas: "Homens Livres no Engenho 
da Galileia: Francisco Julião e o velho Zezé" (17 set. 1959), parte 1:<https://goo.gl/uF1uVw>; parte 
2:<https://goo.gl/RAKg8R>; "Cambão: resíduo da escravidão no nordeste: Prova de identidade recibo das sociedades 
mortuárias (18 set. 1959), parte 1: <https://goo.gl/RqyCHw>, parte 2:<https://goo.gl/q6PsAf> e "Julião e sua marcha de 
50.000 camponeses" (20 set. 1959), parte 1: <https://goo.gl/6bPsLq>, parte 2: <https://goo.gl/PzBQQ9>. Há uma 
reportagem conclusiva: "Concluindo. No Nordeste o camponês mais triste do mundo: Nostalgia da seca e da escravatura" 
(23 set. 1959), parte 1: <https://goo.gl/GWj8Gd>, parte 2: <https://goo.gl/BkWv9w>. Acessos em: 28 jun. 2018. 
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de faísca, encontrou sua lenha seca, o deputado estadual Francisco Julião e seu aparato 

legal em defesa aos camponeses.  

A criação da Sociedade com a finalidade de comprar caixões para os camponeses 

enterrarem seus mortos que evoluiu para a luta contra os desmandos dos patrões, a 

explicação sobre o sistema de foro, as ameaças dos latifundiários e da polícia local, o 

trabalho de mutirão dos trabalhadores para que os companheiros não fossem expulsos estão 

narrados e analisados na série de reportagens. A reportagem de Callado naturalmente não 

é discurso jornalístico que busca produzir um efeito de distanciamento. Ao contrário, 

explicita a admiração com a organização dos camponeses de Galileia, a qual pode ser 

demonstrada, com certo teor de síntese, em trecho que comparece na edição de dezembro 

de 1959 da revista Senhor e que depois também constará no livro Industriais da Seca e os 

Galileus de Pernambuco (1960): 

 

No Galileia, o velho Zezé da Galileia, o moço e inteligente Severino, o Sebastião 
Paulino, o José Feliciano resolveram dar um basta no assunto e Julião iniciou para 
eles, bacharelescamente na boa tradição brasileira, o que é hoje uma revolução firmada 
e bonita na sua humildade, na sua exiguidade de mero ensaio. Falaram com quase voz 
do samba: daqui não saímos, daqui ninguém nos tira. E assim se fez. Todos aqueles 
"galileus" têm uma coragem simples de líderes telúricos, naturais como um pé de cana 
qualquer. Já foi há quatro anos que procuraram Julião no Recife. Sua revolução 
modesta é hoje uma realidade nacional. Mil pessoas e um bacharel fizeram uma 
Revolução Francesa em algumas centenas de hectares de terra de cana no Brasil. Julião 
registrou como sociedade de fins beneficentes a associação dos lavradores (Sociedade 
Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco, que hoje todo mundo chama de 
Ligas Camponesas), tornando-a tabu num regime de garantias constitucionais. E as 
Ligas estão se alastrando por Pernambuco, a partir da Galileia, surgindo sem a gente 
saber como. Julião já recebe camponeses que vêm lá do sertão, de Triunfo, da zona do 
velho cangaço. (CALLADO, 1960, p. 115) 

 

 

A série de reportagens publicadas no Correio da Manhã traz um mapa com as cidades 

pernambucanas que em 1959 possuíam filiais ligadas à Sociedade Agrícola e Pecuária dos 

Plantadores de Pernambuco, ou Ligas Camponesas. O narrador-repórter exala convicção 

em que as Ligas se espalhariam rapidamente para Paraíba e, em seguida, por todo Nordeste. 

As intenções de Julião em canalizar esforços para que elas chegassem também a São Paulo 

e ao Paraná também foram registradas na série de reportagens. O narrador-repórter assume 

em seu discurso propositura de apoio incondicional para que tal  disseminação de fato 

ocorresse:  
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Eu acredito que Julião ainda consiga muita coisa com as Ligas e torço, para que vários 
Engenhos Galileias inquietem num futuro próximo aquele Nordeste egoísta e 
rotineiro, e, se possível, o Paraná dos espoliados de Porecatu, Pato Branco e Cascavel.  
(CALLADO, 1960, p. 40) 

 

 

Figura 21: Mapa de 1959 mostra as cidades onde foram fundadas Ligas Camponesas. 
(Fonte: Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco (CALLADO, 1960, p. 45))65. 

 

Sobre a situação jurídica dos camponeses de Galileia, Julião demonstrava-se 

otimista. Para ele o caso estava liquidado. "A terra é dos foreiros que dela se apossaram". 

(JULIÃO in CALLADO, 1960, p. 34). E foi com a expectativa de que a revolução pacífica 

no Engenho Galileia terminaria com a vitória dos camponeses que Callado voltou para o 

Rio de Janeiro e publicou sua série de reportagens no Correio da Manhã.  Entre 10 e 23 de 

setembro de 1959, o jornal estampou as denúncias sobre os industriais da seca e o despertar 

da liberdade que se iniciava com os "galileus". A conclusão da série de Calladoafirma um 

caráter de prospecção: "Esperemos que o Engenho Galileia seja um novo ponto de partida" 

(CALLADO, 1960, p. 56).  

No entanto, menos de dois meses depois, uma intervenção violenta da polícia de 

Vitória de Santo Antão a uma passeata organizada pelos camponeses de Galileia 

demonstrou, a Julião e a Callado, que os latifundiários, mais uma vez, poderiam levar a 

melhor.  

                                                            
65 O mapa também foi publicado na reportagem do Correio da Manhã: "Cambão: resíduo da escravidão no nordeste" 
(18 set. 1959), parte 1: <https://goo.gl/RqyCHw>, parte 2: <https://goo.gl/RAKg8R>. Acessos em: 28 jun. 2018. 
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2.2.3. Um repórter em defesa declarada  
 

A série de reportagens de Callado foi publicada na íntegra pelo Jornal do 

Commercio, de Recife, e, em parte, por outros jornais do país. Um grande debate sobre a 

série movimentou a opinião pública brasileira66. Colunistas de diferentes periódicos 

reforçavam as denúncias feitas por Antonio Callado e exigiam um posicionamento do 

Governo Federal. Por sua vez, os denunciados enviaram cartas aos jornais "desmentindo" 

as acusações. No Senado, um debate inflamado sobre a reforma agrária foi conduzido, 

ensejado pelas reportagens. Na Câmara Federal, o deputado cearense Esmerino Arruda 

solicitou que as reportagens fossem transcritas nos Anais da Câmara Federal. Para o 

deputado, aquele era "[...] um documentário autêntico e honesto da insensibilidade do 

Poder Público para com o nordeste" (ARRUDA in CALLADO, 1960, p. 85). As 

ratificações ao teor das reportagens continuaram na Câmara Federal. Fernando Ferrari, o 

deputado mais votado no país, tinha acabado de visitar o Nordeste e confirmado o cenário 

descrito por Callado. Já o deputado federal Jacó Frantz, designado como gangster nas 

reportagens, pediu direito de resposta ao Correio de Manhã e escreveu uma longa carta. 

Depois de sua publicação, foi lançada a seguinte nota da redação, que mantém as 

denúncias: 

 

O deputado federal Jacó Frantz valeu-se de um discurso do Sr. Fernando Ferrari, 
grandemente elogioso das reportagens, para meter um aparte em que reclamou não 
haver sido publicada sua carta acima. A carta foi escrita fora dos prazos e depois que 
o Sr. Frantz veio pessoalmente ao Correio da Manhã, para dizer que não era grileiro 
nem gangster. É as duas coisas. E agora ser arvora em doador de terras que grilou e 
que na maior parte não estão no seu nome. Mas aí fica a carta, pelo que possa valer. 
(in CALLADO, 1960, p. 104)67 
 

O debate acalorado, com ódios e rancores manifestos certamente ruminados em 

silêncio, como explicaria Callado, explodiu repentinamente em Vitória de Santo Antão 

meses depois, em 15 de novembro de 1959. Os "galileus" que ajudaram a eleger o prefeito 

local, José Ferrer, realizaram uma manifestação para comemorar sua vitória. A passeata 

                                                            
66 Diferentes textos e cartas sobre as reportagens estão publicados no livro Industriais da Seca e os Galileus de 
Pernambuco (1960), entre as páginas 61 e 110.  
 
67 A nota da redação do Correio da Manhã não foi assinada.  
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seguia pacífica e, sem justificativa, foi brutalmente impedida por policiais. Zito da Galileia, 

estava entre os manifestantes e narrou o ocorrido:  

 

Eram cerca de 100 pessoas, homens, mulheres e crianças, portando faixas e cartazes 
que diziam: abaixo o capitalismo, queremos terra; por uma reforma agrária radical 
com Julião; abaixo aos latifundiários. Na entrada da cidade fomos surpreendidos por 
um pelotão da Polícia Militar, armado de mosquetões, que partiu pra cima e arrancou 
nossos cartazes, faixas e até a bandeira brasileira. Fomos empurrados e dispersados 
pelos canos dos mosquetões. (GALILEIA, 2016, p. 42) 

 

No dia 19 de novembro, o Juiz de Direito de Vitória de Santo Antão, José Albino de 

Aguiar, depois de quatro anos de arrastado processo, ordenava o despejo dos "galileus" que 

dirigiam a SAPPP:  

 

No dia seguinte à audiência, o oficial da justiça, Abraão, começou a entregar as ações 
de despejo, de mão em mão, aos camponeses da Galileia, que juntaram todas e 
entregaram a Francisco de Julião. Enquanto os galileus se desesperavam com a 
decisão, pois a única alternativa que lhes restava seria morar debaixo das pontes, os 
latifundiários faziam festa, derramando cerveja no Hotel Laranjeira, no centro de 
Vitória. (GALILEIA, 2016, p. 52) 

 

Com ironia, Callado comenta a comemoração dos proprietários: "O senhor de 

engenho Cunha Beltrão e os latifundiários de Vitória celebravam, assim, o dia da República 

e o do Bandeira". (CALLADO, 2016, p. 131). O repórter do Correio da Manhã arrumou 

as malas e partiu para Pernambuco. Ele queria investigar quem teria autorizado a polícia a 

dissolver a passeata e precisava entender a decisão do tal juiz. Sua chegada é lembrada por 

Zito: "No dia seguinte, o jornalista Antonio Callado, do Correio da Manhã, com um 

advogado (Francisco Julião), foi a Vitória de Santo Antão para saber quem tinha 

autorizado a polícia a dissolver a passeata" (GALILEIA, 2016, p. 42). 
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Figura 22: Correio da Manhã anuncia novas reportagens de Callado sobre o Engenho Galileia. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)68. 

 

Duas reportagens foram publicadas a partir dessa viagem repentina em defesa dos 

camponeses. Os textos, que integram parte do livro Industriais da Seca e os Galileus de 

Pernambuco (1960), possivelmente foram determinantes para o que aconteceria com os 

camponeses do Engenho Galileia em seguida.  

As reportagens desvelam a apuração do repórter que, acompanhado por Francisco 

Julião, tentou descobrir quem teria autorizado a detenção violenta da passeata e os motivos 

que fizeram com que o juiz ordenasse o despejo dos camponeses. Na primeira das duas 

reportagens, publicada em 29 de dezembro de 1959, o narrador-repórter exprime sua 

preocupação ao perceber o clima de revolta no Engenho Galileia. O chapéu ganha a 

atenção, "Galileia transforma-se em Canudos", mas o título e a linha-fina também têm 

caráter denunciativo. 

 

                                                            
68 A chamada foi publicada na capa do Correio da Manhã de 29 de novembro de 1959. Disponível em: < 
https://goo.gl/XpSCr7>. Acesso em: 28 jun. 2018.  
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Figura 23: Na reportagem, o destaque para a foto de Zezé da Galileia. 
Na legenda: Zezé da Galileia. Foi despejado dia 19, mas ninguém o tirará vivo do Engenho. 

(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional). 
 

 A reportagem não deixa de trazer um alerta para o governador de Pernambuco:  

 

Se as autoridades não abrirem os olhos, vai correr sangue em Pernambuco. Ninguém 
prova a liberdade, como a têm provado durante quatro anos os homens do Galileia, 
para retornar depois aos troncos de escravos. [...]. Há um meio de evitar nova 
vergonha. Na Assembleia Legislativa de Pernambuco existe projeto de lei 
desapropriando as terras do Engenho Galileia. Há anos rola pelas comissões, mas 
recentemente criou novas forças. Se os deputados, mais serenos que os vorazes 
senhores de engenho, o aprovarem sem mais delongas, darão ao Sr. Cid Sampaio um 
meio de evitar a chacina. O governador pode depositar um juízo a quantia da 
desapropriação e doar os lotes aos seus atuais possuidores. Se não o fizer a 
responsabilidade pelas consequências será sua e não mais do Legislativo. 
(CALLADO, 1960, p. 133) 

 

Tal trecho receberá mais nossa atenção no capítulo 3. Por ora, no entanto, é válida 

sua presença por demonstrar como o narrador-repórter constrói a argumentação de forma 

a responsabilizar o governador por um possível conflito trágico no Engenho. Em seguida, 

o narrador-repórter relata sua “saga” para encontrar o responsável pela violência na 

passeata. Na delegacia, o capitão José Lopes afirmou que teria consultado o prefeito Ferrer 

e o juiz de direito de Vitória de Santo Antão. O prefeito negou tal consulta e declarou ao 
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repórter que apoiava a passeata, além de ter tido conhecimento de seu encerramento 

violento no dia seguinte pela imprensa. Por sua vez, o juiz José Albino de Aguiar teria sido 

categórico ao dizer que nada tinha a ver com passeatas. Diante de tudo isso, o narrador-

repórter manifesta indignação: 

 

Está, portanto, mentindo deslavadamente a Polícia arbitrária de Vitória de Santo 
Antão. Apesar do absurdo de declarar desconhecer a existência jurídica das Ligas 
Camponesas, ainda assim a Polícia arrogou-se o direito de arrancar a bandeira 
brasileira das mãos decentes e calosas dos foreiros da Galileia e ameaçá-los de morte 
em plena rua? Quem lhe deu força para tanto? [...]. 
 
Alguém precisa ser responsabilizado. Impõe-se abertura do inquérito respectivo. 
Ditadura da Polícia num Estado em perfeita calma é um intolerável golpe na 
Constituição do país. (CALLADO, 1960, p. 135) 

 

Tal dicção de revolta também se manifesta na segunda reportagem, publicada em 2 

de dezembro de 1959, com a narração do diálogo realizado entre o repórter e o juiz José 

Albino de Aguiar. Segundo Callado, valeria a pena ver em "close up, como a letra de um 

Direito caduco pode ferir de morte os direitos de homens vivos". (CALLADO, 1960, p. 

135). Na conversa com o juiz, presente em forma de diálogo, o narrador-repórter contesta 

sua decisão, aparentemente parcial e conivente com a vontade dos latifundiários, sobre o 

despejo dos galileus. Com respostas cuja feição burocrática demonstra indiferença, o juiz 

não titubeia sobre sua deliberação. O narrador-repórter encerra a reportagem com a um 

diagnóstico do que deveria ser feito. Mais uma vez há um conselho ao governador sobre a 

decisão certa a ser tomada (analisaremos tal o fechamento dessa reportagem  no capítulo 

3). 

As últimas reportagens estouraram os ânimos: nos dias 5 e 6 de dezembro, apenas 

quatro dias depois da última reportagem de Callado publicada no Correio da Manhã¸ o 

Diário de Pernambuco publicava com destaque: "Caso Galileia: Denúncia contra Callado 

e Julião". 
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Figura 24: Destaque do Diário de Pernambuco sobre representação contra Callado e Julião. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)69. 

 

 Na reportagem do jornal pernambucano, expõem-se detalhes sobre a representação 

dos proprietários do Engenho Galileia contra Julião e Callado. O advogado da família 

Beltrão, Audalio Alves, acusou o deputado e o jornalista de incitarem os foreiros da 

Galileia a não cumprirem a ordem de despejo. Para o advogado, as atividades subversivas 

de Julião e Callado eram flagrantes e eles deveriam ser enquadrados na Lei de Segurança 

Nacional. Na representação do advogado de Beltrão, estava o pedido de prisão preventiva 

para Antonio Callado e Francisco Julião. 

Assim que recebeu a notícia sobre a representação contra ele e Julião, Callado 

providenciou sua resposta, publicada em 11 de dezembro no Correio da Manhã, sob o 

título "Tiranos que viraram melado"70. O texto-resposta ratifica a opinião de Callado sobre 

Beltrão, a amizade do repórter com os "galileus" e declara que a causa dos camponeses de 

Galileia valeria sua prisão, se esse fosse o caso: 

 

Ao regressar de uma viagem à Bahia onde fui homenagear, no dia dos seus anos, a 
Conceição de Praia, encontro a mesa da redação cheia de recortes de jornais 

                                                            
69 Disponível em: <https://goo.gl/vR1UeY>. Acesso em: 28 jun. 2018. 
70 Disponível em: <https://goo.gl/j97vaD>. Acesso em: 28 jun. 2018. 
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pernambucanos. O Sr. José da Cunha Beltrão, através de um advogado chamado 
Audalio Alves, deseja, nada mais nada menos que enquadrar-me na Lei de Segurança 
Nacional. Deseja inclusive a prisão preventiva do repórter que ousou fazer-se amigo 
dos caboclos que fincaram pé na terra pedregosa do Sr. Beltrão e declaram-se 
dispostos a não sair de lá nem a bala. [...] 

 
O Sr. Cunha Beltrão pertence à raça extinta dos senhores de engenhos atrasadões e 
que resolveram ignorar a extinção da escravidão do Brasil. [...]. Esbravejem quanto 
quiserem. Se ganharem o processinho tanto pior para eles: perdem, seguramente, a 
causa. Eu, pessoalmente acho que a causa dos camponeses do Galileia vala uma 
estação de água de côco na prisão de Recife. (CALLADO, 1960, p. 151) 

 
 

Oscar de Arruda Beltrão e seu advogado, possivelmente, não calcularam a reação 

contrária à representação e às manifestações de apoio a Callado que se espalharam pelo 

país. Jornalistas, deputados e senadores demonstraram sua manifestação a favor do 

jornalista e de Julião. Na câmara Federal, o deputado Andrade Lima Filho fez um discurso 

inflamado em defesa dos dois. Aurélio Viana, também deputado federal, seguiu o apoio e 

organizou uma moção de solidariedade ao repórter, assinada por 113 deputados. No Diário 

de Notícias, o jornalista Osório Borba ressaltava a afronta (“opróbio”, como define) contra 

a situação miserável da população nordestina e o abuso de poder econômico dos 

latifundiários, "[...] como sempre sob a proteção de uma polícia e de uma justiça de classe". 

(BORBA in CALLADO, 1960, p. 154). E depois: 

 

Como agravantes para a abstrusa, incongruente, odiosa medida judicial contra o 
jornalista carioca, salientemos seu absoluto e evidente desinteresse pessoal, seu 
generoso interesse pela situação de miséria e opróbio de brasileiros perdidos num 
recanto do Brasil, que não é seu, e onde ele os conheceu levado por uma nobre missão 
jornalística. (BORBA in CALLADO, 1960, p. 156) 

 

Outras e distintas instituições também manifestaram solidariedade ao jornalista. A 

Associação Brasileira de Imprensa e o Sindicato dos Jornalistas Profissionais declararam 

total apoio a Callado. O Sindicato de Jornalistas do Rio e de Pernambuco e da Associação 

Pernambuco de Imprensa colocaram à disposição do jornalista seu departamento jurídico. 

Assim também o fez o deputado Fernando Ferraz. Se o processo tivesse ido adiante e 

Antonio Callado precisasse ter se apresentado em Vitória de Santo Antão, tudo faz crer que 

o jornalista seria seguido por uma legião de advogados em sua defesa.   

Mas não seria necessário. Enquanto o embate de ideias acontecia na Câmara Federal 

e nos jornais de todo Brasil, os camponeses de Galileia foram para as ruas de Recife. 
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Organizados por Francisco Julião, homens, mulheres e crianças se aglomeraram em frente 

à Assembleia Legislativa. 

 

Ônibus e caminhões foram fretados para transportar os camponeses da Galileia até a 
Assembleia Legislativa. Não ficou sequer uma pessoa em Galileia. Todos os galileus 
estavam em vigília nas galerias da Assembleia, pressionando os deputados a votarem 
no projeto de desapropriação. (GALILEIA, 2016, p. 13) 

 

 

 

Figura 25: Camponeses se reúnem em Recife. 
(Fonte: Memorial da Democracia)71. 

 

Depois de dois dias em frente à Assembleia, Julião convocou os camponeses, no 

meio da madrugada, para caminharem até o Palácio do Campo das Princesas, morada do 

governador Cid Sampaio. Ao sair do galpão principal, Sampaio se deparou com uma 

multidão de camponeses enfurecidos, mas com fome e sono. 

Julião começou a falar ao governador Cid Sampaio: 

 
"Excelentíssimo senhor governador Cid Sampaio, o prazo da permanência do povo de 
Galileia está terminando, resta agora a polícia fazer o despejo destes marginalizados, 
como já foi ordenado pelo juiz. Portanto, hoje, ao romper da manhã, a polícia estará 
desejando os camponeses de suas residências, derrubando as casas. Por isso quero 
expor minhas últimas palavras. Ou Vossa Excelência desapropria Galileia hoje, ou 
então, ao amanhecer do dia, pode mandar os carros funerais para remover e transportar 
o meu cadáver, junto com os dos camponeses de Galileia". 

                                                            
71 Disponível em: < https://goo.gl/Rw9vbs>. Acesso em: 26 jun. 2018.  
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O governador, sentindo o perigo de um confronto entre os policiais e os camponeses, 
disse ao povo:  
 
"Voltem para a Assembleia e peçam aos deputados que votem e aprovem o projeto de 
desapropriação da Galileia". (GALILEIA, 2016, p. 54) 
 

Zito da Galileia, então um menino no meio da multidão, conta em seu livro que o 

pedido de Cid Sampaio encheu os camponeses de alegria. Eles marcharam de volta à 

Assembleia e mantiveram a pressão sobre os deputados. Depois de muito debate, era 

chegada a hora da votação: 13 deputados votaram a favor da desapropriação e 7 votaram 

contra. Os trabalhadores de Galileia, enfim, explodiram de alegria. Cid Sampaio sancionou 

a lei e Galileia e pagou uma indenização prévia de sete mil e quinhentos cruzeiros a Oscar 

Beltrão de Arruda. Em fevereiro de 1960, Galileia foi desapropriada.  

O Cruzeiro da Manhã comemorou a decisão. Já O Estado de S. Paulo condenou Cid 

Sampaio, chamou-o de demagogo e irresponsável. Era este o texto publicado no editorial 

do periódico de São Paulo em 18 de fevereiro de 1960:  

 
Ao criticarmos, não faz ainda muitos dias, a absurda iniciativa do governador Cid 
Sampaio, de desapropriar as terras do Engenho Galileia para, num ilícito e violento 
golpe no princípio da propriedade, distribuí-las aos empregados daquela empresa, 
prevíamos o que disso poderia resultar. A violência seria, como foi, considerada uma 
conquista das Ligas Camponesas, e acenderia a ambição dos demais campesinos 
assalariados, desejosos de favores idênticos. (in MONTENEGRO, 2004, p. 8) 

 

Trata-se, como se vê, de vetor discursivo oposto ao de Callado, exarando a 

perspectiva dos grupos conservadores. Mas não teve jeito, as Ligas Camponesas, que já 

tomavam todo estado de Pernambuco, espalharam-se pelo nordeste como fogo em cana 

seca. No final de 1960, a Sociedade Agrícola e Pecuária de Pernambuco tinha 10 mil 

associados em torno de 40 municípios. As Ligas alcançaram 13 dos 22 estados brasileiros 

da época (GALILEIA, 2016, p. 41). O Nordeste se tornou uma espécie de coração do país 

e a reforma agrária criou raiz no topo da agenda política nacional (SCHWARCZ; 

STARLING, 2015, p. 438). 
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Figura 26: As Ligas ganham força; camponeses em manifestação. 
(Fonte: site Memorial das Ligas Camponesas). 

 

As reportagens de Antonio Callado sobre os "galileus" de Pernambuco e sua 

repercussão teriam sido fundamentais no processo de desapropriação do Engenho e para a 

criação do símbolo que ele se tornou.  Para Wilson Figueiredo, com tal série de reportagens 

Callado lançava a pedra fundamental da reforma agrária no Brasil. "As Ligas Camponesas 

que se espalhavam pelo Nordeste ganharam nas suas mãos identidade política nacional e 

fundaram descendência" (FIGUEIREDO, 2009, p. 9). Na Academia Brasileira de Letras, 

Cândido de Mendes de Almeida Filho, na "sessão de saudade", realizada em fevereiro de 

1997 e dedicada à recente morte do jornalista, declarou que Antonio Callado havia sido "o 

inventor das Ligas Camponesas". Para Cândido de Mendes, [...] o Brasil e o mundo não 

saberiam da existência das Ligas se não existissem as reportagens de Callado no nordeste" 

(ARRUDA, 2005, p. 169).  

Em entrevista a esta pesquisadora72,  Ana Arruda Callado, viúva do jornalista, disse 

que ele era modesto quanto à importância de suas reportagens.  

 

                                                            
72 A entrevista foi realizada por e-mail em 25 de junho de 2018. 



103 
 

Nunca vi Callado se gabar, em qualquer ocasião. Ele diria que os camponeses iriam 
ganhar aquela luta de qualquer maneira. Mas pessoas politizadas do Brasil 
consideravam que ele havia contribuído muito. Inclusive a Assembleia de Pernambuco 
prestou uma homenagem a ele. Quando estivemos lá, nos anos 70, Callado foi recebido 
muito calorosamente pela esquerda (havia na época esquerda de verdade!) e houve 
uma mudança no programa do seminário porque havia notícias de que na noite em que 
Callado falasse, haveria uma baderna promovida pelos donos de engenho mais 
direitistas. (ARRUDA, 2018) 

 
 

Reconhecendo ou não sua participação na vitória dos camponeses, é notório que as 

reportagens tornaram Callado uma das principais referências da imprensa no debate da 

reforma agrária. Callado voltaria a Pernambuco, quatro anos depois, para visitar seus 

amigos "galileus". Dessa vez pelo Jornal do Brasil¸ o jornalista escreveria a série 

Revolução-piloto em Pernambuco (1963), que posteriormente reunida no livro Tempo de 

Arraes (1964), ganhou ainda maior repercussão. 

 

2.3. Tempo de esperança em Tempo de Arraes 
 

Na apresentação do último texto do livro Industriais da Seca e os Galileus de 

Pernambuco (1960), uma notícia sobre a nomeação de Celso Furtado para a 

superintendência da então recém-criada Sudene é apresentada em texto de Callado: 

 

E o Presidente da República, apesar dos muitos que hostilizaram o projeto da 
SUDENE, e a nomeação de Celso Furtado, no dia 8 de janeiro de 1960 encerra também 
esse caso [dos industriais da seca]. Aqui está como o viu o Correio da manhã, com 
cujas palavras fechamos - com uma nota de grande esperança - este livro 
(CALLADO, 1960, p. 169, grifo nosso) 

 

A fundação da Superintendência do Desenvolvimento para o Nordeste (Sudene), pelo 

presidente Juscelino Kubitschek (JK), e a nomeação de Furtado parecem ter enchido 

Callado de esperança. Diz o repórter: "O que o Sr. Juscelino Kubitschek acaba de 

completar, com a nomeação do superintendente, é obra séria, que pode, dentro de dez anos, 

alterar a fisionomia deste país." (CALLADO, 1960, p. 169). 

Naquela altura, Celso Furtado já era uma figura destacada, respeitada no campo 

intelectual brasileiro e latino-americano. Sua participação na Comissão Econômica para a 

América Latina (Cepal), órgão das Nações Unidas, instalada no Chile em 1949, contribuiu 

para embasar o Plano de Metas do governo JK. Furtado ficou na Cepal até 1957. Em 1954, 

com apenas 30 anos, foi publicada sua primeira obra A Economia Brasileira. O livro trouxe 
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as marcas do trabalho desenvolvido na Cepal e uma nova maneira de pensar a economia 

do país. A partir da publicação, os técnicos do governo tiveram acesso a uma palavra-chave 

para enquadrar os problemas nacionais: "subdesenvolvimento". O conceito designava uma 

trajetória histórica específica na formação do capitalismo em países como o Brasil, nos 

quais a economia foi historicamente sujeita a sistemas coloniais. Furtado buscava uma nova 

síntese teórica e a superação das teorias europeias vigentes (BORJA, 2014, p. 164). Para o 

economista, as condições estruturais da relação subserviente às colônias continuavam 

presentes e decisivamente atuantes. Apesar dos avanços no processo de industrialização, a 

estrutura agrária permanecia arcaica, fundamentada na monocultura exportadora e na 

profunda desigualdade das relações de trabalho. A análise de Furtado apontava que, para 

superar o estado de "subdesenvolvimento", seria necessário um conjunto de reformas 

básicas a serem implementadas pelo Estado. Além das reformas fiscal, bancária, urbana, 

tributária, administrativa e universitária, o economista indicava a reforma agrária como 

questão decisiva para o surgimento de um novo país (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 

418).  

É nesse contexto de análise das estruturas econômicas nacionais que o economista 

sugeriu a criação da Sudene, órgão que seria responsável por promover e coordenar o 

desenvolvimento do nordeste, minimizar os problemas da seca e combater o coronelismo 

arraigado na região. A sugestão do economista foi acatada por JK e em 15 de dezembro de 

1959 a Sudene estava criada.  

A notícia publicada no Correio da Manhã sobre a fundação do órgão mostra que 

Callado sabia que a ideia central da Sudene não era a reforma agrária, mas o fortalecimento 

econômico do nordeste pelo incentivo à industrialização. Ainda assim, a fundação da 

Sudene foi comemorada pelo repórter. Para Callado, a reforma agrária viria com o tempo. 

Em sua avaliação, o órgão criaria condições para a superação do papel nefasto dos 

"industriais da seca". Afirma o narrador-repórter: 

 

Esse eterno problema do Nordeste criou, na região, uma estranha fauna: a dos 
industriais da seca, que vão perder sua matéria prima; a dos nordestinos profissionais, 
que vivem das misérias da região como o mendigo que explora suas mazelas para 
esmolar, e a dos Ioiôs de engenho, os proprietários que não quiseram acompanhar os 
tempos e acham que Deus botou no mundo o lavrador nordestino e a cana para que, 
juntos, forneçam ao senhor de engenho açúcar, rapadura e cachaça. 
 
Esses são os inimigos da SUDENE e tudo fizeram para, frustrando a nomeação do 
atual superintendente, frustrarem a própria Superintendência do Nordeste. Recusando-
se, com firmeza a ouvi-los, o presidente fez obra de governo. E restituiu, a 20 milhões 
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de brasileiros, a esperança, bem mais escassa do que a água no Nordeste. (CALLADO, 
1960, p. 171) 

 

A criação da Sudene e a nomeação de Celso Furtado naturalmente passaram a 

fortalecer o movimento das Ligas Camponesas, que se tornaram centrais nas discussões 

sobre os rumos para o país superar os abismos sociais em dimensão ampla. Tal dimensão 

macro se refletiria em espectro micro, biográfico: "[...] desde então, Celso e Callado se 

tornaram não só grandes amigos, como bons interlocutores." (ARRUDA, 2013, p. 187).  

Também em 1959, Miguel Arraes de Alencar, advogado, economista e ex-deputado 

estadual de Pernambuco, era eleito prefeito de Recife. Assim que tomou posse, Arraes 

passou a desenvolver uma série de políticas direcionadas ao enfrentamento de problemas 

cruciais da população de baixa renda. O novo prefeito empreendeu várias obras para 

melhorar as condições de infraestrutura da população. Sua consciência sobre a 

desigualdade social adviria da sua experiência de juventude, quando se mudou de Araripe, 

no Ceára, onde nasceu, para Crato, também sertão cearense. Na cidade, um fato marcaria 

fortemente sua trajetória: o testemunho de um curral com três camponeses miseráveis 

presos por um senhor de engenho por tentarem fugir para Fortaleza. Arraes comenta a 

lembrança: "É uma lembrança que guardo para sempre. Era um horror difícil de 

compreender e marcou meu jeito de ver as coisas73" (ARRAES in ALENCAR, 2016). 

Na prefeitura de Recife, as obras estruturais que beneficiaram os mais pobres 

conquistaram, indiretamente, também a simpatia de parte da classe média urbana. Apesar 

da popularidade das obras viárias e urbanísticas, Taciana Santos (2008, p. 27) constata que 

nem de longe elas viraram a marca de sua gestão. O projeto de maior impacto da prefeitura 

de Arraes foi o lançamento do Movimento de Cultura Popular (MCP), criado para combater 

o analfabetismo de jovens e adultos e incentivar diferentes formas de manifestações 

culturais populares. Seus opositores afirmavam que se tratava de um projeto eleitoreiro de 

cunho subversivo e baseavam seus argumentos na cartilha do MCP, desenvolvida com base 

no método educacional de Paulo Freire. A cartilha ressaltava a importância da participação 

política e do poder do trabalhador ao se reunirem em sindicatos.  

Mas Arraes tinha habilidades políticas para lidar com as críticas da oposição. Sua 

projeção garantida pelas políticas sociais de sua gestão aliada à aptidão para negociar com 

                                                            
73 Tal declaração de Arraes está publicada no Projeto de Lei, de 2016, do deputado federal Tadeu Alencar (PSB), que 
objetiva a inscrição do nome de Miguel Arraes de Alencar no Livro dos Heróis da Pátria. Disponível em: < 
https://goo.gl/GYuFc5>. Acesso em 07 jul. 2018. 
 



106 
 

os opositores fizeram com que a Frente do Recife74 indicasse Arraes como candidato ao 

governo nas eleições de 1962.  Seu principal adversário era o líder udenista João Cleofas. 

Em A história das Ligas Camponesas: testemunho de quem a viveu (2016), Zito da Galileia 

explica quem era o adversário de Arraes: "Cleofas era muito conhecido pelos vitorienses 

porque teria dito num comício que se um dia se elegesse governador de Pernambuco, todo 

os pobres teriam de usar um remendo na bunda, para diferenciar-se dos ricos." 

(GALILEIA, 2016, p. 68). Foi fácil para os "galileus" escolherem quem apoiariam.  

Francisco Julião participou de vários comícios com Arraes pelo agreste 

pernambucano. Não poucas vezes, os dois foram ameaçados de morte pelos latifundiários. 

Alarico Bezerra, proprietário do Engenho Serra em Vitória de Santo Antão, conhecido pela 

fama de matar camponeses e jogá-los em açudes, escolheu dois bois de seu rebanho para 

batizar de Arraes e Julião. Os senhores de engenho queriam deixar claro quem mandava e 

quem deveria ser mandado na zona da mata e no sertão pernambucano. Mas, dessa vez, os 

senhores de engenho erraram. Apesar da pequena diferença entre os candidatos, Arraes foi 

eleito governador75 e Julião garantiu a reeleição como deputado federal. João Cleofas 

passou a ser conhecido como "João Três Quedas", em uma alusão às suas derrotas sofridas 

em 1950, 1954 e 1962. Zito da Galileia lembra a comemoração dos camponeses Engenho 

Galileia:  

 

Quando os camponeses souberam dos resultados nas urnas, Arraes eleito governador 
e Julião deputado federal, foram buscar os dois bezerros no Engenho Serra, mataram 
e fizeram um grande churrasco para comemorar a vitória.  
 
Os cantadores da feira também improvisaram versos sobre a vitória de Miguel Arraes: 
 
Das três quedas de Cleofas, 
Foi essa que doeu mais. 
As duas caiu pra frente,  
Mas essa caiu pra trás.  
Além de cair de costa, 
Caiu no pé de Arraes.  

                                                            
74 A Frente do Recife é conhecida no meio político e acadêmico como uma aliança partidária formada em 1955, em 
função das eleições municipais no Recife. A Frente do Recife alcançou sucessivas vitórias nas campanhas eleitorais até 
1963. Considerada de esquerda, a Frente apresentava o PCB e o PSB como os únicos partidos que a integravam. No 
entanto, Taciana Santos (2008) defende que outros partidos PTB, UDN e PTN e mesmo a ala dissidente do PSD foram 
aliados da Frente do Recife e, ao negociarem a participação de cada partido, fizeram com que cada governo tivesse 
alianças específicas. Seja como for, a Frente do Recife foi a responsável pela eleição de Arraes para a prefeitura em 1960 
e para governo de Pernambuco em 1962.   
 
75 Miguel Arraes alcançou 47,98% dos votos e João Cleofas, 45,47%.  Cleofas ganhou no interior do estado (com 50,40% 
contra 43,46% dos votos de Arraes). Arraes garantiu a eleição pela votação no Recife. Na cidade, 58,09 % dos votos 
foram no ex-prefeito. (SANTOS, 2008, p.29). O grande número de camponeses analfabetos, e, por isso, impossibilitados 
de votar, poderia justificar porque ele não ganhou no interior. De toda forma, a aprovação de seu governo em Recife 
garantiu sua vitória geral nas urnas. 
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No dia da posse de Miguel Arraes os camponeses de Galileia formaram uma caravana 
para homenagear o governador eleito. Eu, com 15 anos de idade, tive o prazer de estar 
presente, ali no Palácio do Campo das Princesas. No decorrer da campanha eleitoral 
os galileus partiram para os engenhos e vilas distribuindo material de propaganda, com 
a esperança de que Arraes não os decepcionaria. E não deu outra. Depois de eleito 
visitou a Galileia, sentou-se e discutiu com os camponeses por várias vezes, mandou 
limpar o açude que estava coberto de mato, liberou empréstimos bancários, beneficiou 
os camponeses com um motor de moer mandioca, doou vacas e cavalos e enviou 
máquinas de costura para as mulheres costurarem na casa grande. (GALILEIA, 2016, 
p. 70) 

 

Dos nove governadores eleitos no Brasil em 1962, o único que se situava francamente 

à esquerda era Miguel Arraes. Meses antes, em setembro de 1961, João Goulart, vice de 

Jânio Quadros, assumia a presidência do país em um conturbado momento político. Ainda 

assim, com um mês no cargo, criou a Superintendência de Política da Agrária (Supra) com 

a função de planejar e promover a reforma agrária. Com a conquista da desapropriação do 

Engenho Galileia, o deputado federal Francisco Julião tinha deixado claro que tipo de 

reforma agrária buscava implementar: desapropriação de terras improdutivas superiores a 

cinco hectares, pagamento e indenização com títulos da dívida pública, concessão de terras 

aos camponeses sem custos, entrega de títulos das propriedades aos trabalhalhadores rurais 

e estímulo às cooperativas camponesas. O PSD, com bases regionais sustentadas por 

fazendeiros, aceitou discutir a reforma agrária. Não eram poucas os avanços sobre o 

assunto (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 438-439).  

O poder executivo também conseguiu estender os direitos da legislação trabalhista 

para ao trabalhador rural. Salário mínimo, férias, décimo terceiro e sindicalização estavam 

garantidos por lei aos camponeses. No chamado "Acordo do Campo", Arraes levou os 

usineiros para a mesa de negociação e exigiu o cumprimento da Consolidação das Leis do 

Trabalho (CLT). Apoiado no CLT, o pagamento diário aos lavradores que trabalhavam 

com cana de açúcar em Pernambuco aumentou em 150 vezes. Como lembra Zito da 

Galileia, os direitos garantiram uma melhora visível na qualidade de vida no campo.  

 

Os trabalhadores rurais passaram a respirar mais livremente. Foi uma grande vitória. 
Outros estados passaram a copiar o exemplo. Os trabalhadores rurais passaram a 
adquirir determinados bens a que antes não tinham direito. Nos canaviais, quando se 
avistava um cambiteiro com um burro carregando cana, via-se um rádio de pilha 
pendurado no cabeçote da cangalha, coisa que antes não se via. (GALILEIA, 2016, p. 
70) 
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Uma “revolução pacífica” parecia estar em marcha, enfim, tendo sido deflagrada com 

os "galileus" e com Francisco Julião, impulsionada com a nomeação de Celso Furtado à 

Sudene e adquirido solidez no âmbito estadual com a eleição de Miguel Arraes para o 

governo pernambucano76. Antonio Callado, dessa vez como repórter especial do Jornal do 

Brasil, voltou a Pernambuco para conhecer aquilo que, confirmando suas expectativas, 

chamou de "revolução-piloto" para o Brasil.  

 

2.3.1. Um repórter no olho do furacão revolucionário 
 

Entre os dias 22 de dezembro de 1963 e 19 de janeiro de 1964, a série de reportagens 

de Callado sobre as ações do governo de Arraes foi publicada nas páginas do Jornal do 

Brasil e posteriormente reunidas no livro Tempo de Arraes (1964).  Sob o título 

"Revolução-Piloto em Pernambuco", uma sequência de vozes de diferentes atores sociais 

do contexto revolucionário pernambucano abre a primeira reportagem do texto77. A forma 

de apresentação dessa reportagem faz lembrar o que Edvaldo Pereira Lima afirma quanto 

à "[...] imersão significativa do repórter no olho do furacão de seu tema de abordagem." 

(LIMA, 1995, p. 11). 

Avaliaremos melhor as marcas discursivas de subjetiva do narrador-repórter na 

abertura da reportagem no capítulo 3. Por enquanto, todavia, vale considerar essa 

pluralidade de vozes no trabalho discursivo-jornalístico de abordar o cenário multifacetado 

em que a “revolução” se desenvolvida. Havia a luta dos camponeses materializada nas 

Ligas Camponesas, a disputa da narrativa revolucionária pelo Partido Comunista e por 

parte Igreja Católica, a presença de estudantes comunistas que se deslocaram das áreas 

urbanas para engajar-se nos trabalhos dos sindicatos rurais e um trabalho intenso de 

alfabetização conduzido por padres católicos e educadores com base no método de Paulo 

Freire.  

A primeira reportagem intenta explicar, tal qual sugere o primeiro intertítulo que 

aparece no texto, esse "Laboratório de experiências sociais" em Pernambuco. O narrador-

repórter é categórico em suas afirmações; não titubeia em afirmar que o estado é "o maior 

                                                            
76 No livro com sugestivo nome A revolução que nunca houve (1972), Joseph Page descreve a atuação de Francisco 
Julião, Celso Furtado e Miguel Arraes de Alencar e a influência de cada um nos movimentos de reivindicação para as 
mudanças sociais. Page mostra como os três conquistaram espaço junto a um determinado domínio.  Respectivamente, a 
população do campo, o governo federal e a frente urbana. 
 
 
77 "Revolução-piloto em Pernambuco" (22 dez.1963). Disponível em: <https://goo.gl/iEgFpd>. Acesso em 09 jul.2018. 
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laboratório de experiências sociais e o maior produtor de ideias do Brasil". Tomemos o 

início para flagrar como o texto expõe os dois fatores que, segundo a perspectiva de 

Callado, seriam os responsáveis pelo clima favorável à justiça social no campo:  

 

Pernambuco é, neste momento, o maior laboratório de experiências sociais e o maior 
produtor de ideias do Brasil. É o estado mais democrático da Federação. Lá a gente 
repara, mesmo, que a democracia não tem nada de habitual no Brasil. Dois fatores 
principais se terão combinado para favorecer o aparecimento desse clima 
pernambucano de liberdade: um movimento de agitação das massas que preencheu, 
em poucos anos, o papel da educação que essas massas nunca tinham tido, e a eleição, 
para o governo do Estado, de um homem do povo. Miguel Arraes é o primeiro 
homem do povo a dirigir uma das unidades de maior atraso mental e mais arraigadas 
pretensões aristocráticas do Brasil. Quando falo em atraso mental, diga-se entre 
parênteses, não estou esquecendo a contribuição pernambucana às letras e graças do 
País. Estou pensando na inadequação entre essa cultura e o que acontece no Estado, 
na distância entre essas graças e os horrores da realidade social. (CALLADO, 2005, 
p. 30, grifos nossos) 

 

 O narrador-repórter usa linguagem coloquial para dizer que essas são suas 

impressões ("A gente repara"). O discurso busca evitar, pois, com o labor lexical, postar-

se em patamar de elevação, de superioridade intelectual em relação ao mundo narrado, o 

dos camponeses.  

Deixemos em suspenso também essa observação sobre a presença do narrador-

repórter que tenta certa equivalência com o universo linguístico-discursivo dos “objetos” 

da reportagem. Interessa-nos agora destacar que o narrador-repórter assinala dois fatores 

responsáveis por tornar Pernambuco o estado da revolução embrionária para o país: a 

formação do quadro de agitação das massas e o mandato de Miguel Arraes. Na série de 

reportagens, o narrador-repórter retoma a história do Engenho Galileia  -  e como ele se 

tornou um símbolo da reforma agrária no país - e explica como a gestão de Miguel Arraes, 

mesmo sem nunca ter manifestado a filiação político-ideológica aos regimes de Cuba e da 

União Soviética, estava sendo conduzida marcadamente à esquerda. O narrador-repórter 

também elucida como, em conjunto com as ações do economista Celso Furtado e do 

educador Paulo Freire, o governo de Arraes estava sendo rubricado, de maneira inequívoca, 

pela abertura de canais fluidos de diálogo com os movimentos populares rurais e pelo 

combate ao abuso de poder da polícia. Até então subserviente aos usineiros e latifundiários, 

a polícia de Pernambuco fazia o que lhe pediam os donos dos engenhos. Exemplo desse 

comportamento é a atuação violenta da polícia contra a manifestação pacífica organizada 

pelos "galileus" em Vitória de Santo Antão em 15 de novembro de 1959 (acompanhamos 

esse caso na contextualização da série de reportagens sobre os "industriais da seca"). Como 
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apurou o repórter, a repressão policial teria sido uma ordem de um dos senhores de engenho 

da cidade. Para Arraes isso era inadmissível. A polícia foi reestruturada para que ela 

trabalhasse em defesa do Estado de Direito, nada além disso.  

No campo educacional, a proposta de Paulo Freire, intrinsecamente vinculada ao 

cotidiano dos camponeses, também fazia sua própria revolução e se tornava uma das bases 

para a sustentação do cenário revolucionário geral. Na primeira reportagem da série 

"Revolução-piloto em Pernambuco", o narrador-repórter escreve sobre a metodologia de 

Paulo Freire logo após o subtítulo "O mundo conhecido de chofre": 

 

Com desenhos e com palavras inteiras, o analfabeto entra em passo de carga num 
mundo que aprende logo a dividir em mundo da natureza e mundo da cultura. Católico 
de esquerda, existencialista do grupo de Gabriel Marcel, Paulo Freire não ensina só o 
camponês a ler. Como todo mundo em Pernambuco, vai logo doutrinando o cabra. 
Usa, o mais depressa possível, palavras explosivas e de grande conotação política-
social. Com o letrume, como disse um dos recém-alfabetizados, procura situar o 
analfabeto na luta social que o analfabeto desconhece, o que deve dar ao homem que 
aprende a ideia de que aprender a ler é aprender a lutar para melhorar a vida. A ideia 
da leitura desinteressada só pode e só deve chegar quando a luta pela vida já houver 
resultado na conquista de um palmo de ócio. Católico, Paulo Freire não vai exatamente 
do ódio ao ócio. Mas seu sistema é também aguerrido. Acabaram-se os contemplativos 
no estado de Pernambuco (CALLADO, 2005, p. 36-37, grifo do autor) 

 

O entusiasmo com o trabalho desenvolvido a partir da metodologia de Paulo Freire 

parece ter sido tal que o narrador-repórter dedicou uma reportagem exclusiva para ela. Nos 

dediquemos a esse material com mais atenção.  

 

2.3.2. O entusiasmo com a metodologia Paulo Freire  
 

 Com o título "Da grande mentira às primeiras sílabas de verdade"78, a reportagem 

sobre o sistema pedagógico de Paulo Freire, com o qual qual os camponeses estavam sendo 

alfabetizados, foi a única da série publicada no Caderno B79, seção de cultura do periódico. 

Em relação às outras reportagens, a página recebeu diagramação especial. A presença de 

uma figura usada nas aulas com os camponeses ilustra o texto que explica em detalhes a 

metodologia que mostrava aos camponeses "a verdade".   

                                                            
78 "Da grande mentira às primeiras sílabas de verdade" (15 jan. 1964). Disponível em: <https://goo.gl/XveCyJ>. Acesso 
em: 09 jul. 2018 
 
79 Lançado em 15 de setembro de 1960, o Caderno B foi o primeiro suplemento da imprensa brasileira exclusivamente 
voltado para assuntos culturais, de entretenimento e variedades. No aspecto gráfico, Almicar de Castro, inspirado por 
noções concretistas, eliminou os fios e implantou uma diagramação vertical de modo a valorizar os espaços brancos das 
páginas. (MELLO, 2010).  
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Figura 27: Página com a reportagem sobre o trabalho de Paulo Freire em Pernambuco. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)80. 

 

O Sistema Paulo Freire, iniciado em 1961 com o Movimento de Cultura Popular 

(MCP), no Recife, é detalhado na reportagem. Como vimos, o projeto foi lançado por 

Miguel Arraes quando ainda era prefeito da cidade. Na época, o MCP estudava meios de 

fazer a educação de adultos considerando um círculo de cultura, de forma a instituir debates 

entre os analfabetos. 

A agitação de ideias que começou com a luta dos camponeses do Engenho Galileia, 

e se espalhou na criação das Ligas Camponesas pelo estado, levou  para as salas de aula o 

debate político. Temas como voto dos analfabetos, política brasileira e nacionalismo 

apareciam na aula por meio de um método ativo e dialogal. O narrador-repórter elucida a 

espontaneidade com que os assuntos eram trazidos à discussão. 

 

Como existe hoje em dia em Pernambuco uma bela exaltação revolucionária, fala-se 
menos em dar voto ao analfabeto do que em alfabetizá-lo para que conquiste seu voto 

                                                            
80 Disponível em: <https://goo.gl/XveCyJ>. Acesso em: 09 jul. 2018. 



112 
 

contra um país e uma Constituição esnobe. Numa aula dada pelo Sistema Paulo Freire, 
um lavrador juntou pela primeira vez duas sílabas, ti e to, e bradou: 
 
- Tito é nome de gente e o papel que a gente vota! 
 
Tinha pescado ao mesmo tempo, do meio do letrume, um ser humano e sua carta de 
alforria na mão. Um retrato do Brasil possível, futuro. (CALLADO, 2003, p. 102, 
grifo do autor em itálico, grifo nosso em negrito) 
 
 

Mais uma pista do “país futuro” estava em Pernambuco: a população alfabetizada 

politicamente no "letrume". Tanto que o Movimento de Educação de Base (MEB), 

coordenado por parte da igreja católica, baseou-se na experiência educacional de 

Pernambuco para alfabetizar a população camponesa pelo país. O MEB funcionava por 

meio de Escolas Radiofônicas e por uma série de cartilhas inspiradas pelo método Paulo 

Freire. Foi um sucesso. Em 1963, o MEB atuava intensamente em 14 estados brasileiros 

(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 425-426).  

Segundo a reportagem, o Sistema Paulo Freire era comprovadamente eficiente. 

Podiam-se alfabetizar adultos em 40 horas, ou cerca de um mês e meio a dois de instrução. 

Isso porque, segundo Paulo Freire, o homem aprendia a ler e a pensar (politicamente) ao 

mesmo tempo. Com um diafilme (sequência de imagens a serem projetadas) de cartões 

ilustrados pelo artista recifense Francisco Brennand, os coordenadores das turmas de 

alunos conduziam o debate de forma a ensinar o educando a identificar e dividir o mundo 

da natureza e o da cultura. Só depois de compreender noções abstratas relacionadas ao seu 

modo de existir no âmbito social e político é que os educandos entravam em contato com 

as "palavras geradoras", formas lexicais indissociáveis do contexto cultural e do trabalho 

dos camponeses que, com seus fonemas decompostos, poderiam formar novas palavras. 

Tijolo, povo, farinha, terra, seca, casa, cego, guia, engenho, enxada, máquina, trabalho, 

chuva, pobreza, classe e eleição eram as palavras geradoras. Vejamos a descrição do 

narrador-repórter sobre como se dava a sequência das aulas do Sistema Paulo Freire, a 

partir da explicação da mestra Aurenice Cardoso: 

 

Começa a projeção de slides ou fichas. O primeiro é um camponês na sua casa, uma 
cacimba ao lado. O coordenador (pois não se chama professor) pede aos analfabetos 
que descrevam o que veem. Conta Aurenice:  
 
- Quando investigados a respeito da atitude da atitude do homem, entendem que ele se 
relaciona com o mundo, e o faz, explicam, porque tem ciência, pensamento, razão, 
juízo. O coordenador observa, então, que há coisas na ficha que o homem não fez: a 
árvore, o monte, o pássaro, o porco, o próprio homem; pertencem ao mundo da 
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natureza. Outras coisas o homem fez, criou, como a casa, a cacimba, o chapéu que 
leva na cabeça. O mundo das coisas que o homem criou é o da cultura. De debate em 
debate, os educandos descobrem que a cultura surgiu como uma resposta do homem 
ao desafio da necessidade. Contra o sol fez o chapéu. Ao ter sede cavou a terra para 
fazer a cacimba. (CALLADO, 2003, p. 107-108) 
 
 

 

Figura 28: Cartão "homem em sua casa" do Sistema Paulo Freire. 
(Fonte: Acervo Paulo Freire)81. 

 
 

As três fichas que se seguem representam três caçadores: um índio, um caçador de 
hoje, um gato caçando um rato. Aos poucos, de observação em observação, os 
educandos comparam os dois caçadores homens, veem que o segundo é mais 
civilizado. Dizem que, enquanto o índio faz força para atirar a flecha, o outro caçador, 
feita a pontaria, gasta o mínimo de energia, apertando o gatilho. Entra aí a ideia da 
tecnologia, enquanto o coordenador leva o grupo a discutir a fase iletrada do primeiro 
caçador, uma vez que correspondia a uma época em que a herança cultural se processa 
por via oral. O gato dá a ideia do mundo irracional, comparado ao humano. Não altera 
seu modo de caçar, não sabe por que faz as coisas. 
 
Paulo Freire ouviu de um camponês mais filosófico uma espécie de protesto defesa: 
 
- O gato também faz cultura, como o homem, porque eu, às vezes, faço feito gato, quer 
dizer, faço as coisas sem saber por quê. (CALLADO, 2003, p. 108) 
 
 
 

                                                            
81 As ilustrações não aparecem na reportagem de Callado. Decidimos trazê-las para tese para contribuir com a 
compreensão do método Paulo Freire. Todas as ilustrações podem ser acessadas no Acervo Paulo Freire. Disponível em: 
<https://goo.gl/ru8529>. Acesso em: 09 jul. 2018.  
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Figura 29: Cartões Sistema Paulo Freire diferenciam o que é natureza e o que é cultura. 
(Fonte: Acervo Paulo Freire)82. 

 
E outras imagens a discutir são projetadas: oleiros trabalhando; jarra de flores; livro 
aberto com o poeminha A Bomba, sobre a bomba atômica; vaqueiro nordestino e 
gaúcho. Finalmente, vem a imagem-síntese: o quadro que mostra os camponeses 
aprendendo, o coordenador projetando um slide na parede. É a hora da recapitulação, 
de todos verem que o fazem ali, do que é e para que serve a educação. (CALLADO, 
2003, p. 106) 
 
 

                                                            
82 Disponível em: <https://goo.gl/ru8529>. Acesso em: 09 jul. 2018.  
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Figura 30: Cartão do Sistema Paulo Freire com poema sobre a bomba atômica. 
(Fonte: Acervo Paulo Freire)83. 

 

 

Figura 31: Cartão do Sistema Paulo Freire com vaqueiros nordestino e gaúcho. 
(Fonte: Acervo Paulo Freire)84. 

 

                                                            
83 Disponível em: <https://goo.gl/ru8529>. Acesso em: 09 jul. 2018.  
84 Ibidem. 
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Figura 32: Cartão do Sistema Paulo Freire mostra os camponeses aprendendo. 
(Fonte: Acervo Paulo Freire)85. 

 
A descrição do método prossegue indicando a função das "palavras-geradoras". 

Depois do estímulo ao raciocínio, ao mesmo tempo livre e sistematizado, a partir dos 

cartões de ilustração, era a vez da projeção das palavras com suas imagens correspondentes. 

Em seguida, as palavras apareciam com os fonemas separados para que, identificados 

individualmente, pudessem ser recombinados para formar novas palavras. Tais imagens 

eram chamadas de "fichas de descoberta". Explica a entrevistada na reportagem: "É que se 

não faz doação, nada se deu pronto ao analfabeto, mas ele descobriu" (CARDOSO in 

CALLADO, 2003, p. 108). 

A dimensão textual das reportagens para explicar a metodologia de alfabetização dos 

camponeses é índice do entusiasmo do narrador-repórter com o novo país em construção 

em Pernambuco. Ali estaria, como o próprio narrador-repórter escreve, "um retrato do 

Brasil possível, futuro". Mas a esperança estaria com os dias contados. A última 

reportagem da série foi publicada em 19 de janeiro de 1964. Menos de três meses, no dia 

01 de abril de 1964, os militares tomavam o poder de golpe e a revolução em Pernambuco 

foi ceifada na raiz.  

 

2.3.3. "A coisa acaba na marra"  
 

                                                            
85 Disponível em: <https://goo.gl/ru8529>. Acesso em: 09 jul. 2018.  
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Com o Golpe Militar, salvaram-se apenas os "galileus": com a garantia do direito 

adquirido por Francisco Julião, os camponeses do Engenho Galileia continuaram na 

fazenda como trabalhadores proprietários de suas terras. Os líderes, no entanto, foram 

punidos de maneira “exemplar”. 

Zezé da Galileia (2016, p. 93) conta que, no dia do golpe, Francisco Julião estava na 

Câmara dos Deputados. Fez um discurso convocando o povo a resistir, mas, assim que o 

pronunciamento dos militares sobre o "Ato Institucional de Número Um" foi decretado, 

precisou fugir às pressas para o interior de Belo Horizonte. Andou muitos quilômetros a pé 

e se escondeu no mato com outros viajantes. O pai de Julião, major Adauto, no dia do seu 

aniversário de 86 anos, recebeu a notícia falsa de que seu filho tinha morrido em confronto 

com os militares. Adauto não aguentou o choque e teve um ataque cardíaco fulminante.  

Julião conseguiu se esconder até 3 de julho de 1964, quando sua cabana no interior 

de Goiás foi cercada por policiais. Foi levado preso para a Brasília e depois para Recife, 

onde escreveu o livro Até quarta, Isabela (1964), escrito para sua filha que nascera dias 

antes do Golpe Militar. Na prisão no Recife, encontrou-se com Miguel Arraes, também 

preso no Corpo de Bombeiros. Arraes seguiu preso para a Ilha de Fernando de Noronha. 

Julião foi para o Rio de Janeiro e, libertado por um habeas corpus concedido pelo Supremo 

Tribunal Federal, preparou uma trajetória que o levaria ao exílio político no México. Conta 

Ana Arruda que "[...] foi Callado que o levou, no seu fusca, à embaixada do México." 

(ARRUDA, 2013, p. 170). 

O Sistema Paulo Freire para alfabetização de adultos, que no começo de 1964 já fazia 

parte do Plano Nacional de Educação, foi interrompido imediatamente após o Golpe Militar 

de abril. O diafilme com a sequência de cartões projetados nas aulas para alfabetização 

educacional e política dos camponeses desapareceu com os militares. Ele só seria 

encontrado 30 anos depois, guardado em uma geladeira. No prefácio da primeira edição 

em livro de suas reportagens - Tempo de Arraes: padres e comunistas na revolução se 

violência, publicado em julho de 1964, pela editora José Álvaro -, Callado não esconde sua 

consternação sobre esse cenário de interrupções e violências em Pernambuco: "Com 

fulminante rapidez, o movimento militar de 1º de abril transmutou em passado a mais viva 

experiência social já tentada no Brasil." (CALLADO in ARRUDA, 2013, p. 175).  

Até o fim da vida, Callado manteria a admiração pelo governador do "laboratório 

social" impedido de seguir adiante. No último texto que escreveu, o prefácio para a 

publicação dos discursos de Arraes, em 1997, Callado faz um cotejo entre as duas 
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circunstâncias em que ambos se encontraram, a do contexto de efervescência e élan 

revolucionário em Pernambuco e depois, no exílio pós-Golpe Militar:  

 

Impossível imaginar circunstâncias mais diferentes. Mas em nenhuma das duas, ou 
em qualquer das várias outras ocasiões potencialmente dramáticas em que encontrei 
Arraes, o vi amedrontado, em hora de tempestade, ou arrogante, ao voltar o bom 
tempo. (CALLADO in ARRUDA, 2013, p. 175) 

 

Callado chegou a estabelecer uma curiosa similaridade entre o ex-governador e 

Carlos Drummond de Andrade, que Arraes citava muito, embora nunca o tenha conhecido: 

  

Gosto de imaginar o encontro que não houve entre esses dois homens reservados, de 
fala cordial e mansa. Drummond tinha muito do sertanejo do Araripe e Arraes podia 
ter sido criado na paisagem férrea de Itabira. E o traço familiar que une os dois é, 
naturalmente, o sentimento do mundo e do lugar que o Brasil tarde tanto a 
ocupar neste mundo. Não estou exagerando na força desse sofrimento 
compartilhado, que calou tão fundo em Arraes. (CALLADO in ARRUDA, 2013, p. 
175, grifo nosso) 

 

No Brasil que, mais uma vez, não conseguia ocupar seu lugar no mundo, os líderes 

"galileus" padeciam sob as torturas. No dia 1º de abril de 1964, caminhões cheios de 

militares invadiram o Engenho Galileia.  Era o fim da Sociedade Agrícola e Pecuária dos 

Plantadores de Pernambuco (SAPPP) e das Ligas Camponesas espalhadas pelo país. Zezé 

da Galileia foi preso em sua casa. Investigado pela Secretaria de Segurança Pública no 

Recife, foi confinado no Quartel de Olinda em um cubículo de dois metros quadrados; lá 

ficou por 6 meses. O neto Zito da Galileia conta que ele dormia em colchão fino sobre o 

chão rústico, "[...] os militares lhe davam pão, mas não lhe davam água para beber, bebia 

água no esgoto que estava quebrado no meio da cela." (GALILEIA, 2018)86. O coração do 

camponês de 70 anos não aguentou. Acometido por um AVC, Zezé perdeu a fala. A família 

conseguiu resgatá-lo da prisão, mas sua saúde já estava muito debilitada. Morreu em 30 de 

agosto de 1969.  

José Ayres dos Prazeres foi levado diversas vezes pelos militares. Sua filha, Josinalda 

Alves, recorda o terror permanente da família a espera dos soldados que insistiam em 

torturar o pai. “De noite, o DOPS chegava muito sorrateiramente. Dava um pontapé na 

porta e levava ele, que não gritava. Eu só escutava ele gemer.” (ALVES in 

                                                            
86 Zito da Galileia conta o destino de seu avô em um post no Facebook. A publicação data de 3 de maio de 2018. 
Disponível em: <https://goo.gl/PBfvig>. Acesso em: 9 jul. 2018.  
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ALBUQUERQUE, 2014)87. Não há registros oficiais de todas as prisões de José dos 

Prazeres, mas a filha sustenta o martírio sofrido pelo pai. “Uma vez o vi chegar em casa 

um farrapo humano, com a costela quebrada. Minha mãe, com medo de que fosse preso 

novamente, não levou para o hospital. Tratou em casa.” (ALVES in ALBUQUERQUE, 

2014). Depois de uma prisão longa, José dos Prazeres chegou em casa muito abatido e foi 

levado para família direto ao hospital. Não resistiu, faleceu em 4 de junho de 1968. "O 

DOPS foi no hospital e procurou saber o que meu pai tinha. Receio eu não sei se era. Eu 

acho que queriam ver se o que fizeram surtiu efeito. E surtiu né? Mataram meu pai." 

(ALVES, 2014)88. 

 No Cemitério da Várzea, a placa da Comissão da Verdade com uma homenagem às 

vítimas da ditadura não traz o nome do agricultor que idealizou a Sociedade Agrícola e 

Pecuária dos Plantadores de Pernambuco, a semente das Ligas Camponesas. A tumba e os 

ossos do camponês morto pelos militares desapareceram. Ironicamente, a única foto que 

Josinalda tem do pai foi tirada do momento de sua prisão pelos militares.  

 

 

Figura 33: Foto de José Ayres dos Prazeres no registro da sua última prisão. 
(Fonte: Arquivo pessoal de Zito da Galileia). 

 

Na tentativa de registrar a memória do pai, Josinalda entrou com processo na Anistia 

do Ministério da Justiça, em 2013, ainda sob análise. Zito da Galileia fez sua homenagem: 

a Biblioteca no Engenho Galileia, organizada por ele, leva o nome de Jose Ayres dos 

Prazeres. 

                                                            
87"Das ligas à luta pela Anistia que não veio". Disponível em: < <https://goo.gl/X9RKgS>. Acesso em: 22 jun. 2018. 
 
88 A fala está no vídeo que acompanha a reportagem. Link na nota acima.  
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Zito da Galileia relata guardar viva na memória a lembrança da conversa que teve 

com os "galileus" presos pelos militares. Quando foi visitar seu tio, João Virgínio, preso 

na casa de Detenção do Recife, conversou com alguns deles. Lembra-se, principalmente, 

do diálogo com Gregório Bezerra. Zito conta o teor do diálogo entre ele, então adolescente, 

e o homem de cabelos lisos e grisalhos que não sabia se dali sairia: 

 

Depois de vestir o uniforme penitenciário, deu a volta, pegou em minhas mãos, apertou 
bem forte e disse:  
 
"Grande é o sofrimento, mas grande também é a vitória. Não troque esta luta por 
dinheiro. Não se importe de lutar sendo pobre, mas saiba que preservar o caráter é 
mais importante do que se curvar diante da corrupção e da ganância de riqueza. Veja 
suas mãos calejadas pelo cabo de enxada. Elas atestam o seu sacrifício para sobreviver 
em busca do pão de cada dia. [...]". 
 
Meu coração se comoveu com suas palavras e vieram lágrimas em meus olhos. A 
campainha tocou, avisando que estava esgotado o horário de visita. Despedi-me do 
meu tio, voltei para Gregório Bezerra e o abracei. Senti o seu coração bater bem forte. 
Segui na direção da portaria e, quando olhei para trás, vi que o seu olhar me seguia. 
Ao pisar fora daquela casa resolvi olhar pela última vez e ainda o vi com a mão 
levantada, acenando pra mim. (GALILEIA, 2016, p. 95-96) 

 

No epílogo da edição de Tempo de Arraes publicada em 1980, Callado escreveria 

sobre a atuação do Exército em Pernambuco, o que chamou de "contrarrevolução", e seu 

inevitável pessimismo: 

 
Houve em Pernambuco uma contrarrevolução à revolução democrática e brasileira do 
Governador do Estado e essa covarde contrarrevolução de senhores de engenho e 
proprietários assustados, encampada pelo exército, e uma advertência aos que querem 
democratizar o Brasil à brasileira: não vai não. A coisa acaba na marra. (CALLADO, 
1980, p. 80) 

 

Sem poder falar sobre o Brasil nos jornais, restou ao intelectual escrever ficção com 

os pés fincados na realidade. Datam desse primeiro período de silenciamento na imprensa, 

consequente do Golpe Militar, a peça Forró no Engenho Cananéia (1965), na qual é 

evidente a inspiração na luta camponesa testemunhada no Engenho Galileia, e Quarup 

(1967), considerada pela crítica sua obra-prima. Nela, Nando, o personagem principal, vê 

como única saída para um país tomado pela repressão militar seu engajamento na 

resistência organizada pelos camponeses. De outra forma, não era possível falar sobre o 

que acontecia no país. Mas Callado encontraria um jeito. Em 1968, sugeriu para o Jornal 

do Brasil a cobertura da Guerra Vietnã pela perspectiva vietcongue. Traçar paralelos entre 

o Brasil e a nação que resistia bravamente às ofensivas norte-americanas poderia indicar 
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caminhos para a resistência brasileira sufocada. Era preciso conferir in loco o que os 

vietcongues tinham a “nos ensinar”. 

 

2.4. O "outro lado" em Vietnã do Norte 

  

Em 1967, Antonio Callado era editorialista do Jornal do Brasil. Em uma das reuniões 

de pauta no fim da tarde, perguntou ao dono do periódico, Nascimento Brito: "Por que é 

que só noticiamos a Guerra do Vietnã do ponto de vista de Saigon? Do ponto de vista dos 

norte-americanos? É uma vergonha que nossa imprensa só mostre um dos lados!"89. Para 

um periódico que se apresentava como "imparcial e livre" trazer as informações do conflito 

exclusivamente baseadas nas agências internacionais de notícias parecia mesmo 

incongruente. Brito não teria pensado muito: "Está certo. Então você vai ao Vietnã do 

Norte. O jornal banca a viagem, mas você cuida de tudo." (BRITO in ARRUDA, 2013, p. 

295). Brito e Callado sabiam que conseguir o visto para chegar em Hanói era quase 

impossível, mas o editorialista não titubeou em topar o acordo. 

Foram dez meses de negociação diplomática e já era 1968 quando Callado conseguiu 

embarcar rumo à cidade de Hanói. O repórter especial seria o único repórter sul-americano 

a visitar o lado norte do Vietnã durante o conflito que duraria até 1975. Uma das coberturas 

mais referenciadas no Brasil sobre o conflito foi feita também em 1968 por José Hamilton 

Ribeiro, então repórter da revista Realidade. O repórter, que perdeu parte da perna esquerda 

depois de pisar em uma mina em um dos territórios do conflito, fez a cobertura a partir do 

lado sul do Vietnã, onde se organizava a ostensiva dos Estados Unidos90. Callado foi para 

o norte, comunista, para a região defendida pela Frente Nacional de Libertação, os 

                                                            
89 A frase foi reproduzida por Ana Callado em entrevista à pesquisadora desta tese por telefone. A história sobre a 
conversa com Nascimento Brito também está contada no livro Antonio Callado: Fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 
295).  
 
90 A cobertura de José Hamilton Ribeiro deu-se a partir de Saigon.  O lado norte do conflito só entraria na vida do repórter 
de modo trágico. A pedido do fotógrafo japonês Keu Shimamoto, Hamilton o acompanhou em uma batida dos soldados 
norte-americanos no norte do Vietnã, considerada uma das regiões mais perigosas da guerra. O trabalho dos dois já estava 
encerrado, mas Shimamoto ainda não tinha encontrado sua foto de capa. Assim que desceram do helicóptero, Hamilton 
e Shimamoto avistaram três soldados feridos em uma mina. Na corrida que fizeram para fotografar o grupo, nova 
explosão. Dessa vez, José Hamilton Ribeiro tinha pisado em uma das minas que explodiu parte da sua perna esquerda. 
Shimamoto ganhou sua foto de capa: o próprio amigo sendo socorrido por um soldado norte-americano. A reportagem e 
as memórias de Hamilton Ribeiro sobre o Vietnã foram publicadas no livro O Gosto da Guerra (2005). Shimamoto 
também padeceu no Vietnã. Ele estava em um helicóptero que explodiu no ar. Seus restos mortais nunca foram 
localizados. Só em 2013, a família recebeu objetos pessoais do fotógrafo recentemente encontrados. (RIBEIRO, 2013). 
Disponível em: < https://goo.gl/giAiW7>. Acesso em: 11 jul. 2018.  
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vietcongues que resistiam de forma surpreendente à ofensiva norte-americana iniciada 

oficialmente em agosto de 1964. A guerra já durava quatro anos quando a tomada de Saigon 

pelas forças comunistas do Vietnã do Norte fez com que os Estados Unidos se envolvessem 

de vez no conflito. Para os norte-americanos, era preciso frear o comunismo de toda forma. 

Sob o olhar das agências de notícias internacionais, a Guerra do Vietnã era capa dos jornais 

no ocidente. Nelas, quase invariavelmente, os vietcongues apareciam como os "inimigos" 

que estavam fazendo o número de soldados norte-americanos crescer exponencialmente no 

território vietnamita: em menos de quatro anos de combate, os 16 mil soldados norte-

americanos passaram a ser 549 mil.  

Callado queria apresentar o conflito segundo a perspectiva dos "inimigos"; o repórter 

estava dedicado a cumprir uma regra básica do jornalismo: ouvir o “outro lado.” 

(ARRUDA, 2013, p. 301). Não havia, por parte da diretoria do Jornal do Brasil, 

ingenuidade sobre o recorte que seria feito. Alberto Dines, editor-chefe do JB à época, 

conta quais eram as expectativas sobre essa cobertura: 

 

Eles sabiam o que viria. Callado escolhe ir ao Vietnã no Norte e isso já é uma opção definitiva. 
Ele sempre jogou limpo. Era uma pessoa admirável. O JB quis mostrar uma abertura. O que eu 
acho muito bom. Acho que a imprensa tem que fazer isso. Não fazer o que faz hoje, que é toda 
fechada, impermeável, monolítica. Imagina, naquela época, o Jornal do Brasil ousou mandar 
um homem de esquerda ao Vietnã do Norte. Então, foi um pouco de ousadia da direção do 
jornal para mostrar sua invenção. (DINES, 2015, grifo nosso)91 

 

Para Ana Arruda, a série de reportagens sobre o Vietnã do Norte foi uma forma 

elegante de desprezo do autor pela ideia hipócrita de jornalismo imparcial (ARRUDA, in 

FIGUEIREDO, 2005, p. 10). Wilson Figueiredo, também editorialista do Jornal do Brasil, 

conta que Callado dizia que não fora ao Vietnã para saber se tinha razão. "Isso eu já sabia", 

declarava (in FIGUEIREDO, 2005, p. 10). 

O que Callado queria saber, então, ao sugerir fazer a cobertura da Guerra do Vietnã 

a partir do outro lado do conflito? A resposta para essa pergunta é fornecida pelo narrador-

repórter já na primeira reportagem da série publicada pelo Jornal do Brasil e 

posteriormente reunida no livro Vietnã do Norte: Advertência aos Agressores (1969) com 

duas outras perguntas: "Como conseguiram os vietnamitas derrotar completamente uma 

grande potência da Europa Ocidental, a França, em 1954, e como conseguiram levar os 

americanos à mesa de conferência, em Paris, em 1968?" (CALLADO, 2005, p. 127). 

                                                            
91 Entrevista de Alberto Dines foi concedida à pesquisadora em 19 de novembro de 2015, no contexto do “Colóquio 
Lecotec de Pesquisa – A Crítica da Mídia como Disciplina Acadêmica”, realizado na Unesp de Bauru.   
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Interessaria ao narrador-repórter, portanto, “descobrir” como os vietcongues 

expulsaram a França de seu território na década de 1950 e como estavam conseguindo 

resistir ao grande poder armamentista dos EUA nos anos 1960. Antes de avaliarmos o 

enquadramento feito por Callado para a Guerra do Vietnã e como tal cobertura representava 

uma novidade nas notícias sobre o conflito que chegavam ao Brasil, levemos em conta 

alguns dos motivos que deflagraram essa que foi considerar a maior derrota militar dos 

Estados Unidos.  

 

2.4.1. "Uma guerra indigna" 

 

Entre os anos 1964 e 1975, os olhos do mundo ficaram voltados para o Vietnã. A 

guerra em seu território foi veementemente registrada por fotógrafos, repórteres e equipes 

de televisão. Ana Maria Bahiana, no prefácio de Despachos do Front, de Michael Herr, 

conta sobre o número de mortes desses profissionais no conflito: 

 
Diz muito sobre o que era essa guerra ao largo das relações públicas saber que as 
baixas da mídia no Vietnã, principalmente fotógrafos, foram as maiores já registradas, 
e que quatro dos cinco melhores amigos de Herr, citados frequentemente no livro - 
John Cantwell, Sean Flynn (que ganhou uma música do Clash), Dana Stone e Larry 
Burrows - estão entre elas. (BAHIANA, 2005, p. 11) 

 

O livro de Herr, uma das principais referências do jornalismo traz dois textos: o 

primeiro, "Salvas de Iluminação" escrito para a revista Rolling Stones, em 1968, sobre sua 

experiência na linha de frente da ofensiva norte-americana contra os vietcongues; o 

segundo escrito oito anos depois, tempo que o repórter precisou para digerir sua traumática 

experiência no campo de batalha. No segundo texto, como analisa Bahiana, o trabalho 

estético sobre a realidade vivida é realizado por Herr como se não houvesse outra saída 

para contar o inenarrável. Herr "[...] diz sem dizer, a matéria-prima é selvagem demais, 

imponderável demais, indizível demais para ser transmitida com qualquer afetação de 

imediatismo e objetividade." (BAHIANA, 2005, p. 11). Fã do livro, Frans Ford Coppola 

entrou em contato com Herr para que ele colaborasse em Apocalypse Now (1979). O filme, 

ícone imagético sobre o conflito, traz, segundo Gisele Rech (2013), fragmentos da 

realidade que foram apropriados das reportagens de Herr. Nas cenas, o horror de uma 

guerra injustificável até para a opinião pública norte-americana. Ana Maria Bahiana conta 

como conflito começou a embrulhar os estômagos nos Estados Unidos: "O Vietnã foi a 

primeira guerra levada diretamente para a sala de estar da família americana média, 
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interrompendo a sacrossanta galinha com purê de batata das sete da noite com tripas e 

sangue e crianças em chamas." (BAHIANA, 2005, p. 11). 

Evidentemente, esse incômodo foi crescendo com o passar dos anos, com o volume 

de imagens jornalísticas divulgadas e o número mortos no conflito: 58 mil soldados norte-

americanos e 1,1 milhão de vietnamitas (algumas estimativas falam em 3 milhões de 

mortos vietnamitas). Para grande parte da população norte-americana, apesar das 

declarações dos John F. Kennedy e Lyndon Baines defendendo os ataques, o apoio à 

ofensiva ianque ficou insustentável. No contexto da Guerra Fria, os presidentes diziam que 

era preciso salvar os vietnamitas e também o mundo da ameaça comunista.   

Mas a história política do Vietnã era bem mais complexa do que a narrativa contada 

pelo governo norte-americano. Constante alvo de invasões, o Vietnã padeceu sob o 

colonialismo Francês e por invasões da China e do Japão92. O principal responsável pela 

luta contra a dominação colonial era o grupo Viet Minh (a Liga para Independência do 

Vietnã), criada por Ho Chi Minh em 1940. A liga nasceu do Partido Comunista indochinês, 

mas Ho sabia que precisava conquistar mais densidade nacionalista e transformou-o no 

Viet Minh. Entre as lideranças da liga estavam Giap, Pham Van Dong e Truong Chinh (que 

Callado entrevistou para sua série de reportagens), os três acompanharam Ho em toda sua 

trajetória política. 

 Com orientação nacionalista e comunista, o grupo conseguiu a independência do 

Vietnã em 1945. Na ocasião, o discurso de Ho Chi Minh convocou o cidadão vietnamita a 

se desdobrar em três: um guerreiro, um professor (ou aluno) e um produtor. Como descobre 

Callado em sua série de reportagens, essa noção trinitária para os norte-vietnamitas seria 

fundamental para a reconstrução do país e para a resistência da invasão norte-americana. 

Presente na primeira reportagem da série sobre o conflito, a fala de Nguyen Thuong Chi, 

um alto funcionário que participou da campanha de 1945, ajuda na compreensão sobre o 

que aconteceu com o país depois da independência. Vejamos: 

 

- Era assim como se estivéssemos sendo todos dizimados pela varíola, por uma peste 
mortal, e que o remédio, a vacina e a cura tivessem aparecido ao mesmo tempo. Nosso 
povo é um povo frugal e tradicionalmente habituado a expulsar invasores, desde os 
feudais chineses, desde o Kubla-Kan mongol. Mais eis que nos encontrávamos no 
centro do século XX com o povo ainda no centro da era feudal, ou das invasões 

                                                            
92 Os franceses iniciaram a fase colonial no Vietnã em 1858. O império francês no sudeste asiático também se estendeu 
para o Laos e para o Camboja, formando a Indochina francesa. Callado explica a colonização: "O império francês da 
Indochina seguiu a rotina triste de toda exploração colonial com a reificação ou a coisificação do país explorado, com a 
manutenção de uma imutável miséria entre as grandes massas. Os únicos nativos a se beneficiarem do colonialismo - no 
Vietnã sob o domínio francês como no Brasil de hoje sob o domínio americano - era um pequeno grupo da burguesia, 
ligado ao capital colonizador." (CALLADO, 2005, p. 209).  
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mongóis: um povo analfabeto, que só sobia ouvir, não sabia ler, e que tinha de lutar 
contra franceses, ingleses, americanos. O presidente Ho tinha dado seu comando: 
quem soubesse ler e escrever tinha que começar imediatamente a ensinar os outros. 
Os filhos tinham de ensinar os pais; os proprietários agrícolas, aos camponeses; os 
capatazes, aos operários. A ordem era de ensinar e aprender em qualquer lugar, 
qualquer hora, de qualquer maneira. Nós sabíamos que bastava um mês e meio, dois 
meses para ensinar um adulto a ler. E que fica ainda mais fácil se suas primeiras letras 
estivessem amarradas ao seu trabalho, à sua produção, ao seu ofício, a sua guerra. E 
começamos. Até nossos búfalos ficaram letrados porque, mesmo no lombo dos 
búfalos, passamos a escrever letras e frases para os camponeses aprenderem a ler, para 
decorarem aquilo que iam anotando em folha de bananeira, em lasca de bambu, em 
fundo de chapéu de palha. E imprimimos, aos milhões, as cartilhas toscas, no papel 
que havia. A grande e única benção da educação colonialista é que há muito os 
vietnamitas não estão mais presos a ideogramas, e sim ao alfabeto latino. 
Alfabetizadas como os búfalos e bois, as árvores também ostentavam letras e frases. 
Só atravessavam as pontes aqueles que soubessem ler o que nelas estava escrito. 
(CALLADO, 2005, p. 145)  

 

 Quanto aos franceses, Ho foi diplomático e ofereceu perdão aos crimes. Eles 

aceitaram, prometendo reconhecer o novo governo e sair do território. Mas os 

colonizadores derrotados estavam blefando e, em 23 de novembro de 1946, tropas 

francesas iniciaram um bombardeio na cidade portuária Haiphong, dando início a Guerra 

da Indochina. Os Estados Unidos que, segundo Callado, são "anticolonialistas apenas de 

boca", entram aqui na história: "[...] ao verem que o Vietnã destroçava a França, tentaram 

a todo custo evitar essa derrota do homem branco. Nada menos de 4/5 das despesas de 

guerra da França na Indochina foram financiados pelos Estados Unidos, entre 1953 e 

1954." (CALLADO, 2005, p. 217)93.  

A guerra contra os franceses deixou o país cindido em dois: no Norte, sob a liderança 

de Ho Chi Minh, ficou a República Democrática do Vietnã, com Hanói como capital; no 

Sul, o Reino Unido do Vietnã, liderado pelo Imperador Bao Dai (auxiliado por franceses e 

norte-americanos) e com capital Saigon. No mapa a seguir, presente na abertura do livro 

Vietnã do Norte: advertência aos agressores (1969) é possível observar a divisão 

estabelecida pela Conferência de Genebra, em 1954.  

 

 

                                                            
93 Segundo Callado, de 1950 até o fim da Guerra da Indochina, os Estados Unidos enviaram à Indochina 400 mil toneladas 
de material de guerra, 340 aviões, 350 navios de guerra e 150 mil armas de todos os calibres (CALLADO, 2005, p. 217).  



126 
 

 

Figura 34: Mapa mostra a divisão do Vietnã acordada na Conferência de Genebra em 1954. 
(Fonte: Vietnã do Norte: advertência aos agressores (CALLADO, 1969)). 

 
A divisão seria provisória, na medida em que o acordo assinado na Conferência de 

Genebra previa eleições gerais em 1956. Nela, os dois “vietnãs” escolheriam um único 

presidente e a nação voltaria a ser uma. Ho Chi Minh certamente ganharia com grande 

maioria dos votos. Mas a Conferência de Genebra deu indícios de que a unificação estaria 

longe de se concretizar. O acordo que estabeleceu a divisão provisória e as eleições futuras 
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não foi assinado pelos EUA. Visentini (2007, p. 53) explica que, não podendo evitar a 

Conferência de Genebra, os Estados Unidos tentaram evitar, a todo custo, as eleições. Eles 

sabiam que seus aliados perderiam. 

Os norte-americanos, então, articularam a ascensão de Ngo Dinh Diem ao poder no 

Vietnã do Sul. Diem transformou o sul em uma república, criou uma tese de agressão 

comunista e impediu as eleições de 1956.  Estava garantida a influência norte-americana 

na região compreendida pelos ianques como um ponto estratégico para impedir o avanço 

do comunismo na Ásia. Diem perseguiu a oposição ao seu governo, principalmente os 

apoiadores do Vieth Minh e da Frente Nacional de Libertação do Vietnã do Sul (FNL), 

criada em 1961 e cujos combatentes eram chamados de vietcongues. Apoiada pelo norte 

de Ho Chi Minh, a FNL resistia à ofensiva de Diem. O começo de uma guerra civil entre o 

sul e o norte estava anunciada. 

Era início de 1960, os Estados Unidos cogitaram um plano de intervenção direta no 

Vietnã. Começaram com a ajuda financeira, envio de armamentos e agentes para treinar as 

tropas do sul contra os comunistas do norte. Em 1964, a insatisfação dos EUA com Diem 

era grande. O catolicismo de Diem oprimiu de tal forma os budistas que criou uma guerra 

religiosa não declarada. É nesse contexto que, em 11 de junho de 1963, o bonzo Quang 

Duc, encharcou-se de gasolina e ardeu até a morte em Saigon. 

 

 

Figura 35: Foto de Quand Duc, autoimolação em protesto contra o governo de Diem. 
(Foto de Autoria de Malconm Browne)94. 

 

                                                            
94 Disponível em: <https://goo.gl/6TUhxx>. Acesso em: 17 jun. 2018.  



128 
 

 Outros bonzos buscaram a mesma morte no sul do Vietnã. Diem estava chamando 

atenção demais para seu governo e, com medidas antipopulares, fazia aumentar ainda mais 

as fileiras dos vietcongues. O texto de Callado traz detalhes sobre a insatisfação do governo 

americano com Diem:  

 

Dúbio e politiqueiro, Kennedy, quando viu que não podia mais utilizar seu fantoche 
Diem, que exasperava demais os budistas, denunciou o antibudismo de Diem 
solenemente, diante das Nações Unidas, em setembro de 1963. Era o sinal verde. No 
dia 1º de novembro de 1963, Diem era assassinado. Kennedy só não escalou mais a 
guerra do Vietnã porque foi assassinado, 21 dias depois. Um final de peça 
shakespeariana, com palco juncado de bonzos queimados e presidentes fuzilados. 
Encontrar o herói da peça é que ninguém consegue. (CALLADO, 2005, p. 220) 

 

Em 1964, o presidente Johnson anunciava que, aproveitando a instabilidade da região 

sul, a Marinha do Vietnã do Norte teria atacado a Marinha dos EUA. O texto de Callado 

ironiza essa versão: "Um clube de regatas resolvera atacar a mais poderosa esquadra do 

mundo. Mas qualquer pretexto valia para a escalada total da guerra do Vietnã, com ataques 

maciços no sul e destruição do norte mediante os bombardeios aéreos." (CALLADO, 2003, 

p. 220). Em agosto de 1964, o Congresso dos Estados Unidos autorizou o presidente 

Johnson a entrar definitivamente em guerra. 

O ano de 1968, quando Callado consegue autorização para visitar Hanói, foi decisivo 

para a Guerra do Vietnã. A FNL teve seu mês de glória em fevereiro quando fez tremular 

a bandeira vietcongue na antiga cidade imperial de Hué por três semanas. Em Saigon, a 

embaixada-cidadela dos Estados Unidos quase cai com as ações do exército vietcongue. 

Os Estados Unidos começaram a perceber que a guerra estava acabada para eles. Em 

discurso de 31 de março, Johnson retirou-se do páreo presidencial e suspendeu os 

bombardeios no Vietnã do Norte; eles ficariam concentrados na zona desmilitarizada no 

Paralelo 17. Os caminhos para as conversações de paz em Paris foram, assim, iniciados.  

Evidentemente, a decisão de Johnson de diminuir os bombardeios no Vietnã era uma 

estratégia política para a eleição que se aproximava. No texto "Resumo da História do 

Vietnã", texto inédito publicado no livro que reuniu a série de reportagens, Callado analisa 

a frieza do presidente norte-americano: 

 

Finalmente, dias antes das eleições presidenciais, Lyndon B. Johnson suspendeu por 
completo os bombardeios ao Vietnã do Norte. Foi um digno começo de fim de uma 
guerra indigna. Johnson deixou morrer vietnamitas e pilotos americanos até a véspera 
da eleição para ver se, com o golpe da paz, elegia seu candidato Humphrey. Elegeu-
se Nixon. Derrotando Johnson - que nem se elegeu e nem elegeu o candidato 
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democrata - tio Ho Chi Minh ganhava a eleição nos Estados Unidos. (CALLADO, 
2005, p. 221) 
 

Quando Callado desembarcou em Hanói, os bombardeios ainda aconteciam no 

Paralelo 1795, mas o território norte-vietnamita estava livre das bombas. Nas três semanas 

que ficou no Vietnã do Norte, o repórter pôde visitar cidades e comunidades em busca das 

explicações para a resistência do povo conduzido por Ho Chi Minh.  

Com o nome "Vietnã do Norte: o outro lado da guerra", a série de reportagens foi 

publicada entre 18 e 24 de outubro de 1968 no Jornal do Brasil. De fato, era uma nova 

perspectiva sobre o conflito. De forma a compreender como tal cobertura representou uma 

novidade quanto ao enquadramento sobre a Guerra do Vietnã, realizamos um levantamento 

das notícias publicadas sobre o conflito no periódico entre outubro de 1967 e outubro de 

1968. Façamos uma breve análise sobre o material levantado. 

 

2.4.2. Vietcongues: os "inimigos" das agências internacionais 

 

A pesquisa que realizamos na Biblioteca Nacional e, posteriormente, na Hemeroteca 

Digital da biblioteca demonstra que todas as notícias publicadas sobre o conflito, no 

período analisado, vieram das agências internacionais United Press International (UPI) e 

da Agence France-Presse (AFP). A cobertura de tais agências retrata, em linhas gerais, os 

vietcongues como adversários cujo combate e enfrentamento se justificam para o triunfo 

da democracia e da liberdade econômica preconizado pelos Estados Unidos.  

A notícia publicada em 11 de janeiro de 196896, que traz informações provenientes 

das agências UPI e AFP, é um exemplo dessa abordagem: 

 

Vietcongs são repelidos por tiros de canhão horizontais 
 
Saigon (UPI-AFP-JB) - Soldados norte-americanos, em desesperada luta pela 
vida, puseram ontem seus canhões em nível horizontal e abriram fogo a curta distância 
contra forças do Vietcong, anulando a tentativa dos comunistas de dominar uma base 
dos Estados Unidos situada a apenas 38 quilômetros de Saigon. 
 
Os vietcongs lançaram cerca de 600 homens ao ataque, e já haviam chegado à periferia 
do posto de comando quando os artilheiros apelaram para o recurso extremo e 

                                                            
95 A série de reportagens não traz a data exata do desembarque do repórter em Hanói, mas as eleições norte-americanas 
de 1968 foram realizadas em 7 de novembro. As reportagens de Callado sobre o conflito foram publicadas entre 18 e 24 
de outubro de 1968, dias antes da eleição norte-americana e do anúncio do fim dos bombardeios no Vietnã.   
 
96 "Vietcongs são repelidos por tiros de canhão horizontais" (11 jan. 1968). Disponível em: <https://goo.gl/B2aWdv>. 
Acesso em: 11 jul. 2018.   
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baixaram as bocas de seus canhões para atirar diretamente contra o inimigo, que pouco 
depois iniciou a retirada, deixando 66 mortos no campo de batalha. 
 
CINCO HORAS 
 
Na batalha, que durou cinco horas, os norte-americanos tiveram cinco mortes e 28 
feridos graves. Os comunistas abriram fogo com morteiros e foguetes, obrigando os 
soldados a buscar refúgio nas trincheiras. 
 
Também ontem, os vietcongs atacaram com explosivos o aeroporto de Kontum, no 
planalto central do Vietname do Sul, provocando danos em aviões e equipamentos 
norte-americanos. Segundo porta-vozes do comando militar dos Estados Unidos 
em Saigon, os norte-americanos tiveram 7 mortes e 20 feridos. (JORNAL DO 
BRASIL, 11 jan. 1968) 

 

Os vietcongues97 são identificados como "inimigos" e "comunistas". Por sua vez, os 

soldados norte-americanos parecem estar na defensiva: tiveram que abrir fogo de canhões 

contra os vietcongues porque estavam em "em desesperada luta pela vida". Ao final da 

notícia, sabemos que as agências tiveram informações de porta-vozes norte-americanos. 

As fotografias do conflito, enviadas pelas agências internacionais e publicadas no 

Jornal do Brasil, também revelam um contraste ideológico evidente na cobertura: enquanto 

os soldados norte-americanos são retratados em poses heroicas - preparando-se para a 

batalha ou desarmando armadilhas vietcongues -, os "inimigos" aparecem presos ou 

mortos.  Vejamos alguns exemplos dessas representações:  

 

                                                            
97 Nota-se que as grafias das palavras "vietcongue" e "Vietnã do Norte" eram distintas na década de 1960: 
respectivamente, “vietcong" e "Vietname do Norte".  
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Figura 36: Foto da agência UPI traz soldados norte-americanos prontos para o combate. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)98. 

 

 

Figura 37: Foto da UPI traz soldado norte-americano observando um morteiro vietcongue 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)99. 

 

                                                            
98 "EUA concentram aviões para a defesa de Khe Sahn" (27 jan. 1964). Disponível em: <https://goo.gl/aTaLVm>. 
Acesso em: 11 jul.2018. 
 
99"EUA coordenam operação contra ofensiva norte" (2 mar. 1968). Disponível em: <https://goo.gl/p71ThJ>. Acesso em 
11 jul. 2018. 



132 
 

 

Figura 38: Série de fotografias mostra uma criança e vietcongues mortos ou capturados. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional). 

 

No período observado, não foi identificada qualquer fotografia de soldados norte-

americanos mortos ou machucados. As mortes do conflito, pela cobertura fotográfica das 

agências internacionais, só aconteciam no lado vietcongue.  

Roland Barthes (1984) e Susan Sontag (2003) podem nos ajudar a compreender o 

imaginário sobre o conflito que pode ter sido criado a partir dessas fotografias. Em Câmera 

Clara, Barthes (1984) discute a produção de sentido de uma fotografia ao cunhar o conceito 

"isso-foi". Por tal definição, o teórico explica que, apesar de todas as discussões possíveis 

quanto aos recortes ideológicos e intencionais de uma fotografia, algo é inquestionável 

quanto ao registro: aquilo que está fotografado aconteceu, foi vivido, é um "isso-foi" 

incontestável. Ao contrapor a fotografia à linguagem textual, Barthes reforça a noção da 

"autentificação" trazida pela primeira em contraposição à desconfiança que uma linguagem 

textual permite: 

 

O infortúnio (mas também, talvez, a volúpia) da linguagem é não poder autenticar-se 
a si mesma. O noema da linguagem talvez seja essa impotência, ou, para falar 
positivamente: a linguagem é, por natureza ficcional; para tentar tornar a linguagem 
inficcional é preciso um enorme dispositivo de medidas: convoca-se a lógica ou, na 
sua falta, o juramento; mas a Fotografia, por sua vez, é indiferente a qualquer 
revezamento: ela não inventa; é a própria autentificação. (BARTHES, 1984, p. 129) 
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A fotografia, portanto, é incontestável quanto à certeza de que o objeto fotografado 

existiu.  "Toda fotografia é um certificado de presença", afirma Barthes (1984, p. 129) 

ainda no mesmo trecho de sua obra. Considerando o poder referencial de uma fotografia, 

ao contemplar as fotos sobre a Guerra do Vietnã no Jornal do Brasil, o leitor-enunciatário 

testemunharia a ofensiva dos soldados norte-americanos e, do outro lado, os inimigos 

mortos, caindo frente ao poderio militar dos Estados Unidos. Susan Sontag (2003), em seu 

livro Diante da Dor dos Outros, reforça o entendimento sobre o poder da fotografia na 

produção de sentido sobre um conflito: 

 

A compreensão da guerra entre pessoas que não vivenciaram uma guerra é, agora, 
sobretudo um produto do impacto dessas imagens. Algo se torna real - para quem está 
longe, acompanhando o fato em forma de "notícia" - ao ser fotografado. (SONTAG, 
2003, p. 22) 

 

E complementa: "[...] a fotografia adquiriu um imediatismo e uma autoridade maiores 

do que qualquer relato verbal para transmitir os horrores da produção da morte em massa." 

(SONTAG, 2013, p. 25). O aprofundamento da discussão sobre as mortes em fotografias 

também está em Sontag. Para a teórica, não há fotografia sem articulação ideológica prévia. 

O imaginário sobre um conflito, portanto, está inevitavelmente atrelado aos registros 

fotográficos que se faz dele e que chegam aos leitores de um jornal. Na composição a 

seguir, as fotografias sobre um vietcongue preso e prestes a ser executado apresentam 

indicativos evidentes dessa interpretação: 

 

 

Figura 39: Fotos da UPI mostram preparativos para a execução de um vietcongue. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)100. 

                                                            
100 "Vietname do Norte: Golpe de Misericórdia" (4 abr. 1968). Disponível em: <https://goo.gl/tnyrLT>. 
Acesso em 11 jul. 2018. 
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A legenda sob as duas fotos diz: "Um padre e um guarda conduziram Nguyen Cong 

Kuanh, soldado norte-vietnamita que violentou uma moça de 19 anos, para o pelotão de 

fuzilamento de Coo Ky, em Trong Au". Alguns elementos dessa composição merecem 

maior atenção. Ao ser conduzido por um padre e por um militar, o vietcongue aparece 

como incontestável inimigo. As instituições igreja e exército, representadas pelos homens 

que carregam o prisioneiro, legitimam o soldado norte-vietnamita como culpado. Outro 

aspecto importante: o fotógrafo posiciona-se atrás do pelotão de fuzilamento. Por meio de 

sua perspectiva, o leitor-enunciatário também "participa" do fuzilamento do "inimigo".   

Como podemos constatar, portanto, a cobertura da Guerra do Vietnã publicada no 

Jornal do Brasil, entre outubro de 1967 e outubro de 1968, apresentou tanto no campo 

semiótico do texto verbal quanto da imagem fotográfica os norte-americanos como os 

"heróis" do conflito e os vietcongues como os "inimigos" a serem combatidos. Com a 

composição narrativa dita em “terceira pessoa”, buscando ocultar as marcas da enunciação, 

as notícias apresentadas pelas agências internacionais buscam produzir um efeito de 

neutralidade e imparcialidade.  

A imparcialidade no jornalismo aliás é, como define Bulhões (2007, p. 107), 

presunçosa. As decisões para a construção de um texto jornalístico sempre são conduzidas 

por uma rede complexa de operações políticas (sobretudo no caso da Guerra do Vietnã, na 

qual eram evidentes os interesses norte-americanos por uma cobertura que os favorecesse). 

Mesmo a produção que se pretende mais isenta é conduzida por um enunciador que escuta 

pessoas (fontes), seleciona materiais, escolhe fragmentos para só então desenvolver uma 

construção discursiva. Dizer-se isento, portanto, seria como "camuflar" um processo 

produtivo que desde sua primeira etapa é inescapavelmente feito por escolhas. Dessa 

forma, apesar da isenção anunciada, fragilmente se sustenta a noção de imparcialidade da 

cobertura da Guerra do Vietnã proveniente das agências internacionais.  

Nesse ponto, a cobertura jornalística realizada por Callado assinala vetor em direção 

contrário, pois o discurso assumirá as marcas da enunciação, movimento articulado à 

“meta-reportagem”: narra-se a ação do repórter como persona em busca de informações, 

entrevistando fontes, emitindo suas reflexões, ponderações, comentários.  Explicitam-se o 

processo produtivo-discursivo da construção da narrativa e o “lado escolhido” para contar 

a história.  
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2.4.3. Mulheres fortes, jovens e gentis: os vietcongues de Callado 

 

Na chamada da capa sobre a série de reportagens de Antonio Callado sobre a Guerra 

do Vietnã, o Jornal do Brasil já anunciava que o conflito seria abordado pelo lado oposto 

do que até então vinha sendo mostrado pelo jornal.  

 

 

Figura 40: Chamada na capa do JB para a série de reportagens sobre Vietnã do Norte. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)101. 

 

O texto da notícia diz: 

 

JB vê a guerra do Vietname pelo lado Norte 

 
Primeiro jornalista brasileiro a visitar o Vietname do Norte desde o início dos conflitos 
com os Estados Unidos, Antonio Callado, editorialista do JORNAL DO BRASIL e 
um dos mais experientes repórteres do país, inicia amanhã uma série de cinco 
reportagens sobre a guerra do Sudeste asiático.  

Hanói ou Heroísmo como Rotina - a primeira da série - é o retrato de um povo que 
tem a guerra como quadro diário há 20 anos. Callado entrevistou dirigentes do 
Vietname do Norte e pessoas do povo, à beira de arrozais. Num cárcere de Hanói, 
conversou com Hugh Allen Sttaford, piloto americano prisioneiro do Vietname do 
Norte. 

Romancista, autor de Quarup, o editorialista do JB pesquisou as raízes do 
heroísmo vietnamita as duas grandes guerras daquele povo: a da Resistência, 
contra os franceses, e a atual, contra os norte-americanos, que está em vias de terminar 
num impasse militar. (JORNAL DO BRASIL, 12 jul. 1968, grifos nossos) 

 

No texto que anuncia a série de reportagens, vemos como Callado era reconhecido 

pelo jornal: "editorialista do JORNAL DO BRASIL", "um dos mais experientes repórteres 

do país" e "romancista, autor de Quaurp". Para o periódico, portanto, o repórter tinha 

credenciais para fazer uma série de reportagens que apresentasse a Guerra do Vietnã pelo 

ponto de vista dos vietcongues.  

                                                            
101 "JB vê guerra do Vietname pelo lado Norte" (18 out. 1968). Disponível em: <https://goo.gl/ST3Aio>. 
Acesso em: 12 jul. 2018. 
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Já na composição da primeira página que abre o especial, a abordagem sobre a nova 

perspectiva para o conflito fica evidente.  O título da série, "Vietname do Norte: o outro 

lado da guerra", aparece em destaque no topo. Do lado esquerdo, abaixo do título "Hanói 

ou heroísmo como rotina", está a foto com maior destaque vinculada ao texto: duas 

mulheres jovens e sorridentes conversam enquanto seguram o que parecem ser ferramentas 

de trabalho, uma delas está com uma arma sobre os ombros. A legenda que acompanha a 

foto referencia: "As mulheres no Vietname do Norte são um misto de agricultura e 

milicianas de guerra". Vamos observar:  

 

 

Figura 41: Páginas com a primeira reportagem da série sobre o Vietnã do Norte. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)102. 

 

 

 

                                                            
102 "Hanói ou heroísmo como rotina" (19 out. 1968). Disponível em: página 1<https://goo.gl/t7812e>; 
página 2: <https://goo.gl/GoyrCZ>. Acesso em: 12 jul. 2018. 
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Figura 42: A fotografia de destaque da reportagem mostra as mulheres vietcongues. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)103. 

 

É a primeira vez, dentro do período analisado, que o Jornal do Brasil mostra 

vietcongues que não estão presos ou mortos. Também é a primeira vez, no período 

pesquisado, que são mostrados prédios destruídos do lado norte do conflito. É importante 

sublinhar que as fontes das fotos publicadas na série não foram encontradas por esta 

pesquisa. Ao ser perguntando para Alberto Dines se ele conhecia a autoria das fotografias, 

Dines disse que provavelmente elas teriam sido feitas pelo próprio governo do Vietnã do 

Norte. Callado teria trazido as fotos mala. 

 

 

Figura 43: Foto da reportagem sobre o Vietnã do Norte. Destruição em Hanói. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)104. 

 

                                                            
103 Disponível em: página 1<https://goo.gl/t7812e>; página 2: <https://goo.gl/GoyrCZ>. Acesso em: 12 jul. 2018. 
104 Ibidem. 
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Na legenda da fotografia que mostra prédios destruídos, está a legenda: "Bairros 

inteiros bombardeados já fazem parte da paisagem de Hanói e de todo o Vietnã". Dessa 

forma, o "isso-foi" de Barthes e a referencialidade inquestionável da realidade vivida que 

a fotografia apresenta, que é discutida por Sontag, mostram para o leitor uma perspectiva 

nova sobre o conflito, provavelmente, até então desconhecida. Na resistência retratada pela 

cobertura, a participação das mulheres é evidentemente fundamental.  

Não à toa, a primeira personagem que aparece na série de reportagem é uma mulher 

encarregada de derrubar aviões norte-americanos. Vejamos o começo do trecho que será 

analisado com mais vagar no capítulo de análise: "Na província de Thanh Hoa, a 150 

quilômetros ao Sul de Hanói, falei de heroísmo diretamente com uma dona do assunto, a 

jovem Nguyen Thi Hang, de 24 anos, veterana em derrubar avião e prender piloto." 

(CALLADO, 2005, p. 127, grifo nosso). Na série de reportagens, a narrativa sobre os 

motivos da heroica resistência vietnamita é conduzida, em diversos momentos, pelo olhar 

feminino. De forma que, em três das cinco reportagens da série as fotografias em destaque 

trazem mulheres. A mais icônica das fotografias da cobertura, inclusive, traz uma miliciana 

vietcongue em destaque. A foto está na reportagem "Espigas de Arroz e Socialismo 

Nacionalista"105. Vejamos a composição da página. 

 

Figura 44: Reportagem sobre os pilotos norte-americanos e o trabalho das vietcongues. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)106. 

                                                            
105 "Espigas de Arroz e Socialismo Nacionalista" (23 out. 1968). Disponível em: <https://goo.gl/g6DCfd>. Acesso em 
12 jul. 2018. 
 
106 Ibidem.  
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Na primeira das fotografias, que aparece em seguida ampliada, está a legenda: "Uma 

miliciana de Quang Binh socorre o piloto norte-americano W.N.Glubb, ferido na queda". 

 

 

Figura 45: Foto com mulher vietcongue socorrendo piloto norte-americano ferido. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)107. 

 

 

Vejamos, com mais vagar, a outra fotografia presente na página: 

 
 

                                                            
107 Disponível em: <https://goo.gl/g6DCfd>. Acesso em 12 jul. 2018. 
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Figura 46: Foto com miliciana vietcongue que acompanha piloto norte-americano capturado. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)108. 

 

A foto, que tem como legenda "Um piloto norte-americano foi capturado por uma 

miliciana de Ho Tinh, no Vietname do Norte", traz uma pequena mulher vietcongue. Com arma 

em punho, a miliciana acompanha um piloto norte-americano capturado, alto e cabisbaixo. 

Não há nomes e detalhes sobre a foto, mas ela pode ser associada à história de Nguyen Thi 

Hang, a miliciana especializada em derrubar aviões, A foto ganhou tamanha força na 

produção de sentido da série de reportagens que virou a capa do livro Vietnã do Norte: 

advertência aos agressores, publicação da editora Civilização Brasileira, de 1969109.  

                                                            
108 Disponível em: <https://goo.gl/g6DCfd>. Acesso em 12 jul. 2018. 
109 A foto também é capa de outro livro brasileiro sobre a Guerra do Vietnã: A Revolução Vietnamita 
(2003), de Paulo Fagundes Visentini.  
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Figura 47: Capa do livro Vietnã do Norte: advertência aos agressores (1969). 

 

A imagem sobre a jovem vietcongue e seu piloto norte-americano aprisionado é 

representativa sobre o que o narrador-repórter quer apresentar em suas reportagens: a 

resistência do "pequeno" Vietnã do Norte ao grande poderio militar dos Estados Unidos. 

No final da reportagem, a mensagem é reforçada pelo narrador-repórter:  

 

A gente parte do aeroporto Giam-Lam, de Hanói, com a sensação de quem está 
deixando o centro do mundo. A cidade é modesta, pobre mesmo. Não há quase carros 
nas ruas, só bicicletas. Não há uma pessoa gorda. Mas é a pobreza de país que derrota 
as nações mais ricas, são as bicicleta que abasteceram os vietnamitas em Dien Bien 
Phu, é a magreza dos pequenos guerreiros que aprisionam nos arrozais os pilotos 
gigantescos. (CALLADO, 2005, p. 191) 
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Apesar do enunciador das reportagens sobre o outro lado da Guerra do Vietnã falar 

de heroísmo dos norte-vietnamitas, não há a indicação na série de que os soldados norte-

americanos e os pilotos gigantescos fossem os "inimigos". O narrador-repórter não cai na 

armadilha de simplificação maniqueísta e ideológica que as agências internacionais 

estavam fazendo e recorre ao relato das experiências vividas pelo repórter no território do 

conflito para apresentar quem eram os soldados norte-americanos e quem eram os reais 

inimigos nessa guerra de Davi e Golias. 

 

2.4.4. Quem são os inimigos, afinal? 

 

Mesmo no território dos vietcongues, lado pelo qual Callado observava o conflito, o 

narrador-repórter não deixa de compreender o outro lado, posto que, por tal perspectiva, 

seria ocupado pelos soldados do EUA. De forma a traçar um perfil sobre a natureza dos 

jovens norte-americanos enviados ao campo de batalha, o narrador-repórter traz antes um 

exemplo sobre os horrores causados por eles no Vietnã. Vejamos o trecho que aparece na 

primeira reportagem da série110. 

 

Saímos em direção ao Rio Da, o São Francisco, que eu devia atravessar de volta. E 
passamos pela cabana de Nguyen Thai Van, uma mulher semidestruída por bomba de 
fósforo. Quase sem cabelo, as sobrancelhas reduzidas a dois tufos em frincha de pele, 
crestada, os ossos da mão direita visíveis debaixo da pele, como se tivessem posto uma 
luva transparente em mão de esqueleto. A mão esquerda não era nada. Um punho com 
protuberância. E vermelho, vermelho como se fosse sangrar. Ao que me dizem o 
napalm queima e queima. Mesmo que quem esteja em fogo mergulhe num lago, o 
napalm continua a arder. O fósforo apaga. A mulher estava só em casa, sem o marido, 
e tinha nove filhos a carregar para o abrigo quando a bomba ateou fogo à sua palhoça 
e a ela própria.  

- Consegui salvar sete dos meninos - disse ela -, mas o fogo continuou me queimando 
o tempo todo. Acabo de passar oito meses no hospital de Hanói. Lá tem gente pior que 
eu.  

O que me veio à lembrança foi In Cold Blood, de Truman Capote. Dicks e Perrys, não 
mais atravessando os Estados Unidos de automóvel para assassinar a família Clutter, 
mas atravessando o Pacífico de avião para queimar viva a família Van. A sangue frio. 
(CALLADO, 2005, p. 135) 

 

Seria assim, tal qual o título do livro de Truman Capote, A Sangue Frio (1965), que 

os soldados norte-americanos jogavam suas bombas sobre crianças vietcongues. 

                                                            
110 "Hanói ou heroísmo como rotina" (19 out. 1968). Disponível em: página 1: <https://goo.gl/t7812e>; 
página 2: <https://goo.gl/GoyrCZ>. Acesso em: 12 jul. 2018. 



143 
 

Considerando tamanho horror, o caminho mais fácil seria identificar tais homens como 

inimigos, mas, de forma a não entrar na emboscada das repostas fáceis, o enunciador 

resolve contar, logo na sequência do seu encontro com a mulher vítima do napalm, que 

entrevistou um piloto de avião, o norte-americando Hugh Allen Stafford, aprisionado pelos 

vietcongues.    

Na segunda reportagem da série, ficamos sabendo mais Hugh Stafford, um rapaz da 

Carolina do Sul, era, como descreve o narrador-repórter, "simpático e polido". O 

prisioneiro contou que estava sendo bem tratado e pediu que o repórter enviasse uma carta 

para sua esposa e para sua mãe dizendo que ele estava bem. As autoridades vietcongues só 

permitiram que Callado entrevistasse Hugh Staffordf, mas foi autorizado que o jornalista 

recebesse 46 cartas de pilotos presos (os endereços de todas as cartas enviadas pelo Jornal 

do Brasil para as famílias dos pilotos aparecem na segunda reportagem da série111). O 

repórter pôde examiná-las e se comprometer a enviá-las para os Estados Unidos assim que 

chegasse ao Brasil. De modo a mostrar a afabilidade dos soldados norte-americanos, o 

narrador-repórter apresenta trechos das cartas na reportagem. Vejamos o fragmento que 

traz o apanhado das cartas: 

 

Um deles, escrevendo à família em Lexington, Virgínia, diz: "Meninos, obedeçam à 
sua mãe, comam legumes, bebam leite e escovem os dentes, aprendam a contar e a 
ler". 

E outro, escrevendo a Overland Park, Kansas: "Torno a confirmar minhas suspeitas de 
que você sempre foi e sempre será a moça mais linda do mundo".  

E outro, escrevendo a Orlando, Flórida: "... Quando eu te amo? Deixe-me contar de 
quantas maneiras. Compre um ramo bem grande de rosas, que mando para você!" 

[...]. 

São esses, então, os homens que, na calada da noite, vêm a sangue frio assassinar as 
famílias vietnamitas? E note-se que vêm com suas bombas de bilhas, as CBU, arma 
de puro terror, sem qualquer valor militar, que cravam milhares de esferas de aço em 
gente e bicho. Vêm com napalm e com fósforo para incinerar colheitas e colhedores. 
(CALLADO, 2005, p. 136-137) 

 

Para explicar como homens amáveis como esses das cartas seriam capazes de destruir 

vilarejos inteiros disparando armas cruéis de seus aviões, o narrador-repórter traz sua 

interpretação no parágrafo que segue: 

 

                                                            
111 "Um piloto americano e uma heroína do Vietnã" (20 out. 1968). Disponível em: <https://goo.gl/1fRV8b> Acesso 
em: 12 jul. 2018. 
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A responsabilidade daquelas que ordenam, mantêm e escalam uma guerra assim é 
terrível. Num livro fundamental de nossa época, Sobre agressão (um livro que 
pretende reformar a sociedade dos homens estudando a sociedade dos bichos), o 
cientista austríaco Konrad Lorenz fala na facilidade com que as armas modernas 
despersonalizam a matança, levando homens normais, de natureza boa - como esses 
que escrevem cartas como as que citei -, a cometerem, sem qualquer envolvimento 
emocional, horrores como os que vi no Vietnã. 

 

É fácil gostar de americanos, pessoalmente. Mas eles estão se transformando numa 
nação abominável. (CALLADO, 2005, p. 137) 

 

Está aí, portanto, a resposta do narrador-repórter sobre quem seria o "real inimigo": 

os EUA quanto nação. O país que enviou para o território vietnamita garotos entre 18 e 28 

anos para manusear armas de destruição de forma automatizada e despersonalizada em uma 

guerra moralmente dúbia, taticamente inviável e politicamente constrangedora 

(BAHIANA, 2005, p. 10).  

Para Antonio Callado, havia correspondência entre essa nação inescrupulosa e a 

ditadura conduzida no Brasil pelos militares. Afinal, o apoio dos Estados Unidos para que 

o Golpe Militar acontecesse em terras brasileiras, apesar de não ser comprovável à época, 

era evidente para os intelectuais à esquerda112. Se os vietnamitas estavam resistindo ao 

maior poderio militar do mundo, outros países subdesenvolvidos poderiam seguir sua 

cartilha para resistir às suas opressões locais também apoiadas pelos ianques também. É 

nesse sentido que o enunciador busca associações entre o Vietnã do Norte o Brasil. No 

texto que finaliza o livro Vietnã do Norte: advertência aos agressores (1969), o narrador-

repórter depois de detalhar a articulação desonesta dos Estados Unidos para que o acordo 

da Conferência de Genebra de 1954 não fosse cumprido e o Vietnã não tivesse uma eleição 

unificada, comenta:  

 

                                                            
112 Só recentemente, documentos e gravações nos EUA sobre a relação entre o governo norte-americano e os militares 
brasileiros foram abertos. Os registros comprovam aquilo que os intelectuais da esquerda já tinham certeza em 1964: a 
articulação do governo americano foi definitiva para derrubar Jango e manter a ditadura no Brasil. Um exemplo dessas 
provas é o registro da primeira gravação de um aparelho instalado na Casa Branca para conversas sigilosas em 1962. 
Coincidentemente, a primeira gravação registrada é uma ligação feita por Kennedy, em 30 de julho de 1962, para Lincoln 
Gordon, embaixador norte-americano no Brasil. Os dois conversaram das 11h52 às 12h20. Na gravação, o embaixador 
estava irritado. Jango estava "dando a porcaria do país de graça para os..." "...comunistas", completou Kennedy do outro 
lado da linha. Era preciso frear o presidente com tendências comunistas. Uma série de artimanhas, comprovadas por 
documentos, mostra que o Golpe Militar no Brasil foi dado graças ao empurrão dos EUA. Jennifer Ann Thoas explica: 
"O governo americano instigou os militares, financiou a oposição, boicotou a economia e tinha tropas e navios prontos 
se fosse necessário intervir. Não foi. Em boa parte, graças ao próprio João Goulart, um presidente que até hoje desafia 
classificação (THOMAS, 2017). Caso os militares brasileiros não tomassem sozinhos o governo a golpe, os EUA dariam 
o suporte necessário. No dia 31 de março de 1964, a Operação norte-americana Brother Sam mandou ao Brasil um porta-
aviões, 6 contratorpedeiros, 1 porta-helicóptero, 4 petroleiros, tropas de paraquedistas e 100 toneladas de armas. No dia 
1º abril, a frota norte-americana deu a volta. O Golpe estava garantido no Brasil. Disponível em: 
<https://goo.gl/oDt1mm>. Acesso em 21 jul. 2018. 
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Esse é o cerne do crime americano contra o Vietnã no plano mental e espiritual. Vale 
um estudo muito pormenorizado do que estou apto a fazer, para que todo os ameaçados 
pelo imperialismo americano (o termo não é vão e nem representa repetição mecânica 
de propaganda esquerdista) em todo os continentes saibam com quem estão lidando. 
Trata-se de uma grande potência santarrona mas inescrupulosa, pregadora de sermões, 
mas sempre pronta a pregar na cruz quem lhe descarne os sermões. Em se tratando de 
povos sobre os quais tenha desígnios imperialistas - como o Vietnã ou o Brasil, por 
exemplo -, os Estados Unidos usarão todas as armas, da mentira ao napalm, da 
corrupção à bomba de bilhas, para chegarem ao destino que propuseram. E o único 
jeito é derrotá-los no campo de batalha, como fizeram os vietnamitas. (CALLADO, 
1969, p. 110) 

 
 
É a única vez no livro que o narrador-repórter sugere que a luta contra os Estados 

Unidos, e contra seus tentáculos que ajudavam a conduzir as ditaduras na América Latina, 

era caso para campo de batalha. A mobilização nacional norte-vietnamita para resistir à 

ofensiva imperialista dos ianques mostrava-se um exemplo para países como o Brasil.  

Apesar da confirmação que a guerra estava praticamente perdida em 1968, os EUA 

insistiram com contínuo envio de soldados ao território do conflito. Do outro lado, a 

resistência norte-vietnamita, consolidada pelo homem trinitário preconizado por Ho Chi 

Minh, crescia. Quando os EUA aceitaram o cessar fogo em 1973, cerca de 700 mil soldados 

norte-americanos lutavam contra 1 milhão de soldados vietcongues. O conflito continuaria 

entre o sul e o norte-vietnamita até a queda de Saigon em 29 de abril de 1975. 

No último parágrafo do seu livro de 1969, Callado não sabia como terminaria a 

guerra, mas fez sua previsão e reforçou sua sugestão para os outros "povos humildes": 

 

Os humildes da terra, no Vietnã, começaram a ganhar o seu combate milenar. Se outros 
povos humildes souberem seguir o luminoso exemplo vietnamita, o mundo ainda 
poderá ser o lugar de paz e justiça com que tem sonhado os fundadores de religiões e 
os profetas, de Zaratrustra e Jeremias a Karl Marx e Ho Chi Minh. (CALLADO, 1969, 
p. 113) 

 

Dez anos depois de publicada sua série de reportagens sobre o Vietnã do Norte, em 

1978, Antonio Callado embarcou para Cuba. Para Callado, assim como o Vietnã do Norte, 

a terra de Fidel Castro também tinha muito a ensinar para o Brasil.  

 

2.5. A viagem ao país possível 

 

Em 15 de janeiro 1978, Callado embarcava para Cuba. O escritor chegaria na ilha de 

Fidel Castro na condição de júri da premiação organizada pela Casa de las Américas, 
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instituição cultural cubana que, todos os anos, distribuía prêmios para diferentes gêneros 

de literatura. Foi acompanhado de intelectuais referenciados no Brasil: Fernando de 

Moraes, autor de A Ilha (1976), júri na categoria Testemunhos, Ignácio Loyola de Brandão, 

que escreveu Zero (1974) - proibido de circular no Brasil -  na categoria Contos, e Chico 

Buarque, júri da categoria Teatros. Na lista de referências intelectuais que cercam Callado 

no contexto de produção dessa reportagem ainda está Oscar Niemayer. O renomado 

arquiteto é quem ilustra a capa do pequeno livro que reúne os relatos do escritor sobre sua 

viagem a Cuba: Passaporte sem Carimbo (1978).  

Callado chama seu livro, que tem 60 páginas, de diário de viagem. No momento da 

escrita da narrativa, ao comentar sobre um convite que recebeu da Embaixada dos Estados 

Unidos para que ele participasse de uma cerimônia, o narrador-repórter comenta: 

"Interrompo por um instante este trabalho de arrancar do meu diário de viagem a Cuba 

algumas folhas, para publicação." (CALLADO, 1978, p. 17, grifo nosso). Na lista de 

bibliografia de Callado realizada por Lígia Chiappini Mores Leite (1982, p. 13), Passaporte 

sem Carimbo aparece como reportagem. 

De fato, o material pode ser encarado como reportagem se considerarmos o conceito 

de reportagem dado por Marques de Melo (1985, p. 65), que entende a reportagem como 

um relato ampliado sobre um acontecimento que já repercutiu socialmente. Nesse sentido, 

Passaporte sem Carimbo, ao trazer interpretações do narrador-repórter sobre a revolução 

cubana, pode ser considerada uma reportagem.  

De toda forma, a breve análise sobre o livro e sobre o contexto de sua publicação 

interessa-nos por que há no livro mais um paralelismo entre Brasil e um país que conseguiu, 

na perspectiva do narrador-repórter, criar sua identidade a partir da revolução. Diz o 

narrador-repórter na reportagem:  

 

Quem poderia supor que exatamente um pequeno país como Cuba é que iria, no 
conjunto da América Latina, adquirir um perfil mais nítido e inconfundível? O rótulo 
Latin America é uma espécie de pesadelo continental. Todos os países nele englobados 
aspiram uma identidade nacional, a uma personalidade. No entanto, mesmo países 
importantes territorial e demograficamente como a Argentina e o Brasil se veem 
confundidos o tempo todo. Brasil capital Buenos Aires é um chavão que nos enfurece. 
Num anúncio em inglês, referente ao Brasil, um colunista lamentava outro dia que se 
falasse em adiós muchachos. Numa crítica do Times Literary Suplemment, que li em 
1974, mencionava-se Eva Perón, depois de embalsamada, fora entregue na sede do 
CGT do Rio de Janeiro. 
 
Acontece que nem os países de Latin America fazem as reformas sociais que as 
tornariam civilizados e humanos, nem busca uma verdadeira independência, isto 
é, a econômica, continuam no mesmo bolo. Nossa identidade comum é esta, 
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exatamente, da preguiça, do privilégio dos ricos, da crueldade com os pobres, da falta 
de brio. 
 
Cuba tem 114.500 km2, isto é, menos da metade do Estado de São Paulo, e uma 
população de cerca de 10 milhões, isto é, menos gente que a Grande São Paulo. Mas 
nunca se ouve dizer que a capital de Cuba é Tegucigalpa. Cuba saiu energicamente do 
indefinível. Por amor ou por temor, todos a conhecem. (CALLADO, 1978, p. 19-20, 
grifo nosso) 
 

 
Pela perspectiva do enunciador, ao contrário de Cuba, o Brasil e os demais países da 

América padeciam com sua falta da coragem de tornarem-se independentes das grandes 

potências econômicas e de fazerem reformas sociais básicas. Para o escritor, portanto, a 

Revolução Cubana, realizada em 1959, ainda merecia ser comentada. De forma a contribuir 

com a análise desses comentários, que será feita no capítulo 3, façamos uma breve 

retomada do que foi La Revolución.  

 

2.5.1. A revolução que deu certo 

 

Pode-se dizer que Revolução Cubana teve início em 26 de julho de 1953, quando o 

maior nome do movimento revolucionário em Cuba, Fidel Castro, conduziu cerca de 100 

homens no Assalto ao Quartel Moncada, a grande fortaleza militar do país. Essa teria sido 

a primeira tentativa da oposição armada ao governo do ditador Fulgencio Batista. O 

movimento conduzido por Fidel, na época nacional-democrático, ainda não carregava a 

bandeira do comunismo, mas já lutava contra o domínio imperialista dos Estados Unidos. 

Com Fidel Castro preso, a tomada do Quartel fracassou, mas colocou o revolucionário 

como principal nome da resistência à ditadura. Dos 15 anos aos quais foi condenado, 

cumpriu apenas dois. Solto e exilado no México, Fidel continuou a organizar a resistência, 

dessa vez com o movimento guerrilheiro 26 de julho (M26).  

Foi em terras mexicanas que Fidel se juntou a Ernesto Che Guevara, Camilo 

Cienfuego e Raul Castro. Martins e Liebem (2015) analisam que, no período de exílio, o 

vulto de Fidel Castro se associou à imagem do herói exilado, de forma a engendrar no 

imaginário a esperança de um retorno futuro com uma ação redentora (MARTINS; 

LIEBEM, 2015, p. 3). O retorno aconteceria em 1956. Os guerrilheiros voltaram à Cuba e 

se instalaram em Sierra Maestra. Os anos seguintes foram de organização estratégica e 

recrutamento. Mesmo em menor número, as táticas de guerrilha permitiram algumas 

vitórias decisivas ao movimento. Além do aumento da moral do grupo, o número de armas 
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e mantimentos cresciam com as vitórias. Das camadas mais simples aos intelectuais, a 

resistência armada de Fidel ganhava apoio maciço. Sem saída, Batista fugiu para a 

República Dominicana.  

O cargo executivo central estava vago e Fidel, em negociação com os responsáveis 

das cidades que estavam no seu caminho até Havana, conseguiu avançar territorialmente 

até chegar à capital. Fidel finalmente subiu ao poder como primeiro-ministro de Manuel 

Urrutia, que assumiu a presidência. Em 1959, teve início o governo revolucionário. É 

curioso notar que, até esse momento, a articulação política não se denominava comunista. 

Os partidos de esquerda tomaram o partido oposto na revolução: "De fato, a esquerda 

cubana, em especial o PSP, pouco fez pelo movimento, estando ao lado de Fulgencio até 

próximo de sua queda." (MARTINS; LIEBEM, 2015, p. 3). 

A busca da aliança com a URSS só viria de forma lenta e gradual, principalmente 

depois da morte de Che Guevara na Bolívia, em 1967. Antes disso, Che desempenhou papel 

fundamental na configuração do sistema de produção cubano. No debate sobre quais seriam 

as formas de organização da produção e os estímulos a ela, as ideias de Che Guevara foram 

adotadas: centralização da administração e estímulo moral para a que a população 

participasse dessa nova forma dinâmica social. O regime alternativo à produção capitalista 

se transforma rapidamente em bandeiras e símbolos cubanos. No imaginário cultural e 

identitário da América Latina, a Revolução Cubana ganhou grande reverberação. Entre os 

anos 1960 e 1980, "[...] auge da Revolução, é que os escritores e pesquisadores do 

continente produzem alguns dos maiores clássicos de denúncia da condição de miséria, 

submissão e domínio que envolve a América Latina." (MARTINS; LIEBEM, 2015, p. 3).  

Nesse contexto, Eduardo Galeano publica As Veias Abertas da América Latina. 

Escrito em 1971, o livro é uma denúncia sobre a dominação colonialista e imperialista que 

os países latinos sofreram nos últimos séculos. No Brasil, a unidade latino-americana é 

almejada nas músicas de Caetano Veloso, Chico Buarque e Belchior, compositor da música 

A Palo Seco (1974). Com o sugestivo título113, a composição revela a melancolia de ser um 

jovem sul-americano no contesto das ditaduras:  

 

Se você vier me perguntar por onde andei 
No tempo em que você sonhava 

                                                            
113 Em interessante análise sobre a música, Thamirys Pereira remete o título da canção de Belchior à poesia homônima 
de João Cabral de Melo Neto. Disponível em: <https://goo.gl/u4JPBL>. Acesso em: 27 jul. 2018. 
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De olhos abertos, lhe direi 
Amigo, eu me desesperava. 

Sei que assim falando pensas 
Que esse desespero é moda em 76 
Mas ando mesmo descontente 
Desesperadamente, eu grito em português 
Mas ando mesmo descontente. 

Desesperadamente, eu grito em português 
Tenho vinte e cinco anos 
De sonho e de sangue 
E de América do Sul. 
Por força deste destino 
Um tango argentino  
Me vai bem melhor que um blues. 

Sei que assim falando pensas 
Que esse desespero é moda em 76 
E eu quero é que esse canto torto 
Feito faca, corte a carne de vocês 
E eu quero é que esse canto torto 
Feito faca, corte a carne de vocês.  
(BELCHIOR, 1974) 

 

Na música, a desesperança é flagrante. O golpe de Estado no Chile, em 1973, tinha 

deposto Salvador Allende - o primeiro presidente marxista eleito democraticamente em 

toda a América Latina - e colocou no seu lugar o chefe das Forças Armadas, Augusto 

Pinochet, considerado o mais violento e perigoso dos governantes chilenos de todo os 

tempos114. No Brasil, a ditadura militar já se arrastava por 10 anos. Se ainda havia sonho, 

ele era fictício e estava relacionado à euforia ufanista que a Copa do Mundo de 1970 trouxe 

ao país. No cenário de golpes, torturas e liberdades sufocadas, Cuba era o país possível. A 

revolução organizada por Fidel Castro e por Che Guevara era a utopia para os jovens da 

resistência brasileira. Mas, por aqui, a resistência fracassava. No romance Bar Don Juan 

(1971), Callado faz sua crítica ao projeto revolucionário disperso e inviável tocado pelos 

intelectuais, estudantes e artistas brasileiros da classe média. Faltava organização, faltava 

liderança. Em Cuba, eles tinham Fidel. No Brasil, só o sonho da revolução.  

                                                            
114 A definição está declarada no acordo aprovado pela Parlamento chileno em 2016. O acordo foi votado depois que os 
Estados Unidos abriram os documentos sobre o assassinato do chanceler de Salvador Allende, Orlando Latelier, que 
denunciava a ditadura do Chile em Washington. Os documentos provam que foi Pinochet o mandante do crime. 
Disponível em: <https://goo.gl/zGLSB9>. Acesso em: 27 jul. 2018. 



150 
 

 Em 1978, quando Callado visitou Cuba, essas certezas ganharam ainda mais força 

para o autor.  Pela terceira vez em sua trajetória profissional, Callado foi detido pelos 

militares assim que entrou no Brasil. Uma detenção pontual, mas suficiente para mostrar o 

contraste entre a nação conduzida por um exército e a ilha que tinha recentemente visitado. 

Para o autor, o lugar da utopia teria de ser mesmo nos livros. Ao jornalismo, como repórter, 

só voltaria pontualmente em 1985, para conhecer uma pequena experiência de reforma 

agrária conduzida no estado de São Paulo.  

 

2.6. Pontal do Paranapanema: uma fagulha de esperança no país sem sossego 

 

Comecemos falando sobre Entre Deus e a Vasilha (1985) pelo fim. O último 

parágrafo da reportagem é uma sugestão a Tancredo Neves, eleito em 15 de janeiro de 

1985, o presidente que encerrou o governo dos generais. A Nova República se aproximava 

e, apesar da transição ambígua - que incluía uma alternativa política conservadora política 

e conservadora (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 486-487) - estava orientada para a 

reconstrução democrática. Não era pouca coisa.  

É neste contexto de certa esperança, que Callado finaliza sua reportagem com um 

recado ao presidente que tomaria posse em março, três meses depois do momento em que 

o repórter escrevia sua reportagem.  

 

Tancredo Neves vai ter, agora, na presidência da República, a faca e o queijo na mão. 
Quando lançar os olhos pelo vasto império que lhe cabe governar - soberbamente 
delimitado desde Alexandre de Gusmão - verá de pronto que, de forma comedida, sem 
praticamente mexer nas estruturas, São Paulo está resolvendo o problema da miséria 
rural no Pontal do Paranapanema. Acontece que São Paulo é um estado próspero com 
um Pontal a redimir, quando a maior parte do Brasil é um irredento Pontal onde se 
equilibram estados dependentes da boa vontade do Governo central. Da interpretação 
e da prática que der o Governo central ao conceito de interesse social depende o 
sempre adiado futuro do país. Se o interesse social não prevalecer, continuará tudo 
na mesma. E, se assim, for, esperemos que o povo, dentro do dilema montado por 
Antonio Carlos Ribeiro de Andrada, faça o que lhe compete fazer. (CALLADO, 1985, 
p. 66, grifo nosso) 

 

O texto sugere que governo federal faça em todo o país o que fez a Companhia 

Energética de São Paulo (CESP), durante a gestão do governador Franco Montoro, na 

região oeste do estado São Paulo. Ali tinha acontecido uma fagulha da reforma agrária a 

qual, como declara o subtítulo do seu livro, o Brasil nunca conseguiu realizar.  
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A centelha de entusiasmo de Antonio Callado sobre o assunto consistia na criação de 

assentamentos rurais no Pontal do Paranapanema.  Com os assentamentos, o governo de 

Franco Montoro buscava resolver uma crise iniciada na gestão anterior da CESP que, para 

a construção de uma hidrelétrica, inundou pequenas propriedades rurais na região. Sem 

indenização e alternativas para moradia, 415 famílias sem-terra - com cerca de 1.200 

crianças - ocuparam às margens da rodovia SP-613. Depois de 90 dias de negociações entre 

os camponeses e o governo, foram desapropriados 15 mil hectares para cessão de uso, 

arrendamento ou projeto de produção de alimentos dos camponeses. Ao primeiro grupo 

foram incorporadas outras 350 famílias que também tinham sido expulsas de suas terras 

pela logística irresponsável da CESP. No total, perto de 800 famílias estavam sendo 

ressarcidas minimamente pelo estado e conquistando seu direito à terra. 

Mesmo assentadas, as famílias não estavam tranquilas. Os supostos proprietários das 

terras desapropriadas, grileiros que teriam falsificado títulos de propriedade sobre o 

território que pertencia legitimamente ao estado, estavam ameaçando os camponeses. Os 

latifundiários se defendiam dizendo que os "invasores" eram bandidos e conduziam uma a 

"grande caminhada de subversão" e "hordas guerrilheiras de Cuba e El Salvador"115.  

De forma a explicar o conflito para a opinião pública, a CESP, as Secretarias de 

Agricultura, Promoção Social e Justiça pensaram que uma reportagem de Antonio Callado 

poderia ajudar. Há anos sem fazer reportagem, o escritor aceitou o convite. Nos 

assentamentos, já com quase 70 anos, Callado virou novamente repórter no palco dos 

acontecimentos. Entrevistou os assentados, os responsáveis oficiais, levantou documentos 

históricos, cartas e ofícios para compreender o cenário. Ao final sua conclusão: os 

assentamentos estavam funcionando bem, as terras eram mesmo griladas e a tentativa de 

reforma agrária do estado de São Paulo poderia ser replicada por Tancredo.  

Mas a posse do presidente não veio. Tancredo foi internado para fazer uma cirurgia 

de emergência, um dia antes de assumir a presidência. O político, que já tinha 75 anos, 

sabia que estava doente, mas não procurou ajuda antes. Tinha pesadelos diários com a 

possibilidade dos militares alegarem que um governante fragilizado por uma doença fosse 

incompatível com o governo do país, impedindo sua posse (SCHWARCZ; STARLING, 

2015, p. 486-487). Enquanto Tancredo enfrentava a primeira cirurgia e o país estava em 

choque, a reportagem Entre Deus e a Vasilha estava sendo fechada para a publicação. Deu 

tempo de Callado fazer uma nota melancólica para o fechamento do livro: 

                                                            
115 As definições foram dadas, segundo Callado, pelos fazendeiros Enio Pepino e Plínio Junqueira Júnior, e 
pelo advogado Daniel Schwenck.   
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Na noite de 14 de março de 1985, quando circulou a notícia do internamento de 
Tancredo Neves no Hospital de Base de Brasília, para a primeira cirurgia, eu acabava 
de assistir uma peça, no Teatro João Caetano. Ouvi, então de Fernanda Montenegro, 
a frase: "O Brasil não tem sossego, Callado". 
 
Vejo, ao ler as provas deste ensaio de dezembro de 1984, que ele acaba com um apelo 
a Tancredo Neves. Resolvo deixar como está. O apelo talvez interesse ao sucessor de 
Tancredo.  
 
A.C.  

 

Os militares tinham pedido que Ulysses Guimarães, então presidente da Câmara dos 

Deputados, assumisse. Ulysses recusou com base nas informações divulgadas por seu 

secretário particular, o jovem Aécio Neves. Aécio era neto de Tancredo e foi à televisão 

dizer que seu avô estava melhorando e que, em 48 horas, ele tomaria posse. Sarney, vice 

do presidente que padecia, assumiu provisoriamente. Em 21 de abril de 1985, a morte de 

Tancredo foi anunciada. Difícil imaginar como seria o governo de Tancredo, mas o fato é 

que a Nova República começou com uma atmosfera de frustração e quase nenhuma 

novidade. Segundo Schwarcz e Starling (2015, p. 487), Sarney, poderoso e onipresente no 

Maranhão, levou sua principal prática administrativa para o governo federal: incapacidade 

de distinguir o público e o privado, uso do poder para conseguir empregos, contratos, 

subsídios e toda sorte de favores para o enriquecimento de seus parentes. A reforma agrária, 

mais uma vez, era adiada no país. Mais uma vez, o país não teria sossego.  
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Capítulo 3. Análises das estratégias discursivas das grandes reportagens 

 

Situadas as condições de produção das grandes reportagens jornalísticas de Antonio 

Callado que fazem parte do corpus deste trabalho, vamos nos debruçar sobre as estratégias 

discursivas das reportagens. Interessa-nos identificar recursos manejados pelo enunciador 

para produzir certos efeitos de persuasão. Assim, flagra-se na dimensão discursiva a 

postura de um intelectual-jornalista militante, cujo ofício se inscreve agudamente em um 

projeto de transformação político-social em certo quadrante contextual da vida brasileira. 

O “Brasil possível” se apresenta, então, como dimensão a ser construída com a ação 

interventora do intelectual combativo, naturalmente em consórcio com movimentos ou 

ações sociais que se lhe afiguravam nos anos de 1950 e 60, ora de maneira mais ou menos 

intensa, como vetores que pareciam apontar para a superação crucial de contingências 

drásticas de nossa ordenação econômico-social.     

Tal qual no capítulo de contextualização das reportagens, organizamos a análise das 

estratégias discursivas a partir da sequência cronológica das seis publicações. 

Considerando que o trabalho jornalístico de Callado como intelectual engajado se 

concentra, sobretudo, entre as décadas de 1950 a 1960, os quatro primeiros livros (ou série 

de reportagens) publicados nesse período, Esqueleto na Lagoa Verde (1953), Os 

Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco (1960)¸ Tempo de Arraes (1964) e Vietnã 

do Norte: advertência aos Agressores (1969), serão esmiuçados com mais vagar. Outras 

duas grandes reportagens, Passaporte sem Carimbo (1978) e Entre Deus e a Vasilha 

(1985), publicadas quando o jornalismo passou a ser uma atividade bastante esporádica 

para Callado, serão analisados, sucintamente, de forma a confirmar se as estratégias 

discursivas utilizadas nas reportagens das décadas anteriores ainda se fazem presentes.  

Antes de enumerarmos as estratégias a serem avaliadas, pontuemos, rapidamente, 

algumas questões teóricas concernentes aos nossos interesses. Assim, para Brandão (1995), 

é preciso reconhecer a dualidade constitutiva da linguagem, ou seja, "[...] seu caráter formal 

e ao mesmo tempo atravessado pelas entradas subjetivas e sociais." (BRANDÃO, 1995, p. 

11). Para além da dualidade língua/fala, reconhece-se um nível fora dessa dicotomia, 

instância que liga o propriamente linguístico com o extralinguístico. Em outras palavras, 

um enlace das significações de um texto às suas condições sócio-históricos como partes 

constitutivas das próprias significações. Nesse vetor, acolhemos um dos conceitos de 
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discurso: "O ponto de articulação dos processos ideológicos e dos fenômenos linguísticos 

é, portanto, o discurso." (BRANDÃO, 1995, p. 11). 

Ao falarmos em estratégias discursivas, portanto, estamos considerando recursos 

presentes nas reportagens que, para além do plano textual (a avaliação de elementos 

“internos”), dizem respeito à enunciação. No caso das reportagens de Callado, significa 

encarar como os elementos da construção narrativa se articulam a dimensões contextuais 

particulares. Desse modo, falar em postura ideológica - a militância de Callado, seu ideal 

e projeto de nação - perde qualquer pendor abstrato e se torna um campo em que o plano 

da expressão é indissociável do gesto de intervenção em quadratura contextual: o discurso 

jornalístico torna-se “linguagem em ação”.   Se vislumbramos a figura de Antonio Callado 

como indivíduo localizado sócio-historicamente e que age por meio da linguagem, o 

discurso é a dimensão em que o textual não está elidido do contextual. Assim, por exemplo, 

precisamos, minimamente aferir “quem é” o narrador-repórter das grandes reportagens de 

Callado, a instância enunciativa das reportagens. Outras questões também merecem 

atenção, como a que pondera não confundirmos narrador com autor.   

 

3.1. Narrador-repórter como enunciador 

Reis e Lopes (2007) explicam que o autor de uma narrativa não pode ser confundido 

com seu narrador. Isso porque o narrador é uma entidade fictícia "[...] a quem, no cenário 

da ficção cabe a tarefa de enunciar o discurso." (REIS E LOPES, 2007, p. 257-258).  

Ligia Chiappini Leite, por sua vez, chama o autor, que não pode ser confundido com 

o narrador, de "autor implícito". Apesar de ser direcionada aos estudos da literatura, a 

definição da autora pode contribuir com nosso entendimento do conceito:   

 
O autor implícito é uma imagem do autor real criada pela escrita, e é ele que comanda 
os movimentos no narrador, das personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo 
cronológico e psicológico, do espaço e da linguagem em que se narram indiretamente 
os fatos ou que se expressam diretamente as personagens envolvidas na história. 
(LEITE, 1985, p. 19) 

 

Mas como se estabelece a diferenciação entre o autor implícito e o narrador nas 

narrativas jornalísticas? Jacqueline Martins (2016), autora da tese de doutorado O autor e 

o narrador nas tessituras da reportagem¸ considera que a relação entre as duas entidades 

pode se estabelecer como acontece na literatura. No texto "O narrador na reportagem: uma 

estratégia do autor", Martins (2017) faz reflexões sobre como essas categorias podem ser 

adaptadas para a análise de reportagens, de forma a encontrar um o ethos do narrador no 



155 
 

jornalismo. De forma a traçar um paralelo com o narrador na literatura, a autora é didática: 

"Na literatura, por exemplo, é visível que o autor é aquele que cria/elabora e assina a obra. 

Este autor pode adotar inúmeras perspectivas para contar uma história, eis o narrador." 

(LEMOS, 2017, p. 98). Nas reportagens, as categorias se colocariam da seguinte forma: o 

autor é o jornalista (o repórter) e o narrador é a instância que o jornalista escolhe para narrar 

a reportagem.  

Cecilia Aare (2016) prefere chamar esse autor (ou autor implícito) de diretor. Isso 

porque, como a autora enfatiza, o que está em uma reportagem sempre é uma realidade 

dirigida pelo autor implícito que maneja todos os elementos da narrativa (AARE, 2016, p. 

108). Em seu modelo de análise de reportagens - que tem por base a narratologia - a 

narrativa se desenvolve a partir da interação de três instâncias: o diretor, o narrador e as 

experiências dos personagens (nas reportagens em primeira pessoa, a experiência do 

repórter também é considerada uma experiência de personagem). Aare enfatiza que mesmo 

nas reportagens narradas pelo repórter em primeira pessoa, o narrador que narra história é 

escolhido pelo diretor ou autor implícito. A imagem a seguir, adaptada de uma ilustração 

presente no texto de Aare, explica de que forma se dá a atuação do diretor/autor na 

reportagem.  

 

 

Figura 48: Esquema explica a diferença entre autor/diretor, narrador e personagens. 
(Fonte: Adaptação e tradução da ilustração de Cecilia Aare (2016, p. 109)). 
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O esquema de Aare é bastante ilustrativo para pontuarmos a diferença entre 

instâncias discursivas de uma narrativa. Ele também nos auxilia a justificar porque 

chamamos a instância enunciativo-narrativa das reportagens de Antonio Callado de 

narrador-repórter; na medida em que o narrador escolhido pelo diretor/autor implícito 

também narra as experiências vividas pelo autor enquanto repórter, entendemos que os 

textos apresentam um narrador-repórter. E o narrador-repórter é uma instância conduzida 

pelo diretor / autor cuja voz está fortemente impregnada do discurso ideológico do seu 

autor. 

Ainda amparados pela narratologia, uma outra classificação pode ser vinculada a esse 

narrador. Dessa vez é Gérard Genette (2017) que nos dá suporte para apontar que nas 

reportagens de Antonio Callado temos um narrador homodiegético, ou seja, um narrador 

presente na história e que deixa explícito que a narrativa é sua perspectiva sobre o que 

testemunhou (na outra ponta, está o narrador heterodiegético, que não participa do que 

narra). Ao assinalarmos o narrador das reportagens de Callado como narrador-repórter 

deixamos subentendido, portanto, que há um narrador homodiegético que narra a 

experiência da qual o autor, que também foi o repórter na narrativa, participou. 

Compreendido quem é o "narrador-repórter", é a vez de enumerarmos quais são as três 

principais estratégias discursivas que vamos localizar nas reportagens.  

 

3.1. De quais estratégias estamos falando?  

 

 Assunção da subjetividade, autorreferencialidade e literariedade: esses são os três 

aspectos que se constituem nas principais estratégias discursivas a serem observadas nas 

produções jornalísticas de Callado. Desde já, é importante ressaltar que outros recursos 

podem ser identificados. Por ora, para colaborar na compreensão de cada uma dessas três 

principais estratégias, vamos considerar o trecho que segue. Ele faz parte da reportagem 

"Da grande mentira às primeiras sílabas"116, publicada na série "Revolução-Piloto em 

Pernambuco" do Jornal do Brasil e depois reunida no livro Tempo de Arraes (1964). Neste 

fragmento, que narra o método de alfabetização do Sistema Paulo Freire, podemos localizar 

as três estratégias. Antes de falarmos dela, vejamos o trecho: 

 

                                                            
116 No livro Tempo de Arraes (1964), o nome do capítulo correspondente é "Diálogo com os analfabetos". A reportagem 
do Jornal do Brasil está disponível para acesso na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Disponível em:  
<https://goo.gl/XveCyJ>. Acesso em: 09 jul. 2018 
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O analfabeto, ao contrário da criança, tem montada em si uma complexa máquina de 
pensar. Em grande parte inútil, rodando no escuro, apanhando noções ao acaso. Mas 
quando entra ali, pela leitura, o pensamento concatenado, o moinho esta pronto a 
moer. O homem é pegado já adulto, como Jeová pegou Adão, e inserido igualmente 
num mundo formado. Em parte formado contra eles, antes mesmo de qualquer pecado, 
porque não sabe ler. Outra frase iluminada que anotei quando ouvia histórias dos 
educandos do Paulo Freire foi a camponês que, ao invés de juntar sílabas para formar 
uma palavra, deixou as sílabas independentes e formou uma frase: 
 
 - Tu já lê. 
 
Como se tu fosse ele próprio, ou melhor, seu ser novo, alfabetizado. Descartes ficaria 
deleitado de ver tanto homem cogitando e sendo ditame das palavras projetadas nos 
cartões. (CALLADO, 2005, p. 102-103, grifo do autor em itálico, grifo nosso em 
negrito) 
 

Em destaque aparecem os trechos que analisaremos para explicar cada uma das 

estratégias a seguir. É importante ressaltar que, no caminhar da análise, para além dos 

autores que apresentamos agora, outras referências teóricas nos darão respaldo para 

analisá-las. Enfim, vamos à primeira das três principais estratégias: a assunção da 

subjetividade.  

 

3.1.1. Assunção da subjetividade 

 

A assunção da subjetividade diz respeito à atitude de explicitar as marcas do eu-

enunciador do discurso das reportagens. A narração do narrador-repórter sobre os fatos - 

narração homodiegética, como vimos -, estando sempre em consórcio com suas 

interpretações e análises, sublinha a perspectiva parcial e afetiva do eu que narra. Não há 

efeito de isenção. Os códigos de imparcialidade e objetividade - que fizeram com que o 

jornalista do século XX mantivesse a ilusão de dominar o fluxo dos acontecimentos apenas 

porque os contempla e os organiza em forma de notícias -  não se apresentam nas 

reportagens. 

A “ilusão de imparcialidade” chega a ser, às vezes, ironizada por esse narrador-

repórter que deixa explícita sua voz na condução da narrativa jornalística. Um 

comportamento que condiz com a crítica de Nilson Lage (2001) sobre a noção de 

objetividade no jornalismo: "A interferência da subjetividade nas escolhas e nas ordenações 

será tanto maior quanto mais objetivo, ou preso às aparências, o texto pretende ser." 

(LAGE, 2001, p. 19). O que Lage quer dizer é que ao privilegiar uma informação em 
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detrimento à outra o jornalista já estaria sendo conduzido por fatores subjetivos que 

direcionariam suas decisões.  

A constatação de Lage encontra consonância na crítica de Edvaldo Pereira Lima 

sobre aqueles que acreditam que os fatos sempre devem se encaixar na fórmula clássica da 

objetividade. 

 

Os que acham que só é jornalismo a matéria pura e reducionisticamente factual, presa 
à antiga fórmula do que, quem, como, onde, porquê; descarnada de qualquer imersão 
significativa do repórter no olho do furacão de seu tema de abordagem. (LIMA, 1995, 
p. 11) 

 

Para o autor, quando se assume as respostas para as perguntas do lead117 como as 

únicas passíveis de apreender a realidade, incorre-se na falácia de postular que o jornalismo 

não é também um caleidoscópio subjetivo de diferentes versões.  

Como veremos nas análises, o narrador-repórter deixa claro que as narrativas 

jornalísticas sobre um mesmo acontecimento - como naturalmente recebem diferentes 

versões ou interpretações - estão sob sua perspectiva, indissociáveis de seu ponto de vista 

engajado. Nesse aspecto, a rememoração de “fatos pessoais” - ou aparentemente 

dispensáveis segundo uma concepção ortodoxa -  são trazidos à narrativa.  

Uma reflexão que pode colaborar sobre nosso entendimento quanto à assunção da 

subjetividade como recurso discursivo no jornalismo é feita por Fabiana Moraes. No livro 

O Nascimento de Joyce (2015), Moraes conta a história, publicada anteriormente no Jornal 

do Commercio, da cabeleireira Joyce, um ex-agricultor pernambucano que, por meio do 

serviço público de saúde, passa por uma redesignação sexual. Ao acompanhar os 

preparativos para que Joyce adequasse seu corpo masculino ao feminino e, posteriormente, 

sua difícil recuperação e adaptação ao novo corpo, Moraes faz um relato jornalístico 

intimista. Além de trazer os bastidores da reportagem, que revelam a conturbada relação 

construída entre jornalista e personagem, o livro traz um ensaio da autora sobre o que ela 

designa como "jornalismo de subjetividade". O início de seu ensaio traz sua concepção 

sobre o conceito:  

 
É preciso pensar em um jornalismo que se utilize, sem constrangimentos, da 
subjetividade, reconhecendo-a como um ganho fundamental na prática da reportagem 
e mesmo na notícia cotidiana. Nele, são considerados, e não negados, os elementos 

                                                            
117 Lage nos dá a definição de lead da seguinte forma: "O lead é o primeiro parágrafo da notícia em jornalismo impresso; 
por extensão, a abertura do texto nos noticiários radiofônicos. Trata-se do relato sumário e particularmente ordenado do 
fato mais interessante de uma série e não do resumo da notícia toda, como aparece em algumas descrições." (LAGE, 
2001, p. 67). 
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que escapam da "rede técnica" dessa área de conhecimento. Assume-se que não é 
possível domar o mundo exterior - e o Outro - em sua totalidade (independente de 
estarmos lidando com um "fato", "fenômeno" ou "acontecimento"), mas que devemos 
antes incorporá-lo, dentro de nossas limitações, às práticas jornalísticas. Assim, 
englobamos as fissuras e as subjetividades inerentes à vida, - o resultado é uma 
produção na qual o ser humano é percebido em sua integralidade e complexidade, com 
menos reduções. É, certamente, um caminho para minar clichês e lugares-comuns que 
tantas vezes só engessam nosso olhar sobre o mundo. (MORAES, 2005, p. 160) 
 

Entendemos que o narrador-repórter de Callado realiza esse "jornalismo de 

subjetividade" na medida em que reconhece e expressa ao leitor-enunciatário seus anseios 

e fragilidades. Como veremos, o narrador-repórter não abdica do método de investigação 

jornalística; não dispensa o trabalho de apuração e verificação dos fatos, o levantamento 

de dados concretos. Ele se debruça em documentos, realiza entrevistas com diferentes 

atores sociais relacionados aos acontecimentos (de forma a cumprir a máxima do 

jornalismo de "ouvir os dois lados"), realiza pesquisa para confrontar informações e 

versões. A forte presença do eu nas reportagens parece conferir autenticação do real, 

legitimidade e mesmo credibilidade ao que se está narrando: o enunciador afirma que 

esteve diante dos acontecimentos, que os testemunhou. E, ao declarar que a reportagem é 

seu testemunho, o narrador-repórter portaria uma atitude ética: assumo minha parcialidade 

na narração do que testemunhei. Evidentemente, com essa postura, o narrador-repórter 

arrisca na medida em que o leitor-enunciatário pode contestar o discurso por se tratar de 

percepção assumidamente subjetiva e, portanto, parcial dos acontecimentos. No entanto, 

articulada a dados e informações adquiridas em protocolos “clássicos” do jornalismo, tal 

atitude jornalística parece potencializar o efeito de verdade desejado.  

No trecho elegido para apresentar a articulação das estratégias discursivas, no qual o 

narrador-repórter conta as experiências dos alunos que aprendiam pelo método Paulo 

Freire, localizamos a assunção da subjetividade no momento em que o enunciador diz ter 

anotado uma frase "iluminada" a partir das histórias que ouviu dos educandos: "Outra frase 

iluminada que anotei [...]". É o próprio narrador-repórter que grifa a palavra na sintaxe. 

Isso porque ela vai encontrar correspondência com a menção a Descartes, um dos 

precursores do iluminismo, no fim do trecho: "Descartes ficaria deleitado de ver tanto 

homem cogitando e sendo ditame das palavras projetadas nos cartões". A relação 

estabelecida pelo narrador-repórter com as associações criadas pelos alunos no processo 

de aprendizagem e a filosofia iluminista apresenta seu próprio deslumbramento com a 

experiência educacional. O enunciador sublinha seu perspectivismo: diz que aferiu a frase 

como "iluminada". O mesmo fragmento do trecho, ao trazer marcas dos procedimentos 
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adotados pelo narrador-repórter no campo dos acontecimentos, leva-nos à outra estratégia 

discursiva presente nas reportagens: a autorreferencialidade. 

 

3.1.2 Autorreferencialidade 

 

Para apontarmos o que entendemos por autorreferencialidade, é válido, ainda que 

rapidamente, ir à definição de reportagem. Seguindo a definição de Bulhões (2007), a 

reportagem pode ser entendida como a forma desenvolvida da notícia: "Ultrapassando o 

simples anunciar do acontecimento, a reportagem dedica-se a detalhar os fatos, situando-

os no entorno de suas motivações e implicações." (BULHÕES, 2007, p. 45). A apuração 

laboriosa das informações, por meio das entrevistas e por meio da investigação de 

diferentes versões, também está dentro de sua definição. No mais, a presença do repórter 

no palco dos acontecimentos está em sua gênese. Bulhões (2007) explica que a Guerra de 

Secessão, ou Guerra Civil dos Estados Unidos, considerada o marco inicial da reportagem, 

levou os jornalistas ao local da batalha e fez com que a reportagem ganhasse seu traço 

essencial: a necessidade do jornalista - o repórter - estar no lugar das ações dos 

acontecimentos, de forma a trazer a voz de quem está estreitamente imerso nos fatos.  

Como sabemos, esse detalhamento dos fatos e do contexto em que se desenrolam os 

acontecimentos é feito, na maioria das vezes, pela ocultação dos protocolos realizados para 

a aquisição das informações e da subjetividade impregnada nesse processo. Mas, há 

também a possibilidade do narrador-repórter apresentar suas decisões e seus procedimentos 

escolhidos para a construção da narrativa jornalística no próprio discurso da reportagem. 

A essa postura Fausto Neto (2007) chama de autorreferencialidade.   

Na primeira escolha discursiva realizada, aquela que esconde as marcas da 

subjetividade do repórter, tem-se o entendimento da linguagem por uma dimensão 

"instrumental". Na contramão, a narrativa em que o narrador apresenta seus métodos para 

a apreensão da "realidade" pode ser compreendida na perspectiva "construcionista" 

(FAUSTO NETO, 2007, p. 78). Sob a perspectiva da dimensão "instrumental", explica o 

autor, a linguagem estaria apenas a serviço do ato de fala, independentemente das injunções 

que determinaram sua constituição118. Por esse caminho, o processo produtivo de uma 

                                                            
118 Fausto Neto exemplifica a dimensão "instrumental" com a matéria jornalística do correspondente do New York Times 
no Brasil que acusou o então presidente Lula de hábitos alcoólicos. Quando chamado à Justiça para defender sua versão, 
o jornalista declarou: "O artigo limita-se apenas a veicular comentários, não contendo nenhum juízo de valor do próprio 
requerente". Sobre sua declaração, o Fausto Neto comenta: "Ou seja, confessa a noção de linguagem apenas como um 
meio, ao 'desconhecer' que a construção do texto passa por complexas operações, pois é dele enquanto enunciador ao 
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reportagem é "naturalizado" e "objetivado", sem considerar os caminhos subjetivos pelo 

qual passa a captação, a edição e a feitura do material jornalístico. Por outro lado, a 

dimensão "construcionista" situa o sujeito falante da enunciação jornalística imerso 

explicitamente nas complexas relações da operação discursiva. Em uma perspectiva 

autorreferencial, e que poderíamos chamar de metajornalística, o leitor-enunciatário pode 

perceber a complexidade das situações e decisões inseparáveis do processo de edificação 

do texto que se lê; o enunciatário está, enfim, diante das próprias condições da produção 

da reportagem como discurso119.  

Eloísa Klein (2013), no seu texto "Autorreferencialidade e jornalismo", explica que 

narrativas autorreferenciais amplificam as leituras possíveis da narrativa: "Entendemos 

que, ao tratar do que 'se fez para fazer', os textos midiáticos [...] exploram a redação 

contínua com as características contextuais de tempo, sociedade, instituição, com as 

implicações técnicas e materiais e com as pessoas com as quais interage (KLEIN, 2013, p. 

2).  

Pois bem, se considerarmos novamente o fragmento que estamos utilizando como 

exemplo da realização das estratégias discursivas, percebemos que o narrador-repórter 

revela os protocolos do seu trabalho no campo dos acontecimentos ("[...] que anotei 

quando ouvia histórias dos educandos do Paulo Freire [...]", grifo nosso). O narrador-

repórter diz que faz anotações, que organiza suas percepções e associações. Em muitos 

momentos da série de reportagens Tempo de Arraes e de outras, tal atitude metajornalística 

é atuante na produção de sentido.  

Por último, possivelmente como o vetor mais poderoso de ampliação de sentidos, 

encontramos o terceiro recurso: a literariedade.  

 

3.1.3. A literariedade 

 
O entendimento sobre o que é o que não pode ser identificado como texto literário 

mudou muito ao longo da história. De tal forma que, para apreender o conceito moderno 

de literatura, é necessário considerar um relativismo histórico. Mas, mesmo considerando 

                                                            
escutar pessoas (fontes), ao selecionar materiais, extrair seus fragmentos e agrupá-los no seu próprio texto. Naturaliza 
seu trabalho, ao 'camuflar' seu processo produtivo." (FAUSTO NETO, 2007, p. 79). 

119 Os estudos de Antônio Fausto Neto, assim como os de Eloísa Joseana da Cunha Klein, tratam especialmente da 
autorreferencialidade nas reportagens televisivas. Em tais estudos, o programa Profissão Repórter da Rede Globo é o 
principal exemplo. Apesar dessa especificidade, tais análises, que consideram as estruturas formais e tradicionais do fazer 
jornalístico, abrem espaço para uma dimensão analítica que também se aplica em reportagens impressas. 
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as transformações estruturais que influenciaram na definição do que é o texto literário ao 

longo do tempo, a constatação de que a literatura se baseia no trabalho com a linguagem 

não foi afetada ao longo do século XX.    

Poderíamos nos debruçar sobre vários conceitos de literatura para o desdobramento 

dessa análise. No entanto, o estudo sobre o plano da expressão da linguagem na literatura 

ganha consistência quando nos atentamos ao movimento dos formalistas russos. Nas 

primeiras décadas do século XX, quando os formalistas se dedicaram à questão, o objeto 

da literatura ganhou nome: a literariedade. Ou seja, o conjunto de traços distintos que 

confere a uma obra a sua qualidade literária. Antes de assimilarmos esses traços, vejamos 

o contexto em que eles foram designados. A compreensão do cenário nos dará respaldo 

para identificar a linguagem literária e como ela se articula na reportagem de Callado. 

Na Universidade de Moscou antes da Revolução Russa, como nos informa Aguiar e 

Silva (1976, p. 555-556), alguns universitários russos estavam insatisfeitos com o cenário 

dos estudos literários. Se por um lado se mostravam descontentes com a erudição da 

história acadêmica de raízes positivistas, por outro denunciavam a crítica impressionista 

tendenciosa e sem rigor analítico. Assim, com o objetivo de identificar os caracteres 

próprios do objeto literário, foi que tais estudantes começaram a se organizar. Durante o 

inverno de 1914 e 1915, Buslaev, Vinokur, Roman Jakobson, entre outros, criaram o 

Círculo Linguístico de Moscou. Em 1916, foi a vez de linguistas e de estudiosos da 

literatura de São Petersburgo fundarem o Opazaz (a Sociedade para o Estudo da Linguagem 

Poética), entre eles Viktor Šklovskij e Boris Ejchenbaum. Assim nascia o formalismo 

russo.  

Em primeiro lugar, era preciso organizar a casa: à crítica literária caberia um papel 

bem definido, com método próprio, de modo a terminar com a confusão com outros 

domínios do saber. Era preciso reagir contra a crítica erudita que se alimentava sem 

critérios de dados fornecidos pela história da cultura, pela psicologia, pela sociologia e era 

afeita ao biografismo e às anedotas. Servindo-se de diferentes áreas do conhecimento, a 

literatura estaria condenada à condição de “coisa de ninguém".  

A constatação de que os caracteres específicos do fato literário não estavam fincados 

na pessoa do poeta, mas no poema seria uma prerrogativa decisiva. Ou seja, a análise da 

obra deveria atentar para o texto em si. E para definir a literariedade, os formalistas russos 

decidiram comparar a linguagem poética com a linguagem cotidiana. Feito isso, 

identificaram que a oposição essencial entre elas reside no contraste entre automatização e 

perceptibilidade.  
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Relacionada à rotina e ao hábito, a automatização está muito presente na linguagem 

cotidiana, calcada na praticidade comunicacional. Nesse contexto, uma frase inacabada ou 

uma palavra dita apenas em parte é compreendida por seu uso costumeiro e denotativo. Já 

na linguagem poética, "[...] o escritor deforma a realidade para melhor atrair a atenção do 

leitor, consistindo o seu processo básico de representação do real num processo de 

singularização dos objetos." (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 561, grifo do autor). Há uma 

transferência, portanto, do objeto para uma esfera de percepção nova, conotativa, de forma 

a "fisgar" o leitor. O ato da percepção é um fim em si mesmo e, por isso, é fecundo tudo o 

que colabora para prolongá-lo. O autor Aguiar e Silva enumera: "[...] a escola dos 

elementos lexicais, a disposição dos vocábulos, as associações semânticas, as variações 

rítmicas, tudo na linguagem poética tende para anular o automatismo da percepção." 

(AGUIAR E SILVA, 1976, p. 561). 

A essência da literariedade, assim, foi estabelecida considerando a distinção entre os 

usos de linguagem. Para explicar tal caráter, Aguiar e Silva cita a definição dos traços 

marcantes do fato literário por diferentes autores. Roman Jakobson, em um trabalho 

cuidadoso de diferenciação entre as linguagens, procurou a essência da literariedade de 

forma a distinguir a linguagem poética da linguagem informativa e também da linguagem 

emotiva (que muitas vezes foi confundida com a linguagem poética). Para Jakobson:   

 
O traço distintivo da poesia reside no fato de que, nela, uma palavra é percebida como 
uma palavra e não meramente como um mandatário dos objetos denotados, nem como 
a explosão de uma emoção; reside no fato de que, nela, as palavras e seu arranjo, o seu 
significado, a sua forma externa e interna, adquirem peso e valor por si próprios. 
(AGUIAR E SILVA, 1976, p. 562 apud ERLICH, 1969, p. 156) 
 
 

Tomachevski explica a forma poética de forma semelhante ao dizer que, segundo 

Aguiar e Silva, (1976, p. 562) "[...] esta forma de linguagem constitui um sistema 

linguístico em que a 'função informativa é relegada para um plano secundário e onde as 

estruturas verbais adquirem valor autônomo.". Por sua vez, Boris Ejchenbaum identificou 

que na linguagem poética a palavra tem a ver com uma nova atmosfera semântica. A 

palavra deixa de ser entendida na sua compreensão costumeira e passa a ter relação com a 

língua poética, ou seja, dentro da estrutura semântica em que se relaciona. Ejchenbaum 

observa que a característica mais importante da semântica poética "[...] reside na 'formação 

de significações marginais que violam associações verbais habituais', sublinhando assim a 

importância do fenômeno da ambiguidade significativa na constituição da linguagem 

literária." (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 562 apud TODOROV, 1965, p. 156). 
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E, por fim, Tynianov considera as inter-reações entre os fatores semânticos e os 

fatores rítmicos. Na linguagem literária, o vínculo que une os vocábulos é muito mais forte 

do que na linguagem cotidiana, "[...] verificando-se entre as palavras da linguagem literária 

uma relação posicional que não existe na linguagem cotidiana." (AGUIAR E SILVA, 

1976, p. 562, grifo do autor).  

A partir da percepção desses formalistas russos, pode-se obter uma síntese válida dos 

aspectos que regem a literariedade. Na linguagem literária, a palavra não é percebida com 

seu sentido denotativo; ela ganha novo significado e estruturas verbais autônomas. A 

função informativa da palavra, inclusive, é relegada a segundo plano. Nessa constituição 

da linguagem literária, o fenômeno da ambiguidade é muito significativo (Jakobson, 

Tomachevski e Ejchenbaum). É determinante considerar a atmosfera semântica com a qual 

a palavra se relaciona (Ejchenbaum) e as inter-relações entre os fatores semânticos e 

rítmicos precisam ser considerados. A relação posicional existente na linguagem literária é 

também outra característica definidora para a compreensão da literariedade (Tynianov).   

Voltemos ao começo do trecho trazido como exemplo agora munidos de 

conhecimento sobre a literariedade como aquela que opera a ampliação e multiplicidade da 

significação:  

 

O analfabeto, ao contrário da criança, tem montada em si uma complexa máquina de 
pensar. Em grande parte inútil, rodando no escuro, apanhando noções ao acaso. Mas 
quando entra ali, pela leitura, o pensamento concatenado, o moinho esta pronto a 
moer. O homem pegado já adulto, como Jeová pegou Adão, e inserido igualmente 
num mundo formado. Em parte formado contra eles, antes mesmo de qualquer pecado, 
porque não sabe ler. (CALLADO, 1960, p. 102-103, grifo nosso) 
 

 

De forma a explicar como se dá a alfabetização no Sistema Paulo Freire, o narrador-

repórter associa o cérebro do adulto analfabeto a um maquinário rodando ao acaso. Esse 

cenário, no entanto - explica o enunciador - é revertido pelo método de associações 

possibilitado pelas aulas; nesses casos, o "moinho está pronto a moer". A frase metafórica, 

que remete ao campo semântico telúrico do qual participam os camponeses, demonstra a 

literariedade utilizada pelo enunciador. A função informativa da palavra "moinho", ainda 

que não descartada, deixa se sobrepor pelo sentido desejado: mostrar o novo 

funcionamento do cérebro dos camponeses.  
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Para definir tais características - que podemos chamar de estilísticas, a partir do 

conceito de TODOROV e DUCROT (1977, p. 288)120, vamos nos debruçar neste momento 

da tese, sobretudo, sobre o plano do enunciado das reportagens. Mas o plano da enunciação, 

mais evidente no capítulo 2, estará indissociavelmente vinculado à análise semântica que 

agora se inicia. Vamos às reportagens. 

 
  

                                                            
120 Para os autores, o estilo é "[...] a escolha que todo texto deve operar entre um número de disponibilidades contidas na 
língua. O estilo assim compreendido é equivalente aos registros da língua e seus subcódigos; é a que se referem 
expressões como "estilo figurado", "discurso emotivo" etc. E a descrição estilística de um enunciado é apenas a descrição 
de todas as suas propriedades." (TODOROV; DUCROT, 1977, p. 288).  
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3.2. Esqueleto na Lagoa Verde: que jornalismo é esse? 

 

Durante meses a fio Orlando Villas Boas, o maior amigo branco que tem os calapalos, 
interrogou pacientemente acerca do explorador inglês desaparecido. Quando os 
calapalos desconversam, aborrecidos, o sertanista falava noutra coisa. Um dia, quando 
todos fumavam no terreiro, Villas Boas aguilhoou Cuiuli, um dos índios mais velhos 
dos calapalos.  
 
- Aposto como você não sabe onde estão os ossos do coronel Fawcett. 
- Sei! Foi a resposta. 
- Se sabe me leve lá. 
 
Os índios se entreolharam. Villas Boas, que já explorara a vaidade intelectual do que 
orgulhosamente dissera saber, explorou a vaidade física de todos os chefes. 
 
- Dou aos chefes calapalos uma arara vermelha se me levarem aonde estão os ossos.  
 
Os chefes se viram todos de penas encarnadas na orelha. De mais a mais, se confiam 
em algum caraíba confiam em Villas Boas, e este já se cansara de lhes dizer que os 
outros caraíbas não estavam mais "brabos" com a morte do "ingueresi". Só queriam 
era saber como tinha ele morrido. Os índios o levaram então para uma lagoinha entre 
o rio Culuene e seu afluente Tangúru. Subiram um barranco e, entre o chão limoso e 
as árvores folhudas, o atual cacique dos calapalos, o índio Curatsi, falou das 11.15 da 
manhã às 2.30 da tarde, contando como ali haviam sido assassinados três homens - 
aparentemente Fawcett, seu filho Jack e um amigo deste, Raleigh Rimell. Depois disse 
ao sertanista: 
 
- Cava. 
 
Não foi preciso cavar mais de meio metro. Não era um túmulo. Era um apressado 
buraco, aberto sem dúvida há muitos anos, e nele, sujos de terra e já meio enleados em 
raízes, uma caveira e um montão de ossos. (CALLADO, 2010, p. 15) 

 
 

No primeiro capítulo da grande reportagem Esqueleto na Lagoa Verde, logo depois que 

o narrador-repórter relata e descreve a chegada do avião com a equipe da qual fazia parte 

ao Posto Culuene, somos apresentados à situação em que os índios Calapalos confessam 

para Villas Boas o assassinato de um homem, possivelmente Percy Harrison Fawcett, o 

coronel inglês que desaparecera na mata com seu filho mais velho e com um amigo quando 

estavam a procura de uma cidade perdida. Na sequência, está a cena da caminhada até a 

cova dos ossos e, finalmente, a descoberta do esqueleto da vítima. O narrador-repórter 

parece testemunhar a conversa do sertanista com os índios e a trajetória deles até a lagoa 

verde. Afinal, como seria possível afirmar que os índios se entreolharam interessados na 

proposta do sertanista se o narrador-repórter não estivesse a observá-los? Mais: como seria 
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possível saber o que os chefes da tribo imaginaram ("se viram todos de penas encarnadas 

na orelha") para aceitar a arara vermelha de Villas Boas em troca das informações?   

A descoberta dos supostos ossos de Fawcett por Villas Boas aconteceu em abril de 1951. 

Callado chegaria no Xingu meses depois, em janeiro de 1952, com a expedição dos Diários 

Associados e com Brian Fawcett, o filho do meio do coronel desaparecido. Com as datas 

apresentadas pelo próprio narrador-repórter logo após o trecho que narra a sequência das 

duas situações a que nos referimos há pouco, sabemos que, definitivamente, Callado não 

testemunhou o diálogo, a caminhada até a lagoinha verde e nem esteve presente na 

revelação do esqueleto que faria Assis Chateaubriand organizar sua caravana em busca de 

manchetes para seus jornais.  

O que o narrador-repórter faz na narrativa desse e de outros trechos de sua grande 

reportagem, como veremos, poderia ser caracterizado a partir de certos preceitos do New 

Journalism, o “movimento” norte-americano da década 1960 que marcou a história do 

jornalismo ocidental121. O New Journalism caracterizou um tipo de escrita desenvolvido 

inicialmente por Jimmy Breslin, Tom Wolfe e Gay Talese nas reportagens especiais 

publicadas nas revistas Esquire e Herald Tribune, e que desembocou em grandes narrativas 

de produções como as de Truman Capote e Norman Mailer. 

Se consideramos a lista das principais técnicas identificadas por Tom Wolfe, usadas por 

ele e pelos jornalistas referenciados pelo New Journalism, é possível notar que todas as 

características aparecem nesse trecho de Esqueleto na Lagoa Verde. Monica Martinez 

(2016, p.38) diz que Wolfe teria se tornado uma espécie de pensador do movimento ao 

lançar, em 1963, Radical Chique e o Novo Jornalismo (2005). Wolfe, apelidado de "Balzac 

de New York"122, enumerou os recursos presentes nos textos que teriam sido tomados de 

“empréstimo” do realismo social do século XIX: o registro minucioso de gestos de 

personagens; a descrição de costumes, hábitos, detalhamento espacial para caracterização 

de um evento narrativo; a presença de diálogos; e a construção cena a cena. 

Talvez não haja, em todo arcabouço teórico e prático escrito sobre Jornalismo 
Literário, aula mais magna do que esta, que expõe de forma clara e cristalina as 

                                                            
121Apesar da palavra "movimento" ser a mais utilizada para designar o New Journalism, Marcelo Bulhões (2007, p.145) 
avalia que é preciso compreender a palavra mais no sentido de agitação. Isso porque não houve no New Journalism um 
delineamento de ideias estabelecido por um grupo coeso de representantes. Nesse sentido, é válido compreender o Novo 
Jornalismo mais com uma atitude que repercutiu na prática textual desenvolvida por jornalistas de publicações norte-
americanas do que um movimento.  
 
122 Segundo Carlos Eduardo Lins da Silva, o apelido era muito apropriado para Wolfe. Segundo o jornalista, Honoré de 
Balzac teria sido uma espécie de precursor do Novo Jornalismo, "[...] com a descrição atilada e elegante que fez dos 
salões de Paris da primeira metade do século 19, similar à que Wolfe fez da Nova York da segunda metade do século 
20". (LINS DA SILVA, 2005). Disponível em: <https://goo.gl/pSZsqU>. Acesso em: 14 jun. 2018. 
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técnicas fundamentais que transformaram um texto comum em uma sofisticada 
narrativa jornalística à moda do JL. (MARTINEZ, 2016, p. 38) 

 

Daniel Piza, (2010), à época da publicação de Esqueleto na Lagoa Verde na coleção 

"Jornalismo Literário" da Companhia das Letras, estabelece associação entre a obra 

jornalística de Callado e o New Journalism, defendendo que a narrativa do jornalista sobre 

o mistério do desaparecimento de Fawcett  - na contramão das publicações que usam o uso 

indiscriminado do termo - representa uma boa amostra do que seria Jornalismo Literário 

nos termos de utilização de recursos utilizados pelos Novos Jornalistas.  

 

[...] jornalismo literário é apenas o que se vale mais intensamente de recursos 
narrativos mais comuns na ficção, como o "clima", os diálogos e detalhes, assumindo 
mais explicitamente a subjetividade, como Norman Mailer e Truman Capote 
escrevendo sobre si mesmo e Tom Wolfe anotando onomatopeias etc. (PIZA, 2010)123 

 

Para Piza, associar o texto de Callado ao New Journalism é inevitável. 

Evidentemente, recursos como os utilizados por Norman Mailer, Truman Capote e Tom 

Wolfe estão no texto de Callado. Ou, invertendo os termos e adotando um critério 

cronológico, em Esqueleto na Lagoa Verde, cuja primeira edição em livro data de 1953, 

muito do que se flagra no texto narrativo de Callado se notará frequentemente nos 

expoentes do New Journalism, a partir do início dos anos 60. Assim, um olhar analítico 

para Esqueleto na Lagoa Verde baseado exclusivamente nos preceitos levantados por 

Wolfe serviria mais para mostrar que produções jornalísticas tocadas por recursos comuns 

à literatura foram feitas no Brasil124 mais de uma década antes do New Journalism ganhar 

força de agitação125 nos Estados Unidos. Naturalmente, também nos Estados Unidos não é 

difícil citar exemplos de jornalistas cujas produções realizavam tais processos discursivos 

                                                            
123 Disponível em: < https://goo.gl/LjKqws >. Acesso em: 17 out. 2017. 
 
124 Segundo Marcelo Bulhões (2007), a reportagem que apresenta recursos de representação ficcional se inicia, no Brasil, 
com João do Rio, um dos pseudônimos que Paulo Barreto passa a utilizar a partir de 1903, quando atuava na Gazeta de 
Notícias. Com João do Rio, a própria ação de reportar é evidenciada na reportagem. "Pode-se dizer que com ele enfatiza-
se o próprio jornalista, ou seja, o profissional a partir de cuja ação se desenvolve o acontecimento noticioso". (BULHÕES, 
2007, p.79). O comportamento autorreferencial pode ser flagrado nas suas principais obras:  As Religiões do Rio, de 1904, 
A Alma Encantadora das Ruas, de 1908, Cinematógrafo, de 1909, Vida Vertiginosa, de 1911, e Os Dias Passam, de 
1912. 
 
125 Vera Helena Saad Rossi (2005) explica que a reportagem Frank Sinatra has a cold, de 1966, narrativa de Gay Talease 
que traça um perfil sobre Frank Sinatra apenas com depoimentos de personagens próximos a ele, foi quem anunciou de 
vez o Novo Jornalismo, mas a definição já teria sido evocada em 1965 por Pete Hamill em um artigo intitulado "The 
New Journalism" para a revista Nugget. Monica Martinez (2016, p.38) lembra outros nomes que também já faziam 
Jornalismo Literário nos EUA antes da notoriedade atingida pelo New Journalism: Lilian Ross, autora de Filme (1952), 
e Joseph Mitchell, que publicou O segredo de Joe Gould (1942). Os dois, jornalistas da The New Yorker, estão entre os 
precursores norte-americanos. 
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décadas antes do advento da vaga do New Journalism, casos de John Hersey ou Lillian 

Ross.  

O que poderia explicar a associação quase imediata de textos como os de Callado ao 

New Journalism é, segundo John S. Bak126, o número de estudos internacionais sobre 

Jornalismo Literário que, a fim de buscar um passado compartilhado para a área,  acabam 

associando sua gênese ao movimento mais conhecido e difundido pelo mundo. Bak explica 

que é uma conexão que precisa ser evitada. No seu texto "Rumo a uma definição do 

jornalismo literário internacional" (2017)127, que também abre o livro Literary Journalism 

across the Globe: journalistic traditions and transnational influences (2011), Bak explica 

que esse é o principal desafio para o estudo de Jornalismo Literário em diferentes países. 

"Enfatizar suas diferenças é elementar; reivindicar seu passado compartilhado, contudo, é 

muito mais desafiador." (2017, p. 233).  

Bak elucida que, ao escrever a introdução do livro, tentou remodelar o argumento 

científico de que a os norte-americanos são proeminentes no mundo quanto à criação de 

modelo para o Jornalismo Literário ou, como também define, reportagem literária. O 

pesquisador, que possui dupla cidadania, americana e francesa, em entrevista dada para a 

Revista Comunicação Midiática da Unesp (edição ainda a ser publicada) revelou sua 

preocupação sobre a definição exclusivamente atrelada ao New Journalism. Para isso, 

contou sobre sua própria vivência com o tema: 

 
Eu cresci com essas definições (sobre Jornalismo Literário), mas depois de viver por 
20 anos na Europa e ter lido artigos de Portugal, China... sem chances! Eu comecei a 
reconhecer que os americanos são imperialistas de várias formas. Sim, nós 
influenciamos muitas pessoas, mas essa definição não seria legítima. Também porque 
a maior parte delas são baseadas na mentalidade do New Journalism. Então meu 
objetivo nessa introdução foi o de dizer que não é possível continuar apenas com a 
definição americana, precisamos propor algo diferente, porque as tradições 
jornalísticas e literárias pelo mundo não são americanas e não são as mesmas. (BAK, 
2017)128 

 

                                                            
126 John S. Bak é fundador da a Associação Internacional de Estudos em Jornalismo Literário (IALJS), é professor de 
Literatura Americana na Universidade de Lorraine, em Nancy, na França, e integra o grupo de pesquisadores do Centro 
de Pesquisas Interdisciplinares de Estudos Ingleses (I.D.E.A). Entre setembro e dezembro de 2017, o professor recebeu 
a autora desta tese na Universidade de Lorraine durante seu Doutorado-Sanduíche com bolsa CAPES. 
 
127 O ensaio atualizado e traduzido foi publicado na revista Brazilian Journalism Research (BJR) em dezembro de 2017. 
Disponível em: <https://bjr.sbpjor.org.br/bjr/article/view/1007>. Acesso em: 14 jun. 2018. 
 
128 Entrevista feita pelos pesquisadores Mateus Yuri PAssos, Felipe de Oliveira Mateus, e Lilian Juliana Martins. A ser 
publicada nas próximas edições da Revista Comunicação Midiática. Disponível em: < https://goo.gl/MXMfPZ> . Acesso 
em: 14 jun. 2018. 
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É considerando tal perspectiva sobre a necessidade de uma compreensão própria 

sobre os fenômenos de cada país que nossa avaliação das estratégias enunciativas da 

reportagem Esqueleto na Lagoa Verde se distancia das tradições teóricas norte-americanas 

para repousar sobre uma das análises brasileiras que consideramos mais sagaz sobre a 

grande reportagem de Callado no Xingu: a análise de Davi Arrigucci Jr. No texto "O 

sumiço de Fawcett", Arrigucci Jr apresenta caminhos de análise fundamentais para a o 

labor interpretativo da grande reportagem de Callado, descortinando estratégias narrativas 

que apontam Esqueleto na Lagoa Verde como uma "[...] espécie de desconstrução da 

reportagem tradicional." (ARRIGUCCI JR, 2010, p. 129). Entre os insights do analista está 

a de que a narrativa apresenta a "[...] pulverização da perspectiva única, espatifada pela 

multiplicação dos narradores e de sua visada sobre os fatos." (ARRIGUCCI JR, 2010, p. 

130). 

Para que essa proliferação de vozes sobre o desaparecimento de Fawcett apareça na 

narrativa, o repórter fez um árduo trabalho de investigação. Especialmente na primeira 

parte da produção, comparece a articulação de diferentes perspectivas sobre o caso. 

Entrevistas, leituras de documentos, livros, artigos e o relato de sua própria vivência são 

“vertidos” para a reportagem. Há, pois, um trabalho conciliatório entre apuração e 

experiência vivida do repórter, a qual fornece sustentação jornalística da narração. Embora 

alguns episódios não tenham sido testemunhados pelo repórter, comparecem alinhados aos 

que o jornalista teria aferido diretamente. No caso do trecho em que Villas Boas negocia 

com os índios para que eles mostrem o lugar dos supostos ossos de Fawcett, o modo como 

o jornalista teve acesso a informações explicita-se no próprio percurso narrativo. Ou seja, 

a narrativa jornalística expõe o próprio percurso de sua construção. Exemplo de 

investimento narrativo em episódios não vivenciados pelo narrador-repórter encontra-se no 

trecho em que Brian Fawcett está com os índios que tentam explicar como se deu o suposto 

assassinato de seu pai. O narrador-repórter revela-se como testemunha da conversa: 

 

                     A cena do bate-papo em frente à cabana tinha, como décor, muita dignidade. Brian, 
louro, magro, alto, de fino pescoço, sentava-se entre o velho Iruca, avermelhado de 
urucu como um diabo, e Cumatsi, o atual cacique calapalo. Por trás de Brian, ao lado 
do mastro onde se iça a bandeira nacional, Taiuri, o pajé. (CALLADO, 2010, p. 67) 

 

A descrição continua com o detalhamento de outros índios que participam da 

conversa dos Calapalos com Brian e que é observada pela equipe dos jornalistas. Callado 

poderia ter tirado dessa situação a imagem para a descrição do cenário em que Villas Boas 
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negocia com os Calapalos a revelação dos ossos de Fawcett. De tantos outros momentos 

testemunhados, o narrador-repórter teria criado arcabouço de referências para descrever a 

a cena de Villas Boas com os Calapalos, da qual não participou. 

A narrativa da reportagem expõe seus próprio constructo: explicita a observação 

etnográfica do jornalista sobre os cenários onde os acontecimentos aconteceram e o labor 

da junção de peças espalhadas para a construção da narrativa. O labor jornalístico é 

movimento semelhante ao que realiza John Hersey em Hiroshima (2002)129, a grande 

reportagem sobre a explosão atômica na cidade japonesa em 1945, escrita a partir do relato 

de seis sobreviventes. Um ano depois do bombardeio, Hersey dirige-se ao que restou da 

cidade, recolhe as histórias e desenvolve a reportagem como se testemunhasse o que 

aconteceu com cada personagem horas antes do ataque, no momento da bomba com seu 

clarão silencioso e nos dias que seguiram à destruição de tantas vidas. Mas, de modo muito 

mais agudo, a narrativa de Esqueleto da Lagoa Verde explicita o próprio labor jornalístico.  

Em Esqueleto na Lagoa Verde, o jornalista brasileiro também labora narrativamente 

o que não testemunhou a partir de um trabalho de investigação e observação. Trata-se de 

apuração levada até a última possibilidade, como a dos repórteres que Gay Talese seguia: 

"[...] os escritores que eu admirava em geral levavam semanas e meses fazendo o trabalho 

de apuração e de organização, de escrever e reescrever, antes que os artigos pudessem ser 

considerados dignos de ocupar o espaço da revista." (TALESE, 2004). 

A citação vale aqui para especularmos como se dá o trabalho de jornalistas como 

Talese e Callado. Cerca de um ano marca o tempo entre a ida de Callado ao Xingu e a 

publicação de Esqueleto na Lagoa Verde. Muito provavelmente, o autor que trabalhava no 

Correio da Manhã à época não se dedicou exclusivamente à sua grande reportagem. O 

recolhimento de informações para sua produção levou meses, com a leitura de livros e sua 

mencionada visita à Biblioteca Nacional para copiar documentos dos bandeirantes que 

teriam sido usados por Fawcett como argumento para provar a existência de sua cidade 

perdida (CALLADO, 2010, p. 31). Tal aspecto dos “bastidores” - para além da textualidade 

em sua imanência, quanto à gênese da reportagem - leva a articular a multiplicação de 

narradores e a pulverização da perspectiva única, contrariando alguma ideia sobre a 

reportagem ser fundamentada na ficção, ao labor de apuração jornalística. Afinal, como 

                                                            
129 A reportagem original foi publicada no The New Yorker, em 1946. A narrativa de Hersey sobre a bomba atômica 
lançada pelos Estados Unidos que matou 100 mil pessoas teria causado tanto assombro nos editores que eles resolveram 
dedicar toda edição à reportagem. Uma nova edição da reportagem foi lançada 40 anos depois. Hersey reencontrou os 
entrevistados e completou o trabalho.  
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aponta Clóvis Rossi (2000), "[...] a coleta de informações precisas, acuradas e, dentro do 

possível, aprofundadas, é - ou deveria ser - o foco central do jornalismo." (p. 48).  

Desse modo, pontuamos nossa primeira resposta sobre que jornalismo é esse trazido 

por Esqueleto na Lagoa Verde: ele é, antes de tudo, jornalismo, ou seja,  a narrativa resulta 

de protocolos de apuração e levantamento de dados. Mas outro elemento caracterizador 

dessa reportagem a torna “fora da curva” se considerarmos as características básicas que 

definem um texto como jornalístico. A busca da verdade factual, no emaranhado de versões 

que não se podem provar, é deslocada sutilmente pelo narrador-repórter que cede lugar à 

força da ficção que vem da imaginação, produzindo-se um outro tipo de “verdade”. 

Sintetiza Davi Arrigucci Jr sobre Esqueleto na Lagoa Verde:  

 

Por tudo isso, a reportagem põe a descoberto, de forma irônica e abismada, o fundo de 
ficção com que topa o jornalista quando se cerne dos fatos até o limite de seu 
esgarçamento em conjecturas, em hipóteses contraditórias, em apostas vacilantes 
sobre o real. (ARRIGUCCI JR, 2010, p. 130)  
 

Callado é afeito às questões da modernidade. Como vimos no primeiro capítulo, sua 

preferência pela leitura de Machado de Assis está associada ao que ele considera moderno 

na narrativa do escritor. Apesar desse namoro com a modernidade, Arrigucci Jr diz que o 

narrador-repórter em Esqueleto na Lagoa Verde "[...] não adotou a perplexidade moderna 

sobre os impasses da narração" (p. 131) e decidiu arriscar nas dificuldades de contar a 

história junto ao que imagina. Essa é, portanto, outro traço peculiar do jornalismo feito por 

Callado na narrativa sobre os ossos descobertos no Xingu: uma narrativa no limite entre os 

fatos verificáveis e aquilo que se imagina sobre o que não pode ser provado. 

Por fim, é um jornalismo que não deixa de ser instrumento de Callado por sua busca 

pelo “Brasil profundo”. No meio da pesquisa histórica e de uma investigação quase policial 

sobre o sumiço da equipe de exploradores, o narrador-repórter faz descobertas sobre seu 

país. Seu olhar mítico para a ancestralidade dos povos que habitaram a terra brasilis se 

concilia com uma interpretação histórico-política sobre o trabalho realizado pelos irmãos 

Villas Boas para a proteção dos índios e, finalmente, se projeta sobre suas inquietações 

sobre seu ideal quanto à nação futura. Tudo isso sem perder de vista a história que tornou 

possível sua ida ao Xingu: o mistério sobre o desaparecimento do coronel Fawcett.  

3.2.1. A reportagem em defesa da imaginação   
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Os capítulos da reportagem Esqueleto na Lagoa Verde estão divididos em duas 

partes: "Vitoriano e o sonho do novo império" e "O moderno bandeirante e sonho da nação 

futura". Apesar dos passos da investigação sobre os motivos do desaparecimento de 

Fawcett estarem descritos por todo o livro, é na primeira parte que as hipóteses sobre o 

caso aparecem com mais vigor. O mistério sobre o desaparecimento parece ter sido bastante 

atrativo para Callado. Como vimos, apesar de já saber que os ossos encontrados não eram 

de Fawcett, o jornalista vai ao Xingu porque achava "[...] que a história valia a pena graças 

à personalidade simbólica do coronel Fawcett e também porque nosso tipo de colonização 

do interior merece algumas observações." (CALLADO, 2010, p. 17). Além dos índios, a 

figura de Fawcett o atraía e a presença de Brian, o filho do meio de desaparecido, na 

expedição dos Diários Associados, provavelmente incrementou mais interesse sobre quem 

era esse vitoriano e por que ele teria desaparecido sem deixar vestígios.  

O que aferimos em Esqueleto da Lagoa Verde é que, na tentativa de traçar o perfil 

de Fawcett, o narrador-repórter descobre em sua figura um legítimo representante do ideal 

do império britânico colonizador. Na contramão dessa personalidade simbólica, quanto ao 

tipo de colonização realizada até então no Brasil, estaria em Villas Boas um exemplo do 

bandeirante moderno efetivamente preocupado com a nação futura. É por essa perspectiva 

que se dá a divisão do livro em duas partes contrastantes.  

Para que tal cotejo se exerça, a autorreferencialidade e as marcas da subjetividade 

cumprem papel fundamental na estratégia enunciativa do narrador-repórter. Na primeira 

parte da reportagem, dizer ao leitor o caminho percorrido para a investigação sobre a 

personalidade de Fawcett e os motivos de seu desaparecimento legitimam a ideia de que o 

repórter levantou todas as informações que estavam ao seu alcance para conseguir 

demonstrar que o caso era mesmo irresolvível. Ainda que não seja possível dar uma 

resposta sobre como o coronel britânico e seus companheiros desapareceram, o narrador-

repórter constrói um itinerário argumentativo para apresentar um perfil convincente sobre 

Fawcett e suas prováveis intenções na busca pela cidade perdida. 

Já na segunda parte da reportagem, ao descrever os detalhes de sua aventura no 

Xingu, sobretudo sua irritação declarada com o comportamento dos índios, o narrador-

repórter apresenta as dificuldades na lida com a colonização do Brasil central para que, 

com finalidade conclusiva, poder dizer que, apesar de todas as intempéries de um ambiente 

inóspito, os brasileiros do Serviço de Proteção dos Índios conduzidos por Orlando Villas 

Boas dariam um exemplo sobre o que deveria ser a nação do futuro.  
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Esse é o desenho geral da estrutura enunciativa de Esqueleto na Lagoa Verde. Mas 

há outros aspectos não menos importantes, indissociáveis de componentes temáticos: o 

assombro do próprio narrador-repórter com sua atitude intolerante ao reavaliar sua 

experiência no meio da selva, a defesa do criação do Parque dos índios e, finalmente, a 

exaltação da importância da imaginação que leva às grandes descobertas. Vamos nos 

debruçar com mais vagar nos dois primeiros elementos, posteriormente. Vejamos, por ora, 

como se dá o trabalho do narrador-repórter quanto à defesa da atitude imaginativa. Por ser 

transversal aos outros elementos da narrativa, tal comportamento do narrador-repórter que 

tangencia à imaginação caminha paralelo ao eixo central da reportagem. Isso porque, em 

um labirinto de versões que não conseguem ser confirmadas, a imaginação aparece como 

saída. Seja como caminho para a apresentação de hipóteses que o narrador-repórter também 

faz, seja como argumento desse narrador sobre a importância da imaginação para encorajar 

a descoberta. Nesse sentido, a imaginação é defendida como força motriz que encorajaria 

a saída do estado de letargia e do comodismo que afundam a possibilidade de 

descobrimento de novos caminhos, inclusive para o país.  

Na primeira parte da grande reportagem, o capítulo "Cidades e homens que 

desaparecem" está fundamentado sobre o poder do imaginário, ou seja, no âmbito do 

lendário, que figuras como Fawcett e sua cidade desaparecida desencadeiam. Na 

construção de seu argumento, ao mencionar uma história da família de Callado abre a 

narrativa, a autorreferencialidade se faz explícita.  

 

Não são só os Fawcett que desaparecem. Eu mesmo, na minha família, tenho um 
desaparecimento de truz. Um tio-avô meu, Dario Rafael Callado, desapareceu no ano 
de 1867, quando era simplesmente o chefe de polícia da Corte, isto é, a pessoa que 
menos desculpa tinha no Rio de Janeiro para desaparecer. Pois numa noite, em fins de 
1867, saiu de sua casa, à rua Larga de S. Joaquim, e foi tomar ar fresco no Campo de 
Santana. Levava em sua companhia Malaquias, um escravo de estimação. Ao ver que 
não trouxera a caixa de rapé, o chefe de polícia disse ao Malaquias que a fosse buscar. 
Quando Malaquias voltou, encontrou o banco vazio. 
 
E nunca mais se tornou a ver Dario Rafael Callado. 
 
Não se tratava de pesquisar quilômetros quadrados do Planalto Central brasileiro nem 
de obter informações mímicas de calapalos e nafuquás. O Rio daquela época tinha 
cerca de 200 mil habitantes. Bastava procurar o chefe de polícia em 284 ruas, 42 
travessas, 47 praças, trinta praias e 27 morros, pois tal era sua área pública por volta 
do desaparecimento*. A polícia foi mobilizada. Um barco patrulhou a costa. Nada, 
nada apareceu. Ou, para maior exatidão, apareceu também uma ossada, meses depois, 
na caixa-d'água da Tijuca. Mas nunca se provou que fosse sua. 
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A diferença é que hoje, mesmo na sua cidade, Dario Rafael está inteiramente 
esquecido, e apostamos que Fawcett (a menos que prove sua morte) ainda será 
lembrado de muita gente no mundo inteiro daqui a cem anos. Por quê? Porque não há 
nada mais sólido do que as lendas, e P.H. Fawcett se identificou com uma das lendas 
matrizes da humanidade: a da Cidade Abandonada. (CALLADO, 2010, p. 27-28) 

 

 

O asterisco remete a um rodapé para referenciar a obra Aparência do Rio de Janeiro 

(1949), de Gastão Cruls, que Callado consultou para apresentar como era a cidade na época 

do desaparecimento do tio. A pesquisa sobre os detalhes da cidade mostra a apuração do 

jornalista mesmo para uma história que não tem ligação direta com o caso Fawcett.  

 

 

Figura 49: Dário Rafael Callado, o tio-avô desaparecido. 
(Fonte: Antonio Callado: Fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 24)). 

 

A narrativa segue com a elucubração do narrador-repórter sobre o efeito das lendas 

no campo do imaginário: 
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Nos homens em cuja natureza predomina o espiritual, a força dinâmica da lenda 
produziu as Civitas inventadas, as terras do ideal - descritas em termos de esperança 
ou sátira - como a Utopia de sir Thomas More, a Cidade do Sol, de Campanella, as 
utopias socialistas do século XIX e, em nossos dias, o Erehwon, de Samuel Butler, e 
Admirável Mundo novo, de Huxley. Nos homens sonhadores mas de ação, a lenda 
ateou o fogo das descobertas. (CALLADO, 2010, p. 28, grifo nosso) 

 

O trecho, impregnado de marcas de subjetividade do narrador, serve, enfim, para 

enfatizar como a imaginação, atiçada principalmente por figuras lendárias, leva às “grandes 

descobertas”. No capítulo seguinte, "Da Taprobana ao Brasil Central", o argumento é 

reforçado quando o narrador-repórter traz a menção a outros desbravadores que foram 

desacreditados por aquilo que ele designa como "medo do ridículo". Vejamos o trecho que, 

apesar de um tanto extenso, é bastante simbólico sobre a defesa do exercício imaginativo: 

 

Há muito mais histórias fantásticas sobre a antiguidade do Brasil, empoleirada em 
nosso velho planalto central, do que o imaginamos nós, brasileiros, seres céticos e 
incuriosos que somos. Perto do apartamento em que escrevo isto, aqui no Leblon, 
ergue-se a Pedra da Gávea. Uma de suas faces mostra o que se chama turisticamente 
a Cabeça do Imperador. A erosão, de fato, parece ter modelado na rocha os traços de 
um velho de barbas longas. 
 
Mas há os que pensam que a erosão apagou, isto sim, os traços de um velho de barbas 
longas, que não era Sr. D. Pedro II e sim um rei fenício, que teria plantado uma amena 
colônia balneária perto de Copacabana. Os mesmos adeptos da colonização fenícia 
mostram-nos também inscrições que os grandes marinheiros teriam deixado na face 
da rocha. Aliás, quando copiávamos, na Biblioteca Nacional, o documento sobre a 
cidade abandonada que teria sido achada em 1753, lemos, no mesmo volume 1839-
1840 do Jornal do Instituto Histórico, um relatório sobre exatamente a Pedra da Gávea.  
 
Nosso ceticismo e nosssa incuriosidade têm uma base psicológica dura como um 
penedo: o medo do ridículo. Preferimos atribuir qualquer coisa a causa nenhuma a 
corrermos o risco de parecermos "crentes". Quando Russel Wallace percorria a 
Amazônia e se detinha diante das itacoatiaras para observar os traços ali deixados, 
havia sempre algum nativo perto para balançar a cabeça diante do inglês doido. 
Referindo-lhe às inscrições rupestres que copiou no rio Uaupés, Wallace tem o 
seguinte trecho que transcrevemos por mostrar o que pensava ele das inscrições, dos 
índios e de nós mesmos. As figuras que apareciam na pedra lhe parecem "sem a menor 
dúvida bastante antigas, e jamais seriam executadas pela atual raça de índios. Mesmo 
entre as tribos menos civilizados e onde tais figuras são encontradas, os índios não têm 
a menor ideia sobre qual possa ser a sua origem; e se lhes perguntamos, dirão que não 
sabem, ou que as supõem serem feitas por espíritos. Muitos dos comerciantes 
portugueses e brasileiros teimam em que são produções naturais, ou, para empregar 
sua própria expressão, que "são obras de Deus"; e diante de qualquer objeção que se 
possa fazer perguntam, triunfantes: "E se Deus quisesse então não podia fazê-las?", o 
que, naturalmente encerra a discussão. 
 
Pelo mero fato de, com sábio mas também como homem de imaginação, haver 
acreditado numa civilização fenícia no Brasil, Ladislau Neto, o estudioso da louça 
marajoara, sofreu a estúpida mesquinharia de uma peça que pregou um erudito 
invejoso e certo de que, no Brasil, o ridículo faria mais mal ao colega do que qualquer 
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outra coisa. Dirigiu meio anonimamente ao Instituto Histórico, sabendo que este a 
passaria a Ladislau Neto, "cópia" de uma inscrição fenícia que teria sido achada em 
Pouso Alto, Paraíba do Sul. O sôfrego entusiasmo com que o sábio publicamente 
revelou o encontro de tal prova de uma civilização pré-colombiana no Brasil, foi a 
recompensa do falsário. Morreu feliz, esperamos. 
 
Tudo isto vem para dizermos agora que o fato de Fawcett ter acreditado na existência 
de uma cidade abandonada no sertão do Brasil, entre Xingu e o Araguaia, no 
Roncador, ou na Serra e Sincorá, na Bahia, não tem nada de imbecil.  (CALLADO, 
2010, p. 31-33, grifos nossos) 
 
 

Entramos em contato com a lenda sobre a Pedra da Gávea a partir da observação que 

o narrador-repórter faz de seu lugar de escrita, o Leblon. De forma a dizer que seus 

compatriotas são excessivamente céticos, inclui-se na constatação ao utilizar a primeira 

pessoa do plural e, posteriormente, o pronome possessivo também na primeira pessoa do 

plural - respectivamente "nós, brasileiros", "nosso ceticismo" e "nossa incredulidade". Para 

mostrar como entrou em contato com a lenda sobre a pedra ser o rosto de um rei fenício, o 

narrador comenta sobre suas pesquisas na Biblioteca Nacional. Enfim, o desejo irônico de 

que o erudito que pregou a peça no pesquisador da civilização fenícia no Brasil tenha, ao 

menos, morrido feliz. O narrador-repórter inscreve-se no texto e inscreve-lhe a marca de 

sua subjetividade para afiançar que o ideal de Fawcett pela cidade perdida não seria 

absurdo. 

Tal qual Alfred Russel Wallace, o inglês que esteve na Amazônia no século XIX e 

fez anotações sobre as inscrições antigas que encontrou na floresta - tais anotações estão 

no seu livro Narrativa de viagens pelo Amazonas e o Rio Negro (1853)130 - e Ladislau 

Neto, Percy Fawcett teria um comportamento exemplar sobre a maneira de se posicionar 

frente ao desconhecido. Fawcett e seu ímpeto de explorador curioso representariam, para 

Callado, o símbolo de um comportamento que nós, brasileiros, deveríamos adotar: deixar 

de ter "medo do ridículo", fazer conjecturas e nos aventurar em versões e hipóteses. Essa 

atitude seria impulsionadora de descobertas. Não é difícil perceber que tal atitude está 

inscrita no comportamento da persona do repórter no interior da narrativa da reportagem. 

Afinal,  ao se aventurar pelo Xingu. E mesmo sabendo que os ossos não eram de Fawcett, 

a narrativa da viagem proporciona ao narrador-repórter a “descoberta” da colonização do 

Brasil central e a busca de compreensão sobre os índios. Assim, Esqueleto da Lagoa Verde 

é uma narrativa que não se recusa a expor o próprio “fracasso”. Segundo certa concepção 

                                                            
130 O Senado Federal publicou uma edição do livro em 2004. O livro está disponível em: <https://goo.gl/x6xebs>. Acesso 
em: 09 jun. 2018. 
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de jornalismo segundo a qual não se deve publicar uma reportagem que expõe o malogro 

do cumprimento da pauta fundamental, o que ensejou a viagem do jornalista ao Xingu, O 

Esqueleto da Lagoa Verde é jornalismo sui generis, pois seu saldo narrativo expõe 

indefinições, indeterminações, lacunas.  

A constatação da importância de se colocar frente ao desconhecido, rumo ao 

imaginário que possibilita as descobertas, liga-se à concepção central de nossa tese sobre 

o posicionamento de Callado como jornalista. Com suporte de estratégias enunciativas, tais 

quais a autorreferencialidade e a assunção da subjetividade, o repórter estaria tentando 

habilitar o leitor a reconhecer perspectivas de uma realidade de forma mais complexa, de 

modo a fazê-lo se posicionar como mais contundência sobre os problemas centrais do país 

- e do mundo - em dada conjuntura histórica. O trecho analisado poderia, portanto, 

apresentar um indício de confirmação do pressuposto. O narrador-repórter apresentaria 

nessas três figuras, Wallace, Ladislau Neto e Fawcett, sobretudo, uma postura a seguir: a 

busca por novas possibilidades sobre um fato e, em sentido desejado por Callado, por novos 

rumos para o país.  

No caso de Fawcett, é instigante saber que as pesquisas arqueológicas recentes 

indicam que o explorador provavelmente estava certo. David Grann, o jornalista do The 

New Yorker que escreveu o livro The Lost City Z (2009), um best-seller nos Estados Unidos 

sobre a história do Fawcett, refez os passos do explorador em 2005. Na reportagem "Under 

the Jungle"131, Grann conta que na trilha do coronel desaparecido, quando esteve no Brasil, 

conheceu o arqueólogo Michael Heckenberger132.  

Segundo Heckenberger, na área onde Fawcett acreditava que iria encontrar sua 

Cidade Z, o arqueólogo e sua equipe de pesquisadores descobriram mais de vinte 

assentamentos pré-colombianos ocupados aproximadamente entre 800 a 1600 D.C133.  Em 

cada um desses vinte espaços mapeados viviam aproximadamente entre duas a cinco mil 

pessoas, o que significa que as comunidades maiores eram do tamanho de muitas cidades 

europeias medievais. Estima-se que cerca de 60 mil pessoas viviam na região. As peças 

encontradas e as medições feitas nos sítios arqueológicos indicam que essas pessoas 

                                                            
131 "Under the Jungle": Disponível em: https://www.newyorker.com/news/news-desk/under-the-jungle>. Acesso em: 23 
out.2016. 
 
132 Michael Heckenberger escrever o livro The Ecology of Power: Culture, Place and Personhood in the Southern 
Amazon, AD 1000-2000, publicado em 2005, sobre as descobertas. 
 
133 Sobre a pesquisa, ver o texto "Lost cities of the Amazon revealed Archaeologists discover a grid of villages and 
managed parks", de Kathleen Wren. Disponível em: < https://goo.gl/LSAnXD>. Acesso em: 09 jun.2018. 
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construíam praças, casas majestosas, pontes e estradas geometricamente alinhadas ao longo 

de pontos cardiais.  

 

 

Figura 50: Ilustração mostra a cidade perdida procurada por Fawcett. 
Publicada na Science, a ilustração feita com base nas recentes descobertas arqueológicas da 

equipe de Michael Heckenberger. (Fonte: NBC News). 

 

 

Figura 51: Imagem de satélite indicando as comunidades da cidade perdida. 
Indicação desenhada pela equipe do arqueólogo Michael Heckenberger com base nas descobertas. 

(Fonte: NBC News). 

 

Tais descobertas indicam o início de uma revolução arqueológica (GRANN, 2010). 

A crença de que a Amazônia era um ambiente selvagem primordial até a chegada dos 

colonizadores, ideia que Fawcett já questionava no começo do século XX, está sendo 

finalmente derrubada. Essa civilização até então desconhecida teria construído 

terraplanagens moldadas por círculos perfeitos, retângulos e figuras esculpidas nos solos 
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ricos de argila da região. Os arqueólogos ainda não sabem se essas trincheiras descobertas, 

de 10 metros de largura por três de profundidade, foram projetadas para fins defensivos ou 

para trabalhos cerimoniais. A forma simétrica de muitos dos pequenos montes e a maneira 

com que se inclinam podem significar que as construções teriam um propósito 

astronômico. "O que é impressionante sobre as estruturas é que sua monumentalidade e seu 

design sofisticado são melhores vistos a partir de uma visão aérea, onde elas se parecem 

com uma equação de geometria elaborada e diagramada na Terra." (GRANN, 2010, 

tradução nossa)134. 

A visão aérea sobre as figuras demonstra o paradoxo de grande parte dessas 

descobertas: elas só foram possíveis em consequência do desmatamento nas regiões para a 

criação de pastos. Sem a cobertura verde, fotos de satélite dos pastos revelaram geoglifos 

também no Acre. 

 

 

Figura 52: Imagem área dos geoflifos de civilização pré-colombiana no Brasil. 
(Fonte: Jennifer Watling)135. 

 

                                                            
134 Disponível em: <https://goo.gl/5LtNe9>. Acesso em: 16 jun. 2016. 
 
135 Outras imagens dos geoglifos, de Jennefifer Watling,  arqueóloga especialista em Arqueologia da Amazônia podem 
ser acessadas. Disponível em: <https://goo.gl/hjdTxk>. Acesso em: 17 jun. 2018. 
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Figura 53: Pontos mostram os geoglifos mapeados na Amazônia. 
(Fonte: Ivandra Rampanelli)136. 

 

Em 2015, em artigo publicado na revista científica Antiquity137, os arqueólogos 

Martti Pärssinen, Denise Schaan e Alceu Ranzi anunciaram outra civilização pré-

colombiana também perdida no Brasil. Por cerca de 250 km de extensão, mais de 800 

geoglifos já mapeados pela historiadora e arqueóloga Ivandra Rampanelli indicam que essa 

população construiu terraplanagens de planos geométricos precisos conectados por 

estradas. Os arqueólogos acreditam que encontraram apenas um décimo desse geoglifos no 

estado.  

 

                                                            
136 Disponível em: <https://goo.gl/KUFq5u>. Acesso em: 17 jun. 2018. 
 
137 O artigo dos arqueólogos na revista Antiquity tem como título "Pre-Columbian geometric earthworks in the upper 
Purús: a complex society in western Amazonia". Disponível em: <https://goo.gl/Sx3FTN> Acesso em: 23 out.2016. 
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Figura 54: Locais de colheita e adoração indicados no geoglifo. 
(Fonte: Pesquisa de Ivandra Rampanelli. Imagem Google/Earth, 2015)138. 

 

Todas essas pesquisas indicam que Fawcett, então, estava certo? Se a história de seu 

desaparecimento tivesse desencadeado pesquisas sobre sua hipótese, teríamos demorado 

mais de 60 anos para descobrir os indícios das civilizações pré-colombianas no país? 

Quanto dessas áreas teriam sido poupadas pelo desmatamento se elas já tivessem sido 

sinalizadas como sítios arqueológicos? Essas perguntas colocam Fawcett na categoria de 

desbravador incompreendido e injustamente ridicularizado. Tais questões parecem ir ao 

encontro do que Callado indicou no seu livro, já em 1953, ao dizer que para conhecer 

Fawcett seria preciso ir além da imagem de aventureiro insano que o marcou. 

No entanto, sem perder de vista a importância de questionar as possibilidades e 

perspectivas múltiplas sobre um fato, o narrador não cai na armadilha de simplificação da 

figura do coronel em outro vetor, a de um herói. Vejamos como se dá a construção do perfil 

de Fawcett na reportagem para além da imagem de visionário incompreendido.  

 

3.2.2. Fawcett e sua personalidade simbólica 

 

Começa assim o capítulo "Expedição Dyott", o segundo da reportagem:  

                                                            
138 Informações sobre a pesquisa de Ivandra Rampanelli. Disponível em: <https://goo.gl/dggdqn>. Acesso em 17 jun. 
2018. 
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Antes de vermos como a personalidade de Fawcett e sua busca simbólica 
emprestaram ao seu desaparecimento uma curiosidade muito maior do que a que poder 
ser razoavelmente explicada, fixemos bem os fatos relacionados ao seu 
desaparecimento. O melhor meio de chegarmos a esse resultado é resumir aqui, em 
suas linhas gerais, o que apurou em Mato Grosso, apenas três anos após o 
desaparecimento de Fawcett, o explorador americano George Miller Dyot. 
(CALLADO, 2010, p. 18, grifo nosso)  

 

Desde o começo da narrativa, flagramos que um dos objetivos importantes da 

reportagem é compreender quem era Fawcett e por que o desaparecimento do inglês teria 

despertado curiosidade em demasia. Há, portanto, a tentativa de construção de um 

personagem e, se como diz Beth Brait, "[...] o problema da personagem é, antes de tudo, 

um problema linguístico, pois a personagem não existe fora das palavras." (2002, p. 11), o 

narrador-repórter vai aos textos existentes sobre Fawcett para buscar e divisar sua 

“existência como personagem” dentro de uma diversidade textual. Ou melhor, o texto do 

narrador-repórter explicita o movimento intertextual, em sentido estrito, em seu discurso. 

Assim, a reportagem de Callado expõe-se como um texto que se relaciona com outros 

textos.  

O primeiro texto que o narrador-repórter encara para buscar pistas sobre a 

personalidade de Fawcett é Man Hunting in the Jungle, do norte-americano George Miller 

Dyott, que, em 1928,  teve uma oportunidade de descobrir o que acontecera a Fawcett: "[...] 

ao nosso ver, descobriu o bastante para provar que Fawcett pelo menos (se é que ali não 

morreu, como é provável) passou por aquela região de formadores do Xingu e desapareceu 

ali mesmo por onde andamos nós com seu filho Brian, perto do Culuene." (CALLADO, 

2010, p. 18, grifo do autor). O destaque para o "pelo menos" é explicado depois. Brian 

acreditaria que o desaparecimento do pai teria se dado em um lugar muito mais distante. O 

filho do meio também discordaria de outras informações do livro de Gyott. O narrador-

repórter, no entanto, avalia que "a narrativa de Dyott tem um valor excepcional" 

(CALLADO, 2010, p. 22). E continua em sua avaliação positiva: "Muita gente poderá rir 

de várias coisas no livro de Dyott e principalmente da sua fuga final. Mas nós passamos 

dias no Posto Culuene, e isso basta para não se ter vontade de rir de quem passou meses 

vagando por aqueles matos na trilha do coronel Fawcett."  (CALLADO, 2010, p. 22). E 

por fim:  

 

Não deixemos agora de acrescentar que a trilha percorrida por Dyott e o Aloique (índio 
que o acompanhara) como sendo a do coronel britânico antes de desaparecer na mata 
é fantasticamente coincidente com a trilha que palmilhamos nós rumo à Lagoinha da 
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Mata... Que os ossos achados por Villas Boas não sejam de nenhum dos três ingleses 
é coisa realmente de assombrar. A vida não imita a arte coisa nenhuma. Artisticamente 
falando, os ossos da lagoinha são de Percy H. Fawcett. (CALLADO, 2010, p. 22) 

 

Dyott teria indicado uma provável região onde Fawcett e os companheiros teriam 

sido mortos. A área era exatamente a mesma onde os supostos ossos do coronel foram 

encontrados por Villas Boas. Ainda assim, não havia provas científicas que o esqueleto era 

do desbravador. O narrador-repórter, em comentário irônico, exala frustração como se 

fosse um detetive que, mesmo com as peças sobre a mesa, não consegue montar o quebra-

cabeça. A figura de Fawcett permanecerá como enigma e a reportagem não deixará de 

assinalar tal aspecto. Na verdade, enfatiza o próprio mistério e irresolução em que estão 

indissociados a busca por desbravar o interior do país e o destino enigmático do explorador.  

Em outro momento da reportagem, o narrador fala mais uma vez sobre seu assombro: "A 

coincidência é tão extraordinária que a teimosia dos ossos em não pertencerem a Fawcett 

chega a ser irritante. Os dados de Dyott foram confirmados várias vezes." (CALLADO, 

2010, p. 25). 

Se o paradeiro dos ossos não poderia ser provado, os fragmentos dos registros 

encotrados ao menos mostrariam indícios das concretas motivações de Fawcett e, 

consequentemente, de sua personalidade simbólica. A ideia geral sobre Fawcett é que ele 

era um desbravador desvairado em busca de fortuna. Orlando Villas Boas, por exemplo, 

tinha certeza disso. "Ele achava que o Fawcett estava querendo era uma mina de ouro da 

região dos Martírios de que ele teria ouvido falar." (CALLADO in STYCER, 2010. p. 

152)139. Em trecho do diário de viagem, o narrador conta porque Villas Boas não tocou no 

assunto na frente de Brian Fawcett (B.F):  

 

Disse-me o Villas-Boas que não quis repisar essa sua convicção agora, diante de B.F, 
porque este é tão simpático e tão boa pessoa... Na sua opinião, B.F está exclusivamente 
interessado em tirar fotografias e documentar-se mais para o livro sobre o pai que está 
escrevendo. (CALLADO in STYCER, 2010, p. 145).  

 

O texto da reportagem também transparece o interesse do jornalista pelo que Brian 

acreditava. "Lastimamos que ainda não tenha sido publicado Exploration Fawcett que 

                                                            
139 Marcelo Stycer traz trechos da entrevista que Callado deu a Fernando Morais em 1988 e que Morais, gentilmente, 
cedeu ao pesquisador. Essa hipótese de Villas Boas sobre Fawcett, que não aparece na grande reportagem, é contada por 
Callado nessa entrevista a Morais.   
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Brian Fawcett escreveu sobre seu pai e que já deixou com os editores, na Grã-Bretanha.140" 

(CALLADO, 2010, p. 23). Para Brian, o pai não teria ido atrás de uma cidade perdida em 

busca de riquezas, como acreditava a maioria, mas desapareceu na mata porque ficou 

fascinado com a ideia de fazer uma descoberta que mudaria a noção sobre civilizações 

antigas no mundo. Além de George Miller Dyott, outro pesquisador é bastante referenciado 

na reportagem: Harold Wilkins. É Wilkins que ajuda a reforçar a teoria de Brian e apresenta 

Fawcett como um personagem que é, antes de qualquer outra definição, um cientista. 

O autor é introduzido na narrativa por meio do registro de um diálogo em que o 

narrador-repórter teve com Brian Fawcett. 

 
Pois de alguma forma começamos a conversar sobre os grandes objetivos que teria o 
coronel Fawcett na sua busca pela selva e eu disse:  
 
- Conheço um livro que se ocupa pormenorizadamente das possíveis intenções de 
Fawcett no Brasil. Mas é um livro tão alucinado e custa tamanho esforço ler aquele 
caos de teorias e fantasias abstrusas... 
 
- Quem é o autor? 
- Um senhor Harold Wilkins. 
- Muito meu amigo - respondeu Brian, impenetrável. 
 
Quando, como sempre acontece, procurávamos de certa forma remendar o que fora 
dito, Brian atalhou-nos, dizendo que reconhecia realmente os exageros do livro, mas 
que fizera questão de se aproximar de Wilkins por uma razão principalmente: 
 
- Eu já estava tão cansado de ler livros em que meu pai aparecia como um vulgar 
cavador de ouro, que foi um alívio encontrar alguém que o mostrasse como cientista 
e explorador que era. (CALLADO, 2010, p. 37) 

 

O diálogo em discurso direto,  aspecto presente em todas as grandes reportagens de 

Callado, como veremos, é um dos recursos importantes da condução da narrativa. A partir 

dele se apresenta, além do constrangimento revelado pelo jornalista em sua empreitada na 

crítica ao livro do amigo de Brian, uma espécie de insight do narrador-repórter sobre a 

compreensão de que a busca pelo descobrimento de algo revolucionário poderia vir antes 

do sonho pela fortuna. Essa ideia justificaria o comportamento autoritário de Fawcett 

relatado por diferentes pesquisadores de sua história. Era preciso garantir sua descoberta a 

qualquer custo. Essencialmente inescrupuloso, é esse o personagem de Fawcett que Dyott 

descreve. Entre os casos contados pelo norte-americano que seguiu a trilha do inglês, está 

o roubo de uma canoa pelo trio de exploradores. Depois de ter perdido seu barco, Dyott 

                                                            
140 A primeira edição do livro foi publicada em 1953 com autoria do próprio Percy Fawcett. O que Brian fez foi compilar 
a história da expedição a partir de manuscritos, cartas e diários de bordo do próprio pai. 
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conta que Fawcett teria decidido roubar uma canoa dos índios no Curisêvo, um rio da região 

onde desapareceu. Não se sabe se o roubo foi determinante para o massacre, mas os relatos 

sobre o incidente mostram que os índios teriam ficado furiosos.  

Em outro momento, Dyott conta que encontrou um trabalhador que acompanhara 

Fawcett em uma viagem anterior à derradeira. O participante da expedição, que denunciou 

os exageros do coronel britânico no trato com sua equipe, disse que ele e mais dez homens 

desistiram de participar da expedição de Fawcett por medo de morrer. "Pois o homem não 

parava para deixar a gente comer ou dormir. A gente trabalhava o dia inteirinho e era tocado 

para a frente como do debaixo do relho." (in CALLADO, 2010, p. 76)141.  

O narrador-repórter traz a defesa que Brian faz do pai segunda a qual o traço 

autoritário do explorador derivava de seu instinto de sobrevivência. Para corroborar tal 

defesa, o narrador cita a situação extrema que o coronel britânico e os companheiros teriam 

vivido na expedição de 1909, na fronteira entre Brasil e Bolívia. Com vistas a trazer 

detalhes do caso, um relato publicado pelo O Jornal, de 2 de março de 1952142, feito com 

base nos diários deixados por Fawcett, comparece à narrativa. Nele, a figura de Fawcett 

como um personagem austero se mantém. 

 

Com seis semanas acabou-se o alimento e eles comiam apenas palmitos e frutas. 
Depois de dois meses de caminhada, achou (Fawcett) as cabeceiras do Rio Verde e, 
vendo que era impossível regressar pelo rio, procurou galgar a serra de Ricardo 
Franco, muito acidentada. Depois de duas semanas de pacientes esforços, achou uma 
vereda entre as altas montanhas e, quase mortos de fome, ele e os dois companheiros 
deram em uma fazenda de negros do outro lado da serra. Comeram bem, refizeram-se 
da jornada e regressaram a Mato Grosso. Todos os peões e a caravana morreram em 
consequência do esgotamento e da fome. Mesmo um, justamente o chefe, a quem 
Fawcett forçara a caminhar, de faca na mão, na hora em que o desânimo se apoderou 
dos pobres mulatos. (in CALLADO, 2010, p. 77, grifo do autor)  

 

 Outra pista sobre a postura “firme” de Fawcett com sua equipe viria da versão trazida 

por Peter Flemming quanto à lida do coronel com seus dois companheiros. O autor de 

Brazilian Adventure, publicado em 1946, conta que um índio Calapalo teria dito ao 

pesquisador qual era a situação dos três expedicionários quando chegaram na tribo.  

 

[...] ao chegarem às malocas calapalos, Jack e Rimmell "padeciam terrivelmente de 
feridas nas pernas, estavam terrivelmente enfraquecidos pelas privações e se 
esquivavam a prosseguir viagem. Os calapalos juntaram vozes tentando dissuadir o 
chefe de um empreendimento tão temário... Mas Fawcett foi irredutível; só voltaria 
diante de uma derrota total". Flemming nunca pôde confirmar a história de Murica - 

                                                            
141 A citação, que está no livro de Dyott aparece em Esqueleto na Lagoa Verde sem crédito à fonte.  
142 Não há informações sobre a autoria do relato. 
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mas uma vez mais surte aí a imagem autoritária do Pater Familias carregando a 
expedição para a frente. (CALLADO, 2010, p. 76-77) 

 

Na perspectiva de Flemming, Fawcett aparece como o pai de família que impõe suas 

decisões a todo custo. Apesar da provável debilidade dos mais jovens, três desavenças com 

os índios teriam sido fatais para a equipe. 

Primeiro, Fawcett teria se irritado com Cavucuira, guia da expedição, porque o índio 

teria dito que eles chegariam ao meio dia em um determinado ponto e só chegaram às 

quatro da tarde por conta da dificuldade de locomoção dos expedicionários machucados. 

Ainda assim, Fawcett teria culpado o Calapalo. Depois, o índio teria preferido conduzir os 

ingleses para dormir nas malocas da tribo, mas Fawcett se recusou por achar o lugar sujo e 

fedido. Por último, Fawcett teria abatido um pássaro com sua espingarda e visto Cavucuira 

chegar perto da caça, julgou que o índio fosse roubá-lo e o repreendeu severamente. Tudo 

irritou muito o Calapalo que teria pedido autorização ao chefe da tribo para matar Fawcett 

e seus companheiros. 

O narrador-repórter expõe surpresa ao perceber que o relato descrito por Dyott 

coincide com a versão contada pelos índios ao sertanista. "Villas-Boas não sabe inglês e 

portanto nunca leu o livro de Dyott, mas sua história engata perfeitamente na do explorador 

americano." (CALLADO, 2010, p. 74). Apesar de  não se basear em nenhum texto escrito 

de Villas Boas, o narrador-repórter considera muitas das hipóteses apresentadas pelo 

sertanista.  

Vejamos como a conjugação de depoimentos, relatos e observações vai sendo 

configurada pelo discurso narrativo na tentativa de delinear seu personagem simbólico. 

Mas simbólico do que exatamente? A resposta do narrador-repórter vem logo depois do 

trecho, já analisado, em que Fawcett é, de certa forma, aclamado por sua ânsia pela 

descoberta. Vejamos o final do trecho novamente e a sequência da narrativa.  

 

Tudo isto vem para dizermos agora que o fato de Fawcett ter acreditado na existência 
de uma cidade abandonada no sertão do Brasil, entre Xingu e o Araguaia, no 
Roncador, ou na Serra e Sincorá, na Bahia, não tem nada de imbecil. Por outro lado, 
lendo tudo que conseguimos encontrar sobre ele próprio, Fawcett, ficamos 
convencidos de que ele jamais arriscaria a sua vida e a do seu filho para tentar 
encontrar uma mina de ouro. Não acreditamos em absoluto que buscasse as 
legendárias minas dos Martírios. Se encontrasse a sua fabulosa cidade, ele 
provavelmente encontraria os tesouros e riquezas que parecem parte infalível de tais 
descobertas - mas, na sua natureza, a força motriz não era a ambição de 
enriquecimento. Era, como veremos, de fama, de glória. Fawcett foi um típico empire 
bulding inglês que viveu ao tempo em que o Império [...]. A Grã-Bretanha vive hoje - 
e vive conscientemente, o que é raro - o drama de uma divisão em si mesma que vai 
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até o âmago do povo. Há os saudosistas dos dias imperiais e há os que veem para a 
Grã-Bretanha de agora não mais a antiga tarefa de espalhar seus navios pelos mares e 
arcar, meio hipocritamente, com o "fardo do homem branco" (que era o de civilizar 
pretos, amarelos etc.), e sim de abrir mão de grande parte das suas posses materiais 
para ser um império espiritual, um distribuidor da sua cultura, da sua grande sabedoria 
política, do seu sistema de serviço público. Alguns meses de leitura regular de, 
digamos o Daily Express e do semanário New Statesman & Nation dão perfeitamente 
uma ideia das duas correntes, respectivamente, dos saudosistas do Império e dos que 
se esforçam por plasmar uma outra Grã-Bretanha. Fawcett, na nossa opinião, leria o 
Daily Express. (CALLADO, 2010, p. 33-34, grifo do autor em itálico, grifo nosso em 
negrito) 

 

Depois de anos de trabalho na Europa, não fazia muito tempo que Callado tinha 

desembarcado no Brasil. Em 1947 ele estava de volta e em 1952 pousava no Xingu. O 

trabalho na BBC, em Londres, forneceu repertório ao jornalista sobre as principais 

tendências políticas da Grã-Bretanha, dos periódicos e de seus leitores. A analogia encerra 

a explicação de que Percy Fawcett, saudosista dos tempos de colonização a todo custo, via 

na descoberta da cidade perdida a construção de um novo império britânico no centro do 

Brasil.Tal constatação do narrador-repórter - que vem a partir da leitura de "tudo o que 

conseguiu encontrar" e da colagem e descolagem de diferentes vozes que surgem dessas 

leituras - reverbera no teor geral da segunda parte do livro: em direção oposta ao 

movimento autoritário e imperialista encarnado em figuras como Fawcett, no Brasil se 

delineava o horizonte de uma nação emancipada do jugo do primeiro mundo. Tal 

concepção ideológica é, aliás, certa linha de força do pensamento de Antonio Callado como 

intelectual militante.  

Mas é preciso avaliar o delineamento discursivo de outros personagens dessa 

narrativa, inclusive a do próprio repórter. Tal labor de constituição do repórter como 

personagem que participa dos eventos narrados é movimento fundamental da obra 

jornalística de Callado como um todo.  

 

3.2.3. O "eu estive lá" conduz a narrativa 

 

 Se na primeira parte de Esqueleto na Lagoa Verde há atuação moderada da 

autorreferencialidade, na segunda ela se torna explícita. Depois de apresentar como se deu 

seu trabalho investigativo sobre livros e documentos históricos, o narrador-repórter 

evidencia sua ação de reportar os eventos no campo dos acontecimentos. O registro da 

vivência do repórter pela voz narrativa não é aleatório. Ao contrário, trata-se de movimento 
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de estratégia enunciativa com pendor persuasivo do texto - como buscaremos cada vez 

mais patentear. Assim começa a segunda parte do livro: 

 

Foi na sexta-feira 25 de janeiro de 1952 que saímos do Posto Culuene, da Fundação 
Brasil Central, rumo à Lagoinha da Mata (como acabou por ser chamada) à beira da 
qual o cacique Cumatsi apontara a Villas Boas a cova que continha os ossos, depois 
de tão variados, que foram primeiro à capital federal do Brasil e depois à própria 
capital da Comunidade das Nações Britânicas. (CALLADO, 2010, p. 67) 

 

O trecho retoma o episódio narrado no primeiro capítulo do livro, a negociação 

conduzida por Villas Boas para que os ossos fossem revelados pelos calapalos. Dessa vez, 

o narrador-repórter está em cena. Ele testemunha e registra todos os detalhes que possam 

colaborar na ambientação dos acontecimentos vividos por ele e pela equipe de expedição 

dos Diários Associados. Saltemos alguns parágrafos e atentemos ao seguinte trecho: 

 

E o pior é que iniciamos a jornada rumo à cova debaixo de um sol de quase três 
horas da tarde. Por falta de canoas para todo mundo (éramos dez brancos e índio que 
não acaba mais), nem tentamos fazer todo percurso por água, descendo o Culuene. Por 
outro lado, como as chuvas andavam escassas, ao contrário do que se esperava a Lagoa 
Grande (na realidade sem nome) não se ligava à corrente do Culuene. Aí também, 
portanto, não poderíamos fazer uso das duas ou três canoas de casca de jatobá de que 
dispúnhamos. Isso transformou uma viagem que seria de quatro quilômetros numa 
caminhada de uns 24 quilômetros ida e volta - em passo ligeiro para que a noite não 
nos colhesse no mato. (CALLADO, 2010, p. 68, grifos nossos) 

 

O discurso do narrador-repórter explicita seu próprio caminhar, e de seus 

companheiros, no cerne de uma jornada que também é empreitada jornalística da feitura da 

reportagem. O trecho também demonstra um recurso bastante utilizado na segunda parte 

da grande reportagem: a exploração de componentes metafóricos cuja dimensão semântica 

possui associação com o meio físico e cultural em que o repórter está inserido. A caminhada 

ligeira dos expedicionários se justificaria pelo medo da noite que se aproximava; tal qual 

uma colheita, atividade indígena por excelência - transfigurada na  busca de sua caça -, a 

escuridão poderia "colher" os caraíbas inexperientes. Tal labor que tangencia o literário 

não é ocorrência episódica, ele comparece a outros momentos da narrativa.  

A grande reportagem se desenvolve como uma grande caça ao tesouro. Os recursos 

de ambientação são reforçados, inclusive, com a presença de um mapa ilustrado143 pelo 

major Norwook Eggeling, que também fazia parte da expedição. 

                                                            
143 As edições publicadas em 1977, pela editora Paz e Terra, e em 2010, pela Companhia das Letras, trazem o mapa. 
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Figura 55: Mapa mostra a caminhada da expedição dos Diários Associados até a cova.  
A linha pontilhada marca o percurso da expedição. Já a linha traçada mostra o percurso feito por 

Fawcett e seus companheiros. (Fonte: Esqueleto na Lagoa Verde (CALLADO, 2010, p. 71). 

 

É possível acompanhar a caminhada narrada segundo os delineamentos do mapa. Em 

destaque, uma seta que indica uma "árvore na qual estaria marcada a altura dos 

exploradores". Sobre esse marco, a narrativa ganha contornos etnográficos. 

 

Finalmente, à beira da tal Lagoa Grande existe um verdadeiro monumento fitolátrico 
ao longo da via-sacra de Fawcett: a árvore em cuja casca, não se sabe bem por quê, 
seus assassinos lhe teriam marcado a altura e a de seus companheiros, e onde o major-
médico americano Norwook Eggeling, que nos acompanhava, julgou ver, isso sim, 
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uma das marcas em forma de Y que Dyott encontrou em toda a trilha do coronel 
Fawcett. 
 
Examinamos a árvore, tocamos a árvore, fotografamos a árvore, Brian pediu a Cumatsi 
que marcasse tambéma sua altura. A faca de Cumatsi deu um golpe seco na árvore, 
assinalando a altura do filho sobrevivente do explorador. (CALLADO, 2010, p. 69) 

 

A aventura testemunhada segue adiante e apresenta recursos e funcionalidades que 

analisaremos com mais atenção.  

 

3.2.3.1. O literário como expressão da experiência 

 

 Vimos em um dos trechos anteriores a exploração da linguagem metafórica dirigida 

ao campo semântico do universo cultural e geográfico no qual está inserido o narrador-

repórter. Em outros momentos, entre a metáfora e a símile, exatamente no ponto onde 

paramos na narrativa, há um fragmento bastante representativo desse labor no âmbito da 

literariedade.  

 

 
Andamos da árvore à beira da Lagoa Grande até o ponto do Culuene que devíamos 
atravessar, com escala pela ilha que figura no mapa. Nos primeiros dois botes 
atravessamos eu, Brian, o major médico Norwook Eggeling, o fotógrafo Piroselli e o 
repórter Hideo Onaga. Enquanto esperávamos o resto da expedição, arriamos na 
barranco do rio os corpos castigados por uma caminhada excepcionalmente árdua. Os 
índios, nus em pelo, passavam pelos longos floretes do capim-navalha como se 
passassem entre plumas, mas nossas botas e nossas camisas haviam guardado lanhos 
que chegavam às vezes a cortar a carne. Eles se agachavam quando a vegetação 
fechava-se colérica em cipós e taquaras finas, e passavam como uma enguia por um 
buraco de rocha sob o mar, mas nós tínhamos o chapéu desabado arrancado da cabeça 
e os lados do corpo arranhados. Quando saímos desses cerrados, os varjões de areia, 
descampados, não ofereciam grande consolo, pois o sol inclemente descia do céu em 
flechas de fogo. Para os índios aquilo era uma sesta, para Orlando Villas Boas um 
passeio, mas para o resto da expedição foi uma caminhada severa, principalmente por 
termos ido preparados para quatro quilômetros e andamos seis vezes mais. 
(CALLADO, 2010, p. 69-70, grifos nossos) 

 

 O primeiro período do trecho explora contrastes para destacar a aptidão dos índios 

em se deslocar em discordância com inabilidade dos brancos em caminhar pela floresta: 

"nus em pelo" x "nossas botas e nossas camisas" e "longos floretes de capim navalha" x 

"plumas". O final do período, "que chegam às vezes a cortar a carne", remete ao tipo de 

vegetação que os atrapalha, "capim-navalha", metáfora que enfatiza o quanto estavam se 

machucando na travessia. No período que segue, a prosopopeia (ou personalização) "a 

vegetação fechava-se colérica em cipós e taquaras finas" é recurso expressivo da falta de 
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controle que os expedicionários tinham sobre a mata. Tal como alguém em cólera, a floresta 

os açoitava. O penúltimo trecho traz a literariedade mais expressiva do fragmento: "o sol 

inclemente descia do céu em flechas de fogo". O sol inclemente (prosopopeia para designar 

o calor que fazia o grupo desejar pedir clemência) chega até os jornalistas em forma de 

flechas de fogo. Retira-se do léxico "fechas", instrumento de caça indissociavelmente 

relacionado aos índios, seu significado denotativo para expressar a forma com que o sol 

chega aos homens brancos em busca da cova dos ossos: de forma violenta e dolorosa, como 

atingidos por flechas em chamas.  

Tais marcas de literariedade, todavia, não implicam um desvio - mera ornamentação 

textual - do percurso discursivo da reportagem, mas corroboram dimensões semânticas 

caras à narrativa, entre as quais ser a floresta um território inóspito ao homem branco, ou 

melhor, aos homens que não pertencem ao meio indígena, o que inclui, enfaticamente, o 

próprio narrador-repórter. Outras situações aglutinam-se para reforçar o senso de contraste 

cultural. Há outros momentos em que o discurso narrativo é permeado de ocorrências 

desviantes da convencionalidade jornalístico-informativa. Nesse sentido, o trecho que abre 

o capítulo "Chantagem na volta do cemitério" merece ser observado. Ali está mais um 

reforço sobre o “mato assustador”, a demonstração do cuidado de Villas Boas com os 

índios e, em outro vetor, um comentário irônico sobre um jornalismo oportunista que busca, 

a todo custo, uma versão única para os fatos.  

 

3.2.3.2. Quando o jornalismo se torna jocoso 

 

Depois da extenuante caminhada, a expedição finalmente chega ao lugar onde 

supostamente teria sido assassinado Fawcett. Os repórteres e fotógrafos se postam em 

frente ao local. Mencionamos tal episódio no segundo capítulo desta tese. É hora de dar-

lhe maior atenção:  

 

Subida a barranca a beira da Lagoinha da Mata, ficou diante de nós - a cova. O chão 
de limo, de barro escorregadio, de folhas e decomposição, interrompia-se na cova 
aberta sob o dossel de árvores. Os fotógrafos pediram a Brian Fawcett que entrasse no 
túmulo. Ele aquiesceu e as lâmpadas piscaram na penumbra verde. Por um momento 
tive a esperança de que, da mata além, uma voz cavernosa e magoada nos fizesse 
estremecer, dizendo a Brian:"I am the father's spirit". 
 
Mas em lugar de um fantasma a falar de dentro da floresta úmida, começou naquele 
instante o interrogatório do cacique Cumatsi, conduzido pelo menos fantasmagórico e 
mais gordo dos repórteres cariocas. (Tão gordo, que, ao desembarcar do avião no Posto 
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Culuene, foi abordado por uma índia aflita que lhe apontou a barriga e perguntou se 
tinha filha lá dentro: - Mêri, mêri? indagava, verdadeiramente assustada. - Não, 
homem, respondeu o repórter batendo no peito.). O repórter, à beira da cova, quis fazer 
aquilo que em reportagem policial se chama de "reconstituição do crime". Interrogou 
Cumatsi, Cravi, Boróro, fez os gestos de quem derruba um homem a tacape, repetiu 
inúmeras vezes cada pergunta - tudo isto num diapasão muito agudo de voz. Os índios 
iam respondendo, com aquele eterno meio-sorriso, o repórter cada vez representava 
mais e a cena toda ia naufragando em irreprimível comédia.  
 
Súbito, um protesto estalou, não sabemos bem onde. Os índios estavam meio 
alarmados ou um pouco encolerizados com a gritaria do repórter. Villas-Bôas 
adiantou-se, meio ríspido:  
 
- A morte de quinze Fawcetts me interessa menos do que a amizade desses índios, 
disse ele ao repórter. Eles estão se sentindo inquietos e talvez ofendidos.  
 
O intérprete Naho entrou também na brecha. 
 
- Calapalo não está mentindo e índio não gosta que branco grite com ele! 
 
Houve uns segundos de agitação e de um vago temor. O gordo repórter se desmanchou 
em sorrisos, abraçou Cumatsi, se declarou amigo dos calapalos e de todo mundo. E 
concordamos todos em que o melhor era iniciarmos a viagem de regresso. Apesar de 
cansadíssimos como estávamos, não podíamos perder tempo, para que a noite não nos 
colhesse longe do acampamento. (CALLADO, 2010, p. 79) 
 

 

Ao discorrer narrativamente sobre o comportamento dos índios e o modo como os 

defendia Orlando Villas Boas, o fragmento expõe o olhar avaliativo do narrador-repórter 

sobre procedimentos comuns a jornalistas no afã pela busca de “bons enquadramentos” a 

qualquer custo. Primeiro, destaca a construção da “cena sensacionalista” para a realização 

da fotografia jornalística: o pedido para que o filho vivo do coronel entrasse na possível 

cova de seu pai; em seguida, a “entrevista” desmedida de um dos repórteres com o intuito 

de fazer uma espécie de reconstituição do crime. O discurso narrativo assinala uma 

perspectiva decididamente crítica do narrador-repórter: na ânsia de querer enquadrar os 

indícios de um possível assassinato numa narrativa que se tornasse atrativa para a imprensa, 

o jornalista desencadearia uma passagem hilária. A perspectiva do narrador-repórter 

sinaliza que, tal qual o companheiro que se mete em uma cena jocosa, o jornalismo que se 

vincula à busca de uma versão simples sobre os fatos é simplório e, por vezes, 

demonstrativo de insensibilidade que tangencia a agressão diante do “outro”, o índio.   

Mesmo para casos indecifráveis, como é o de Fawcett, a narrativa jornalística em 

geral, sobretudo no chamado hard news,  tende a reduzir as explicações em perspectivas 

únicas; os porquês precisam estar baseados em elucidações factíveis e indiscutíveis, ainda 

que não se confirmem. O narrador-repórter de O Esqueleto na Lagoa Verde faz o caminho 
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discordante de tal vetor: na tentativa de montar o quebra-cabeça de versões sobre o 

desaparecimento do coronel Fawcett e perceber que uma resolução para o caso é 

impossível, o percurso narrativo de Callado espalha as peças sobre a mesa e promove uma 

tácita discussão desse movimento. Tal caminho discursivo tem no que Davi Arrigucci Jr 

chama de "pulverização da perspectiva única" (ARRIGUCCI JR, 2010 p. 130) um dos seus 

vieses.  

A discussão do narrador-repórter sobre o fascínio das perguntas sem resposta para o 

caso Fawcett não deixa de gotejar, ainda que indiretamente, sobre a construção de 

narrativas de maneira geral, sejam elas históricas ou jornalísticas. Ao apresentar as 

diferentes hipóteses sobre o caso e discutir sobre elas, o repórter não deixa de dizer que sua 

narrativa, entre tantas possíveis, é mais uma versão sobre a história de Fawcett. O caráter 

metalinguístico que algumas vezes a narrativa assume - com feição de meta-reportagem- 

alia-se ao comportamento autorreferencial do narrador-repórter, evidencia isso. O 

narrador-repórter escancara, enfim, que a construção de uma narrativa jornalística, ou 

mesmo de uma narrativa histórica, sempre é uma perspectiva escolhida entre tantas 

possíveis.  

A partir de um olhar que assume lacunas e indeterminações, os principais 

personagens de sua narrativa são delineados: Brian Fawcett, jovem, gentil e defensor do 

pai; Villas Boas, sertanista protetor dos índios e da cultura deles a todo custo; e finalmente 

os índios: com uma lógica de difícil compreensão, estariam no limite entre a ingenuidade 

infantil e o interesse ardil típico dos homens "civilizados".  Antes de nos atentarmos à 

caracterização de Villas Boas e de sua luta, vejamos, no item que segue, mais um trecho 

no qual o comportamento dos índios é perfilado. No percurso da narrativa, trata-se do 

retorno da expedição à tribo.  

 

3.2.3.3. Índios, esses ingênuos ardilosos 

 

No último capítulo da grande reportagem, "Retrato do artista como um índio jovem", 

como vimos no capítulo 2, o narrador-repórter sintetiza sua percepção sobre os índios. "Os 

índios do Xingu estão talvez no ponto em que o homem começa a ilustrar a parede das 

cavernas e transformar a história de assassínios como o da Lagoinha da Mata nas primeiras 

sagas rudes da raça." (CALLADO, 2010, p. 103). Essa seria sua defesa para que o Parque 
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dos Índios fosse criado: era preciso cuidar dessa gente e interferir o menos possível em sua 

cultura.  

O acúmulo de informações sobre os "selvagens"144 foram adquiridas nos dias de 

vivência do Xingu que são narradas na reportagem. O repórter demonstra-se cioso de 

desvelar o modo de ser dos índios (não se pode esquecer, uma vez mais, que sua viagem 

ao Xingu foi um grande laboratório para a escrita de Quarup). Para demonstrar o 

comportamento dos índios sobre o pedido de presentes aos visitantes de suas aldeias, o 

narrador-repórter conta como se comportou o guia Naho, um índio calapalo na volta da 

expedição que os levou à lagoa verde. O medo de se perderem no momento que estavam 

sendo deixados para trás por Naho é descrito com vistas a apresentar como se dá a 

chantagem quase infantil dos índios para conseguir o que querem. Preferimos transcrever 

o trecho na íntegra para apresentar como o discurso explora detalhes da experiência do 

narrador-repórter com a situação: 

 

Meu grupo foi o primeiro a atravessar o rio e a Ilha de volta e era composto de mim, 
do fotógrafo Piroselli e do piloto Irineu. O guia era Naho. O segundo grupo, formado 
por Norwood Eggling, Romildo Gurgel e talvez Brian, e que se pusera logo a caminho 
logo atrás de nós, cedo perdeu-nos de vista, porque Naho andava extremamente 
depressa e não atendia aos pedidos que lhe eram feitos de diminuir a marcha. Nossas 
botas, encharcadas pela vadeação da Lagoinha da Mata, pareciam umas 
banheiras de chumbo que nos prendessem aos pés. Iam chóc-chóc pela senda 
quase invisível no chão. Ao cabo de uns quarenta minutos de marcha estávamos 
inteiramente sós com o guia no seio da mata. Foi então que Naho positivamente se pôs 
a correr... Agílimo, fundindo-se com os obstáculos, passando pelos espinheiros como 
uma canoa maneira entre rochas, Naho pôs-se a correr. O magro Pirosseli, que, apesar 
de estar carregando seus petrechos de fotografia, não se despregou de Naho o tempo 
todo, aguentou a marcha acelerada. Atrás dele vinha Irineu, meio distraído, e eu nas 
pegadas de Irineu. Quando demos acordo de nós, Naho, seguido por Pirosseli como 
uma lebre por um lebréu, ia longe - um saci adulto, um calunga veloz que a mata 
antes parecia absorver do que entrava ele pela mata. 
 
Chamei-o várias vezes, pedindo-lhe que reduzisse a marcha. Sua aérea resposta era 
que estava andando devagar. Chegou o momento em que eu e Irineu tivemos realmente 
que correr para alcançá-lo. Quando nos viu esbofados, exaustos, com um medo danado 
de que o grupo seguinte não viesse pelo mesmo caminho e ficássemos isolados na 
mata, Naho parou, esperou, e me perguntou de chofre:  
 
- Me dá a calça cáqui? 

                                                            
144 O narrador-repórter usa uma vez a palavra "selvagem" para definir os índios. Ela aparece em sua interpretação sobre 
a necessidade da criação do Parque Nacional Indígena (que depois se tornaria o Parque Nacional do Xingu) para impedir 
o processo veloz de extinção dos índios. Seguros no Parque, a integração começaria com a educação das crianças. "Essas 
crianças é que, continuando nas próprias malocas, começarão a única educação possível - a que ele mesmo adquirirá do 
filho. Assim, os selvagens só se integrarão muito lentamente em nossa civilização, mas virão conscientes, terão eles 
mesmos interesse em conservar seus traços básicos, não entrarão como uns mendigos, pela porta da libertinagem em 
barraca de rio e capoeira de mato, mas como algo semelhante a um "povo" que se acerca de outro." (CALLADO, 2010, 
p. 87).    
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Fiquei surpreendido. Desde praticamente o instante da chegada ele me pedira a calça 
e eu a prometera para quando fosse embora do Posto Culuene.  
 
- Claro que dou, Naho, pois eu não prometi a calça a você? 
- Eu sei, eu sei, mas dá hoje? 
- Escute, capitulei, eu, ignóbil, dou a calça a você logo que chegarmos ao Posto - desde 
que você vá devagar. Está ouvindo. Devagar. 
- E a camisa, dá? 
- Não, disse eu agarrando-me à camisa como a um farrapo de dignidade, só tenho essa. 
- Coitado, comentou Naho. 
 
Passou a andar em passo mais civilizado. Mas nos tirara muito do fôlego. Irineu quase 
resolve sentar quando já nos aproximávamos. Era impossível saber se estávamos perto 
ou longe do posto. O sol já desaparecera e a noitinha vinha avançando por entre os 
troncos das árvores. Quando, pela primeira vez, eu e Piroselli exortávamos Irineu a 
não entregar os pontos - surgiu por entre a folhagem pousado no campo do Posto 
Culuene, o avião do próprio Irineu, um Piper monomotor, de corpo vermelho e 
prateado... Dez minutos depois de havermos chegado ao Posto, Naho vinha cobrar a 
sua calça cáqui.  
 
Soube depois, conversando com os demais companheiros, que a de Naho não fora a 
única chantagem. Os índios pareceram compreender que a caminhada tinha sido 
demais para os brancos e aproveitaram a oportunidade para comerciar um pouco. Não 
foi só Naho que teria aprendido a ser malandro com os brancos. Por instinto eles são 
aproveitadores - como as crianças.  
 
Suponhamos, agora, que eu tivesse Naho como guia e me encontrasse no meio da 
selva, em pleno curso de uma expedição longa. Devia puni-lo pela ousadia de armar 
sua pequena chantagem? Devia obrigá-lo a andar devagar com o cano da pistola 
metido em suas costelas? Ou devia, seguindo o exemplo de Orlando Villas Boas, tratá-
los, e a todos índios, como a crianças de verdade, depositárias de tudo que há de bom 
na natureza mas astuciosamente, disfarçadas, egoístas e rancorosas quando qualquer 
mal lhes é feito? (CALLADO, 2010, p. 80-82, grifos do autor em itálico, grifos nossos 
em negrito) 

  

Destacamos os períodos onde a analogia se faz presente. O trabalho com a 

expressividade linguagem, mais uma vez, aparece para potencializar a descrição da 

situação vivida. Há também a utilização de uma onomatopéia (as botas "iam choc-choc 

pela senda") que explora ludicamente a dificuldade na caminhada no meio da floresta.   

Mas desse fragmento nos interessa principalmente a presença da forma verbal 

"suponhamos". A partir dela, o narrador-repórter, diante da dificuldade sobre a lida com os 

índios, convida o leitor a pensar sobre como seria sua reação caso ele estivesse no lugar de 

Fawcett. É importante sublinhar que é exatamente dessa forma que o capítulo com o trecho 

se encerra: com perguntas que se tornam trilhas abertas. Vê-se, portanto, que a narração do 

momento crítico vivenciado pelo repórter e seus companheiros não é aleatória, ou seja, faz 

reverberar o “oportunismo infantil” e “irritante” dos índios. Assim, tal momento se inscreve 
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no teor geral que envolve a narrativa:  a relação do “civilizado” com o índio, sinalizando 

que a postura agressiva de Fawcett - representante por excelência da faceta exploratória 

eurocêntrica - com os índios pode ter deflagrado o próprio assassinato que teriam cometido. 

Todavia, uma vez que a narrativa situa a reportagem para além da possibilidade de 

encontrar respostas - e o leitor não as terá - o problema de fundo tangencia tanto a relação 

de Fawcett com o mundo indígena quanto a do repórter, espécie de etnólogo embrenhado 

nos sertões do país.  Para o narrador-repórter, só Orlando Villas Boas e seus homens da 

Fundação Brasil Central conseguiriam entendê-los ou, pelo menos, divisar que não cabe ao 

“civilizado” subjugá-los.  

 

3.2.3.4. Brasileiros construtores da nação futura  

 

Quase ao final da reportagem, há um capítulo que, à primeira vista, parece ter sido 

inserido apenas para registrar a experiência do repórter diante de mais uma situação de 

risco, "Incêndio em Xavantina". Xavantina era a vila na qual ficava a sede da Fundação 

Central do Brasil, de onde a expedição dos Diários Associados partiu para encontrar os 

índios calapalos no Xingu e para onde voltaram findada a aventura. Mais uma vez, os 

passos do narrador-repórter conduzem a narrativa. Vejamos: 

 

Na madrugada de sexta-feira, dia 1º de fevereiro, quando, de volta ao Posto Culuene, 
já nos encontrávamos na vila de Xavantina, Mato Grosso, despertamos com um 
estrépito de fuzilaria. Pouco depois, um rumor de vozes do lado de fora da casa rústica 
em que dormíamos: 
 
- O armazéns está pegando fogo, Mizu! 
 
Quando saímos da casa, com Orlando Villas Boas, vimos na face oriental do vilarejo 
(Xavantina, à beira do rio das Mortes, duzentos habitantes, último povoado de 
civilizados na fímbria da selva do Brasil Central, é um quadrado de casas ao redor de 
uns dois hectares de capim) o almoxarifado em chamas. Para Xavantina aquilo era 
como se, no Rio, pegassem fogo ao mesmo tempo todas as casas de gêneros 
alimentícios [...].  
 
Um corte transversal da população mestiça do Brasil era a humanidade que se 
agitava em torno daquele arcabouço de tijolo, barrote e brasa. Mulatinhos ágeis e 
caboclos caipiras marinhavam pelas paredes para jogar um balde d'água na voragem. 
Lá em cima do telhado o Paulista, claro e alourado, esguichava a água de uma 
mangueira bem na goela ardente do fogaréu. Zé Dentista e o piloto Caiado - os dois 
barrudos da vila - entravam de marreta e picareta nas paredes que ameaçavam propagar 
o incêndio. Capitaneando aquele enxame de gente, pondo ordem naquele caos de 
coragem, estava o chefe da expedição Roncador-Xingu, delegado da Fundação Brasil 
Central em Xavantina, Olívio de Sousa. Com a batina e o barrete de linha branco e as 
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alvas barbas avermelhadas pelo fogo, o padre Colbacchini tranquilizava as mulheres 
e crianças.  
 
O incêndio foi aos poucos abrandando [...].  
 
Diante do drama obscuro e ignorado que ali se desenrolava, da luta que só a 
presença fortuita de um repórter em Xavantina ia ficar em letra de fôrma, mas 
que morreria, de outro modo, num telegrama qualquer (Aragarças, 1º - Pegou 
fogo em Xavantina o almoxarifado. Não há vítimas a lamentar), ficamos pensando na 
tinta, no papel, nas conjecturas e na emoção gastos com o desaparecimento, em 1925, 
de um coronel inglês na selva de Mato Grosso. 
 
E, no entanto, o sumiço que levou Fawcett e que em 1952 ainda nos atraía, a nós 
próprios, ao rio Culuene, é um episodiozinho marginal na epopeia majestosa que 
arrancou com a primeira bandeira paulista e que ainda hoje pulsa viril em Xavantina - 
ponta de lança da civilização embebida na brenha verde do Planalto Central Brasileiro. 
 
E note-se: essa epopeia em si mesmo é algo novo e estranho. Os bandeirantes de 
agora, como os irmãos Villas Boas, o médico Noel Nuttels, o Mato Grosso, o Aires 
do Posto Culuene, alijaram os motivos do bandeirante e dos descobridor de 
outrora. São homens sem cobiça e sem luxúria. Gostam de abrir picada na selva e de 
encontra índio, gostam de desbravar , como os portugueses de antanho gostavam de 
desvirginar mares (e outras coisas), gostam de viver naquelas solidões - mas sem 
cobiça e sem luxúria. Não procuram minas, não querem ouro, e à noite esticam entre 
dois paus a rede vazia sob o céu que ferve de estrelas. (CALLADO, 2010, p. 85, grifos 
nossos) 

 

A partir do relato do incêndio testemunhado pelo narrador-repórter, desencadeia-se 

uma série de interpretações sobre o trabalho dos bandeirantes da Fundação Brasil Central 

e da SPI. Segundo a perspectiva de Callado, em contraste com os exploradores portugueses, 

interessados em ouro e índias como objeto de desejo, os bandeirantes  conduzidos por 

Villas Boas desejavam a proteção dos índios. Não à toa, na sequência desse trecho 

comparece a descrição do caso em que um funcionário da Fundação pediu autorização para 

se casar com uma índia, mesmo que ela nem soubesse sobre o interesse do caraíba. O 

pedido chegou até às mãos de Cândido Rondon que o negou. "Fez-se ver ao funcionário 

que ele ia constituir família com uma criatura culturalmente distanciada dele por milênios 

[...], mais removida de qualquer afinidade com ele do que se houvesse nascido nos confins 

da China." (CALLADO, 2010, p. 86). O funcionário respeitou a decisão. "Ele entendeu e 

terá entendido que a fundação e o SPI, protegendo-o embora de um erro, estavam 

principalmente protegendo a índia." (CALLADO, 2010, p. 87).  

O trabalho conjunto de diferentes tipos de brasileiros para que o incêndio fosse 

apagado em Xavantina, aos olhos do narrador-repórter, representaria uma imagem do 

Brasil que pode “dar certo”. Tal qual na condução do trabalho de controle das chamas 

organizado pelo delegado da Fundação Brasil Central, o país poderia ser conduzido por 
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homens com tal noção de preservação e organização do trabalho coletivo.  O relato 

testemunhal contribui, portanto, para perfilar quem são os homens comprometidos que 

trabalham com os irmãos Villas Boas. Do lado oposto desse trabalho vangloriado pelo 

narrador-repórter, estariam homens como o coronel Fawcett, exploradores cujo 

eurocentrismo imperialista é sinônimo de vilipêndio da gente brasileira, os nativos, dos 

bens naturais e busca de fama e glória. A comparação entre as figuras, com exaltação da 

primeira, fecha a grande reportagem em chave de síntese com concepções básicas, uma 

espécie de projeto político de Callado em torno de questões da vida brasileira.  

Mas antes, vejamos o comentário crítico feito pelo narrador-repórter quanto aos 

registro jornalístico e, consequentemente,  histórico da "epopeia majestosa" que os 

bandeirantes modernos estavam realizando no interior do Brasil. Se não fosse o caso 

Fawcett que levaria Callado ao lugar de trabalho dos Villas Boas, o relato sobre o incêndio 

não passaria de um telegrama oficial. Quais outros episódios tão importantes sobre a 

colonização desses modernos bandeirantes não deixaram de ser cobertos pela falta de 

interesse da imprensa nacional? Não fosse a curiosidade de Assis Chateaubriand pelo 

desaparecimento do inglês, estariam os periódicos dos Diários Associados interessados no 

trabalho dos Villas Boas?145 Que outras pautas, ligadas a  "episodiozinhos marginais", 

seriam necessárias para que se falasse sobre o que realmente era importante para o país? 

No trecho, portanto, não deixa de haver uma reflexão crítica sobre o trabalho da imprensa 

desatenta ao trabalho fundamental que estaria sendo realizado no centro do país. O 

narrador-repórter estabelece uma breve análise que, mais recentemente, poderia se adequar 

às teorias de gatekeeping, isto é, aos estudos dos fatores que influenciam o modo como as 

mensagens jornalísticas vêm a ser como são (SHOEMAKER; VOS, 2011, p. 17).   

Todas essas elucubrações aparecem a partir do seu testemunho, o "estive lá" como 

componente discursivo de legitimação dos argumentos do narrador-repórter. Vamos às 

conclusões feitas pelo narrador-repórter. 

 

3.2.4. Nação futura, a utopia que se realiza no Xingu 

 

                                                            
145 Orlando e Cláudio Villas Boas dizem que sim.  Segundo os irmãos, o movimento de interiorização que se realizou 
pela Fundação Brasil Central, por meio da Expedição Roncador-Xingu foi apoiado pela imprensa. "E se mais não foi 
feito a causa se deve somente por estar o mundo todo envolvido na Segunda Grande Guerra. Esta, pela sua amplitude, 
absorvia divulgação, recursos e tudo mais". (Villas Boas, C; Villas Boas, O; 1994, p. 603). Os irmão citam o constante 
trabalho da revista O Cruzeiro¸ que teria sido "[...] o mais precioso órgão de divulgação e apoio da Expedição" (Villas 
Boas, C; Villas Boas, O; 1994, p. 604) 
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Sobretudo na segunda parte da reportagem, há investida no delineamento dos 

personagens da aventura narrativa. Na finalização de Esqueleto na Lagoa Verde, no 

capítulo com o simbólico nome "O sonho da nação futura"146, as principais figuras da 

narrativa, Percy H. Fawcett e Orlando Villas Boas,  aparecem em contraste. Vejamos: 

 

Quando Percy Harrison Fawcett apanhou as canoas no Curisevo, ou Kuluseu, sabia, 
como explorador experimentado, que aquilo não era um gesto exatamente 
aconselhável. Mas ele perdera a sua canoa no Salto de Taunay, lá para o princípio do 
mesmo rio, e a alternativa era bordejar a corrente a pé - um estúpido suplício quando 
há um Curisevo deslizando como uma correia de transporte ao lado - ou completar 
todo o fatigante e longo processo de cercar um jatobá de jirau, de recortar na casca da 
árvore uma silhueta de canoa, de fincar as cunhas que desprenderão a casca, de meter 
paus transversais na casca para que não se feche, de botar tudo ao sol para que seque, 
de arrebitar com fogo a popa para que não entre água. Não, terá Fawcett pensado, pode 
não ser aconselhável mas damm it. Ali estava ele, um homem com um objetivo, um 
explorador britânico, um dos que haviam lutado e vencido na guerra de 1914-8, 
ali estava ele a pé, com Releigh Rimell a mancar e talvez a querer voltar, com 
Jack um tanto pálido e assustado a despeito daquele físico de atleta que ele, Fawcett, 
o fizera adquirir para que um dia pudesse vier a descobrir com ele a maravilhosa cidade 
dos bandeirantes de 1753 - e diante dele estavam duas ubás. Por que iria ele a pé, ou 
porque ficaria dias e dias arrancando uma ubá de um pau de jatobá, quando índio anda 
a pé descalço e tão bem e gasta todo o seu tempo de maneira a mais tola e sem 
finalidade que é possível?  
 
Eu o vejo entrando numa das canoas, louro e firme, dizendo aos outros que se 
abancassem.  
 
Ora, no sábado, 26 de janeiro de 1952, quando da expedição que viera do Rio só 
restávamos no Culuene eu e o Villas Boas (todos os demais haviam iniciado de manhã 
a viagem de volta), procedeu este à distribuição das miçangas e dos facões, mas 
Bororo, índio meio encrenqueiro (um dos que teriam assistido ao massacre de 
Fawcett), só ganhou uma faca. Aliás, ele dissera antes que queria uma faca e não uma 
pernambucana, mas o fato é que na hora emburrou. Viu todos os capitães armados 
com facões e danou-se. 
 
Pois era de ser ver a preocupação em que ficou Villas Boas durante a zanga do 
Bororo. Enquanto não arranjou sei lá onde outro facão para dar ao índio (Bororo então 
se declarou muito feliz com a faquinha...), enquanto não o viu de novo sorrindo e não 
recomeçou a lhe dar cachações de amizade e a esfregar sua cara na cara do índio velho, 
Villas Boas não teve sossego. Essa é sua maneira de lidar com os bugres. (CALLADO, 
2010, p. 89-90, grifo do autor em itálico, grifos nossos em negrito) 

 

Dois movimentos são realizados na construção do contraste entre os personagens. 

Primeiro, o narrador-repórter “recria” a cena que não testemunhou em um espécie de 

exercício imaginativo que reitera a figura impetuosa do coronel. Para isso, utiliza seu 

                                                            
146 Este não é o último capítulo da grande reportagem. Ele antecede os três últimos: "África interior", "Amigo ou criação 
de Rider Haggard?", "Retrato do artista como um jovem". Por dizerem mais sobre o a relação do repórter com o tema do 
da própria reportagem, eles eles já foram analisados anteriormente na tese.  
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artefato de informações recolhidos durante sua investigação sobre o perfil de Fawcett e 

sobre os motivos de seu desaparecimento. A descrição do suposto roubo da canoa pelo 

britânico é feita como se ela estivesse sendo observada pelo narrador-repórter ("ali estava 

ele, um homem com um objetivo, um explorador britânico [...], ali estava ele a pé com com 

Releigh Rimell a mancar e talvez a querer voltar, com Jack um tanto pálido e assustado" e 

"Eu o vejo entrando numa das canoas, louro e firme, dizendo aos outros que se 

abancassem".).  Depois de uma transição abrupta, tal qual a edição de uma imagem para a 

outra em um documentário cinematográfico, o narrador-repórter descreve aquilo que ele, 

de fato, conseguiu testemunhar ("Pois era de ser ver a preocupação em que ficou Villas 

Boas durante a zanga do Bororo"). A informação referencial sobre a data em que tal 

situação se realizou corrobora a presença do repórter no palco do acontecimento.  

O tecido textual atual, pois, apresenta-se na direção de potencializar a comparação. 

De um lado, está Fawcett e seu perfil de colonizador que percebe os índios como meros 

instrumentos para seus objetivos de obtenção de glória e reconhecimento pelo mundo 

"civilizado". De outro, está Villas Boas. Tal qual um pai preocupado com o bem-estar de 

seus filhos, faz de tudo para agradá-los. A comparação contínua no período seguinte.  

Para explicar como se dá essa relação de colonizadores estrangeiros com os índios, 

especialmente os ingleses, o narrador traça um comparativo com o comportamento de 

Orlando Villas Boas. Percebe-se, mais uma vez, que a reportagem situa um eixo para além 

do desaparecimento de Fawcett. O discurso narrativo dedica-se a elucubrações sobre a 

existência dos índios e discerne o cuidado pela manutenção de sua cultura pela equipe da 

Fundação Brasil Central.   

O trecho que segue traz a mesma lógica comparativa. Dessa vez, a 

autorreferencialidade está presente quando o narrador-repórter resolve trazer um trecho do 

diário de viagem de Callado para a narrativa: 

 

Se aquele Posto Culuene fosse inglês não seria a choupana de taipa construída dia a 
dia pelo próprio Cícero (servente o Posto Culuene onde, além dele, só fica o chefe 
Aires). Seria um bangalô com varanda. À noite, de jaqueta branca e gravata preta para 
o jantar, os ingleses tomariam gim com água tônica - quando mais não fosse para 
manter os nativos a uma respeitosa distância. Não dormiriam jamais em redes, ainda 
que as apreciassem, pelo simples fato de que cama de índio é rede, e é preciso marcar 
as diferenças. Teriam criados índios para cozinhar, lavar e passar. Fariam a barba toda 
as manhãs.  
 
Os brasileiros da Fundação Brasil Central parecem fazer sistematicamente o oposto. 
Não constroem uma plataforma para que sobre ela os índios os contemplem. Ao 
contrário, descem até eles, praticamente. Vivem como ascetas numa falta de conforto 
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inconcebível. A própria água que bebíamos era apanhada no rio aos baldes, pelos 
curumins, e despejada dentro de uma talha sem filtro. A comida fornecida aos 
tripulantes do posto é feijão com arroz, talvez algum macarrão, mas não recebem nada 
com vitaminas, nada de frutas, nada verde. Se quiserem variar a dieta que cacem e 
pesquem. Eis aqui algumas notas que tiro do meu diário em 29 de janeiro, notas 
escritas com o mau humor de quem tem os tornozelos e as mãos inchados de 
mordida de muriçoca: 
 
"Em postos como estes devíamos, em primeiro lugar, alimentar os homens 
racionalmente. A dieta deles é de fome. Nesta era dos sucos de fruta, dos tomates, das 
sopas enlatadas, têm feijão e arroz. O leite condensado que temos tomado e os pedaços 
de goiabada que andamos comendo, nós os trouxemos de Xavantina. E entretanto um 
ótimo servente como Cícero ganha Cr$ 700,00 e ainda desconta para um Ipase que 
não o beneficia: recebe líquido Cr$ 684,00. Faz um trabalho de desbravador e ganha 
o que pago à minha criada no Rio. O Aires, chefe do Posto, parece que ganha coisa de 
Cr$ 1.500,00. Não sei quanto ganha Orlando Villas-Bôas mas sei que pelo menos 
metade do que recebe vai em presentes para os índios, que ele ama de maneira difícil 
de descrever, ama como pai, como um amo minhas filhas, só vendo os defeitos deles 
com bom humor e tolerância e dando brilho às mínimas qualidades dos bugres. Em 
segundo lugar, sem tirarmos a afetividade existente em nossas relações com o índio 
devíamos guardar, mesmo assim, certa distância. O índio cheira a urucu e pequi, um 
cheiro vegetal, muito melhor do que o cheiro do suor dos civilizados. No entanto, não 
vejo razão para eu ter acordado hoje de manhã cheirando a puro índio. É que eles se 
recostam em nossas redes, vivem sentados no chão da cozinha bisbilhotando tudo. Há 
verdadeira promiscuidade - sem embargo de uma total inocência nessas relações. 
Ninguém quis casar com o bonito índio Cuicuro coberto de feridas, mas ele 
comumente está sentado em nossas banquetas. A rede onde eu saí com cheiro de 
cacique cheirava também a cachorro sujo. Isto gasta a resistência da gente e faz com 
que se anseie pela volta do avião. Uma comida mais interessante, uma vida de mais 
anseio, uma rede onde houvesse travesseiro limpo e um lençol fresco, lavado no rio 
pelos curumins, que são ótimos auxiliares, isto tornaria uma temporada no Posto 
Culuene muito diferente e - o que é o principal - tornaria os homens do Posto alegres 
e felizes e não entediados e desiludidos como são".  
 
Não podíamos, em suma, agir de maneira mais diferente do Sahib inglês da Índia, do 
conquistador dos cafres da África. A verdade, porém, é que eles, entre os povos de 
cor, criavam um Império, e nós, povo mestiço que já somos, estamos criando no 
Brasil uma nação. Todos sabemos que seringueiros e castanheiros trucidam índios, e 
onde temos nossas "fronteiras", no sentido americano da terra que está sendo 
conquistada, há matanças de selvagens quando há civilizados que a ambição impele 
para aquelas bandas. Mas no que temos de colonização organizada, no que temos de 
criado para o desbravamento e a domesticação de índios, estamos agindo como quem 
faz uma nação, como quem arrebanha irmãos. Podemos exagerar, e sem dúvida 
exageremos, com nosso sentimentalismo e nosso relaxamento, mas exageramos no 
rumo certo. Não se faz uma nação envergonhando um dinner-jacket todas as noites e 
mantendo os nativos em estado de humildade. Isso é receita para Império. 
(CALLADO, 2010, p. 92) 
 

O fragmento permite aferir o encaminhamento analítico sobre o Brasil a partir da 

história do desaparecimento de Fawcett. Os ingleses, olhando do "alto de seus bangalôs" 

para os índios, e a Fundação Brasil Central - que desce até eles e, apesar da falta de 

conforto, vive como eles para compreendê-los -  estão em franco contraste. A experiência 
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de Callado na Inglaterra, e sua observação sobre aristocracia inglesa, certamente trouxe 

elementos importantes para que o narrador-repórter pudesse especular como seria o Posto 

Culuene se ele fosse inglês. Com recurso autorreferencial, o relato do diário assinala, por 

meio da irritação registrada pelo repórter, a falta de conforto dos sertanistas e os baixos 

salários. O trabalho deles, portanto, só poderia ser entendido a partir do ideal da construção 

de território de proteção aos povos indígenas. O comportamento típico dos colonizadores 

sobre o Brasil, do qual Fawcett é veemente emblema, está em contraste ao entendimento 

cuidadoso da cultura indígena pelos irmãos Villas Boas e da luta compartilhada por eles 

pela criação do Parque Nacional do Xingu. É esse, enfim, o paralelo que o narrador-repórter 

mostra para dizer que o sonho da nação futura estava sendo construída no Xingu.  

A importância da experiência entre os índios e os Villas Boas para Antonio Callado 

foi registrada no prefácio escrito por ele em Marcha para o Oeste (1994), livro escrito por 

Orlando e Cláudio Villas Boas. "Quando o Brasil em geral fica difícil de aturar, eu fecho 

os olhos um instante e me refugio no pedaço do Brasil onde corre o Tuatuari." (CALLADO, 

1994, p. 13). Explica o escritor que Tuatuari é "[...] um riachinho, um humilde formador 

do Xingu, mas à sua margem os irmãos Villas Boas - Orlando, Cláudio e Leonardo - 

estabeleceram a sede do Parque Indígena do Xingu." (CALLADO, 1994, p. 13). 

No Parque do Índio (como o narrador-repórter chama-o em 1953 e que depois viria  

ser o Parque Nacional do Xingu), Callado viu uma amostra sobre esse país possível, ao 

menos quanto à questão indígena. O "sonho da nação futura" a que se referencia o título do 

capítulo da grande reportagem não deixa de ser o do intelectual que, mesmo mais de 30 

anos depois de sua primeira ida ao Xingu, continuava exaltando o lugar criado para a 

conservação dos índios como um território para o qual gostava de fugir, ainda que fosse 

pelos caminhos de sua memória.  

Outra pista sobre a nação do futura apareceria para Callado anos depois em 

Pernambuco, com a mobilização dos camponeses que estariam fazendo aquilo que ele 

acreditava ser uma faísca potencial para a imprescindível reforma agrária do país. Mas, 

antes de sairmos do Xingu em direção a Vitória de Santo Antão, Pernambuco, vamos 

elencar, numa síntese de três características, como Esqueleto na Lagoa Verde pode 

apresentar caminhos para a compreensão das outras grandes reportagens de Callado. São 

elas: 

1. Na grande reportagem sobre o mistério do desaparecimento de Fawcett, está uma 

amostra de como Callado articula dimensões para desvelar e problematizar 

questões caras de um “projeto Brasil”. Ainda que a história de Fawcett lhe 
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interessasse, conhecer -  ou melhor discutir narrativa e discursivamente - os 

problemas brasileiros comparece como primeiro plano da reportagem no Xingu. 

Suas vivências com os calapalos, nesse sentido, foi fundamental para a aquisição 

de material para a produção de seus romances. 

2. A discussão sobre as diferentes hipóteses para a explicação do desaparecimento de 

Fawcett, e para sua peculiar personalidade, incita o leitor a não se intimidar diante 

de novas versões para um caso ou situação. Esse estímulo pela busca de novas 

possibilidades para uma situação, sobretudo para o país, vai aparecer em todas as 

suas grandes reportagens. 

3. Por fim, as estratégias discursivas que tangenciam o literário e se fundam na 

assunção da subjetividade - o “eu estive lá -  inscrevem-se no movimento de 

argumentação sobre a necessidade, em vetor político-social, da construção de uma 

nova nação. 

 

Vejamos, então, como tais aspectos comparecem a outra grande reportagem de 

Callado. Próxima destino: Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco. 

 

 

3.3. Industriais da seca e o confronto com o jornalista "guardião" 

 

Há um conceito no jornalismo que pode ajudar na compreensão da postura 

jornalística assumida por Antonio Callado na série de reportagens publicada entre setembro 

e dezembro de 1959 no Correio da Manhã: "Watchdog". Ligada à ideia da fidelidade típica 

dos cães, a definição identifica a responsabilidade jornalística de vigiar a máquina pública, 

desvelar seus desvios e cobrar justiça. Nesse aspecto, atrelado fundamentalmente à 

democracia, ao jornalismo não caberia apenas o papel de informar seus cidadãos, mas 

também a responsabilidade de ser um guardião dos interesses públicos (TRAQUINA, 

2005, p. 24). Ou melhor, a informação é inseparável desse papel de zelo social. 

Pois bem, quando Callado vai ao nordeste investigar as irregularidades do então 

Departamento Nacional de Obras Contra Secas (DNOCS), esse comportamento 

investigativo sobre a estrutura governamental move-o pelos estados do Ceará, da Paraíba 

e de Pernambuco. No entanto, essa noção sobre o jornalista guardião pode ser ampliada 

quando analisamos o comportamento do repórter ao conhecer os camponeses da Sociedade 
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Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco (SAPPP), fundada quatro anos antes 

da chegada do repórter ao Engenho Galileia. Demonstrando-se compadecido com luta das 

140 famílias que brigavam judicialmente pelo direito de permanecerem na terra em que 

viviam e plantavam, Callado tornou-se uma espécie de guardião dessa batalha. 

Na concepção sobre o jornalista como defensor do interesse público não cabe uma 

concepção de “neutralidade”.  Sempre se opera - avultando-se em cenário de tensões 

políticas e sociais agudas - uma "escolha de lado". Como temos avaliado, o jornalismo da 

grande reportagem em Antonio Callado é discurso que exibe as marcas de suas proposituras 

ideológicas, alocadas ou dirigidas ao contexto peculiar dos anos 50 e 60. O discurso do 

narrador-repórter em Callado propala a convicção pela luta por distribuição justa de terras 

improdutivas, o que poderia ser garantida pela reforma agrária. Tal ponto seria, para ele, 

decisivo para a emancipação social do país. Nesse sentido, a defesa dos camponeses do 

Engenho Galileia não deixaria de ser a defesa por uma “nação possível”.  

Nas poucas fotos publicadas em toda a série de reportagens (cinco no total), uma 

delas é bastante emblemática dessa postura “guardiã” de Callado em relação aos 

camponeses de Galileia e sobre a ideia do que eles representavam. A foto foi publicada no 

dia 17 de setembro de 1959, na primeira das reportagens associadas ao tema "Despertar em 

Pernambuco". Na foto147, que foi republicada posteriormente no livro Antonio Callado: 

fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 168) com melhor resolução, é possível ver o semblante 

sério do repórter que tem o corpo voltado para Francisco Julião, o advogado defensor dos 

camponeses (a conversa entre os dois certamente fora interrompida para a feitura da foto). 

Na foto, ambos estão posicionados no mesmo nível: entre o jornalista e o advogado dos 

camponeses não há desnível hierárquico; ambos são figuras que combatem no “mesmo 

plano”. Há, aliás, clara associação no delineamento de seus corpos: ambos estão com os 

rostos voltados para a câmera, as pernas estão levemente abertas. Tal qual os trabalhadores 

rurais por eles defendidos, os dois estão com os pés fincados no mato que cresce na 

propriedade. Ao fundo, a casa-grande abandonada pelos proprietários do Engenho Galileia. 

Julião e Callado parecem, simbolicamente, confrontá-la. Ao mesmo tempo, postada ao 

fundo, trata-se de uma efígie com ressonância ao passado rural opressor. Não se trata de 

mero ambiente decorativo: o passado da casa grande está “ao fundo”, ou seja, precisa ser 

superado pela luta do presente.   

                                                            
147 Conforme apresentada na legenda da foto publicada pelo Correio da Manhã, a foto foi feita por João Bezerra dos 
Santos, presidente do PSB de Vitória de Santo Antão, em 1959. 
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Figura 56: Antonio Callado com Francisco Julião no Engenho Galileia, em 1959.  
(Fonte: livro Antonio Callado: fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 168)). 

 

Figura 57: Página com a primeira reportagem sobre o "Despertar de Pernambuco". 
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(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)148. 

 

Começa assim a segunda reportagem ligada ao tema "Despertar de Pernambuco", 
publicada em 18 de setembro de 1959149: 

 

Que é, no Engenho Galileia, que desperta o entusiasmo do repórter calejado? 
Umas quinhentas pessoas adultas recusaram-se a ser despejadas das terras que ali 
cultivavam - e ficaram. Mas não se organizaram numa cooperativa, não redistribuíram 
as terras e continuam a produzir farinha, utilizando a mesma moenda manual de 
sempre. Colhem as mesmas safras de tomate, chuchu, milho, feijão batatas, coentro e 
cebola. A produção do Engenho Galileia continua a ser vendida na feira de Vitória de 
Santo Antão, cujo prefeito, que aliás teve o voto dos "galileus" do Engenho, é o filho 
do fabricante de cachaça Pitu. 

O que faz a gente se entusiasmar com o pessoal do Engenho é que se libertaram eles 
próprios e dá mais alegria a cara de um caboclo que se salvou sozinho do que todo um 
povoado que se salvou arranjando emprego no DNOCS. (CALLADO, 1960, p. 39-40, 
grifos nossos) 

 

 O discurso explicita a marca de um eu-enunciador com a luta dos camponeses e é 

em defesa dessa luta que toda a série de reportagens será articulada numa estrutura 

explicitamente persuasiva. O narrador-repórter desenvolve um eixo argumentativo com o 

objetivo de convencer o leitor-enunciatário que em Vitória de Santo Antão, no Engenho 

Galileia, está a semente do que poderia vir a ser um modelo para a reforma agrária no país. 

As estratégias discursivas gerais presentes nas reportagens de Callado - a 

autorreferencialidade, a assunção da subjetividade (marcada por uma ironia latente) e a 

literariedade - vão alinhavando um texto que pode ser analisado dentro dos preceitos da 

retórica clássica aristotélica. 

É preciso não ter um olhar ingênuo sobre a noção do que caracterizaria a série de 

reportagens como "evidentemente persuasiva". Mesmo nos discursos que se declaram 

neutros e imparciais, inclusive os jornalísticos, a condução persuasiva é praticamente 

inevitável, como adverte Adilson Citelli (2002). Segundo o mesmo autor, deparar com um 

texto que não tenha uma organização persuasiva é muito difícil (talvez a arte, algum texto 

lúdico e algumas manifestações literárias conseguiriam escapar à persuasão). Diz ele: 

"Generalizando um pouco a questão, é possível afirmar que o elemento persuasivo está 

                                                            
148 Disponível em: <https://goo.gl/uF1uVw>. Acesso em: 28 jun. 2018. 
 
149 "Cambão: resíduo da escravidão no nordeste: Prova de identidade recibo das sociedades mortuárias (18 set. 1959), 
parte 1: <https://goo.gl/RqyCHw>, parte 2: <https://goo.gl/RAKg8R>. 
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colado ao discurso como a pele ao corpo." (CITELLI, 2002, p. 6). Tal consideração leva a 

pensar que se o narrador-repórter de Antonio Callado declarasse sua cobertura jornalista 

como atinente aos fatos, “verdadeira”, flagrar-se-ia uma afirmação de evidente intento 

persuasivo. De qualquer modo, os textos de Callado sublinham entusiasmo pela causa dos 

"galileus": o narrador-repórter não deixa dúvidas de que lado está e de que lado seu leitor-

enunciatário deveria estar. É flagrante, como veremos, a presença de argumentos que 

poderiam levar ao convencimento do receptor. Nesse sentido, a análise dos elementos que 

trabalham em função da persuasão pode colaborar para a compreensão da identidade 

jornalística de Callado e sobre como tal identidade dialoga com seu ideal de país possível.   

De forma a flagrar como se dá o encaminhamento persuasivo conduzida pelo 

narrador-repórter, vamos conferir mais de perto o delineamento do discurso do narrador-

repórter na série de reportagens dentro de alguns pressupostos da retórica clássica. Pela 

perspectiva aristotélica, tentaremos identificar quais elementos presentes na narrativa das 

reportagens são capazes de gerar a persuasão.  

Com finalidade analítica, a série pode ser dividida em duas partes principais. Na 

primeira, que chamaremos de "Descoberta dos Galileus", está a cobertura advinda da visita 

que Callado fez em três estados nordestinos, Ceará, Paraíba e Pernambuco, em busca dos 

"industriais da seca" e da organização dos camponeses no Engenho Pernambuco. Essa 

primeira parte foi publicada entre os dias 10 e 23 de setembro de 1959 e talvez teria sido a 

única se o jornalista, já de volta ao Rio de Janeiro, não tivesse tomado conhecimento de 

dois fatos agravantes no caso Galileia: a truculência com que a polícia de Vitória de Santo 

Antão impediu a realização de uma manifestação pacífica organizada pelos camponeses do 

engenho e, o mais grave, a ordem judicial que ordenava o despejo das lideranças do SAPPP 

do Engenho, expedida apenas qutro dias depois na manifestação. Às pressas, o jornalista 

voltou a Pernambuco para cobrir os motivos das decisões que pareciam arbitrárias. As duas 

reportagens advindas desse retorno, publicadas em 29 de novembro e em 2 de dezembro 

de 1959, serão organizadas na segunda parte que chamaremos de "Em defesa dos Galileus".  

De modo a identificar como os tópicos gerais dos discursos persuasivos, indicadas 

por Aristóteles em Arte retórica, aparecem na reportagem, vamos rapidamente à 

demonstração de como elas podem ser encontradas na estrutura geral da primeira parte da 

série.  

 

3.3.1. Recursos de persuasão nas reportagens sobre os "galileus" 
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Um dos livros referenciados como um manual clássico para quem pretende estudar 

os componentes do discurso argumentativo é Arte Retórica, escrito por Aristóteles (384-

322 a.C.). Segundo Citelli, "[...] a obra pode ser considerada uma espécie de síntese das 

visões que se acumulavam em torno dos estudos retórico, assim como um guia dos modos 

de se fazer o texto persuasivo." (2002, p. 8-9). Nascido no contexto das eloquentes 

exposições de ideias nas praças públicas gregas, o livro é reflexo da preocupação de 

grandes pensadores do período com a estrutura dos discursos convincentes. Sócrates e 

Platão escreveram sobre a retórica, mas é Aristóteles que vai examinar a fundo o discurso 

em sua estrutura e funcionamento.  

No desenvolvimento das três partes que compõem seu livro, Aristóteles vai 

apresentando as regras gerais a serem aplicadas nos discursos persuasivos. Antes de irmos 

ao mecanismo apontado pelo autor, e que nos servirá de base para a análise, é importante 

entender que retórica não é sinônimo de persuasão. Mais uma vez Citelli nos ajuda a 

compreender o caráter analítico da retórica.  "A retórica tem, para Aristóteles, algo de 

ciência, ou seja, é um corpus com determinado objeto e um método verificativo de passos 

seguidos para se produzir persuasão." (2002, p. 9-10). Ou seja, a retórica, que é 

essencialmente analítica, pode colaborar para revelar como se desenvolve a persuasão em 

um texto.  

Vejamos, então, como a retórica nos fornece respaldo para identificar elementos 

persuasivos nas duas partes da série de reportagens de Callado. Para o pensador grego, há 

um mecanismo que fundamenta a estrutura do texto em quatro instâncias sequenciais e 

integradas. São elas: 

 

1. Exórdio: é a introdução que deve assegurar a fidelidade do receptor (Aristóteles 

chama de ouvintes); 

2. Narração: a argumentação propriamente dita, consiste em tudo que pode ser trazido 

ao texto para ilustrar o assunto; 

3. Provas: elementos que vão sustentar a argumentação; 

4. Peroração: a conclusão, enfim, nela tem-se a última oportunidade de assegurar a 

fidelidade do receptor. Dada a importância da peroração, ela é dividida em quatro 

partes: a primeira consiste em colocar o receptor contra o adversário, a segunda em 

amplificar ou atenuar o que se disse, a terceira em excitar as paixões no receptor e 

a quarta deve proceder uma recapitulação. 
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De modo geral, pode-se notar que as reportagens individualmente trazem, em maior 

ou menor grau, marcas dessas quatro instâncias persuasivas. Mas a presença da estrutura é 

mesmo marcante se analisarmos a construção da série como um todo, especialmente na 

primeira parte, que designa os textos produzidos a partir de sua ida aos três estados do 

nordeste (designada por nós de "Descoberta dos Galileus"). De forma a fazer esse olhar 

sobre o todo, vejamos os temas (que são indicados por chapéus nas páginas das 

reportagens) e os títulos de cada reportagem. O levantamento desses elementos já permite 

tangenciar a viabilidade de analisar a primeira parte da série a partir do esquema 

aristotélico: 

 
Tema: Ceará contra a Irrigação  

1. Indústria e Industrias da Seca / O PTB como juiz de ausentes & abastados.  
2. Banabuiu o açude que teve um filho / DNOCS não é para dar água a ninguém.  
3. O Óros, esse desconhecido / Rios molhados e deputados escaldados.  

 
Tema: Paraíba contra a Lei 

4.  O Caso tenebroso do açude de Pilões / Um gaúcho paraibano e seu sindicato de 
gângsters.  

 
Tema: Entrevista 

5. Entrevista com um sábio desconhecido: J. Guimarães Duque e a catástrofe das 
"emergências".  

 
Tema: Despertar em Pernambuco 

6. Homens Livres no Engenho da Galileia: Francisco Julião e o velho Zezé. 
7. Cambão: resíduo da escravidão no nordeste: Prova de identidade recibo das 
sociedades mortuárias. 
8. Julião e sua marcha de 50.000 camponeses: De qualquer cor a escravidão 
nordestina 

 
Tema: Concluindo 

9. No Nordeste o camponês mais triste do mundo: Nostalgia da seca e da 
escravatura.  

 

Na primeira reportagem, dá-se a apresentação temática da série: "Quem é a 'indústria 

da seca', de que tanta gente fala? Sabe-se, naturalmente, que é a teia de interesses criados 

que envolvem uma tradicional calamidade brasileira." (CALLADO, 1960, p. 5). Apesar 

dessa reportagem também conduzir elementos típicos de outras partes do mecanismo 

persuasivo, temos essencialmente o "exórdio" da estrutura de que fala Aristóteles.  O 

narrador-repórter vai apresentar ao seu leitor quem são os "industriais da seca", ou seja, os 

proprietários e políticos que se beneficiam com o dinheiro público direcionado a amenizar 

os danos causados pela seca. 
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A partir da segunda reportagem, como veremos, o eu-enunciador desenvolve seu 

discurso com outros dois seguintes elementos da estrutura persuasiva: a narração e as 

provas. Já a conclusão está na última reportagem que é, inclusive, identificada pelo chapéu 

"Concluindo".  

 

 

Figura 58: Reportagem final da série identificada pelo chapéu "Concluindo". 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional). 

 

Nesse texto conclusivo da série de reportagens, o narrador-enunciador retoma os 

elementos semânticos fundamentais presentes em todas as outras reportagens da primeira 

parte da série, reforça quem são os adversários (as elites que industrializaram a seca), busca 

espicaçar a indignação do leitor e, finalmente, amplifica sua opinião. Tem-se, portanto, um 

bom exemplo de peroração, como veremos mais adiante de modo mais detalhado. 

Agora, vejamos como o narrador-repórter, desde a primeira reportagem da série, 

convoca o leitor-enunciatário a participar da trajetória argumentativa que está sendo 

conduzida. 

 

3.3.1.1. O leitor convocado à trajetória argumentativa 
 

Tal como está indicado no exórdio, a evocação do leitor pode assegurar sua 

participação na interpretação dos argumentos apresentados. Nesse ponto, a estratégia 

discursiva garantiria a “fidelidade” do receptor-enunciatário. Na primeira reportagem, ao 
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explicar o funcionamento da desapropriação de terras para a criação de açudes, o narrador-

repórter evoca o leitor-enunciatário no texto de forma a fazê-lo perceber a estranheza dos 

governos não desapropriarem as terras que são propriedades do Estado:  

 

Nunca, em nenhum açude, nenhum governo do Brasil, desapropriou as áreas banhadas 
pelo dinheiro do Tesouro, dinheiro meu e seu, de todos os contribuintes brasileiros. 
Não sei que explicação teriam para fazer isso assim o finado Sr. Getúlio Vargas ou o 
Sr. José Américo, mas sei que a velha inspetoria de Obras Contra as Secas, dirigida 
pela grande figura que foi o agrônomo José Augusto Trindade, pediu e implorou que 
se fizesse o óbvio: a desapropriação de uns e outros, para que este país se governasse 
mais pela justiça do que pela loteria. (CALLADO, 1960, p. 7, grifo nosso) 

 

Ainda na mesma reportagem, o leitor-enunciatário é chamado novamente ao texto. 

Dessa vez é solicitado aos leitores-enunciatários que façam o esforço de ler a lei cearense 

que garantia que os proprietários se tornassem ausentes de suas terras valorizadas pelos 

açudes. A prática garantida por lei era a seguinte: o DNOCS determinava quais terras 

seriam desapropriadas para a construção de açudes e quais seriam beneficiadas por eles a 

partir de uma lógica interna. Segundo a suposta apuração do repórter, o órgão 

governamental elegia terras de proprietários amigos (isso quando os próprios proprietários 

não estavam ligados diretamente à diretoria da instituição). Sem a necessidade de se 

fixarem na terra, os proprietários contratariam camponeses por preços irrisórios para 

trabalharem no latifúndio mais valorizado do que nunca pela irrigação do novo açude e 

continuavam suas vidas luxuosas nas grandes cidades. Uma "indústria da seca", garantida 

por lei. Diz o narrador-repórter: "Tenham a paciência de ler o artigo e a crítica oficial 

cearense porque desta forma se põe sob uma lente de aumento o vírus da indústria da seca 

[...]" (CALLADO, 1960, p. 7, grifo nosso). Essa convocação para que o leitor participe das 

interpretações das provas que vão sendo apresentadas pelo eu-enunciador comparece a 

todas as reportagens, como veremos. 

Sigamos na análise considerando as outras duas instâncias básicas do mecanismo 

persuasivo: a narração e as provas. Para tanto, é preciso falar das marcas autorreferenciais 

do repórter na narração. O "eu estive lá", fundamental na segunda parte do Esqueleto na 

Lagoa Verde, como vimos, continua essencial para a estruturação argumentativa. Dessa 

vez, ele tanto legitima as provas quanto conduz a narrativa. Na verdade, o desenvolvimento 

narrativo é parte inseparável do movimento persuasivo. 
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3.3.1.2. O testemunho como legitimador de provas e condutor da narrativa 
 

Nas primeiras reportagens da série, o eu-enunciador apresenta-se ocupado em 

desvelar os mecanismos dos "industriais da seca"; apresentar provas reveladoras de como 

eles se beneficiam das decisões do DNOCS. O trecho que segue é bastante ilustrativo desse 

apanhado de informações que servem à condução argumentativa:  

 

Há muito tempo que os conhecedores dos problemas do Nordeste acham que 
podíamos parar de fazer açudes e completar os açudes existentes com canais de 
irrigação. Porque, por incrível que pareça, são vários os açudes que não irrigam ou só 
irrigam um palmo de terra no Nordeste. Com 7 bilhões de metros cúbicos de água 
armazenada esses açudes teoricamente deveriam irrigar 100.000 hectares de terra. Há 
um exagero nessa relação de cubagem e terra passível de irrigação, pois só de 
evaporação o sol bebe uma metade de cada açude. Mas nada explica que, para os 7 
bilhões acumulados, só se irriguem 5.000 hectares. Como se tivéssemos uma 
Guanabara de água doce para regar a Praça Paris. 

 
Mas é que o importante para o DNOCS é fazer obras gigantescas para presidentes e 
governadores inaugurarem. É servir à política nordestina e não ao Nordeste. É servir 
às famílias importantes da região. O sr. José Cândido Castro Pessoa, Diretor-geral do 
DNOCS, talvez ache que eu exagere. Mas que me diz ele a respeito do açude 
desconhecido, secreto pode-se dizer, que o DNOCS está fazendo em Quixeramobim? 
(CALLADO, 1960, p. 12, grifo nosso) 

 

O narrador menciona a opinião de especialistas, "os conhecedores dos problemas" 

(apesar de não citar quem seriam eles) para legitimar o teor segundo o qual DNOCS precisa 

parar de criar de novos açudes e preencher os já existentes por canais de irrigação. Os dados 

são inseridos para fundamentar tal constatação. Por eles, o eu-enunciador quer provar que 

o número de açudes já seria suficiente, o problema estaria na distribuição das águas pelo 

território nordestino. A analogia que finaliza o parágrafo reforça o argumento de modo a 

tornar tangível para seu leitor-enunciatário o cálculo feito a partir dos dados. Considerando 

que o Correio da Manhã é um jornal carioca, o eu-enunciador parece “apostar” que seu 

leitor-enunciatário possivelmente vive no Rio de Janeiro ou conhece as referências locais 

da cidade. Daí a comparação da extensão do território criado no nordeste para armazenar 

água com o estado do Guanabara150 e a quantidade de território que estava sendo irrigada 

com a Praça Paris, localizada no bairro a Glória, no Rio de Janeiro. 

                                                            
150 Guanabara era nome dado ao estado que tinha como capital a cidade do Rio de Janeiro. Depois de 1975, o estado 
deixou de existir e toda sua extensão passou a ser considerada o município do Rio de Janeiro. Para compreender a analogia 
criada pelo narrador-repórter é válido saber que a extensão do estado era de 1.356 km². Já a Praça Paris, localizada no 
bairro da Glória, tem cerca de 40 mil m². 
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A foto que aparece em destaque na reportagem está relacionada à construção dessas 

obras gigantescas sem aparente finalidade. Dois imensos muros de uma barragem não 

terminada evocam, a partir do ângulo escolhido para a fotografia, construções, 

monumentos arruinados. Rostos de esfinges: tal imagem metafórica comparece a dialogar 

com a foto. Mas o caráter lúdico da linguagem não faz dissipar a contundência de teor 

social: "Barragem de Orós, açude esfinge: que vai ser? Quem vai beneficiar? Quem há de 

devorar? Nem o DNOCS sabe ainda". Aspecto reiterado no jornalismo de Antonio Callado, 

o tangenciamento do literário não é dissociado da empreitada combativa do discurso.  

 

 

Figura 59: Reportagem com a denúncia da construção de obras gigantes sem finalidade. 
Fonte: (Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)151. 

 
Em seguida, o narrador denuncia que, apesar da mudança de estratégia óbvia e 

necessária, o órgão continuaria com a mesma política de construir "obras gigantescas" para 

beneficiar a política e os latifundiários locais. De modo a se defender de uma possível 

crítica do diretor do DNOCS, que poderia apontar exagero na avaliação do repórter, o 

discurso adianta-se a “demonstrar” mais uma prova sobre a administração interesseira do 

órgão público: o caso do açude de Quixeramobim e de suas estradas comunicantes em 

construção nas terras da família do general Wicar:  

                                                            
151 Disponível em: < https://goo.gl/mXkbMe>. Acesso em: 05 jul. 2018. 
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Dizem que o traçado dessas estradas é feito pelo próprio general, que as faz passar ao 
longo de suas propriedades - o que implica às vezes em curvas um tanto caprichosas. 
[...] Havia planejada, de Quixeramobim a Fogareiro, uma estrada de 18 kms que não 
serviria ao general: está sendo construída uma estrada de 60 kms, para satisfazer o 
general e seus influentes filhos, que são por ordem de ascendente de grandeza: o 
Deputado Estadual (PTB, contra a Lei de Irrigação) Vicente Wicar, tão ligado ao 
DNOCS que seus colegas de Assembléia o chamam de Vinocs: em quinze dias seu 
papai o candidatou e elegeu; o Deputado Federal Euclides Wicar, e, finalmente, o 
terceiro filho, que é o Sr. José Cândido, Diretor-geral do DNOCS. 

 
A família no Nordeste é sagrada, como se sabe. Mas assim é demais. (CALLADO, 
1960, p. 13, grifos nossos) 

  

Há um movimento curioso, embora sutil, na apresentação das provas. Sem conseguir 

confirmar que as estradas estavam sendo traçadas pelo próprio general, o narrador-repórter 

usa o verbo com sujeito indeterminado ("dizem que"). Mas, para afiançar que a atitude 

ilegal seria possível, apresenta as informações verificáveis: os nomes dos filhos e os cargos 

que exercem, um deles, deputado estadual, declaradamente contrário à Lei de Irrigação e o 

outro o próprio diretor geral do DNOCS, Jose Cândido Castro. A revelação que o diretor 

do órgão é filho do general beneficiado pelo açude "secreto" é estratégica para o 

convencimento sobre o envolvimento do DNOCS com os interesses das elites econômicas 

da região.  

Em outro momento da série, especificamente na reportagem sob o título "Entrevista 

com um sábio desperdiçado"152, o recolhimento de provas fixa-se na entrevista com um 

especialista que é, nesse caso, também a voz do DNOCS. O repórter cumpre o papel 

clássico do jornalismo que designa a necessidade de "ouvir o outro lado". Seguindo 

definição de Medina (2001, p. 16), o narrador-repórter faz uma "entrevista conceitual", 

aquela que considera o entrevistado o detentor de informações especializadas que o repórter 

não domina. O título da reportagem sinaliza o que o eu-enunciador busca descobrir: "J. 

Guimarães Duque e a catástrofe das 'emergências'". O entendimento sobre o significado do 

substantivo"emergência", tão aplicada nos trabalhos do DNOCS, guia o interesse do 

repórter na entrevista. De forma a mostrar que J. Guimarães Duque é mesmo um 

especialista no assunto, o narrador-repórter faz uma descrição da cena em que se dá seu 

diálogo com o entrevistado:  

                                                            
152 . "Entrevista com um sábio desconhecido: J. Guimarães Duque e a catástrofe das "emergências". (16 set. 1959), parte 
1: <https://goo.gl/pHrv3T>, parte 2: <https://goo.gl/3HaHU1>.  Acessos em: 28 jun. 2018. 
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Alto, vigoroso, Guimarães Duque ia com pernadas gigantescas do Parnaíba ao 
Jaguaripe, do Maranhão à Bahia, apontando, explicando com sua voz de profeta 
habituado a falar no deserto. Sobre o tapete, de sua sala de visitas, em Fortaleza, 
estendia-se, em seções, o imenso mapa do Nordeste no Brasil. A cena era simbólica, 
pois Duque é um gigante que vive a palmilhar o Nordeste e que hoje o conhece como 
nós conhecemos nossa sala de estar. (Que Duque tenha 28 anos de DNOCS sem chegar 
à direção do Departamento, hoje entregue a um mas-faz tipo Ademar, é coisa que dá 
uma ideia de por que este país tem eternos falsos problemas como o da seca, altamente 
industrializada no Ceará e protegida por todos os políticos influentes da terra). Mas 
ouçamos Duque, que me fala andando por cima do mapa. (CALLADO, 1960, p. 27-
28, grifo do autor) 

 

Há nesse trecho o que Barthes chama de "notações de atmosfera" e "índices 

caracteriais concernentes aos personagens" (2008, p. 33), elementos presentes na narrativa 

que são responsáveis por, respectivamente, indicar a ambientação em que se deu a situação 

descrita e descrever as características do entrevistado, tido como personagem nesse caso. 

O mapa estendido na sala de visitas, sobre o qual Guimarães Duque se deslocava com 

"pernadas gigantescas", explicando ao repórter as especificidades da seca no nordeste, e a 

"voz de profeta" do entrevistado são índices que demonstram o conhecimento de Duque 

sobre o assunto. A comparação final da sequência, sobre o especialista conhecer o Nordeste 

como "nós conhecemos nossa sala de estar", reforça o sentido de que estamos de fato diante 

de um especialista que nos dará provas a favor ou contra os argumentos do eu-enunciador.  

Destaquemos também do trecho outro recurso discursivo recorrente na série de 

reportagens: o narrador-repórter faz seus comentários sobre os cenários e personagens 

dentro de parênteses. Nesse caso, a observação do repórter explicita seu estranhamento 

sobre fato do entrevistado, apesar das quase três décadas trabalhadas no órgão público e de 

seu conhecimento técnico evidente, nunca ter ocupado o cargo da diretoria. Essa seria mais 

uma evidência de que a política administrativa do DNOCS era regida com arbitrariedade. 

E, a partir de uma das respostas do entrevistado, o narrador-repórter fornece mais uma 

prova contra os industriais da seca:  

 

Uma emergência - ninguém planeja nada para uma emergência - resulta num louco 
soltar de verbas para dar emprego a quem o perdeu. A mecânica é a seguinte: o 
proprietário, que em anos comuns regala-se de mão-de-obra farta e barata, quando não 
chove passa seus escravos para o DNOCS, que os manda fazer qualquer coisa e gastar 
o dinheiro no armazém de gente ligada ao DNOCS. Os deputados aproveitam para 
canalizar parte do dinheiro para suas zonas eleitorais. O resto não interessa: o dinheiro 
da "emergência" se derrete o Nordeste como um sorvete. O pesadelo de Duque e os 
sonhos dos demais é a "emergência permanente". [...] 
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- Calculo que cada "emergência" custe ao Serviço Agro-Industrial do DNOCS (o que 
ele, Duque, dirige) dez anos de trabalho. Quando a "emergência" solta pelos campos 
os famintos e desempregados, pára tudo mais. Meus agrônomos vão guiar caminhões 
para trazer abastecimento do Recife do Sul, de onde vier comida. Nossas horas 
experimentais são devoradas, arranca-se tudo para plantar algo que dê rápido. 
(CALLADO, 1960, p. 29-30) 

 

O percurso narrativo constrói certa base argumentativa segundo a qual estamos, 

portanto, diante um especialista do assunto que, embora associado ao DNOCS, critica a 

política de distribuição de verbas da instituição. Mais uma prova se apresenta, portanto. 

Nesse delineamento discursivo, tal recurso persuasivo dificilmente seria contestável se 

considerarmos a verossimilhança do texto, ou seja, o que se constitui como verdade a partir 

da lógica própria do discurso (CITELLI, 2002, p. 15). Se até mesmo uma fonte vinculada 

ao DNOCS afirma que o órgão público tem sérios problemas administrativos, parece não 

restar muitas dúvidas de que o repórter tenha razão ao condenar a instituição. 

Nessa articulação narrativo-persuasiva da série, as marcas da autorreferencialidade, 

ou seja, o relato do próprio construto da reportagem, também concorram na ação de 

convencimento. A narração da ação do repórter, alocanda no espaço da apuração 

jornalística dos acontecimentos, finca um efeito persuasivo poderoso. Narrar o próprio ato 

de reportar é, nesse caso, plasmar um senso de atuação e testemunho, estratégia de 

convencimento potente no movimento de enlace com a verossimilhança.  

Nas reportagens que sob a temática "Despertar em Pernambuco", a marca do 

testemunho do narrador-repórter como recurso persuasivo é usado em diferentes 

momentos, com certas gradações. Na reportagem "Cambão: resíduo da escravidão no 

nordeste"153, a estratégia conduz a explicação sobre a prática do cambão:  

 

O cambão, ainda em pleno vigor no Nordeste, é uma sobra direta dos dias da 
escravidão. É um dia - ou mais de dias de trabalho gratuito que o foreiro dá ao dono 
da terra. Há proprietários que só alugam a terra a troco do cambão. Não cobram foro 
ao foreiro, cobram-lhe trabalhos. Vamos ver como funciona, na prática, o sistema, 
citando o caso que anotei de José Daniel do Nascimento, que trabalha em engenho de 
Zair Pinto do Rego, proprietário das terras da Divina Graça, Braço, Jaboatãozinho, 
Furnas e Serra Grande.  

 
José Daniel trabalha para o proprietário Pinto do Rêgo sem pagar nada pelo seu sítio 
de um "quadro" de terra, ou cerca de 1 hectare. Não paga nada, só paga quatro dias 
por semana de cambão, de trabalho que dá de graça ao proprietário. O hectare de terra, 
naquela zona vale de 10.000 a no máximo 15.000 cruzeiros. Trabalhando 4 dias de 
graça por semana José Daniel trabalhou para o seu senhor 208 dias por ano. Se alguém 

                                                            
153 "Cambão: resíduo da escravidão no nordeste: Prova de identidade recibo das sociedades mortuárias (18 set. 1959), 
parte 1: <https://goo.gl/RqyCHw>, parte 2: <https://goo.gl/q6PsAf>. 
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no Nordeste pagasse (excluindo o governo) o salário mínimo de 100 cruzeiros por dia, 
José Daniel, no fim do ano, teria comprado sua terra quase duas vezes. Esse é o cambão 
na prática.  

 
Aliás, travei conhecimento com José Daniel, porque, anunciada a chegada do 
deputado Julião, e da minha, no caso, por meio de foguetes que nos vieram 
acompanhando desde que passamos a divisa do Engenho Galileia, José Daniel, 
vizinho, veio ao Engenho, nervoso, com dois filhos pela mão. Um deles, Manuel José 
do Nascimento, que há dois anos trabalha para Pinto do Rêgo, tinha acabado de ser 
despejado: 
 
- Por causa de um pedaço de cana que eu chupei na terra.  
 
(O leitor está vendo que eu não ia ter a sorte excelsa de, chegando ao Galileia de 
repente, encontrar vítimas de um senhor-de-engenho-Drácula: isso que narro acontece 
em toda parte). 
 
O menino Manuel José dá dois dias por semana (104 por ano) ao canavial do senhor, 
das 7 às 5 da tarde e o resto da semana cultiva a sua roça. É vigiado por um feitor de 
rifle às costas. Estava despejado, sem qualquer apelação ou vantagem, da terra que 
cultivava há dois anos porque tinha comido um rolete da cana do senhor. Isto vinha 
contar ao Deputado Julião: 
 
- Confio na Divina Providência e no Deputado Julião! Exclamava, falando, no seu 
nervosismo, um patuá difícil de acompanhar. 
 
Ninguém dá recibo de cambão, de trabalho forçado, naturalmente. De mais a mais 
recibo leva selo e proprietário do Nordeste não paga nem promessa a santo quanto 
mais selo ao Fisco. O menino despejado não tinha a mínima prova de haver trabalhado 
para Pinto do Rêgo. Aliás, em geral eles não têm nem prova de que existem, salvo o 
recibo da morte nos Obreiros do Bem. (CALLADO, 1960, p. 41-43) 

 

Vemos então a explicação da prática exploratória a partir de um personagem que 

surge pelo eu-enunciador quando este conta sobre sua visita ao Engenho Galileia. Ao 

acompanhar Julião em um dos encontros com os "galileus", o repórter se depara com o pai 

José Daniel e os dois filhos, um deles expulso do trabalho pelo injustificável motivo de ter 

chupado um pedaço de cana. O discurso não deixa de sinalizar a  indignação do narrador-

repórter, no comentário que faz entre parênteses. O leitor implicitamente é chamado a 

aderir ao teor de denúncia: se os casos de abuso aparecem assim que se chega ao engenho, 

as situações de trabalho escravo e "as vítimas de um senhor-de-engenho-Drácula" estariam 

mesmo por toda parte. A confirmação da existência desses camponeses é ainda reforçada 

pela presença de uma foto.  
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Figura 60: Foto mostra José Daniel e seus dois filhos. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)154. 

 

O "isso-foi" da fotografia (BARTHES, 1984) reforça a dimensão de testemunho 

verídico do narrador-repórter: esses camponeses existem e eles têm sua força de trabalho 

sugada por proprietários que poderiam ser associados à figura de um vilão como o Conde 

Drácula.  

É chegada a hora de perceber como o narrador-repórter retoma e conclui sua trajetória 

persuasiva na peroração, a quarta instância do mecanismo dos textos persuasivos. 

 

                                                            
154 Disponível em: <https://goo.gl/q6PsAf>. Acesso em 02 jul. 2018. 
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3.3.1.3. Na conclusão, o camponês mais triste do mundo 

 

Estamos divisando, na primeira parte da série de reportagem, que chamamos de 

"Descoberta dos Galileus", uma série de expedientes de labor persuasivo. Formada por 

nove reportagens no total, essa primeira parte teve seu fechamento no dia 23 de setembro 

de 1959 e teve como título e linha-fina, respectivamente: "No Nordeste o camponês mais 

triste do mundo" e "Nostalgia da seca e da escravatura"155. Já mencionada e vista na figura 

presente no começo desta análise, a reportagem é identificada com a palavra "Concluindo" 

no chapéu.  

Como vimos, segundo o mecanismo identificado por Aristóteles, no texto 

conclusivo, há a presença das quatro partes que formam a peroração. Vamos retomá-las 

rapidamente: a primeira diz sobre a necessidade de colocar o receptor contra o adversário 

apresentado anteriormente, a segunda se relaciona ao efeito de amplificar ou atenuar o que 

foi dito (no caso, há evidentemente uma amplificação), a terceira está fixada no estímulo 

das paixões no receptor e a quarta na recapitulação do que foi dito.  

O texto em questão começa por retomar as primeiras reportagens que explica por que 

o Ceará era contra Lei de Irrigação que deveria beneficiar sua população. O motivo é logo 

sublinhado: a "teimosia das elites nordestinas conservadoras, egoístas, politizadas no mais 

inferior sentido da palavra, e o paternalismo governamental de que se beneficiam". 

(CALLADO, 1960, p. 54). Enfim, o jogo de interesses que move os "industriais da seca", 

terminologia que é desenvolvida pelo narrador-repórter da seguinte forma:  

 

Em lugar de se organizarem para combater a seca essas "elites" industrializam a seca. 
Vivem dela e do que ela rende e não a despeito dela. Precisavam de um Banco da Seca, 
que nutrisse a calamidade e seus industriais, e o obtiveram no DNOCS. [...] O PTB 
cearense, terrivelmente comprometido com a indústria da seca, é contra reforma 
agrária, lei de irritação, perenização do Jaguaribe, contra qualquer alteração no "status 
quo". (CALLADO, 1960, p. 54) 

 

Temos, então, a retomada do assunto e o reforço dos "inimigos" da lei de irrigação 

para o nordeste: os industriais das seca apoiados pelo DNOCS e pelo PTB. Do lado oposto 

aos antagonistas, estaria a organização dos camponeses em luta pelo direito de viverem e 

produzirem em terras improdutivas. É logo na sequência do texto conclusivo que se 

                                                            
155 "Concluindo. No Nordeste o camponês mais triste do mundo: Nostalgia da seca e da escravatura" (23 set. 1959), parte 
1: <https://goo.gl/GWj8Gd>, parte 2: <https://goo.gl/BkWv9w>. Acessos em: 28 jun. 2018. 
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mencionam os camponeses do Engenho Galileia, que estariam criando uma alternativa ao 

status quo que beneficiava exclusivamente as elites: 

 

A revolução do Galileia foi extremamente branda, por parte dos revoltados, e teve um 
final bacharelesco aos cuidados do Deputado Francisco Julião. Mas num Estado como 
Ceará, nada mais fácil do que imaginar um levantamento verdadeiramente colérico de 
massas. É de se espantar que ainda não tenha havido nenhum e de espera que alguém 
no Brasil em breve se anime. (CALLADO, 1960, p. 55) 

 

 O narrador-repórter menciona a luta dos "galileus" de forma a destacar sua 

mobilização pacífica e aventa, por outro lado, a possibilidade de um levante popular 

violento no Ceará. Assim, o comentário não deixa de ser um alerta para que a estrutura 

governamental crie subsídios que realmente resolvam o problema da seca e da condição de 

semi-escravidão em que vive a maior parte dos camponeses. Por fim, é chegada a hora de 

estimular a compaixão dos leitores. Para tanto, o narrador-repórter menciona um trecho de 

um texto do historiador e sociólogo Oliveira Vianna156:   

 

No Brasil inteiro e principalmente no Nordeste a situação do "camponês" é lamentável. 
Me perseguiu durante a viagem que fiz ao Nordeste aquele trecho de Oliveira Vianna 
sobre a falta de "solidariedade social" no campo brasileiro, a falta de alegria, de formas 
graciosas de vida. Tanto essa austera e vil tristeza perturbou Oliveira Vianna, que ele 
lamentou a própria ausência de agressividade em nosso camponês. "Nem a colheita 
do algodão ao Norte, a apanha do café ao Sul, nem o corte de arroz, e na a quebra do 
milho por toda parte, criam iguais costumes [aos portugueses] de cooperação vicinal. 
Todos esses trabalhos são aqui penosos e tristes e fazem-se com as forças da própria 
família nas pequenas datas dos sitiantes e, nas grandes herdades, com o corpo de 
trabalhadores escravos; mas tudo sem esse tom festivo de alegria e sociabilidade, que 
colore e anima esses labores no seio da rusticidade lusitana". E Oliveira Vianna 
lamenta: "Um outro agente de solidariedade, tão eficiente na organização dos povos 
ocidentais, a hostilidade das classes, aqui também atua. Nenhuma classe podia voltar-
se contra os senhores de terra, porque todas elas, pela ação simplificadora do grande 
domínio, são atraídas para a aristocracia social e se deixam absorver por ela".  

 
A grande miséria do nosso lavrador nunca permitiu a invenção de formas graciosas de 
vida ou de formas úteis de insurreição. Esperemos que o Engenho Galileia seja um 
novo ponto de partida. É uma tristeza que o Ceará, Estado mais seco da Federação, 
não proteste quando o seu governador, nas próprias reuniões da CODENO, manda 
torpedear uma benéfica Lei de Irrigação. (CALLADO, 1960, p. 55-56) 

 

Acoplar outra voz à do eu-enunciador, a de um “clássico brasilianista”, é estratégia 

discursiva de legitimação; a fala de Oliveira Viana, embora intelectual de outro quadrante 

                                                            
156 Oliveira Viana escreveu obras consideradas pioneiras sobre o entendimento do Brasil pelo prisma sociológico. Entres 
seus livros estão Populações Meridionais do Brasil (1920), Instituições políticas brasileiras (1949) e O ocaso do Império 
(1925).   
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histórico, vem para corroborar a interpretação do narrador-repórter. Assim, confere-se 

autoridade à interpretação de que no nordeste estaria o camponês mais triste do mundo, 

constatação que remete, inclusive, ao título dessa última reportagem. A busca pela 

sensibilização para essa tragédia é seguida de uma evocação para que os cearenses se 

manifestem contra o posicionamento contraditório do seu governo estadual sobre a lei que 

deve beneficiar esses camponeses assolados pela miséria e pela tristeza. 

O texto continua com mais informações sobre a corrupção no DNOCS e sobre o caso 

do Deputado Federal Jacó Frantz, do PTB, que foi destaque em uma das reportagens por 

coordenar um "sindicato de gângsters". Por fim, um pedido para que a Comissão de 

Desenvolvimento Econômico do Nordeste (CODENO) não enfraqueça com o 

posicionamento do Ceará e continue firme com a Lei de Irrigação, pois seria uma das 

últimas oportunidades para o Nordeste se redimir, arremate da reportagem que conclui a 

série: 

 

Se em duas bacias de irrigação a CODENO fizer uma reforma agrária e criar 
verdadeiras lavouras de subsistência, terá dado início a sua reforma e começado a 
transformar um estado de sub-humanidade e injustiça em que vive aquele pobre povo. 
Talvez só em Angola e Moçambique ainda encontremos no mundo de hoje um sistema 
de trabalho tão semelhante à escravidão como o do Nordeste. E note-se bem: no 
Nordeste sem qualquer preconceito de cor - a escravidão é franqueada a todos. 
(CALLADO, 2010, p. 58) 

 

O argumento final é sustentado pela constatação de que, mais de 70 anos depois de 

sancionada a Lei Áurea, a escravidão ainda se perpetuava e produzia raízes. Temos, 

portanto, o fechamento da peroração, a quarta instância envolvida no movimento 

persuasivo  e, de forma geral, o encerramento de um texto cuja estrutura se desdobrou em 

em nove reportagens. 

Como já mencionado no capítulo 2, quase em sua totalidade os textos que 

repercutiram a série de reportagens - cartas, colunas de jornais de todo o país e discursos 

no Senado e na Câmara Federal - são elogiosos e corroborativos: sinalizam a necessidade 

de reformulações no DNOCS e a desapropriação das terras do Engenho Galileia em favor 

dos camponeses. Com base nesses textos, seria possível afirmar que o narrador-repórter 

alcançou seus objetivos persuasivos com a primeira parte da sua série de reportagens. O 

debate deflagrado pela publicação das reportagens sobre os "industriais da seca" teria 

motivado, aliás, ações de perseguição e repressão ao movimento dos camponeses de 

Galileia.  
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Na sequência, com a publicação em livro intitulado Industriais da Seca e os Galileus 

de Pernambuco (1960), o narrador-repórter comenta a repercussão provocada com a 

publicação jornalística das duas últimas reportagens da série: "De repente, os ódios e 

rancores levantados pelas reportagens e ruminados em silêncio explodiram em Vitória de 

Santo Antão." (CALLADO, 1960, p. 131). Depois de mencionar a violência na 

manifestação e a ordem de desapropriação dos camponeses, informa-nos: "O repórter tocou 

para Vitória e fez duas reportagens que contra ele desencadeariam um processo odioso." 

(CALLADO, 1960, p. 131). 

Essas duas últimas reportagens serão analisadas, na sequência, de modo a avaliar 

como o narrador-repórter combina diferentes estratégias enunciativas na defesa do 

movimento dos camponeses. A partir delas, vai se patenteando que a produção jornalística 

de Antonio Callado encaminha-se, de modo cada vez mais contundente, à assunção de 

proposituras políticas marcadas. Tornando-se uma espécie de guardião dos "galileus", a 

voz do jornalista tornar-se-ia cada vez mais manifesta na defesa da reforma agrária no país.  

 

3.3.2. Novas reportagens e estratégias discursivas  

 

Como vimos, assim que soube do cerceamento montado contra os camponeses da 

Galileia, Antonio Callado voltou a Pernambuco. A violência praticada contra os "galileus" 

na manifestação pacífica organizada por eles em 15 de novembro de 1959, em 

comemoração à vitória do prefeito que apoiavam, e, dias depois, no dia 19 de novembro, a 

ordem expedida pelo juiz da cidade para que despejassem as principais lideranças das 

SAPPP indignaram o jornalista, que arrumou as malas e foi encontrar os camponeses. As 

reportagens157 publicadas a partir desse encontro, e que estamos chamando de "Em defesa 

dos Galileus", trazem uma combinação de estratégias discursivas. O narrador-repórter 

maneja a autorreferencialidade, a assunção da subjetividade (evidenciada pela presença da 

ironia e da irritação) e o trabalho lúdico-expressivo, tangenciando o literário, no vetor de 

persuadir o leitor-enunciatário a apoiar a causa dos camponeses e, tal como ele, defendê-

los de uma decisão que, mais uma vez, beneficiaria apenas as elites nordestinas. 

Já no título da primeira reportagem, "Quem manda na polícia de Vitória de Santo 

Antão?", comparece a provocação do eu-enunciador às autoridades da cidade. Publicada 

                                                            
157 "Quem manda na polícia de Santo Antão? Passeata dos foreiros detida a cano de rifle" (29 nov. 1959), parte 1: < 
https://goo.gl/yNudfi>, parte 2:< https://goo.gl/d9Yhqb>.  A segunda reportagem é: "O caso do Juiz que venera a letra 
da Lei. Iracy em busca de justiça para 'condiceiros' " (2 dez. 1959). Parte 1: <https://goo.gl/Kwh55z>, parte 2: < 
https://goo.gl/Eb9Aqh>. 
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em 29 de novembro de 1959, a reportagem expressa escopo investigativo e denunciatório 

ao mandante (ou mandantes) que impossibilitou a passeata organizada pelos camponeses. 

Nessa investigação, está a primeira estratégia que analisaremos nessas duas reportagens, a 

autorreferencialidade do narrador-repórter sobre seu processo de apuração. Vejamos o 

trecho no qual esse recurso fica mais evidente: 

  

Quando desci da visita ao Engenho, resolvi apurar em Vitória essa estranha 
coincidência das duas datas de 15 e 19 de novembro. Afinal de contas, tem quatro anos 
a rebeldia do Galileia, e tudo parecia indicar uma solução à vista. [...]. Como se explica 
que, de repente, no dia 15, uma pacífica passeata cívica dos foreiros fosse detida a 
cano de fuzil, tomados seus cartazes, arrancada de suas mãos a bandeira brasileira, 
como se tratasse de um bando de malfeitores armado em guerra contra os de Santo 
Antão? E como se explica que, quatro dias depois, subisse o morro o oficial de justiça, 
com mandados de despejo contra todos os cabeça do Galileia, que nem sequer haviam 
reagido com violência à violência inominável da Polícia? 

 
Fui primeiro à Delegacia de Polícia, onde o comissário cauteloso declarou que em 
Vitória não constava registro legal das Ligas Camponesas, que por isso não podia fazer 
manifestações públicas. Felizmente estava comigo o Deputado Julião, que protestou, 
declarando que as Ligas estavam registradas no Recife, que tinham sua casa em 
Vitória, que eram conhecidas de todo o Pernambuco e do Brasil inteiro. Insistiu o 
comissário em dizer que em Vitória não tinham existência jurídica (como se fosse 
preciso registrá-las em cada um dos 2.000 municípios brasileiros) e que eram 
temidas as arruaças. Perguntei-lhe, então, se obedecera ordens da Secretaria de 
Segurança, no Recife, ou se agira por conta própria. Nem uma coisa nem outra, disse 
ele. O delegado, capitão João Lopes, tinha consultado o prefeito Ferrer e o Juiz de 
Direito de Vitória, Dr. José Albino - e ambos tinham sido da opinião que o mais 
prudente era evitar a passeata. 

 
Fui da Delegacia à Prefeitura. Diante da minha pergunta o prefeito José Augusto 
Ferrer arregalou os olhos, espantado: 
 
- Eu só soube que a passeata, que era de solidariedade a mim, tinha sido vetada e detida 
pela Polícia, ao ler os jornais do dia seguinte. O delegado não me consultou coisa 
nenhuma. A Polícia, para as atividades de dia 15, me pediu emprestado um jipe da 
Pitu, mas não me perguntou nada. 
 
O Juiz de Direito, que visitei em seguida, foi categórico:  
 
- Não me consultaram e nem tinham de me consultar. Não tenho nada a ver com 
passeatas.  
 
Negou, por outro lado, que houvesse, como sugerimos nós, qualquer coincidência 
entre a violência da Polícia e as ordens de despejo: 
 
 - Dei, como era do meu dever, minha sentença, na ação de despejo, proposta pelos 
proprietários de Engenho. Opinei de acordo com os autos. A passeata nada tem a ver 
com isso. (CALLADO, 1960, p. 134-135, grifos nossos) 
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Acompanhamos o deslocamento do repórter em busca do responsável pela violência 

cometida contra os camponeses. Referir-se à sua ida à delegacia, à prefeitura e em seguida 

ao encontro do juiz de direito identificada pela presença dos verbos da primeira pessoa do 

singular no pretérito perfeito ("fui", "resolvi apurar", "visitei") dá vazão ao próprio 

movimento, à ação do repórter como “personagem” da reportagem. Assim, como em tantos 

outros momentos do jornalismo de Callado, a assunção da subjetividade articula-se com 

um movimento narrativo que enfatiza o labor do repórter, seu périplo, seu envolvimento 

com o “objeto” do reportar. Antes de vermos a conclusão a que chega o narrador sobre o 

caso, notemos dois outros elementos presentes no trecho que se operam como recursos 

importantes do arranjo discursivo: a descrição da reação do prefeito e os comentários do 

próprio narrador-repórter sobre a conversa tida com o comissário na delegacia. No primeiro 

caso, ao dizer que o prefeito reagiu à pergunta do repórter com "espantado" e "com os olhos 

arregalados", o discurso busca produzir o efeito de aderência a dimensões subjetivas ou 

volitivas dos personagens envolvidos nos eventos. 

A descrição da fisionomia dos personagens também aparece como indicativo da 

preocupação em outra cena que analisaremos na sequência. Antes, comentemos as 

observações feitas pelo narrador-repórter sobre sua ida à delegacia. Primeiro, o narrador 

diz que "felizmente" Julião estava com ele para contra-argumentar sobre a necessidade do 

registro da Liga Camponesa na cidade ser completamente injustificável do ponto de vista 

jurídico. Em seguida, novamente entre parênteses, comparece comentário irônico do 

narrador-repórter sobre a inviabilidade de registrar a SAPPP em todas as cidades 

brasileiras: ao contrário de escamotear as marcas de subjetividade, explicitá-las faz parte 

do movimento expressivo-persuasivo do discurso jornalístico.  

Sem obter resposta sobre de onde teria vindo a ordem de impedimento violento da 

manifestação, o eu-enunciador chega à sua própria conclusão: 

 

Está, portanto, mentindo deslavadamente a Polícia arbitrária de Santo Antão. 
Apesar do absurdo de declarar desconhecer a existência jurídica das Ligas 
Camponesas, ainda assim a Polícia arrogou-se o direito de arrancar a bandeira 
brasileira das mãos decentes e calosas dos foreiros do Galileia e de ameaçá-los de 
morte em plena rua. Quem lhe deu força para tanto? No dia 19, dia da audiência de 
despejo, a Delegacia de Vitória foi guarnecida por capangas do proprietário do 
Engenho da Divina Graça, Zair Pinto Rego, homem violento. Teria o próprio Zair 
inspirado e garantido as violências do dia 15? (CALLADO, 1960, p. 135, grifos 
nossos) 

 
De modo veemente, expõem-se os indícios da subjetividade do eu-enunciador. Ele 

avalia a mentira da polícia como "deslavada" e sua declaração sobre desconhecer a Ligas 
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"absurda". Além disso, o narrador-repórter sugere ter sido um proprietário de engenho o 

responsável por ter dado a ordem para que a manifestação fosse impedida violentamente.  

O trecho a seguir, que narra a chegada do narrador-repórter ao Engenho Galileia, 

articula a autorreferencialidade, a assunção da subjetividade e o trabalho expressivo com a 

linguagem:  

 

Quando voltei há poucos dias ao Engenho, novamente acompanhado pelo deputado 
Francisco Julião, tivemos a mesma recepção: foguetes assinalando nossa chegada à 
divisa do Engenho e as pétalas de flores que nos atiravam, de dentro de suas cuias de 
latão, as mulheres do Galileia. Mas as caras dos homens estavam tensas e 
preocupadas e havia um travo de amargura na rude eloquência dos seus 
discursos. Eles prometem que não se deixarão despejar e garantem que uma segunda 
passeata não será detida nem a ponta de baioneta. Se as autoridades não abrirem os 
olhos, vai correr sangue em Pernambuco. Ninguém prova a liberdade, como a têm 
provado durante quatro anos os homens do Galileia, para retornar depois ao 
tronco de escravos. Na minha primeira visita ao Engenho, em setembro, encontrei 
alegres caras de homens livres. Agora encontrei a cara determinada de homens 
dispostos a morrer. (CALLADO, 1960, p. 132) 

 

Novamente, a narrativa explora a presença do repórter no palco dos acontecimentos. 

Dá-se vazão ao que supostamente o narrador-repórter vivenciou em seu trabalho 

jornalístico, seu retorno ao engenho, comemorado pelos camponeses (os fogos explodem 

e as pétalas são jogadas sobre ele e Julião). O registro dessa experiência colabora para 

ambientar a acolhida dos camponeses aos visitantes. Mas, diferente da visita anterior, dessa 

vez, o olhar está mais dirigido aos camponeses com a notação de que teriam passado por 

uma mutação importante.  A fisionomia tensa dos camponeses é escolhida ao discurso, 

inclusive, como elemento persuasivo para fechar o parágrafo que descreve a tensão do 

grupo. O discurso tangencia o lúdico-literário metonímia ("encontrei a cara determinada 

de homens dispostos a morrer"); a mudança do plural para o singular conota o caráter de 

unidade da classe disposta a lutar pela terra:  uma única "cara"  passa a ser a de todos.  

No segmento, há ainda a retomada da analogia da escravidão, presente em diferentes 

momentos da série de reportagens: "Ninguém prova a liberdade, como a têm provado 

durante quatro anos os homens do Galileia, para retornar depois ao tronco de escravos". 

Duas fotos acompanham a reportagem. A primeira delas é de Zezé da Galileia. Com 

as mãos para trás, o camponês tem o rosto sério, tal qual descreve o narrador-repórter. Já 

apresentada no capítulo 2, ela é retomada aqui para que seja feita a correspondência entre 

a foto e o texto em análise.  
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Figura 61: Na reportagem, o destaque para a foto de Zezé da Galileia. 
Na legenda: "Zezé da Galileia. Foi despejado dia 19, mas ninguém o tirará vivo do Engenho". 

(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)158. 

 

Na segunda foto que acompanha a reportagem também comparece a seriedade dos 

rostos dos camponeses de Galileia. Ainda que a imagem do arquivo do Correio da Manhã 

(disponibilizado pela Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional) não esteja em boa 

resolução, é válido observar a composição dos elementos da página. Sob o subtítulo "A 

Galileia transforma-se [...]", a foto ainda traz a legenda "Manuel Severino: Sua passeata foi 

arbitrariamente proibida, mas ele vai chefiar mais outra".  

 

                                                            
158 Disponível em: < https://goo.gl/yNudfi>. Acesso em: 03 jul. 2018. 
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Figura 62: Foto dos camponeses com a "cara determinada de homens dispostos a morrer" 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)159. 

 
A descrição do eu-enunciador do clima de tensão, sublinhada pela presença das fotos, 

sugere que os camponeses, apesar de preocupados, estavam irredutíveis. Eles não sairiam 

de Galileia. Um confronto com a polícia, que os obrigaria a cumprir a ordem de despejo 

assinada dias antes pelo juiz da cidade, poderia acontecer a qualquer momento. Iminente e 

provável também seria o número de trabalhadores mortos pelo conflito entre escopetas e 

enxadas. 

De forma a apresentar um caminho para evitar a tragédia, o eu-enunciador estabelece 

uma sequência argumentativa direcionada aos deputados e ao governador do estado. O 

encadeamento persuasivo do narrador-repórter, que analisaremos em seguida, é dividido 

em quatro partes: 1. pergunta sobre como fugir do resultado trágico e previsível (tal qual 

teria acontecido em Canudos); 2. pergunta de forma a expor o governo do estado, caso ele 

decida enviar suas forças armadas ao Engenho; 3. resposta dada pelo próprio narrador-

repórter sugerindo uma solução; e 4. reforço do que aconteceria caso a sugestão não fosse 

aceita. 

Vejamos a sequência: 

 
E existe algum meio de impedir que ocorra aquele bom sangue caboclo e de evitar que 
nos altos da Galileia se encene mais uma vez, neste Brasil que não se emenda, a 
Paixão de Canudos? Vai o governo enviar àquele pedregoso cabeço de morro forças 

                                                            
159 Disponível em: <https://goo.gl/d9Yhqb>. Acesso em: 03 jul. 2018.  
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expedicionárias que se cobrirão de ridículo antes de massacrar esses novos jagunços 
e botar em exposição, na Avenida dos Guararapes, suas cabeças degoladas?  
 
Há um meio de evitar nova vergonha. Na Assembleia Legislativa de Pernambuco 
existe projeto de lei desapropriando as terras do Engenho Galileia. Há anos rola pelas 
comissões, mas recentemente criou novas forças. Se os deputados, mais serenos que 
os vorazes senhores de engenho, o aprovarem sem mais delongas, darão ao Sr. Cid 
Sampaio um meio de evitar a chacina. O governador pode depositar um juízo a quantia 
da desapropriação e doar os lotes aos seus atuais possuidores. Se não o fizer a 
responsabilidade pelas consequências será sua e não mais do Legislativo. 
 
Eu, francamente, não vejo uns cabras determinado como Zezé da Galileia, apesar dos 
seus cabelos brancos, ou Manuel Severino, descendo da Galileia de trouxa às costas 
no chão. E que vão fazer, se concordarem com o despejo? Seguramente não 
encontrarão trabalho em outro engenho. Estou certo de que preferirão ser cangaceiros 
lá mesmo, na sua clara Galileia, onde não foi preciso mandarem fanáticos para que 
surgissem homens livres. O exemplo, para os espoliados campos do Brasil, vai ser 
terrível. Para evitar isso, vale a pena até mesmo pagar aos Beltrões donos do Engenho 
o preço de ladrões que pedem por aqueles 500 hectares de pedra: 15 milhões de 
cruzeiros.  (CALLADO, 1960, p. 132-133, grifos nossos) 

 
No primeiro parágrafo, a primeira pergunta faz referência à Guerra de Canudos 

(1896-1897). A expressão "Paixão de Canudos" remete à "Paixão de Cristo": tal qual a 

trajetória de Jesus Cristo, condenado à crucificação por conta de suas ideias 

revolucionárias, teria sido o caminho de luta e martírio vividos por Antônio Conselheiro e 

grande parte da população de camponeses que o circundava na comunidade Belo Monte na 

Bahia: assassinados e degolados por cometerem o crime de viverem a partir de uma 

organização social própria, independente dos grandes proprietários de terra da região e do 

então recém-criado governo republicano160. O discurso do narrador-repórter exala 

preocupação com a possibilidade da narrativa de Canudos se repetir em Galileia, afinal, no 

"Brasil que não se emenda", no país que não aprende com seus erros, a repetição de 

decisões que acabam em tragédias seria absolutamente provável.  

A segunda pergunta também traz outra referência sobre os conflitos armados no 

nordeste presentes no imaginário nacional: o destino de Virgulino Ferreira da Silva e seu 

                                                            
160 Em Brasil: uma biografia (2015), Lilia Schwarcz e Heloisa Starling constatam que o conflito em Canudos foi um 
bode expiatório nacional. Acusados de "monarquistas", milhares de sertanejos que antes peregrinavam pelo sertão se 
reuniram em torno da figura de Antônio Conselheiro, religioso que estabeleceu uma nova forma de organização social 
na fazenda de Canudos, batizada de Belo Monte. Da data de fixação do grupo no local até o fim da guerra, a comunidade 
cresceu de 230 para cerca de 24 mil habitantes, muitos deles ex-escravos que vagavam sem destino depois da Lei Áurea. 
Em Canudos, a experiência social e política era muito distinta do governo republicano. Ao chegar, todos recebiam 
gratuitamente um pedaço de terra para viver e trabalhar. O resultado da produção era dividido entre o trabalhador e a 
comunidade. Três expedições foram enviadas pelo governo republicano para acabar com o movimento "revolucionário". 
Todas foram derrotadas pelos camponeses. A quarta, no entanto, composta por 6160 soldados, colocou fim à resistência. 
"Em outubro de 1897, o Exército garantiu que quem se rendesse sobreviveria. Mas o acordo não foi cumprido, e muitos 
dos homens, mulheres e crianças que se entregaram foram degolados. No dia 5 do mesmo mês, por fim, o arraial foi 
invadido, queimado com querosene e dinamitado". (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 334).  
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bando. Lampião, Maria Bonita e os jagunços que os seguiram saqueavam fazendas no 

sertão e ameaçavam o poder dos coronéis fazendeiros. Cercados em 28 de julho de 1938161, 

os cangaceiros foram mortos e decapitados. Suas cabeças foram levadas à cidade de 

Piranhas, Alagoas, onde foram fotografadas. De lá, continuaram sendo expostas em 

diferentes cidades do nordeste para causar medo e intimidação. Como estratégia retórico-

persuasiva, o narrador-repórter indaga se o governo do estado permitiria que esse fosse o 

mesmo destino dos camponeses da Galileia, se as cabeças dos camponeses seriam também 

expostas na avenida da cidade.  

Na sequência, há sugestão para se evitar esse cenário trágico. O narrador-repórter 

pede que os deputados aprovem o projeto de desapropriação das terras do Engenho Galileia 

com urgência e que o então governador Cid Sampaio deposite o valor aos proprietários do 

Engenho. No último parágrafo, reitera-se a possibilidade de conflito caso o projeto não seja 

aprovado e a polícia despeje os "galileus". Como aconteceu com Lampião, os camponeses 

poderiam enveredar ao cangaço e o exemplo para outros grupos em situação similar seria 

"terrível". O discurso do eu-enunciador delineia um horizonte ameaçador para as elites 

políticas e econômicos da região caso as medidas de reforma social no campo não fossem 

encampadas; para evitá-lo os deputados deveriam aprovar o projeto de desapropriação e o 

governador pagar aos donos de Engenho Galileia "o preço de ladrões" que eles pedem.  

Outro comentário merece ser feito quanto a expressão "preço de ladrões". Apesar de 

não chamar diretamente os donos do Engenho de ladrões, o narrador-repórter o faz 

indiretamente, ao dizer que o valor cobrado é o que ladrões cobrariam. Há “irritação” no 

discurso do narrador-repórter, mais explícita na última reportagem da série.  

 

 3.3.2.1. A “síntese” da revolta do repórter 
 

Há, na última reportagem da série, uma flagrante expressão de irritação do 

enunciador-repórter com a polícia de Vitória de Santo Antão e com o juiz José Albino que 

assinou o despejo dos "galileus". Vejamos o trecho:  

 

Contei, domingo, como uma passeata dos lavradores do Galileia, foi, dia 15 de 
novembro, brutalmente impedida em Vitória de Santo Antão. Como estive há poucos 
dias no Galileia e em Vitória fui saber da Polícia local quem mandara deter a passeata. 
Informou o comissário que ninguém, mas que havia consultado o Prefeito Ferrer e o 

                                                            
161 O dia exato da morte dos cangaceiros de Lampião foi registrado em uma placa que aparece ao lado das cabeças 
expostas e fotografadas. O autor da fotografia permanece anônimo. Disponível em: < https://goo.gl/Vm7GiK>. Acesso 
em: 04 jul. 2018.   
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Juiz José Albino de Aguiar e que ambos haviam achado melhor impedir a passeata, 
que poderia resultar em perturbação da ordem. Fui da Polícia à Prefeitura e à casa do 
Juiz José Albino: nenhum dos dois foi consultado coisa nenhuma! O Delegado José 
Lopes agiu como agiu porque quis - ou porque os interessados em que o Engenho 
Galileia continue entre os escravagistas assim o desejaram. O fato merece inquérito. 
(CALLADO, 1960, p. 138) 

 

Novamente, estamos diante da explicitação do processo de apuração jornalística;  a 

marcas discursivas autorreferenciais dirigem-se ao labor da reportagem. A conclusão que  

a que o narrador-repórter chega sobre a arbitrariedade da polícia em impedir a passeata é 

manifesta com um ponto de exclamação; a irritabilidade do enunciador é escancarada. Se 

não bastasse, o eu-enunciador chama os donos do engenho Galileia de "escravagistas".  

Tais marcas discursivas nos remetem a algumas considerações de Bakhtin, em 

Marxismo e filosofia da linguagem (2006), na medida em que os recursos linguísticos são 

flagrantemente indissociáveis do comprometimento ideológico do narrador-repórter com a 

causa dos camponeses. Como analisamos, tais marcas discursivas a serviço da defesa das 

lutas dos camponeses aparecem em toda série de reportagens. No entanto, nesse último 

texto, a articulação entre a explicitação da subjetividade e o caráter persuasivo em 

dimensão político-social ganha ainda maior força. Vejamos outro trecho:  

 

Durante quatro anos teve-se a impressão de que a Abolição chegara pelo menos a uma 
propriedade do Nordeste, o Engenho Galileia, município de Santo Antão. Mas só era 
abolição para inglês ver. O protetor dos lavradores, Deputado Francisco Julião, que 
sempre lutara na Assembleia Legislativa pela Reforma Agrária, apresentou um projeto 
de lei de desapropriação do Galileia. Assim pago pelos cofres do Estado, o proprietário 
poderia fingir que obedecia ao decreto da Princesa Isabel. Mas nem isso, ao que 
parece, vai acontecer. Sem dúvida, incitado, inspirado e talvez mesmo financiado 
pelos demais senhores de engenho o Sr. Beltrão, não obstante o fato de estar 
praticamente aprovada a desapropriação do Engenho Galileia, apertou o cerco 
judiciário. E no dia 19 de novembro o juiz de Vitória mandou despejar os camponeses 
da Liga. (CALLADO, 1960, p. 138, grifos nossos) 

 

Em destaque no trecho, o componente lexical referencia direta ou indiretamente o 

contexto da escravidão: "abolição", "Princesa Isabel" e "senhores de engenho". A repetição 

dos signos relacionados à escravatura reforça a condição de trabalho em que os 

trabalhadores de Galileia viviam antes de se organizarem e para a qual os proprietários do 

engenho, provavelmente, gostariam que eles voltassem.  

A menção à escravidão aparece também de forma irônica na descrição sobre a visita 

que o narrador-repórter fez ao juiz José Albino:  
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No entanto, em visita ao juiz, aproveitei para lhe perguntar porque achara que deviam 
ser despejados aqueles primeiros caboclos livres do Brasil. O juiz se levantou na sua 
elegante sala de visitas forrada de ladrilhos. É um homem jovem, são, bem apessoado 
- e um escravo da letra da lei. Nunca ninguém terá entendido menos S. Paulo quando 
falou na letra da lei, que mata, e no seu espírito vivifica. O Juiz José Albino não discute 
e nem está interessado em Ligas Camponesas. Decretou, na sua instância, o despejo 
dos foreiros faltosos, que não pagavam ao proprietário o foro devido.  
 
- Existe um contrato entre esses homens e o proprietário. O contrato não estava sendo 
cumprido, disse o Juiz. 
 
- Mas que contrato? perguntei: Eles são quase todos analfabetos e de qualquer maneira 
o proprietário, no Nordeste, não faz contrato.  
 
- Bem, mas é o uso. Existe, de fato, o contrato oral. Ele é levado em conta para tudo, 
numa terra de alto índice de analfabetismo. Um caso de direito consuetudinário. 
 
- Mas esse direito consuetudinário não existe quando é o foreiro que deve receber algo 
do proprietário. Se o proprietário resolve mandá-lo embora sem aviso prévio e sem 
indenização - para que contrato vai apelar o foreiro? Onde fica, então, o direito 
consuetudinário? Só funciona a favor do latifundiário? (CALLADO, 1960, p. 139) 
 
 

O diálogo é revelador da tentativa de defesa dos camponeses pelo próprio narrador-

repórter frente ao juiz, "um escravo da letra da lei". O comportamento dos signos verbais 

em torno do campo semântico da escravidão dessa vez aponta para a relação subserviente 

do juiz às leis, ou seja, a desconsideração a um assunto para além da sua "sala forrada de 

ladrilhos". Na sequência, o eu-enunciador usa uma metáfora sugerida pelo próprio juiz para 

provocá-lo. O trecho, que, com finalidade analítica, vale ser acompanhado na íntegra, 

possui o subtítulo "Tempo de safra".  

 

Passado o momento mais tenso de nossa entrevista cordial, o Juiz José Albino, ao falar 
nos contratos orais e no espírito caboclo, narrou que um dia viera vê-lo um desses 
caboclos, que queria justiça rápida e prisão para um homem que o ofendera. O juiz, 
criado na fazenda, lhe falara então em termos de terra: 
 
- Olhe, antes de colher o milho o que é que você faz? Marca sua roça, queima terra, 
arranca os tocos, semeia. Depois espera a chuva e colhe. Pois conte uma operação 
igual para que a justiça mande a Polícia prender esse homem. 
 
No inverno o caboclo voltou para dizer ao juiz: 
 
- Doutô, meu milho já deu, mas o Balduíno ainda está solto. Como é isso? 
 
Aproveitei a parábola para perguntar ao juiz quando iria para a prisão o feitor José 
Guedes, que trabalha na fazenda do Caricé para o proprietário Luiz Marques. Há 13 
anos que trabalha para Marques a menina Iracy, que tem agora 17 anos, pele clara e 
rosada de portuguesa e olhos pretos, Mora com a mãe e há tempos vinha sendo 
perseguida por Guedes. Coisa de uns cinco meses atrás, Guedes a surpreendeu 
sozinha, trabalhando na roça, e, antes de importuná-la com as propostas de costume 
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(que jamais incluíram a de casamento pois Guedes tem mulher) perguntou onde estava 
a mãe de Iracy. 
 
- Ela está em Sant'Ana, farinhando. 
 
Guedes tranquilamente tirou o revólver e apontou a palha de milho no chão. 
 
- Deita aí. 
 
Iracy ainda tentou obter o socorro da irmã menor, Maria Pequena, mas já estava entre 
os braços de Guedes. Isto aconteceu "do mês de S. João para o mês de Santana", e 
Iracy, que não é menina medrosa, custou a contar o caso à mãe, mas contou-o logo ao 
proprietário Luiz Marques. Este achou a aventura do feitor muito engraçada, avisou 
Iracy de que o feitor era capaz de matá-la se ela desse com a língua nos dentes e fez 
ameaças de despejo: condiceira (isto é, não paga foro, paga em trabalho) analfabeta e 
portanto tendo apenas um contrato oral, que não vale nada, Iracy quase perdeu a fé na 
justiça, que não encontra, que não vê funcionar. Guedes ainda não a matou, mas à 
guisa de um aviso matou toda a criação de Iracy: começou o assassínio pelos bichos. 
O defloramento de Iracy foi constatado pela perícia, mas até agora o feitor continua 
folgando. O milho não deu pluma. Tomara que alguém não defenda o deflorador 
citando S. Paulo: "A circuncisão do coração é no espírito, não segundo a letra". 
(CALLADO, 1960, p. 140-142) 

 

“Tempo da safra”, a metáfora usada pelo juiz, associa o universo semântico do 

mundo rural e campesino à ideia de “tempo da justiça”, mas o trabalhador teria levado a 

explicação ao pé da letra. Com sua história, o juiz provavelmente demonstraria como os 

camponeses, em sua ignorância, são incapazes de acessar significados metafóricos. Mas o 

narrador-repórter, em demonstração de guardião dos trabalhadores rurais, desloca a 

metáfora criada pelo juiz, aloca-a à realidade bruta em que vivem os camponeses, 

completamente desassistidos pelas justiças: o caso do estupro da menina Iracy, mesmo 

comprovado pela perícia, era ignorado pela polícia e pela justiça. O final do trecho é 

marcado pela ironia. Ao dizer que no caso de Iracy "o milho ainda não deu pluma", o 

narrador-repórter retoma a analogia do juiz de maneira a dizer que no caso da violência da 

menina camponesa dificilmente algo seria feito, o "tempo de safra", o olhar da justiça, 

dificilmente chegaria para Iracy. Há, portanto, uma crítica ao comportamento classista do 

juiz, a serviço dos latifundiários.  

O narrador-repórter não traz o comentário do juiz sobre sua pergunta. Na finalização 

da reportagem, é retomada a sugestão da aprovação do projeto de desapropriação do 

Engenho Galileia como solução para evitar a tragédia. Novamente, os signos linguísticos 

que exploram o campo semântico relacionados à escravidão comparecem no fechamento 

da reportagem:  
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A única esperança razoável de que o despejo dos "galileus" não vá derramar o primeiro 
sangue de brasileiros na luta pela reforma agrária é a aprovação, pela Assembleia de 
Pernambuco, dos projetos de desapropriação dos 500 hectares do terreno pedregoso 
do Galileia por 15 milhões de cruzeiros - um preço que não ocorreria a Shylock. O 
governo do Sr. Cid Sampaio deve, uma vez aprovado o projeto, depositar logo esse 
dinheiro em juízo, pois os Beltrões devem andar bem de vida, financiados pelos 
engenhos vizinhos. Contra as Ligas Camponesas fundaram, sem registrá-la, sua Liga 
Escravagista. 
 
Eu confesso que não vejo aqueles bravos caboclos do Galileia expulsos do seu 
pequeno ninho de homens livres. Não vejo tal coisa e detestaria vê-la. Aqueles homens 
morreriam de vergonha e de melancolia, voltando ao tronco e chicote depois de 
quatro anos de liberdade. Garanto que eles preferem morrer das balas do capitão José 
Lopes. (CALLADO, 1960, p. 142) 

 

A ironia, mais uma vez, marca presença. Ao denunciar o preço absurdo cobrado pelos 

donos do Engenho Galileia, o narrador-repórter diz que nem mesmo Shylock, o 

personagem agiota da peça O Mercador de Veneza162, pensaria em valor tão absurdo. Sem 

receio, afirma que os Beltrões e os demais proprietários da região formariam a Liga 

Escravagista e que os "bravos caboclos" do Galileia não voltariam à situação de escravidão 

em que estavam antes da fundação de sua Liga Camponesa, em 1955. Há nessa última 

reportagem, como vemos, o reforço da imagem dos donos de engenho associados à ideia 

de senhores de escravos e, do outro lado, a luta dos camponeses pelo direito de ficarem na 

terra.  

Em síntese, vemos como a autorreferencialidade, a assunção da subjetividade e a 

expressividade textual articulam-se no mesmo movimento persuasivo do discurso 

conduzido pelo narrador-repórter em todos textos sobre os "industriais da seca" e os 

"galileus" de Pernambuco. Especialmente com as duas últimas reportagens da série, 

Antonio Callado assinaria, definitivamente seu apoio à causa dos camponeses de Galileia. 

Como vimos no capítulo 2, as duas últimas reportagens causaram grande debate nacional 

que culminou, meses depois, com a desapropriação do engenho e a vitória dos "galileus".  

A notícia "Desapropriado o Engenho Galileia" foi publicada no Correio da Manhã e 

também no livro Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco. No livro, o narrador-

repórter faz o seguinte comentário sobre a desapropriação: "Foi ganha a primeira batalha, 

na guerra do Galileia. Precisamos agora ganhar a própria guerra, alforriando aqueles 

                                                            
162 Na peça de Shakespeare, o comerciante Antônio, para ajudar um amigo, pede um empréstimo a Shylock, um agiota 
judeu. Shylock aceita fazer o empréstimo desde que Antônio aceite um acordo insólito: caso não consiga pagar o dinheiro 
emprestado, Antônio deveria pagar ao agiota com um pedaço de carne do próprio corpo. A comparação entre o 
proprietário do Engenho Galileia e o personagem de Shakespeare reforça o valor absurdo cobrado pelo senhor de engenho 
pela terra a ser desapropriada.  
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milhões que vivem aquém do 13 de maio de 1888." (CALLADO, 1960, p. 168-169). A 

"guerra" pela reforma agrária era, declaradamente, a guerra de Antonio Callado. Na frase, 

o uso do verbo na terceira pessoa do plural ("precisamos") assinala essa participação do 

jornalista nessa luta que, nos seus textos sobre os industriais da seca e os "galileus" de 

Pernambuco, foi travada a partir da articulação das estratégias discursivas realizadas por 

um narrador-repórter "guardião" dos ideais da causa dos camponeses.  

Quase quatro anos depois, 1963, a mesma contenda discursiva se estabeleceria em 

suas reportagens publicadas no Jornal do Brasil, sobre o governo de Miguel Arraes em 

Pernambuco, o estado onde estaria sendo realizada a "revolução-piloto" para o Brasil.     

 

3.4. Um discurso a serviço da revolução piloto para o Brasil   

 

No dia 22 de dezembro de 1963, o exemplar do Jornal do Brasil de domingo trouxe 

um destaque na capa para seu Caderno Especial: Antonio Callado foi a Pernambuco 

conhecer aquele que era "o maior laboratório social do País". Agricultores de costas com 

foices apoiadas nos ombros estão na foto que abre o especial. Mulheres e crianças também 

aparecem. Entre elas, um bebê no colo, com a cabeça protegida do sol, fita o rosto do 

lavrador que a segue. Uma outra criança da foto, também no colo, tem os olhos atentos. 

Dessa vez, a criança olha para o fotógrafo. Ela espia, furtivamente, para nós, leitores da 

reportagem.  Crianças e foices descansadas nos ombros juntas na mesma fotografia? Se a 

fotografia é certificado de presença (BARTHES, 1984, p. 129) temos ali, o registro de uma 

revolução que parece ser pacífica.  

 

 

Figura 63: Foto da primeira reportagem da série sobre o cenário em Pernambuco. 
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De toda a série assinada por Callado, é a única foto publicada sobre o assunto. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional)163. 

 

 

Figura 64: Página na íntegra da primeira reportagem da série. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional). 

 

 "Revolução-Piloto em Pernambuco". Tal qual uma legenda para a imagem, esse é 

o título da reportagem que está logo abaixo da foto. Como indica Medina (1988, p. 118), 

que considera o título um apelo verbal implicitamente integrado à narrativa geral, o título 

que se apresenta se liga evidentemente à fotografia em destaque e ao sentido pretendido 

não só na primeira reportagem da série, mas em todas as outras que estão por vir. Se 

consideramos, ainda, a afirmação de Barthes segundo a qual, na narrativa "tudo, em 

degraus diversos, significa aí" (2008, p. 28), o título pode ser tomado como significação-

síntese da narrativa sobre a revolução dos camponeses pernambucanos desenvolvida pelo 

narrador-repórter.  

                                                            
163 Não aparecem os créditos da imagem. Disponível em: < https://goo.gl/T7shjC>. Acesso em: 09 jul. 2018.  
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Considerando a narrativa como estágios encadeados, tal como também nos sugere 

Barthes (2008, p. 26), passemos ao próximo nível que se apresenta: a abertura da 

reportagem. O segmento que abre é a reportagem é uma citação: "Quando o camponês é 

covarde e ainda tem medo do patrão a gente dá umas lapadas nele ou bota chocalho de boi 

no pescoço." (CALLADO, 2005, p. 29). A citação é seguida de muitas outras. Tem-se uma 

multiplicidade de vozes para situar o leitor no olho do furacão revolucionário que passou 

por Pernambuco às vésperas do Golpe Militar de 1964. Vejamos esse primeiro período da 

reportagem na íntegra:  

 

"Quando o camponês é covarde e ainda tem medo do patrão a gente dá umas lapadas 
nele ou bota chocalho de boi no pescoço". Quem me dizia isto em Sapé, com a luz do 
candeeiro a querosene a lhe acentuar as maçãs do rosto era Elizabeth Teixeira, líder 
camponesa na Paraíba, mulher do líder assassinado Pedro Teixeira. 
  
"Pernambuco não tem mais Polícia não tem nada. Isso não há antibiótico que cure. Ou 
estoura ou se sarja", me disse no Recife o ex-deputado Francisco Falcão, senhor de 
Engenho.  
 
"A Polícia em Pernambuco é agora muito austera e imparcial, não é? E como é que 
nós fomos presos sem mais nem menos e ainda estamos aqui?", me perguntou, no 
cárcere, o jovem trotskista que exibia a cicatriz de uma coronhada na cabeça como se 
mostrasse uma condecoração. 
 
"O Julião está é doido com essa ideia de guerrilhas aqui no Nordeste. Uma Sierra 
Maestra no Brasil só poderia ser a Serra do Mar", me disse o líder comunista Davi 
Capistrano.  
 
"A gente aqui está procurando resolver em quatro meses os erros acumulados em 
quatrocentos anos. E muitas vezes se consegue", me disse Rui Cardoso, usineiro de 
Tiriri, onde se faz a mais importante experiência social de Pernambuco neste 
momento.  
 
"Até agora só tem morrido companheiro da gente. Isso não dá certo. Os engenhos têm 
até arma proibida, mas a gente tem foice e árvore no caminho para pendurar 
latifundiário é o que não falta", dizia outro dia em discurso no Sindicato Rural de 
També, o líder Antônio Guedes, de Igaraçu. 
 
"As massas já abriram os olhos. Agora só precisam de tempo para formar quadros. O 
Brasil está na sua fase pedagógica, de aprendizado. O Lacerda será bom na presidência 
da República porque ele confunde todas as ideias, fica todo mundo perplexo e 
enquanto isso as massas se preparam para assumir o Poder", me disse o padre Melo, 
do Cabo. 
 
E o padre Caricio, de Quipapá: "Arraes acha que todos são filhos de Deus. O 
comunista tem direito a viver como um cristão". (CALLADO, 2005, p. 29-30)164 

                                                            
164 "Revolução-Piloto em Pernambuco" (22 dez. 1963). Disponível em: <https://goo.gl/T7shjC> Acesso em: 29 mar. 
2018. No livro Tempo de Arraes (2005), essa reportagem corresponde ao primeiro capítulo, "Aspecto Geral da Revolução 
Pernambucana". 
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A ciranda dos entrevistados nessa introdução coloca o leitor no centro do conflito e 

dá a tônica de um contexto de revolução com personagens-tipo: o camponês assassinado, 

a esposa que assume seu papel na liderança na organização dos camponeses, o político que 

também é senhor de engenho, o comunista, o estudante trotskista e o líder sindical. Mas 

também existem personagens-tipos novos nessa equação revolucionária: o usineiro "onde 

se faz a mais importante experiência social de Pernambuco neste momento", a polícia que, 

apesar de ter preso o estudante, deixou de ser conivente com os latifundiários e, por fim, 

padres com tendências comunistas e comunistas com afinidades cristãs.  

Em discurso direto, o narrador-repórter dá voz a todos eles e segue a máxima do 

jornalismo de que o repórter precisa ser, considerando uma representação tácita, "os olhos 

e os ouvido do público e selecionar o que possa ser interessante." (LAGE, 2003, p. 23). 

Mas, do ponto de vista da reportagem dita tradicional, há aspectos no discurso da 

reportagem que fogem do paradigma da mera seleção das informações com vistas ao efeito 

de objetividade. Já na explicação de quem é a primeira citação da reportagem aparecem 

elementos que possivelmente seriam editados se fosse adotado um crivo editorial 

"objetivo": "Quem me dizia isto em Sapé, com a luz do querosene a lhe acentuar as maçãs 

do rosto era Elizabeth Teixeira, líder camponesa na Paraíba, mulher do líder assassinado 

Pedro Teixeira." (CALLADO, 2007, p. 29-30)165. A luz do candeeiro que acentua as maçãs 

do rosto da entrevistada poderia parecer, à primeira vista, apenas um recurso decorativo 

para o texto, mas a expressividade que a frase cria ambienta o leitor na atmosfera rústica à 

qual a personagem pertence. O mesmo acontece quando o narrador-repórter menciona a 

cicatriz da coronhada do jovem trotskista mostrada por ele como uma condecoração. Na 

descrição de tal detalhe, outro elemento plástico sobre o conflito se apresenta. Essa 

composição na ambientação dos personagens, impregnada de recursos da literatura pelo 

caráter da expressividade do discurso, inscreve-se por toda a reportagem. Aliás, o trabalho 

expressivo, que recorre à conotação, é marca que comparecerá em outros momentos à 

escrita do narrador-repórter. No mesmo movimento de recursos discursivos no plano da 

expressão das reportagens, para além da mera informação, está o diálogo entre os 

personagens que, como veremos, conduzem a narrativa.   

                                                            
165 Retificamos a grafia dos nomes de Elizabeth Teixeira e Miguel Arraes. Na reportagem original, os nomes aparecem 
escritos como "Elisabete" e "Arrais". 
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Outro aspecto que está presente já nesse primeiro período e que vai percorrer a 

reportagem é a marca da presença do "eu" do repórter: "[...] me disse no Recife o ex-

deputado Francisco Falcão, senhor de Engenho." (CALLADO, 2007, p. 29-30). Em 

determinados momentos, todavia, a narrativa dispõe um olhar “de fora”, que se basta a 

apresentar dados informativos; narra e “cataloga” ocorrências com o efeito de 

distanciamento, mas não o suficiente para afastar a marca do narrador-repórter em franco 

consórcio com sua própria ação. Assim, trata-se de uma reportagem que se coloca no 

espelho, em certa atitude metanarrativa, de modo a explicar os caminhos tomados para que 

a narrativa jornalística fosse construída como é apresentada. O repórter, em um 

comportamento de assunção de sua subjetividade, tem hipóteses, questiona, investiga, 

procura provas, fica em dúvida em determinados momentos, é contundente em outros, mas, 

principalmente, toma partido. O repórter adquire ou tangencia, pois, a dimensão de um 

actante da ação narrativa. A parcialidade assumida pelo narrador-repórter é tônica dessa 

reportagem sobre a revolução em Pernambuco.  

A observação das marcas discursivas de subjetividade nas reportagens de Tempo de 

Arraes166 é fundamental para o entendimento da reportagem como uma sequência 

argumentativa do narrador-repórter sobre Pernambuco ser um modelo para a revolução 

para o Brasil. Tal qual acontece na série Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco, 

há a condução de um discurso persuasivo que percorre todas as reportagens de Tempo de 

Arraes. Ao contrário de ser um critério que depõe contra a veracidade, como a acepção 

costumeira de reportagem indicaria, a subjetividade é assumida como recurso de exposição 

de uma "verdade": o "eu" narra o que teria testemunhado.  

No tocante às hipóteses da reportagem, um comentário metodológico pode ser 

necessário. Chamar de hipótese as perguntas que levam o narrador-repórter partir para a 

investigação é algo que pode ser questionado do ponto de vista ontológico. Fabiana Moraes 

(2005, p. 188), por exemplo, diz que "O jornalismo pode não partir de uma hipótese, como 

a ciência (algo que articula todo um conhecimento teórico anterior)", mas o questionamento 

para o pontapé de uma investigação jornalística, segundo a autora, precisa ir muito além da 

pauta. As perguntas devem ser mesmo como um trampolim que "[...] surge de um 

incômodo sobre uma realidade dada e da necessidade de investigar, questionar, 

complexificar e publicar (como, aliás, acontece na ciência)." (MORAES, 2005, p.188). 

                                                            
166 No decorrer desta análise, chamaremos essa série de reportagens de "Revolução-Piloto em Pernambuco", nome da 
primeira reportagem da série no Jornal do Brasil, ou de "Tempo de Arraes", em referência ao título do livro com a reunião 
das reportagens. 
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Consideramos prudente o comentário da autora, mas, ainda assim preferimos chamar de 

hipóteses os "incômodos-trampolins" que movimentam o narrador-repórter para a 

investigação. Isso porque percebemos a existência de uma espécie de tese que o narrador-

repórter quer provar na reportagem: a de que a revolução em Pernambuco é um modelo a 

ser seguido por todo país. Se chamamos de tese, por fazer do mesmo espaço semântico, 

chamaremos de hipóteses as perguntas-guia na narrativa.  

Deixemos para adiante tais hipóteses. Na sequência, vamos percorrer os elementos 

do discurso do narrador-repórter que demonstram o caminho percorrido por ele para 

demonstrar ao leitor-enunciatário, e convencê-lo, de que havia, de fato, uma revolução-

piloto em Pernambuco.  

 

3.4.1. Do senso de urgência à expressividade literária perene 
 

O caráter jornalístico do texto de Callado coloca-se de maneira muito clara desde o 

início da reportagem. Como vimos, a narrativa tem início com a "transcrição" de 

depoimentos em um agenciamento de distintas vozes do conflito. A incorporação do 

discurso direto como consequente da entrevista jornalística é o primeiro momento que dá 

indicativos de que estamos diante de um texto jornalístico. Evidentemente, a presença do 

repórter se estabelece já na primeira mirada ("me dizia isso em Sapé", "me disse no Recife", 

"me perguntou no cárcere") e isso afastaria a noção da reportagem dentro do paradigma do 

jornalismo strictu senso, no qual o discurso é marcado pelo efeito de invisibilidade de quem 

reporta. Mas, se o uso da primeira pessoa traz alguma inquietação sobre o texto se tratar de 

uma reportagem, os primeiros parágrafos da narrativa não deixam dúvida sobre sua 

natureza jornalística ao trazer um dos critérios clássicos de noticiabilidade: a atualidade ou 

senso de urgência de um acontecimento. 

Na obra que pretende definir a Ciência do Jornalismo, o alemão Otto Groth teoriza 

sobre as determinações que regulam a produção jornalística (MEDINA, 1988; BELTRÃO, 

1960). Entre as quatro leis que regem o fenômeno - atualidade, periodicidade, 

universalidade e difusão -, a atualidade está entre os valores-notícia imperiosos 

(CHAPARRO, 1994; LAGE, 2001 apud SILVA, 2005, p. 102-103). Desde aquela que é 

considerada a primeira pesquisa acadêmica sobre jornalismo, publicada em 1690167, tem-

                                                            
167 "De relationibus novellis", tese apresentada em 1690 na Universidade de Leipzig, por Tobias Peucer. A tese é 
composta em 29 parágrafos que traçam uma comparação entre Jornalismo e a História. A tradução da tese para o 
português foi feita por Paulo da Rocha Dias e está disponível em: < https://goo.gl/NMo6pr>. Acesso em 23 abril, 2018. 
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se que a finalidade dos periódicos é "[...] o conhecimento de coisas novas acompanhadas 

de uma certa utilidade e atualidade." (PEUCER, texto original de 1690, tradução de 2004, 

p. 26). A atualidade, portanto, está relacionado como algo urgente que merece ser 

recordado e conhecido. Se nos debruçarmos na etimologia da palavra urgente (urgens, 

entis, part. pres. do lat. urgēre 'apertar, comprimir, impelir'), chegaremos ao significado 

daquilo que urge, do que é iminente, do que está prestes a acontecer.   

O narrador-repórter fala do presente em Pernambuco, da urgência social que é 

revolução conduzida pelos camponeses e que pode indicar algo a ser realizado em todo 

país. A reportagem é tomada pelo senso de presente, do contemporâneo do começo da 

década de 1960. Ao eu-enunciador interessa reportar ao leitor-enunciatário o que é 

Pernambuco em determinado espaço e tempo e, para isso, dá detalhes geográficos e 

econômicos sobre a região. 

 
Pernambuco é um estado alongado horizontalmente no mapa, que mede 800 
quilômetros de extensão do Recife à distante Araripina. Divide-se nos pedaços da 
Zona da Mata, ou faixa úmida litorânea, do Agreste e do Sertão. A Zona da Mata 
açucareira é molhada e bulhenta, agora insubordinada, e lá se realiza uma espécie de 
revolução-piloto do Brasil. O Agreste vizinho, com suas culturas de subsistência e seu 
repositório de mão de obra temporária para a Zona da Mata no tempo do corte de cana, 
é um apêndice da zona litorânea. Principalmente agora, com as boas condições 
salariais da zona canavieira, o Agreste tenderá mais e mais a formar um único bloco 
econômico e social com a Zona da Mata. Os dois juntos, no entanto, Mata e Agreste, 
são apenas 30 por cento do Estado de Pernambuco. O mais é Sertão, a zona seca e 
pedregosa onde o cristalino, a ossatura da terra aparece pelos rasgões da rala cobertura 
de solo. (Como veem, se não nos acautelarmos, começaremos a escrever no estilo de 
Euclides da Cunha). (CALLADO, 2005, p. 31) 
 

"Pernambuco é [...] e lá se realiza uma espécie de revolução-piloto do Brasil". O 

senso de atualidade está na utilização dos verbos no presente. O trecho é essencialmente 

informativo, com certa feição didática. Especialmente no início do fragmento, o 

detalhamento realizado poderia estar, sem necessidades de adaptação, em um livro de 

geografia sobre as grandes paisagens do Brasil. O discurso do narrador-repórter compõe 

um olhar "aéreo" sobre a região antes de aterrissar sobre as histórias do conflito lá embaixo. 

Eis, portanto, um trecho marcado por referencialidade, com um efeito de veracidade 

produzido pelo jornalismo quando há elementos numéricos.  

No texto jornalístico há a prevalência do discurso denotativo.  O trecho em análise é 

denotativo, na medida em que existe uma equivalência entre o plano de expressão e o plano 

de conteúdo, entre o significante e o significado. O que quer dizer que quando o narrador-

repórter diz que "a Zona da Mata açucareira é molhada e bulhenta", o léxico empregado 
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conduz ao sentido próximo referencial: "molhada" diz respeito mesmo à umidade da região 

e "bulhenta" ao barulho e à desordem com que o trabalho se desenvolve. O sentido é 

denotativo.  

No entanto, de maneira fluida, logo em seguida, o personagem-narrador debruça-se 

em um trabalho expressivo e faz uso da conotação, na qual palavra ganha um novo plano 

de conteúdo: "O mais é Sertão, a zona seca e pedregosa onde o cristalino, a ossatura da 

terra aparece pelos rasgões da rala cobertura de solo". Para explicar o que é o cristalino, o 

discurso do narrador-repórter usa a expressão metafórica "ossatura da terra". Tem-se a 

metáfora do esqueleto e a referência possível aos restos de animais mortos pela sede. De 

maneira evidente, a associação com a linguagem de Os Sertões168, de Euclides da Cunha 

pode ser feita, e é o próprio narrador-repórter que lembra isso ao enunciatário em uma 

atitude metalinguística. O narrador-repórter parece dizer que, assim como a narrativa sobre 

a Guerra de Canudos, a reportagem a revolução-piloto também traz a luta pela terra no 

"Brasil profundo". No lugar da Bahia de Antônio Conselheiro, há Pernambuco de Francisco 

Julião e Miguel Arraes, mas a associação com a temática é tão inevitável quanto a 

possibilidade de correspondência com o estilo de Euclides da Cunha. Com tal comentário, 

o narrador-repórter também sugere que, ainda que esteja escrevendo uma reportagem, não 

deixa de se aproximar da literatura.  

Em diferentes momentos do texto, a reportagem cede à linguagem literária e se abre 

o flanco para a expressividade lúdica. Ao mesmo tempo, em trechos marcadamente 

denotativos, o trabalho com a linguagem aparece na reportagem. Já se percebe, então, um 

hibridismo entre o jornalismo e linguagem literária que marca veementemente o estilo de 

Callado e colabora na articulação para o discurso argumentativo-persuasivo que o narrador-

repórter quer estabelecer com seus leitores.  

Na segunda reportagem da série, "Engenho Galileia é mostra de paz no inferno do 

latifúndio"169, publicada no dia 24 de dezembro de 1963, o narrador-repórter situa dois 

engenhos em contraponto: o Engenho Serra, no qual os trabalhadores viviam em condições 

sub-humanas, e o Engenho Galileia, onde os camponeses, apoiados por decisão jurídica, 

                                                            
168 Em 1897, Euclides da Cunha, então engenheiro de obras públicas, foi convidado a cobrir a Guerra de Canudos (1896-
1897) para o periódico Província de São Paulo, que posteriormente se tornou o jornal Estado de São Paulo (SODRÉ, 
1999, p. 241). Foi Euclides da Cunha que instaurou a prática jornalística no Brasil do repórter de conflito no palco dos 
acontecimentos (LUCA; MARTINS, 2012, p. 89). Da sua experiência no confronto, extraiu matéria-prima para seu livro 
Os Sertões. Publicado em 1902, o livro é um relato histórico-ficcional sobre Canudos e a destruição de seu povo. 
 
169 "Engenho Galileia é mostra de paz no inferno do latifúndio" (24 dez. 1963). Disponível em: <https://goo.gl/LQGVXC 
>. Acesso em: 10 jul. 2018. No livro Tempo de Arraes (2005), essa reportagem corresponde ao segundo capítulo, "Paz 
na Galileia e Inferno em Serra". 
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desde 1959, conquistaram o direito de cultivar em terras desapropriadas. No trecho que 

abre a reportagem, o trabalho com o lúdico da linguagem é marcante: 

 

As matas e campos de povos mais antigos e mais felizes tinham até deuses dando uma 
mãozinha aos homens. No pedregoso Engenho Galileia, o velho Zezé tem agora um 
trator. O trator não surgiu fácil como algum fauno beberrão mandando camponeses 
pisar a uva com os pés para que ela depois subisse à cabeça. O único vinho que o velho 
Zezé provou foi aquela vontade de liberdade que eu vi nos sulcos de sua cara em 1959 
e que resultou, primeiro, na desapropriação do engenho do qual os camponeses eram 
despejados e que agora transformou o Engenho Galileia num símbolo. Ao redor de 
Zezé, naqueles dias de luta, os mais moços e mais ardentes tomavam cachaça Pitu e 
queriam usar foices contra os fuzis da Força Policial que os impedia de desfilar em 
Vitória do Santo Antão. Mas Zezé já tinha vivido e sofrido demais para não tentar 
descobrir aquilo que tinham procurado saber a vida inteira: se havia, entre os homens, 
uma justiça independente da violência, que não fosse aquela que sai como uma chispa 
de choque de foice e fuzil.  (CALLADO, 2005, p. 43)  
 
 

No livro, tal reportagem corresponde ao segundo capítulo que tem o título "Paz na 

Galileia e Inferno em Serra." (CALLADO, 2005, p. 43). O contraponto "paz" e "inferno" 

é estabelecido nesse momento. A exaltação da situação do Engenho Galileia, em 

comparação ao engenho Serra, que será apresentado adiante na reportagem, é feito já na 

primeira frase que remete a um mundo idílico de matas e deuses. Em Quarup (1967), é 

bastante recorrente a presença de cenários oníricos170. Aqui, a metáfora dos sonhos conduz 

ao concreto: o trator que não surge fácil como um fauno beberrão que, à espera do vinho 

para se embriagar, manda que camponeses pisem nas uvas. O vinho ganha sentido 

conotativo associado ao desejo de liberdade experimentada nessa narrativa que poderia 

estar em uma crônica ou em um conto. Mas, as matas, deuses e fauno, imagens mitológicas 

que parecem um tanto quanto deslocadas inicialmente, ganham força para a denúncia 

jornalística de que o sujeito camponês deseja emancipação social diante dos desmandos 

dos latifundiários, dos "faunos beberrões". O sentido de acusação e de verificação de uma 

realidade palpável não faz com que o discurso evite a transfiguração, a linguagem 

conotativa e a linguagem metafórica. Pelo contrário, a denúncia se nutre justamente desse 

tratamento da linguagem conotativa. O lúdico com uma serventia para a causa 

revolucionária. 

                                                            
170 No trecho em que Nando leva Francisca para mostrar flores na floresta, o mundo idílico se faz presente: "Dando a 
volta à ilha para melhor pensar em Francisca, Nando a viu pela primeira vez transferida para o mundo (...). Ela colocara 
a mão no braço de Nando ao descobrir, contornada a ilha, a vereda de orquídeas que surgia ofertando-as à proa do ubá. 
E ali ficou sua mão à medida que a canoa prosseguia, que as orquídeas desciam pelas árvores, que o furo ia pouco a pouco 
se afunilando". (CALLADO, 2014, p. 295) 
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É válido relacionar tal nota sobre a mitologia do trecho à própria noção de reportagem 

trazida por Luiz Gonzaga Motta no seu texto "Para uma antropologia da notícia" (2002). 

Ao falar da linguagem jornalística, o autor indica que ela é lugar de coexistência do logos, 

espaço da razão e do passado histórico, e do mythos, onde estão os arquétipos do 

inconsciente coletivo. As notícias e reportagens não deixariam de ser relatos de 

verossimilhança, mas considerando matrizes mitológicas, também teriam o caráter de 

fábula. Explica Motta (2002): "Enquanto sistema simbólico, as notícias contam histórias, 

delineiam as fronteiras do bem e do mal, do passado e do futuro, do feio e do bonito. Elas 

assumem a forma narrativa e invadem regularmente o terreno do mythos" (MOTTA, 2002, 

p. 14). O caráter de mitológico, que está tangenciado na reportagem de Tempo de Arraes, 

ganha evidência especialmente na reportagem que apresenta os engenhos de forma 

antagônica: a paz e o inferno, a justiça e a opressão, a dignidade e a miséria.  

O trabalho com a expressividade literária reforça o labor com os arquétipos. O campo 

semântico da embriaguez explorada no trecho (que começa com o "fauno beberrão) é 

ilustrativo da plasticidade construída no fragmento: depois do vinho, é a vez da cachaça. É 

ela que "os mais moços e mais ardentes" (o adjetivo "ardente" como sinônimo de cachaça, 

a aguardente) bebiam para dar coragem de enfrentar os fuzis dos policiais com suas foices. 

A sobriedade do velho Zezé, no entanto, entendia que o caminho não era pela violência.  

No mesmo fragmento, há outro uso conotativo que exemplifica o trabalho da 

expressividade: "O único vinho que o velho Zezé provou foi aquela vontade de liberdade 

que eu vi nos sulcos da sua cara em 1959" (grifo nosso).  O substantivo "sulco" conota 

canais feitos na terra para demarcar a plantação. "Sulco" também é metáfora telúrica das 

linhas do rosto, as rugas do camponês. Sendo a temática da terra central na reportagem, 

com "sulco" identificando as marcas de idade e de sofrimento na pele do velho Zezé, o 

discurso literário-jornalístico promove a ampliação semântica, sugerindo que as marcas no 

rosto foram adquiridas no trabalho no campo e na luta por seu direito a ter um espaço de 

terra. 

O trecho exemplifica como o discurso vai entremeando o informativo (denotativo) 

com recursos do literário (em que o conotativo ganha espaço) por toda a reportagem. A 

urgência da atualidade do tema se acopla ao trabalho lúdico da linguagem. A potência 

expressiva da linguagem, alcançada nesse trecho e em diferentes momentos, é o cerne do 

literário. E, como nos explica Bulhões (2008, p. 14), "[...] se há um universo na literatura 

a ser informado, ele só importa como algo ser enformado, ou seja, configurado em uma 

forma especial que lança uma experiência que antes não existia." (grifo do autor). As 
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palavras, assim, são manejadas para criar analogias e metáforas que potencializam o 

universo semântico da reportagem.  

No trecho que segue à apresentação do Engenho Galileia, é possível flagrar 

novamente como se dá o trânsito da escrita denotativa para a conotativa.  

 

Ao Engenho Galileia, hoje desapropriado, juntam-se os Engenhos também 
desapropriados de Barra e Terra Preta. As mulheres aprendem a fazer bolsas e cestos 
de bananeira, bambu, cipó e, como os rapazes, aprendem a ler. Os homens plantam 
mandioca para vender na feira. O caso do Galileia, resolvido graças à desapropriação 
"mediante prévia e justa indenização em dinheiro" (Constituição, Art. 141 §16) não 
pode servir de modelo a nada, pois não haveria dinheiro que chegasse. Há que partir 
para o Art. 147: "O uso da propriedade será condicionado ao bem-estar social". Na 
última destas reportagens, sobre a cooperativa de Tiriri, estudaremos uma solução 
possível e simples. 
   
O que se fez na Galileia em fins do Governo Cid Sampaio, foi um prudente 
investimento a favor da ordem vigente, uma tentativa de apagar o fogo da rebelião 
camponesa que Francisco Julião soprava mais que podia. O fogo foi extinto, mas as 
faíscas caíram alegremente na palha de cana de Pernambuco inteiro. 
(CALLADO, 2005, p. 44) 

 

No primeiro parágrafo, predomina o registro referencial: os nomes dos engenhos 

desapropriados, o artigo da Constituição no qual Francisco Julião se baseou para que os 

camponeses do Engenho Galileia conseguissem a desapropriação de seus patrões e o direto 

de ficarem na terra e a informação de que tal vitória no Engenho não poderia servir de 

modelo por não haver dinheiro suficiente para tantas desapropriações. Ainda se apresenta 

a referência ao artigo constitucional que poderia garantir o bem-estar social dos 

camponeses e uma solução de conciliação, que será exemplificada na cooperativa de Tiriri. 

O texto apresenta ao leitor o encadeamento de sua argumentação que desembocará, ao final 

da série de reportagens, com um exemplo real da revolução-piloto em Pernambuco 

possível.  

No parágrafo seguinte, a construção da narrativa envereda para a conotação. O fogo 

é metáfora para explicar que, ainda que não pudesse ser modelo para a reforma agrária em 

grande escala, o Engenho Galileia se tornou um símbolo da justiça social possível no 

campo. Tal como uma faísca que faz o fogo se espalhar rápido e descontroladamente na 

palha da cana, a história da conquista dos camponeses do Engenho Galileia alastrou-se por 

Pernambuco como exemplo a ser perseguido. A metáfora, mais uma vez, é formada a partir 

do campo semântico caro ao assunto da reportagem e o trabalho lúdico com a linguagem 

está a serviço da argumentação do narrador-repórter e sua causa revolucionária.  
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De forma a abalizar melhor como as construções conotativas reforçam a força 

expressiva na série de reportagens de Callado, vamos nos debruçar com mais vagar na 

análise da literariedade presente em Tempo de Arraes. 

 

3.4.2. A literariedade em Tempo de Arraes 

 

Vejamos como se dá a literariedade na reportagem em análise num trecho que está 

sob o intertítulo "O mandacaru espantado". Nele, o narrador-repórter descreve como é o 

procedimento da Sudene, órgão do estado pernambucano responsável por dar condições 

estruturais para que as plantações dos camponeses sejam irrigadas: 

 

Poderosas motobombas sugam a água do São Francisco, e os leves e removíveis canos 
de alumínio a conduzem aos campos experimentais. Por aspersão, a água chove sobre 
as culturas. Os verdes jardins são quadrados roubados à caatinga próxima, e os 
mandacarus e facheiros espiam com espanto, do meio das árvores que mais parecem 
gravetos, magras como retirantes, aqueles gordos prados de batata, feijão, amendoim 
e de girassóis gigantes de cabeçorra amarela voltada para o chão. (CALLADO, 2005, 
p. 95) 
 
 

O antropomorfismo no fragmento, em que as árvores, comuns à caatinga nordestina, 

“surpreendem-se” com os verdes jardins da plantação ("os mandacarus e facheiros espiam 

com espanto") é sinal do labor no artefato verbal pela via metafórica em vetor “telúrico”. 

O próprio subtítulo da reportagem em que aparece o extrato é antropomórfico: "O 

mandacaru espantado".  Em "árvores que mais parecem gravetos, magras como retirantes", 

a associação com os homens, mulheres e crianças nordestinos, esquálidos pela fome e sede, 

apresenta-se como um recurso literário poderoso de amplificação da significação. E 

"árvores magras como os retirantes", cujo traço intertextual parece evocar Vidas Secas, de 

1938, promove ressonâncias poderosas de “um mundo coberto de penas”, como diria o 

próprio Graciliano Ramos.  Portanto, a linguagem na grande reportagem de Callado 

assinala o transpasse do caráter “instrumental” da linguagem. O sentido denotativo das 

palavras dá espaço para os novos significados, fazendo com que a conotação se apresente. 

Para citar a definição de Aguiar e Silva (1976), as associações semânticas colaboram para 

anular o automatismo da percepção do leitor e o trecho ganha plurissignificações. No 

limite, implicitamente convida o leitor ao descarte da ingênua noção da linguagem como 

“veículo de informação”.  
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No texto jornalístico em questão, parece haver, dessa forma, sempre em estado 

latente uma negociação entre o caráter plurissignificativo da linguagem literária e a 

tendência “controladora” da linguagem do jornalismo ciente da função essencialmente 

informativa. No caso particular de "Revolução-Piloto em Pernambuco", a tônica é de 

conciliação entre o caráter informativo e o poder expressivo de extração literária.  

Nesse discurso híbrido estaria, inclusive, uma possível explicação para que uma 

reportagem escrita no começo da década de 1960 continue sendo referenciada até nossos 

tempos. "Revolução-Piloto em Pernambuco" foi editada no livro Tempo de Arraes três 

vezes; a última delas, na edição de 2005, pela editora Agir. A urgência da reportagem em 

explicar o contexto revolucionário em Pernambuco concilia em sua narrativa jornalística a 

denotação, na qual a linguagem é meio, com aspectos expressivos conotativos, em que a 

linguagem é também finalidade em "si mesma", poética e amplificadora de sentidos sobre 

o próprio tema da reportagem. A configuração lúdico-expressiva da narrativa jornalística 

contribuiria para a perenidade da reportagem. Um fenômeno que, como aponta Medina 

(1986, p.19), tenta impedir a "morte do momento", ainda que lide, fatalmente, com as 

contingências da conjuntura do presente retratado.  

A expressividade textual da reportagem estaria, assim, a serviço de duas 

funcionalidades na reportagem: a perpetuação da produção jornalística e - principalmente 

- ao potencializar fatos pela expressividade via literária, relatos e interpretações de forma 

lúdica, o reforço para os argumentos apresentados para o narrador-repórter sobre a 

revolução modelo para o país. À literariedade soma-se outro elemento determinante para a 

compreensão das reportagens de Tempo de Arraes como espaço de argumentação da 

revolução possível: as marcas da subjetividade do narrador-repórter.  

 

3.4.3. O testemunho para o efeito de verdade 
 

Conferimos que o repórter está presente desde as primeiras frases da reportagem. Em 

um movimento autorreferencial, o narrador-repórter articula as vozes do conflito sem 

deixar de declarar sua mediação. O narrador-personagem, homodiegético como vimos, não 

esconde que a narrativa lida é sua perspectiva dos fatos. A subjetividade presente no 

jornalismo não é destituída de força persuasiva no discurso. Ao contrário, ela está a favor 

da própria atitude ideologicamente combativa e comprometida do narrador-repórter. 
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Nesse sentido, o testemunho passa a ser utilizado para respaldar o efeito de verdade.  

Em Tempo de Arraes a assunção da subjetividade parece, de fato, ser usada para estabelecer 

uma relação de confiança entre enunciador e leitor-enunciatário. Ainda que possa dar 

abertura para que o leitor-enunciatário possa interpretar que a reportagem traz uma 

perspectiva parcial -  na medida que é tangeciada pela subejtividade assumida - o narrador-

repórter prefere fazer uso de efeitos discursivos que identifiquem sua percepção sobre os 

fatos para estabelecer a autenticação do real sobre o que narra. Como nas outras séries de 

reportagens já analisadas, o "eu estive lá" é estratégia de investida de testemunho pessoal 

combinada com dados e informações referenciais. Ainda no retrato de Zezé, o camponês 

do Engenho Galileia que abre a segunda reportagem da série, o narrador-repórter sublinha 

sua presença no cenário onde se estabelecem os acontecimentos. E, mais importante para 

a análise desse momento, faz uma comparação entre ele e o personagem: 

 

Zezé da Galileia nunca me disse nada assim, naqueles tempos difíceis, e nem agora, 
quando o trator da Secretaria de Agricultura aplaina o topo do engenho para fazer casa 
para os camponeses. O que ele fazia era acreditar no trabalho da Liga Camponesa e 
replicar, teimoso e sóbrio, que "se a gente não for despejado melhora a vida deste povo 
todo". Já existem agora em Pernambuco muitos líderes camponeses que partem da 
ideia - e a ideia da violência está certamente presente - para a ação. Zezé, de uma 
geração totalmente sofrida e ignorante, descobriu apenas a ação. Perto daquele 
homem simples e bom, lutador de uma luta pura e obscura, a gente se sente 
vagamente vigarista. (CALLADO, 2005, p. 44, grifos nossos) 

 

O discurso do narrador-repórter enfatiza que o enunciador esteve no lugar dos 

acontecimentos mais de uma vez. Tanto em 1959, para a feitura da série de reportagens Os 

Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco ("naqueles tempos difíceis"), quanto no 

agora da reportagem, em 1963, para a escrita de Revolução-Piloto em Pernambuco¸ Zezé 

nunca teria mencionado a necessidade de violência na luta pela terra (o trecho analisado 

segue o parágrafo já mencionado sobre, ao contrário dos jovens "mais ardentes" que 

queriam usar foices contra os fuzis da força policial, Zezé querer resolver a situação 

pacificamente). Mas, para além da declaração de que seu relato é testemunho fidedigno dos 

acontecimentos, o trecho traz uma frase importante para a compreensão de como se dá a 

presença das marcas da subjetividade do narrador-repórter: "Perto daquele homem simples 

e bom, lutador de uma luta pura e obscura, a gente se sente vagamente vigarista". O 

narrador-repórter se compara ao personagem e, medindo a força e a crença dele em relação 

à sua, sente-se um tanto quanto vigarista.  É nesse sentido que o uso do pronome pessoal 

"a gente" estabelece uma relação confessional com os sentimentos do narrador-repórter. 
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Tal atitude de revelação torna a marca subjetividade um dispositivo discursivo a favor da 

argumentação.  

Na terceira reportagem da série, que tem o denunciativo título "Polícia apreende 

armas, mas o Exército as devolve ao Engenho171", o narrador-repórter vai contrapor a 

atuação das Forças Armadas em Pernambuco, arrogante e irresponsável como ele define, a 

participação dos padres na mobilização dos camponeses. Entre os padres entrevistados para 

a reportagem, está Padre Melo, que divide opiniões: comunista, ambicioso ou realmente 

dedicado à luta dos camponeses? Sobre essas opiniões divergentes, afirma o narrador-

repórter: 

 

É fácil ver, conversando com ele, por que divergem tanto as opiniões. Padre Melo é 
homem de falar desabusado, que vai dizendo o que pensa em grande velocidade. Em 
pouco tempo de palestra comigo no seu escritório pegado à sacristia da igreja do Cabo, 
atacou o Governo Federal, o Governo de Arraes, Cid Sampaio, Francisco Julião, 
IBAD, Sudene e Carlos Lacerda, em quem vai votar pelas mais estranhas razões.  
 
Homem miúdo, claro, de 30 anos, que exprime depressa e bem, gesticulando muito, 
Padre Melo tem, na sua batina preta e surrada, um ar de urubu gracioso. Seu assunto 
preferido é efetivamente Padre Melo. Quando, no entanto, discorria sobre o exaltado 
papel que tinha tido para fundar em Pernambuco os sindicatos rurais eu lhe perguntei 
se atribuía a si mesmo o mérito maior no movimento e Padre Melo retrucou, pronto: - 
Não, Padre Crespo, de Jaboatão, foi quem mais trabalhou. (CALLADO, 2005, p. 50, 
grifos nossos) 
 

Nitidamente, temos a presença de um perfil jornalístico. Ao testemunhar a figura de 

contrastes, ele nos avisa por que é fácil compreender que o padre divide opiniões. Ele critica 

a todos, inclusive quem é seu candidato eleitoral, e, contrariando a expectativa de dizer que 

teria sido ele o principal responsável por fundar os sindicatos rurais, o padre dá crédito ao 

seu colega. É válido atentar para o trabalho com a linguagem. A analogia feita pelo 

narrador-repórter para caracterizar o personagem: "Padre Melo tem, na sua batina preta e 

surrada, um ar de urubu gracioso". Um homem do povo, participante dele (sua roupa preta 

gasta, que lembra urubu, é indicativo disso), sem deixar de tentar ser elegante.  

No entanto, de todos os elementos presentes no trecho, nos interessa, sobretudo, o 

registro do testemunho do narrador-repórter: ele conversa com o padre, o observa e faz 

perguntas de modo a interferir no diálogo estabelecido de modo a, colhidas todas as 

informações, poder, inclusive, ter suas opiniões e tirar suas conclusões. No trecho seguinte, 

                                                            
171"Polícia apreende armas, mas o Exército as devolve a engenho" (25 dez. 1963). Disponível em: 
<https://goo.gl/sUhSBQ>. Acesso em: 10 jul. 2018. No livro Tempo de Arraes (2005), essa reportagem corresponde ao 
terceiro capítulo, "O Sagrado Coração de Caxias". 
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o narrador-repórter conta que Padre Melo e os demais padres afastaram-se da 

sindicalização dos camponeses para focarem na educação. Segundo os padres, já com 

inteligência e lideranças formadas, as massas precisariam ser alfabetizadas. Mas, o 

narrador-repórter dá a entender que percebe certa contradição de ideias e, vai além, 

descreve suas incertezas a partir das falas do padre e opina sobre o que consegue dizer que 

é verdade: 

 

Há uma certa contradição entre a confiança que Padre Melo tem na capacidade de 
liderança dos próprios camponeses e na sua descrença, aliás justificada na educação 
do brasileiro geral. Não sei se os camponeses, mesmo agora que abriram os olhos e 
que começam a manifestar com desembaraço suas ideias, poderão produzir líderes de 
que necessitam. Mas uma coisa é verdade. Eles só parecem seguir aqueles que se 
depõem a encaminhá-los a objetivos práticos e imediatos, como o de se organizarem 
em sindicatos para reclamar salários mais altos. Padre ou comunista, o que os 
camponeses querem é liderança de gente prática e que lhes melhore as condições de 
vida. Querem auxílio, não querem conversas. (CALLADO, 2005, p. 51, grifos nossos) 

 

A partir de suas observações e do levantamento de informações, o narrador-repórter 

faz interpretações e deixa evidente tanto aquilo que não sabe como aquilo que tem certeza. 

E esse comportamento discursivo, que não oculta a subjetividade daquele que narra, a voz 

do repórter em primeira pessoa, está presente por toda a série de reportagem, seja quando 

o assunto é o movimento dos camponeses quanto as suas lideranças, seja sobre as forças 

conservadoras estarem passivas frente à revolução, assunto tratado logo na primeira 

reportagem.  

Aliás, se voltarmos a tal trecho do começo da série, podemos flagrar um dos 

exemplos maiores sobre essa construção argumentativa que revela as percepções narrador-

repórter. O fragmento está sob o intertítulo "A secreta unanimidade": 

 
No entanto, vista e comprovada a influência de forças de extrema esquerda, 
principalmente comunistas, na revolução-piloto de Pernambuco, é de se perguntar 
como e por que as forças conservadoras do Estado não protestam mais. Elas 
certamente não são partidárias de Miguel Arraes e do seu modo de fazer funcionar, 
como não importa em que pais civilizado, a democracia em Pernambuco. Mas, embora 
controlem como se sabe os melhores jornais, a televisão, as usinas, a indústria e o 
comércio essas forças não estão assim tão furiosas contra o Governo. 
 
Acho que uma das razões é de que existe em Pernambuco uma consciência clara de 
que as coisas precisavam mudar, e há indisposição à luta diante de uma situação que 
não parece em absoluto encaminhar-se para a guerra civil e sim para uma extrema 
democratização do Estado. As elites tradicionais, que também impacientam com a 
estagnação em que lá se vivia, têm um certo gosto em intranquilizar o Sul, como dizem 
ao falar no Centro-Sul do País. As soluções que o Governo Arraes está propondo 
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podem ser drásticas, mas as condições locais, a miséria pernambucana, são igualmente 
drásticas.  
 
Os ingleses ficavam intrigados e exasperados com os russos, quando, principalmente 
em tempos de Stalin, apresentavam a moderna Inglaterra em termos dos romances de 
Dickens: falavam os russos em criancinhas mortas de frio em adro de igreja, em 
limpadores de chaminés sufocados em pleno trabalho, em donzelas que se vendiam 
para salvar a família da fome. A intenção da propaganda stalinista era dizer ao povo 
russo: se na Inglaterra não houve uma revolução comunista, como podem ter mudados 
as condições de vida do povo? Leiam Dickens, não percam tempo lendo nada de 
moderno. Acontece que a Inglaterra, a Europa Ocidental do continente, os Estados 
Unidos e, em relação ao Nordeste, o Centro-Sul do Brasil saíram sem revolução de 
condições de vida quase intoleráveis para o povo. 
 
O Nordeste, não. Em 1959 vi lá situações de indescritível dramaticidade, de uma 
miséria abjeta, do instituto do cambão, da remuneração de trabalho feita como se fosse 
esmola. Crianças e mulheres podiam cortar tanta cana quanto um homem, mas 
recebiam a metade da paga. Trabalhadores doentes eram despejados para que entrasse 
gente sã. Ninguém ganhava nada pelo repouso dominical. E ainda existe no Nordeste 
o caso das mocinhas que se prostituem a sério, como se fizessem datilografia. 
Situações assim que, por haverem caído em relativo desuso, já nos parecem 
dramalhão, no Nordeste são ainda o que outrora foram: uma tragédia.  
 
Para essa humilhação é forçoso buscar explicações. E não existe pernambucano, de 
qualquer classe que seja, e tenha a tendência que tiver, que não explica como o 
Nordeste tem sido espoliado, sugado em suma vitalidade pelo Centro-sul do país, 
principalmente pelo Estado de São Paulo. (CALLADO, 2005, p. 38-39, grifos nossos) 

 
 

O narrador-repórter narra que inicia sua investigação sobre os motivos pelos quais as 

forças conservadoras não estariam atuando contra as mudanças de Miguel Arraes. Sua 

hipótese, que se fundamenta no descontentamento geral das classes sociais com a situação 

miserável de sua população e com a noção compartilhada dos estados do Centro-Sul 

explorarem o Nordeste, é marcada com a conjugação em primeira pessoa, no presente do 

indicativo, de um verbo que tem seu uso condenado no jornalismo tradicional: achar 

("Acho que uma das razões [...]") como inicia o narrador-repórter um dos parágrafos. Em 

um movimento máximo de "antijornalismo", no sentido clássico, o narrador assume uma 

certa precariedade de juízo. Todavia, a subjetividade aparece, assim, não como uma falha, 

mas como um elemento discursivo a favor da própria argumentação. O que parece, numa 

primeira mirada, tocado por certa fragilidade mostra-se como força no discurso persuasivo.  

Em seguida, no parágrafo em que o narrador-repórter afirma sua predileção por 

Dickens em relação aos autores modernos  (mais uma marca latente da subjetividade 

presente), de forma a compor uma comparação, a narrativa fala sobre a Inglaterra miserável 

do século XIX retratada por Dickens e que, por mais que os russos insistissem que no 

começo do século XX ainda fosse essa a realidade inglesa (para os russos de Stalin não 
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poderia haver mudança social sem revolução), o narrador-repórter afirma que não: tanto a 

Inglaterra, os Estados Unidos e o Centro-Sul do Brasil não precisaram de revolução para 

que sua população saísse, de maneira geral, da situação desumana. Mas no Nordeste, diante 

da tragédia testemunhada pelo narrador-repórter em 1959, a revolução parecia mesmo 

imprescindível.  

O testemunho sobre a situação do Nordeste que o repórter conheceu cinco anos antes 

de visitar novamente a região para escrever a série de reportagem sobre a Revolução-Piloto 

de Pernambuco revela um cenário trágico, com injustiças sociais de toda ordem, tal como 

na Inglaterra do século XIX: da escravidão dos trabalhadores à prostituição infantil. O 

narrador-repórter insiste que não há exagero, "dramalhão"; as situações eram e 

continuavam sendo lamentáveis.  

É perceptível que o discurso vai mobilizando elementos de argumentação: a 

descrição sobre o cenário inglês narrado por Dickens, a afirmação de que tal situação 

mudou mesmo sem revolução, o próprio testemunho do repórter que compara a miséria 

nordestina à Inglaterra do século anterior e, finalmente, a unanimidade de todas as classes 

e tendências políticas sobre a indignação, o estado das coisas ser consequência da 

exploração do Nordeste pelos estados do Centro-Sul do país. Para que sua constatação não 

pareça frágil, o narrador-repórter fornece uma "prova": trechos do editorial do Jornal do 

Commercio, cujo proprietário é senador e industrial José Pessoa de Queirós. E antecipando 

qualquer crítica que poderia indicar que o editorial estaria na contramão das ideias do seu 

proprietário, o narrador-repórter deixa claro que a opinião do jornal publicada teria por 

base um pronunciamento recente feito pelo senador. Com tais citações, provar-se-ia que, 

de fato, a elite nordestina não suporta mais tais condições econômicas secundárias do 

estado em relação à federação e, por conta disso, aposta nas políticas democráticas de 

Arraes como um possível respiro. Vejamos como o narrador-repórter continua sua 

sequência argumentativa e insere tais citações: 

 

Leiam estas citações: "... Crise na agroindústria do açúcar, através de toda a nossa 
História e ainda no presente, representa crise em toda a economia para toda a 
comunidade nordestina, tanto quanto representa para São Paulo a crise na cultura de 
café. A grande diferença entre tais ocorrências, em uma e outra cultura, é que a União, 
no caso de São Paulo, tem ocorrido sempre, pressurosa, enquanto no que toca ao 
açúcar e ao Nordeste, parece ter havido, durante anos a ainda hoje, o deliberado 
propósito de arruinar e debilitar a economia canavieira...". 
 
"[...] poder-se-ia afirmar que tudo isto resultou de imperativos socioeconômicos dentro 
do desenvolvimento em ciclos da economia brasileira. (...). No entanto, verificar-se-á 
que, independente de tais perspectivas históricas, o desigual tratamento dispensado à 
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agroindústria do açúcar afigura-se mais recente, acentuando-se de algumas décadas 
para cá e persistindo como um esforço consciente, agora talvez mais que antes, visasse 
ao desmantelamento do nosso parque açucareiro (...). Pernambuco, produzindo 
açúcar, podia antes, com um quilo do seu produto, adquirir mais de um quilo do que 
lhe vem do Sul: mais de um quilo de café, de arroz, de carne etc. Hoje com um quilo 
de açúcar cristal, não podemos adquirir, sequer, cem gramas de charque". 

 
Não são trechos (os grifos foram meus) extraídos de algum livro, opinião de algum 
especialista. É um reflexo do que dizem todos de Pernambuco. São trechos de um 
editorial do Jornal do Comércio do dia 15 deste mês. O artigo, aliás, se baseia em 
recente pronunciamento do proprietário do jornal, o Senador e industrial José Pessoa 
de Queirós. Quase diariamente se pode ler ou ouvir opiniões assim no Recife. 
(CALLADO, 2005, p. 40, grifo do autor) 
 

 

A unanimidade das classes sobre a revolução é explicada, dessa forma, com a 

insatisfação das elites sobre a Federação preterir o Nordeste em relação à região Centro-

sul do país. E para demonstrar essa consonância de opiniões, o narrador-repórter seleciona 

trechos do editorial de um jornal que pertence a um industrial. A narrativa, então, segue 

seu encadeamento argumentativo de modo a demonstrar que sua hipótese sobre a falta de 

resistência da elite conservadora sobre as mudanças revolucionários apoiadas por Miguel 

Arraes tem fundamento nas constatações.  De modo que o próximo trecho sob o intertítulo 

"Brasil x Estados Unidos" é a tentativa de comparar a relação entre o nordeste e o sul do 

Brasil com o sentimento que os latino-americanos em geral estabelecem em relação aos 

Estados Unidos, mas é também uma forma de ironizar o comportamento das elites sobre 

concordar com a revolução porque conviver com a miséria pernambucana traria 

constrangimento frente aos amigos estrangeiros. Vejamos: 

 

É desagradável a gente tomar e oferecer bom uísque com água de côco em alguma 
perfumada varanda entre coqueiros e ver aquele desfile de mendigos e ouvir dos 
amigos estrangeiros a chocada pergunta que tanto irrita as elites descansadas, 
principalmente quando a pergunta é formada em inglês: "But why don't you do 
something about it?", por que é que você não dá um jeito nisso? Já se vai um pouco 
do gosto do uísque, já não há tanto prazer na gente se sentir numa ilha de limpeza e 
conforto, entre crianças saudáveis e empregados satisfeitos. O que salva muita 
revolução, o que levará a bom porto na revolução nordestina iniciada em Pernambuco, 
reside talvez naquela observação de Brecht: "Os ricos têm o coração duro, mas têm os 
nervos delicados".  (CALLADO, 2005, p. 41) 

 
 

Ao iniciar o trecho com "a gente", o discurso do narrador-repórter faz um exercício 

de se colocar sob a pele das elites, daqueles que servem uísque aos amigos estrangeiros nas 

varandas perfumadas enquanto observam os mendigos de cima. A ironia do trecho é 
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reforçada pelo movimento do narrador-repórter se colocar no lugar daqueles que sofrem 

pelo constrangimento de justificar sua apatia e distanciamento do cenário de pobreza 

pernambucana. A frase do Brecht conclui o argumento de que se a elite não está 

concordando com a revolução pelos motivos econômicos vai concordar com ela pelo 

"embelezamento" que uma sociedade mais igualitária pode trazer ao seu mundo de 

aparências.  

Interessa-nos, sobretudo, o parágrafo que segue esse trecho, o último parágrafo da 

reportagem: 

 

Pretendo, nesta série de reportagens que aqui se inicia, mostrar como me convenci 
de que Pernambuco saiu de um marasmo de quatrocentos anos para uma marcha 
redentora. É, por enquanto, uma revolução manhosa, mas será heroica se for 
necessário. Eu prefiro, tendo conhecido o Pernambuco de 1959, quando o processo 
revolucionário mal despontava no Engenho Galileia, o que lá vi agora. E acho que se 
o atual Governador não aprovasse o que está acontecendo no Estado, não haveria 
apenas poucos camponeses mortes, e sim chacinas e o IV Exército garantindo a ordem. 
Acho que é uma revolução que merece viver. Acho, mesmo que, já não precisa de 
licença de ninguém para viver. (CALLADO, 2005, p. 41-42) 

 

A primeira reportagem da série termina com tal proposta declarada do narrador-

repórter de provar sua tese de que na revolução de Pernambuco está um modelo 

revolucionário para todo o país. A partir de seu testemunho - de seu "eu estiver lá" - sua 

análise que não esconde a subjetividade (suas tendências, certezas e incertezas declaradas), 

o narrador-repórter convida o leitor-enunciatário a acompanhar como seu trajeto 

investigativo o convenceu de que a revolução pacífica só é possível graças à aprovação de 

Miguel Arraes.  

É na mesma toada argumentativa que as vozes dos entrevistados aparecem na 

reportagem. Em forma de diálogos, mais do que apresentar as diferentes perspectivas dos 

personagens no cenário revolucionário em Pernambuco, as falas dos entrevistados são 

fundamentais na condução da narrativa.  

 

3.4.4. O diálogo conduz a narrativa 

 

Se, como diz Bulhões (2007), a essência da reportagem diz respeito a presença do o 

repórter no palco dos acontecimentos para trazer a voz de quem está envolto nos fatos, em 

Tempo de Arraes, a narrativa jornalística é marcadamente típica da reportagem. A presença 
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das falas dos personagens na reportagem de Antonio Callado, principalmente na forma de 

diálogos, tem tamanha importância que estabelece uma função estrutural à narrativa.  

É como se, citando o texto clássico de Barthes, "Análise Estrutural da Narrativa" 

(2008, p. 26), o diálogo fosse o "fio" narrativo que fizesse com que a narrativa passasse de 

um nível a outro. Na segunda reportagem da série, " Engenho Galileia é mostra de paz no 

inferno do latifúndio"172 (já referenciada anteriormente quando analisamos a questão 

mitológica na reportagem), para demonstrar as atrocidades cometidas no Engenho Serra - 

o latifúndio antagonista na comparação com o Engenho Galileia - o narrador-repórter, pela 

segunda vez na série de reportagem (a primeira é o apanhado de falas logo na introdução 

da série), usa o discurso direto e travessão e introduz a fala dos personagens em forma de 

um breve diálogo com a função de demonstrar o horror que assola tais camponeses. É 

válida a leitura de dois parágrafos anteriores para contextualizar o diálogo e entender sua 

funcionalidade:  

 

Se alguém chegasse, em plena Idade Média e em tempos de peste, a uma aldeola 
miserável de Portugal, não encontraria quadro mais fantástico do que o desses 
camponeses do Engenho Serra, que morrem de fome e de varíola, alguns cobertos das 
bexigas de varíola.  
 
Alarico Bezerra, que em outros tempos foi homem forte na Secretaria de Segurança 
do Estado, é uma espécie de latifundiário de literatura de cordel. Fez, contra a 
aplicação no campo da legislação trabalhista, um lockout rural. Fechou o engenho para 
que os camponeses partam sem paga nem indenização e todos os esforços da 
assessoria sindical do governo de Arraes não conseguiram ainda dobrar este velho 
agarrado a uma civilização da chibata. Sua bonita casa-grande fica à beira de um 
pequeno açude. Os camponeses dizem:   
 
- Aquilo não é água de beber nem de regar a terra não. Está ali para esconder muita 
ossada de gente que foi assassinada. 
 
É impossível saber, falando àqueles homens famintos, onde acaba a verdade e onde 
começa uma espécie de folclore horrendo, ao qual não falta o humor negro. O 
camponês José Campal Lins me mostrou um chifre de boi com a ponta cortada, um 
funil de guampa: 

 
- É o chifre de clister do feitor Velentim. Gosta de matar gente pela traseira. Ele tinha 

uma receita para quando pegasse o deputado Julião: creolina, sebo e pimenta. Para 
Arraes, salitre derretido, sebo e óleo de mamona. (CALLADO, 2005, p. 45) 

 

                                                            
172 Engenho Galileia é mostra de paz no inferno do latifúndio" (24 dez. 1963). Disponível em: < 
https://goo.gl/LQGVXC >. Acesso em: 10 jul. 2018. No livro Tempo de Arraes (2005), essa reportagem corresponde ao 
segundo capítulo, "Paz na Galileia e Inferno em Serra". 
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A fala está articulada pelo narrador-repórter de modo a fazer com que seja o próprio 

entrevistado a falar sobre os desmandos do latifundiário no engenho. O uso do travessão 

na reportagem pode trazer, segundo Medina (1986, p. 54), autenticidade para a fala do 

protagonista em ação. De fato, a denúncia de violência no campo, que surge a partir da 

entrevista feita pelo narrador-repórter, ao ser apresentada por meio do próprio personagem, 

ganha maior força discursiva. A entrevista se encadeia na narrativa com tal personagem-

tipo que se propõe a falar. 

 Essa organização da narrativa jornalística com base nas entrevistas remete à 

sugestão de Montse Quesada (1984) sobre a entrevista fazer do próprio entrevistado sua 

mensagem. No início da reportagem "Contra Igreja, Goulart e o PC, Julião ainda é líder no 

campo"173, podemos flagrar como o momento da entrevista, e a ação jornalística registrada 

pelo narrador-repórter, coloca em evidência, por meio do próprio entrevistado, a mensagem 

sobre a urgência no atendimento aos camponeses miseráveis:  

 

Em terra de pobre qualquer coisa que se organize acaba, vira e mexe, em distribuição 
de esmola. Em uma hora de conversa com Francisco Julião na sede das ligas 
camponesas em Recife, vi-o atender a esses casos pessoais que nem consertam a 
sociedade e nem ajudam a vida dos políticos. Mas que se há de fazer quando entra 
uma cabocla tendo nos braços uma criancinha exausta de chorar e em cuja cabeça há 
um tumor enorme? Ou quando uma esquelética mulher vem agradecer a Julião a 
máquina de costura que as ligas arranjaram para ela dar de comer aos filhos, mas que 
se apoia no corrimão da escada, pálida e crispada: 
 
- Mas me dê alguma coisa agora, doutor Julião, que se não eu não consigo nem descer 
as escadas de fome. 
 
E apareceu também, insistente, dona Áurea Guerra, militante das ligas, com um 
assunto urgente. Queria garantir que Julião viesse ser padrinho no batizado do filho. 
Furioso nome do infante: Fidel Castro Guerra. 
 
Julião, numa dessas interrupções da conversa, passou a mãe pela vasta cabeleira:  
- Seu Callado, agitar é uma beleza. Organizar é que é difícil. (CALLADO, 2005 p. 55-
56) 

 

A entrevista que faz registro do contexto em que ela se realiza se desdobra num 

diálogo, de forma a fazer com que o próprio jornalista também se torne um personagem. 

Julião solta o vocativo "Seu Callado" para comentar a sequência insólita de seus 

atendimentos. O narrador-repórter mostra-se como personagem também quando, 

                                                            
173 "Contra Igreja, Goulart e o PC, Julião ainda é líder no campo" (27 dez. 1963). Disponível em: 
<https://goo.gl/qSYGSi>. Acesso em: 10 jul. 2018. No livro Tempo de Arraes (2005), essa reportagem corresponde ao 
quarto capítulo, "Julião contra Igreja, Goulart e PC". 
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contrariando a noção de isenção e neutralidade do jornalismo, evidencia seus pensamentos 

e sua análise ao aglutinar informações de diferentes fontes. Na tentativa de compreender a 

figura de Julião, o narrador-repórter continua no subtítulo "Vela acesa a Padre Cícero": 

 

Um líder comunista, que me falou mal de Julião, observou meneando a cabeça: 
 
- Julião ainda tem um trunfo, que é aquele jeito meio místico de falar aos camponeses. 
Se organizar melhor ainda pode fazer as coisas.  
 
Pensei nisso enquanto Julião me descrevia seu plano de mobilizar, para as ligas, o 
eterno prestígio que tem, entre as massas nordestinas, Padre Cícero Romão Batista, o 
beato de Juazeiro do Norte.  Julião pediu a Abelardo da Hora que lhe faça uma estátua 
de Padre Cícero. Pretende colocá-la numa espécie de caminhão-andor e sair pelo 
Nordeste a fora com o monumento. Vai finalmente plantar a estátua em Bonjardim, 
onde tem propriedade. Assim, hospedando o padre que as massas continuam a 
considerar o maior santo do céu (eu trouxe de Salgueiro, no Alto Sertão 
pernambucano, um livrinho de profecias de Padre Cícero para 1964), Julião sem 
dúvida espera guardar um reflexo de sua auréola. (CALLADO, 2005, p. 58, grifos 
nossos) 

 

O narrador-personagem expõe seus pensamentos e, de forma a dizer que ao menos 

tem curiosidade pela figura de Padre Cícero (quem sabe também tenha fé no beato), 

informa que trouxe um livro de profecias do santo. Qual outra função teria tal adendo se 

não dizer que o narrador-repórter não é totalmente isento à fé envolta a Padre Cícero? Eis 

aí também o narrador-repórter como um personagem da narrativa, um personagem que 

assume proposituras ético-ideológicas, quiçá sua fé.  

Na situação da entrevista, portanto, revelam-se personagens, seja ele um participante 

envolto aos fatos, seja o próprio narrador-repórter que, se não participa diretamente do que 

observa, não deixa de se expressar por seu objeto de investigação. Essa condição da 

entrevista é essencial na condução narrativa e nos remete à noção apresentada por Carla 

Mühlhau, em seu livro Por trás da entrevista (2007).  

Mühlhau faz um levantamento histórico e conceitual sobre a entrevista no jornalismo, 

especialmente sobre sua prática nas redações do país. Para amplificar o debate sobre a 

questão, a autora entrevistou dez jornalistas brasileiros referenciados. Carlos Heitor Cony, 

Joel Silveira e Zuenir Ventura estão entre eles. Ana Arruda Callado, jornalista (a primeira 

mulher a trabalhar no Jornal do Brasil) e esposa de Callado, também está entre os 

entrevistados. Com o apanhado de informações, experiência e opiniões, Mühlhau afirma 

categoricamente que a entrevista não é nada menos que a essência do jornalismo (2007, 

p.18). Medina, ao entender a entrevista como uma técnica de interação social que, em suas 
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diferentes aplicações, tem como finalidade o inter-relacionamento humano (1986, p. 8), 

também a define como eixo da produção jornalística174.   

De fato, em Tempo de Arraes, a entrevista é evidenciada como essência e, como já 

mencionado, elemento estrutural da narrativa jornalística assinada por Callado. Tal como 

no romance - sobretudo no padrão narrativo do século XIX, em que a narrativa é 

entremeada pelos diálogos dos personagens -, as entrevistas transcritas em forma de 

diálogo nas reportagens da série são diretamente articuladas à narração conduzida pelo 

narrador-repórter. Na reportagem da série "Igreja e Partido Comunista estão juntos 

doutrinando os camponeses175", o narrador-repórter vai explicar as "coisas estranhas que 

existem no Brasil", fazendo referência ao comentário de Simone de Beauvoir, em sua 

autobiografia, sobre o país. Segundo o narrador-repórter, Beauvoir escreveu em negrito 

numa nota de rodapé em seu livro: "No Brasil existem milionários de esquerda" 

(CALLADO apud BEAUVOIR, 2005, p. 65). O narrador-repórter ressalta que "Dona 

Simone" (coma Callado a chama) não teria visto outra estranheza: o Partido Comunista e 

a Igreja Católica juntos doutrinando as massas. Para falar sobre essa conciliação, o 

narrador-repórter expõe o diálogo que teve com o comunista Gregório Bezerra e com o 

Padre Edgar Carício sob o intertítulo "Confronto".  

 

Quando fiz ver ao Padre Carício que, não longe do seu Sindicato Rural de Quipapá, 
Gregório alicia camponeses para o Sindicato de Palmares, o padre, depois de observar 
que os sindicatos rurais são boas coisas, acrescentou:  
 
- Se a situação dos camponeses continuar melhorando como agora, eles não irão para 
o Partido Comunista.  
 
A Gregório comuniquei do padre e ele abriu os braços, num amplo gesto sacerdotal: 
 
- Vamos primeiro cuidar do povo. 
 
O Partido Comunista tem mais organizações no campo de Pernambuco do que a Igreja. 
Uma vantagem, porém, a Igreja ainda leva. Ela está, no momento e principalmente em 
Pernambuco, mais em evolução. Do maior desinteresse pela sorte dos camponeses 
passou à militância entre eles. O PC também não chegou muito cedo, preso estava à 
ideia de que a revolução seria urbana. A tradição da Igreja junto aos camponeses é 
enorme. Seu prestígio declina há anos, mas durante quatro séculos possuiu, deixando-
o em grande parte improdutivo, todo aquele latifúndio de almas. O latifúndio foi 

                                                            
174 Cremilda Medina diz sobre a entrevista: "Qualquer nota jornalística, dentro do estilo noticioso, colhe alguma 
declaração entre aspas de um dos protagonistas da ação social para dar vivacidade e autenticidade à narrativa de terceira 
pessoa desenvolvida pelo jornalista." (MEDINA, 1986, p. 48). 
 
175 "Igreja e Partido Comunista estão juntos doutrinando os camponeses" (29 dez. 1963). Disponível em: 
<https://goo.gl/Qp2ptg>. Acesso em: 10 jul. 2018. No livro Tempo de Arraes (2005), essa reportagem corresponde ao 
sexto capítulo, "Fábula da Igreja e do Partido Comunista".  
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vigorosamente loteado por Francisco Julião e os comunistas, que em pouco tempo 
carregaram impetuosamente os lavradores da resignação à reivindicação. 
(CALLADO, 2005, p. 66, grifos nossos) 

 

O narrador-repórter é participante fundamental no confronto estabelecido entre os 

personagens. É ele quem "faz ver" ao padre que Gregório está atraindo camponeses para o 

Sindicato e é também quem "comunica" ao sindicalista que o padre diz que os camponeses 

vão desistir do sindicalismo se a vida continuar melhorando. No movimento semântico do 

trecho, a temática do latifúndio de terra é transposta para o "terreno da conquista das 

almas".  

O "leva e traz" do narrador-repórter que incita o diálogo entre os personagens faz 

lembrar o que Edgar Morin afirma sobre a entrevista: ela seria "[...] uma intervenção 

sempre orientada para uma comunicação de informações” (MORIN, 1973, p. 1). O 

narrador-repórter estimula que os personagens, ainda que não estejam frente a frente, 

confrontem suas ideias. O livro de Cremilda Medina, Entrevista: o diálogo possível (2002), 

pode ser também trazido à discussão na medida em que a autora entende que a seleção das 

fontes, e o estímulo dado a elas, enriquece o material jornalístico conforme a pluralidade 

de vozes trazidas para a reportagem "[...] e, ao mesmo tempo dá qualificação humanizadora 

dos entrevistados descobertos." (MEDINA, 2002, p. 37). Tal conceito de humanização em 

Medina se associa aos traços discursivos de subjetividade do entrevistado trazidos à tona 

pela entrevista (2002, p. 43). Nesse sentido, "o amplo gesto sacerdotal", que vem do 

sindicalista e não do padre, traz o elemento subjetivo para tal momento da reportagem que 

pretende apresentar como os líderes religiosos e sindicais se misturam em suas intenções e 

comportamentos.  

Outro exemplo sobre a entrevista em Tempo de Arraes poder ser compreendida como 

diálogo está no registro da conversa em que a professora Celeste teve com os camponeses 

do Engenho Serra, o "engenho sinistro", como define o narrador-repórter. No fragmento 

que está sob o intertítulo "Varíola e fome", não é possível saber onde começa a entrevista 

e onde está a conversa dos personagens dentro de tal entrevista, mas tal indefinição não 

inviabiliza a tentativa do narrador-personagem desvelar, por meio dos personagens, o 

cenário de abandono dos moradores do engenho. Pelo contrário, na qualidade de 

observador, o entrevistador revela-se atento às falas e aos detalhes que revelam as 

características dos personagens, mesmo as de caráter subjetivo:   
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Ao meu lado, Celeste, professora de Vitória, incitava os camponeses a contarem mais, 
a contarem tudo. Celeste é das ligas camponesas, professora pública de profissão e 
agitadora de vocação. Tem seus 30 e poucos anos e a pele crestada e os olhos claros 
de uma sertaneja. É de Paraíba. Me mostra João José da Silva, pai de três crianças 
sentadas no chão de terra de uma choupana, nuas, miúdas, uma de 4, outra de 3, outra 
de ano e meio, pequenina a mais não poder. Celeste perguntou ao pai o que é que as 
crianças comiam: 

 – Farinha e sal. Minha mulher foi embora para não ver isso. 

Depois o horror maior, a visita à casa de João Damião e Maria Albina da Silva, que 
têm oito filhos atacados de bexigas há um mês. As crianças mais velhas, Severino e 
Maria de Lourdes, estão cobertas de bexigas no meio daquelas 500 pessoas do 
engenho, nenhuma vacinada. Depois que informei ao JB, por telegrama, da situação 
dessa gente do Engenho Serra, lá esteve a Secretaria de Saúde do governo. Só quatro 
camponeses, no primeiro dia, se conformaram em ser vacinados. Vários outros, 
provavelmente, já pegaram varíola e, afinal de contas o engenho está apenas a 56 km 
de Recife. (CALLADO, 2005, p. 45-46) 

 

A professora Celeste comparece como um personagem-tipo: a mulher combativa 

sertaneja de "pela crestada e os olhos claros" e vinculada às ligas.  De forma indireta, sua 

fala é incorporada pelo narrador-repórter ("incitava os camponeses a contarem mais, a 

contarem tudo"). Para falar da família de João José da Silva, o discurso do narrador-repórter 

se impregna da linguagem popular ao comentar que a filha mais nova, de ano e meio, é 

"pequenina a mais não poder". O movimento discursivo é de aproximação dos personagens, 

de solidariedade e de espanto com aquilo que observa ("Depois o horror maior"). O repórter 

deixa ser apenas testemunha, mero informante aos leitores do Jornal do Brasil sobre surto 

da doença, e passa a ser agente do evento narrativo ao pressionar a Secretaria de Saúde a 

tomar previdências. É por sua atuação que os camponeses recebem vacinas. Para além de 

não constituir discursivamente o efeito de isenção diante da iminente epidemia, o repórter 

é, pois, actante dos acontecimentos em curso na narrativa. 

Como se vê, novamente, o diálogo, consequente da entrevista, é recurso fundamental. 

O trecho analisado evidencia essa função do diálogo, mas também outro importante recurso 

discursivo em Tempo de Arraes: o jornalismo que conta seus bastidores. Essa 

metanarrativa, ou narrativa que se coloca no espelho, também é outra estratégia de 

condução da reportagem. Foi só depois de contar que informou o Jornal do Brasil sobre o 

estado dos camponeses com varíola, e que a Secretaria de Saúde lá esteve para vacinar os 

camponeses, é que tomamos conhecimento da resistência dos camponeses, por medo 

resultante da ignorância, provavelmente, em tomar vacina. Vê-se, então, que narrar os 
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bastidores da reportagem, tal como o diálogo, estabelece funções importantes para a 

narrativa em Tempo de Arraes.  

Nesse fragmento, narrar o que fez é importante para o narrador-repórter desvelar 

traços do comportamento dos personagens (a ignorância dos camponeses do Engenho da 

Serra, no caso). Mas, a narrativa sobre a ação jornalística também estabelece outras funções 

na série de reportagem sobre a Revolução Piloto em Pernambuco, como veremos a seguir.  

 

3.4.5. A narrativa diante do espelho 

 

Tempo de Arraes é uma narrativa na qual alguns protocolos jornalísticos são 

explicitados pelo narrador-repórter. O leitor toma conhecimento das decisões do repórter 

no campo dos acontecimentos para fazer sua investigação. Sua busca pelo entendimento 

da revolução em Pernambuco, e que não deixa de ser uma busca de um novo Brasil, é 

detalhada em seus procedimentos.   

A postura testemunhal do narrador-repórter é, como vimos, estratégia discursiva, mas 

ela não está sozinha. O testemunho do narrador-repórter se associa ao recurso de pôr a 

narrativa no espelho. É importante sublinhar as brechas de confiabilidade que uma 

narrativa essencialmente testemunhal pode trazer. Como lembra Moraes (2015), se não há 

levantamento de dados uma reportagem que finca os pés só no testemunho do repórter pode 

cair na armadilha maniqueísta. As premissas fundamentais da reportagem, a clareza, o rigor 

na checagem das informações e a busca por respostas que perturbam, ainda que permeadas 

em todas as instâncias pela subjetividade, não podem ser deixadas de lado (MORAES, 

2015, p. 24). Se existe, então, a defesa de afirmação da subjetividade como sentido político 

no texto jornalístico, Moraes entende também a importância da objetividade, mas não no 

sentido clássico que surge com a modernidade, vinculada à ideia positivista que reduz a 

verificação à regra de "ouvir os dois lados" e que carrega a pretensão de neutralidade, 

distanciamento e independência. É a objetividade relativa ao método.  

A metodologia objetiva, que considera os princípios deontológicos profissionais 

(exatidão, descrição correta dos fatos, fidelidade a documentos, inclusão de informações 

que são informações e retificação de erros, entre elas), não exclui, ainda que quisesse, a 

subjetividade. A relação entre as duas instâncias, objetividade e subjetividade, é, portanto, 

dialética. Em Tempo de Arraes percebemos um narrador testemunhal que não abre mão de 

recorrer a tais procedimentos objetivos para sua investigação. E, ao falar sobre eles, não 

deixa ter uma postura dialética sobre sua narrativa. É perceptível um discurso que evidencia 
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tais estruturas, uma metanarrativa jornalística que tenta estabelecer um contrato tácito de 

verdade com o leitor.  

Um exemplo de como os procedimentos jornalísticos estão presentes na série da 

reportagem aparece no segmento sob o intertítulo "Gregório dos Palmares". O narrador-

repórter está entrevistando o líder do sindicato que tem o maior número de camponeses 

associados em Pernambuco. 

 
O mais importante dos sindicatos rurais de Pernambuco é o de Palmares, com mais de 
35 mil membros. 
 
- Pode botar 36 - disse Gregório Bezerra, quando conversamos na redação de A Hora. 
- Nos últimos dois meses levei camponês novo para o sindicato. (CALLADO, 2005, 
p. 67, grifo do autor) 

 

A correção sobre o número de membros do sindicato pelo próprio entrevistado, em 

discurso direto, interrompe a narrativa de forma a levar o leitor-enunciatário ao lugar no 

qual se deu a entrevista, a redação de um jornal. Esse movimento referencial reforça o fato 

de ser um jornalista, vinculado a uma empresa jornalística, a contar o cenário do 

movimento revolucionário dos camponeses.  

Em outro momento da trajetória da investigação, o jornalista entrevista o estudante 

que levou uma coronhada na cabeça e foi preso. O comentário sobre a pergunta que o jovem 

revolucionário faz ao jornalista é trazido ao texto novamente com finalidade referencial: 

 

Joca é sarcástico e insolente. Quis saber, antes de conversar comigo, se meu jornal 
era sério. Depois, atribuindo-se a culpa de tudo que fez, exonerou com prazer de 
qualquer culpa seu indigitado companheiro de assalto, o camponês Antônio Joaquim 
de Medeiros, vulgo Chapéu de Couro. Chapéu de Couro parece que foi mesmo preso 
por engano, na confusão da prisão de Joca. E, que é pior, levou um tiro no braço. 
Nunca vi ninguém com mais pinta de inocente. (CALLADO, 2005, p. 91) 

 

O narrador-repórter mostra-se vinculado novamente a um jornal. O entrevistado seria 

"sarcástico e insolente" ao pedir confirmação da seriedade de tal periódico. A 

caracterização do personagem continua quando é exposta sua relação com seu parceiro de 

assalto, aparentemente preso por engano. Quem reforça tal suspeita é o próprio narrador 

que anuncia nunca ter visto "ninguém com mais pinta de inocente". Já que, declaradamente, 

o narrador-repórter está na investigação como jornalista, que recorre a protocolos 

jornalísticos necessários para a reportagem, a ele também é permitido fazer suas 

constatações.  
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Narra-se que o jornalista investiga, examina e, por fim, faz suas comprovações e 

comentários como o do camponês inocente. Ao analisar o trabalho da assessoria sindical 

do governo Miguel Arraes, o narrador-jornalista explica justamente esse trajeto: 

 

Até agora, o trabalho maior da assessoria sindical e da polícia tem sido no campo das 
greves e das reivindicações. Na Delegacia Auxiliar, com o delegado Francisco Souto, 
examinei a ponta policial do processo - e pude comprovar como ficou sólida a 
estrutura criada pelo governo Miguel Arraes. Num ano em que os trabalhadores 
conseguiriam, com suas reivindicações, o 13º salário e, além disso, foram de um 
salário-mínimo de 6 mil cruzeiros a quase 30 mil cruzeiros mensais, o registro policial 
acusa pouquíssimos incidentes sérios e apenas algumas mortes. (CALLADO, 2005, p. 
77, grifo nosso) 

 

Esse movimento textual que comenta o exame e a averiguação, que faz parte dos 

"métodos objetivos" do jornalismo, corrobora com sua argumentação. Sem perder de vista 

que objetivo final do narrador-repórter é provar que a revolução em Pernambuco pode ser 

um modelo para o país, vejamos com mais vagar como a menção dos procedimentos 

favorece o percurso argumentativo.  

No trecho que segue o subtítulo "Uma uruguaia desapontada", ainda na primeira 

reportagem da série, o narrador-repórter narra seu trabalho de investigação quanto à 

presença de estrangeiros comunistas influenciadores no cenário revolucionário de 

Pernambuco. Não era de se estranhar que a manipulação da massa camponesa por 

agitadores da URSS ou da Cuba fosse uma das hipóteses mais recorrentes para justificar a 

ebulição social na região. No tabuleiro maniqueísta que a Guerra Fria estabeleceu à 

interpretação do mundo, o enredo que conduzia o entendimento social se tornava 

polarizado e intolerante (SCHWARCZ e STARLING, 2015, p. 397). Se havia ascensão de 

uma mobilização popular em um estado com a maioria miserável e analfabeta como 

Pernambuco, haveria de se encontrar as influências de enviados dos países socialistas. Para 

seguir em sua compreensão sobre a revolução em Pernambuco, o narrador-repórter vai 

investigar se essa primeira proposição se confirma ou não. Para tanto, a narração não 

camufla sua ação jornalística ao seguir os passos atrás dos estrangeiros.  

  

Que eu visse, ou que alguém de mencionasse sua existência, não há cubanos nem 
quaisquer outros estrangeiros fazendo agitação em Pernambuco. E creio que estive 
nos lugares onde deveriam ser encontrados. Ouvi falar, o que é mais estranho, em 
franceses agitadores. Também não os achei. E não me espantaria que fosse algum 
membro de televisão ou de Paris Match, amigado por dias com uma caboclinha. Ou 
talvez um lagosteiro bretão despeitado. Fidel Castro terá ajudado, com dinheiro, o 
movimento de Julião, ou talvez ainda ajude. E guerrilheiros treinados em Cuba terão 
andado por lá, em busca de uma Sierra Maestra suficientemente grande para o tamanho 



264 
 

do Brasil. Ativos, no momento, não creio que estejam, e estrangeiros, nada. Minto. 
Tanto a professora Celeste, agitadora de Igaraçu, como Antônio Guedes, me falaram 
numa mulher, que deve ser a mesma nos dois casos, que se apresenta como uruguaia 
e cujo sobrenome é Herrera. Anda ansiosa por uma revolução em que possa tomar 
parte. Tanto Celeste como Guedes fizeram-lhe a mesma pergunta: "Por que é que a 
senhora não faz uma revolução no Uruguai?". Ela teria respondido, com grande 
desalento, que o Uruguai é demasiado pequeno e um tanto bem organizado demais. 
Mas se um colosso como o Brasil fizesse uma revolução, aí sim, disse ela, toda a 
América Latina tomaria o mesmo rumo. Ainda que, para dar maior interesse à 
reportagem, eu possa imaginar que essa uruguaia é na realidade cubana, não creio 
que melhorem muito as chances de Fidel Castro no Nordeste. (CALLADO, 2005, p. 
37, grifos nossos)176 

 

O narrador-repórter diz que a hipótese não se confirma. Mesmo depois de ter seguido 

as diferentes pistas, ele não viu nada que confirmasse a influência dos agitadores de Fidel 

em Pernambuco. Como o jornalista em pleno ato de apuração, o narrador reforça sua 

atuação no palco dos acontecimentos. Novamente, o discurso expõe o repórter como ator 

da ação jornalística que, em movimento autorreferente ("que eu visse", "ouvi falar", 

"também não os achei", "me falaram"), torna-se o protagonista da narrativa que o leitor tem 

em mãos. 

A reportagem que se lê, tendo sido produzida pela ação do repórter in loco, é narrativa 

que narra o próprio ato de reportar. A ação jornalística é narrada a tal ponto que o narrador-

repórter chega a revelar que poderia mudar a nacionalidade da estrangeira com ganas de 

revolução - de uruguaia para cubana -, mas, ainda assim, tal mudança não traria a 

possibilidade de Cuba em Pernambuco ("Ainda que, para dar maior interesse à reportagem, 

eu possa imaginar que essa uruguaia é na realidade cubana, não creio que melhorem muito 

as chances de Fidel Castro no Nordeste").  O trecho assinala as decisões tomadas na 

narrativa jornalística em que, sem confirmação de algumas informações, sugerem-se 

algumas possibilidades com vistas a determinados efeitos, mas, neste caso, nem com a 

sugestão de outra nacionalidade para a estrangeira não encontrada, chegar-se-ia a alguma 

prova contundente de que Cuba estivesse influenciando a revolução em Pernambuco. Os 

camponeses estavam em luta por uma batalha própria.  

O discurso do narrador-repórter deixa claro ao leitor que, como repórter, realizou os 

procedimentos que competem a ele: foi até as regiões de Pernambuco onde se estabeleceu 

a revolução, conversou com as pessoas envolvidas no movimento de resistência, com os 

personagens contrários a ela, investigou as hipóteses relacionados ao assunto, confirmou 

                                                            
176 Revolução-Piloto em Pernambuco" (22 dez. 1963). Disponível em: <https://goo.gl/T7shjC> Acesso em: 29 mar. 2018. 
No livro Tempo de Arraes (2005), essa reportagem corresponde ao primeiro capítulo, "Aspecto Geral da Revolução 
Pernambucana". 
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algumas, descartou outras; mas efetivamente fez um trabalho de reportagem, no sentido 

clássico da definição.  

Como vimos com Bulhões (2007), o conceito definidor da reportagem está na 

dedicação do repórter em detalhar os fatos e situá-los quanto às suas motivações e 

implicações. Além disso, Bulhões nos lembra que o traço essencial da reportagem está 

baseado na necessidade do repórter estar no palco dos acontecimentos e trazer voz a quem 

está ligado aos faltos. (BULHÕES, 2007, p.45). Logo no início do trecho em análise, 

conferimos a noção de reportar como esse sentido de ir ao mundo dos acontecimentos e 

conferi-lo: "Que eu visse, ou que alguém de mencionasse sua existência, não há cubanos 

nem quaisquer outros estrangeiros fazendo agitação em Pernambuco." (CALLADO, 2005, 

p. 37). É como se o narrador-repórter dissesse ao seu leitor "eu estou aqui, estou seguindo 

as pistas, estou investigando, ouvindo as várias vozes, anotando o que me dizem, enfim, eu 

estou reportando esse mundo a vocês".  

O narrador-repórter poderia ter ocultado sua ação jornalística para fazer tal narração, 

mas tal autorreferencialidade, que poderia ser um mero exercício de metajornalismo, está 

a serviço da argumentação e do trabalho militante do narrador-repórter que objetiva 

testemunhar que está diante, sim, de uma revolução-piloto a ser seguida por todo país. 

Como aponta Klein (2013, p. 2), ao escancarar o labor de reportar a narração pode ampliar 

as leituras possíveis sobre o fato narrado. Seguindo tal possibilidade, podemos analisar o 

discurso do narrador-repórter que, para além de reportar os fatos, narra as decisões que 

conduziram o desenvolvimento de sua construção discursiva. O narrador-repórter expõe 

seu envolvimento com o que reporta, com aquilo que gostaria de suprimir, mas não o faz.  

Sob o título, "A 'impassibilidade' policial", na primeira reportagem, o repórter narra 

como os latifundiários, indignados com a passividade da polícia frente às manifestações 

dos camponeses, posicionaram-se publicamente sobre o assunto. Nos interessa destacar o 

comportamento do narrador-repórter sobre como decide colocar tal manifesto no texto:  

 

Duas coisas dificultam em Pernambuco qualquer opinião definitiva sobre o que se 
passa e o que virá a acontecer: tudo lá é novo, fluido, acelerado, e, em segundo lugar, 
tudo é empírico. A questão social em Pernambuco era, em rigorosos termos de 
República Velha, "um caso de polícia". E era a polícia que resolvia o caso. Isto se vê 
claramente no próprio memorial que as classes produtoras de Pernambuco entregaram, 
em outubro, ao Presidente da República e aos Presidentes da Câmara dos Deputados, 
do Senado e do Supremo Tribunal, denunciando "o clima de terror e insegurança" 
criado pelo Governo Arraes. Dizia o memorial: "Dentro da mesma técnica de 
desmoralização do princípio de autoridade, a Polícia, muitas vezes, participa 
passivamente das invasões. Acompanha, como testemunha impassível, aparentemente 
sem objetivo, o desenrolar dos acontecimentos. Com isto serve, no entanto, aos 
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propósitos do Governo, fazendo sentir ao camponês outrora respeitador da lei e da 
autoridade, que pode seguir sem risco os agitadores, na desordem e no crime, sem 
temer a Força Policial considerada antes, por eles mesmos, garantidora da ordem 
pública".  
 
Apesar da tentação dei o trecho todo sem grifos ou aspas, na sua pristina pureza. A 
Polícia de Pernambuco é hoje uma Polícia de verdade, uma Polícia de vigilância e não 
de repressão. Não baixa o pau, quando usineiro chama, e é isso que dá uma nostalgia 
de tango aos que contavam com a Polícia como um dócil leão-de-chácara. "Participa 
passivamente". "Testemunha impassível". Em novembro passado, essa Polícia 
impassível fez com que transcorresse na maior ordem a greve geral que paralisou 
totalmente, durante dois dias, toda a indústria canavieira de Pernambuco. E não houve 
atentados à propriedade, depredações ou mortes. Qualquer carnaval do Rio de Janeiro 
resulta em muito mais acidentes e tropelias do que foi o caso nessa reivindicação 
salarial de 200.000 mil homens que há pouco tempo mal sabiam o que era salário, 
quanto mais reivindicação. O curioso é que essa humanização da Polícia em relação 
aos camponeses acarreta também uma humanização da Polícia em relação a si mesma. 
Na Força Pública pernambucana todo mundo antigamente tinha cara daquele policial 
do filme Vidas Secas. É que eles eram homens saídos do próprio povo que perseguiam 
por profissão, o que lhes dava aquela cara turva dos que, obscuramente, sabem que 
estão fazendo mal a si mesmos. A melhor polícia do mundo, a Inglesa, se distingue 
pela "impassibilidade", por ser uma espécie de primeira instância da Justiça, por fazer, 
entre homens que brigam, um primeiro juízo. A ideia que a gente tem de Polícia no 
Brasil é que ela é feita para que se prescinda da justiça: se a Polícia baixar bem a 
borracha desaparece um dos contendores, uma das partes da futura causa, que assim 
deixa de ter qualquer sentido. A Assessoria Sindical do Governo Arraes às vezes torna 
desnecessária, isto sim, a diligência policial. Se a Polícia não é chamada para um caso 
aberto de conflito, seguem para o local, primeiro, os assessores sindicais, que vão ver 
que necessidade há de emprego policial de força. Frequentemente os assessores 
resolvem a questão antes de chegarem os policiais. (CALLADO, 2005, p. 32-33, grifo 
nosso) 

 
 

O narrador-repórter declara que decidiu dar o texto do memorial das classes 

produtoras, "apesar da tentação", na íntegra. O que revela tal comentário? Evidentemente, 

há uma discordância ideológica com o discurso dos latifundiários. A descrição e os 

comentários sobre o comportamento passivo da polícia na greve que paralisou 200 mil 

camponeses é combinada com a narração sobre a humanização dos policiais (que fazia com 

que os policiais abandonassem a cara do policial do filme Vidas Secas177). O discurso do 

narrador-repórter ainda traz a comparação com a polícia inglesa e a descrição sobre a 

atuação da assessoria sindical. Essas descrições e comparações operam como argumentos 

que o narrador-repórter encadeia para reforçar seu posicionalmente favorável à nova 

postura da polícia em Pernambuco. Nesse sentido, pode-se supor ser tentador não revelar 

o texto do memorial com o qual discorda, mas o narrador-repórter não o faz. Explicitar sua 

                                                            
177 Baseado no livro homônimo de Graciliano Ramos, o filme Vidas Secas, dirigido por Nelson Pereira dos Santos, foi 
lançado em 1963, mesmo ano da publicação da série de reportagens Revolução-Piloto em Pernambuco.  
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decisão de apresentar o documento na íntegra apresenta ao leitor-enunciatário como as 

operações jornalísticas não se fazem no vazio. Como explica Fausto Neto (2007), as 

decisões para o desenvolvimento do discurso se acoplam e estão subordinadas a complexas 

situações do aparelho da enunciação. Ao explicitar as decisões tomadas na construção da 

narrativa, o discurso do narrador-repórter possibilita que o leitor-enunciatário perceba o 

processo produtivo pelo qual passou a reportagem, fazendo com que ele se torne "co-

sujeito" do ato discursivo. Estamos diante daquilo que Fausto Neto chama de "dimensão 

construcionista do discurso" (2007, p. 78). 

 As marcas autorreferenciais do narrador-repórter em Tempo de Arraes contrariam 

drasticamente o efeito de objetividade e podem ser associadas à dimensão construcionista. 

Na série de reportagens, o enunciatário encara o emaranhado de situações e decisões 

inseparáveis do processo de edificação do texto que se lê; está diante das próprias condições 

de sua produção como discurso.  

Ao entrevistar Elizabeth Teixeira, na quinta reportagem da série178, identificamos 

alguns momentos flagrantes da dimensão construcionista do discurso. Elizabeth, como 

vimos, é quem abre a série de reportagens com a frase "Quando o camponês é covarde e 

ainda tem medo do patrão a gente dá umas lapadas nele ou bota chocalho de boi no 

pescoço". A mulher com as maçãs do rosto salientes virou um símbolo do espírito de 

revolta dos camponeses do Nordeste depois que seu marido João Pedro Teixeira foi 

assassinado a mando de latifundiários. Pedro Teixeira e Elizabeth eram líderes da Liga de 

Sapé, que chegou a contar com mais de 10 mil afiliados. Pedro Teixeira incomodava 

muitos, seu sogro entre eles. A emboscada que terminou com seu assassinato, aos 44 anos, 

foi feita por dois policiais militares, no dia 2 de abril de 1962, mas organizada por um 

conluio de poderosos contra o camponês agitador. O vaqueiro do latifundiário Agnaldo 

Veloso Borges, indicado como o mandante direto do crime, também participou da 

armadilha. Agnaldo era o quinto suplente de um deputado estadual. Para evitar sua prisão, 

o deputado e mais quatro suplentes renunciaram no mesmo dia. Agnaldo assumiu a cadeira 

e não pôde ser preso. Os dois policiais, por sua vez, foram absolvidos por unanimidade no 

tribunal do júri179. Pedro Teixeira deixou a mulher e nove filhos (o décimo, segundo 

                                                            
178 No livro, o 4º capítulo, que é dedicado à história de Elizabeth, tem como nome: "A trágica história de Elizabeth 
Teixeira". A reportagem original tem como título o domínio dos latifundiários da região: "Os Ribeiro e os Lundgren 
dominam a Paraíba, onde a revolta já aparece" (28 dez. 1963). Disponível em: <https://goo.gl/VS1Eq7>. Acesso em: 10 
jul. 2018. 
 
179 A morte de Pedro Teixeira e a retaliação ao movimento camponês são apresentados no documentário Cabra Marcado 
para Morrer, de Eduardo Coutinho. Segundo Ana Arruda foi a história registrada por Antonio Callado na reportagem da 
série Tempo de Arraes que fez com que Coutinho se interessasse por documentá-la (ARRUDA, 2013, p. 174). O filme, 
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informações da própria reportagem, teria ficado em Cuba, quando Elizabeth visitou o país 

com Francisco Julião). 

 

 
 

Figura 65: Elizabeth Teixeira, já viúva, com seus nove filhos. 
(Fonte: Documentário Cabra Marcado para Morrer (1964/1984))180. 

 
O narrador-repórter debruça-se sobre esta história de forma a contar detalhes do 

contexto em que entrevistou os personagens. Vejamos, então, o trecho na íntegra para 

identificarmos a dimensão construcionista:  

 

Quando estive na sua casa, nos arredores de Sapé, o lampião de querosene já estava 
aceso e sua luz salientava mais ainda os zigomas salientes de sua cara bem armada. 
Casada com João Pedro Teixeira em 1940, Elizabeth conta, quase como se contasse a 
história de uma outra pessoa, como o marido, perseguido durante vinte anos pelos 

                                                            
considerado "um dos mais instigantes e comoventes documentários brasileiros" (AUGUSTO, 1998, p. 143), começou a 
ser rodado em fevereiro de 1964, no Engenho Galileia, com os personagens reais interpretando a si mesmos. No mesmo 
ano, as filmagens foram abruptamente interrompidas pelo Golpe Militar. Os detalhes da interrupção: "No dia 31 de março 
de 1964, 40% do filme havia sido rodado. Naquela noite, três tomadas foram feitas. Na primeira, Elizabeth Teixeira serve 
café a três camponeses perseguidos, em seu casebre. Na segunda, ela espia pela janela a noite subitamente alvoroçada 
por ruídos estranhos. Na terceira anuncia: 'Tem gente lá fora'. Não haveria outras tomadas. O alerta de Elizabeth fora 
premonitório. Na manhã de 1º de abril todos tiveram de fugir, deixando para o pessoal de fora equipamentos e 10% do 
que havia sido filmado. O resto do negativo, felizmente, já se encontrava nos laboratórios da Líder, no Rio. Mário Rocha 
conseguiu salvar oito fotos de cena. Coutinho amargou quatro horas de cadeia, em Recife. Cinco técnicos, que por 
teimosia haviam ficado em Vitoria de Santo Antão, foram presos. Vários camponeses, além de presos, foram torturados. 
Elizabeth escondeu-se em São Rafael, nos cafundós, do Rio Grande do Norte, onde passou a viver com nome de Marta 
Maria da Costa. Na diáspora perdeu contato com os filhos, menos um". (AUGUSTO, 1998, p. 145-146). As filmagens 
só voltariam a acontecer 17 anos depois, em 1981, com a abertura política que precedeu o fim da ditadura. Coutinho 
encontrou Elizabeth e contou o que se passou com a família destroçada. O filme, enfim, foi lançado em 1984.  
180 A imagem é um frame do documentário Cabra Marcado para Morrer (1964/1984), captada em 1964, durante o 
primeiro período de gravações. O diretor Eduardo Coutinho usa a imagem como recurso para conduzir a narração da 
trajetória de cada um dos nove filhos do casal Elizabeth e Pedro Teixeira depois do Golpe Militar de 1964.  
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políticos dos Ribeiros e dos Borges, acabou assassinado pela união destes com o 
próprio sogro, pai de Elizabeth. 
 
GERAÇÃO LIVRE 
 
Com a natural classe de quem aceita uma tragédia pessoal em nome de um ideal de 
vida, Elizabeth só ataca o pai em termos tranquilos:  
 
- Ele é pequeno proprietário e como os outros, pensa que vai ser latifundiário. Por isso 
é que não gostava de João Pedro, que era comunista.  
 
Ou então: 
 
- Depois que João Pedro morreu, papai me mandou recado pelo pãoseiro. Queria que 
a gente fosse amigo outra vez. Bastava que eu esquecesse o passado e deixasse o 
movimento camponês. Eu mandei dizer que não precisava dele para nada. 
 
Durante mais de vinte anos, com exortações, ameaças e ciladas o pai de Elizabeth 
procurar decepar da família de pequeno proprietário aquela vergonha que era um 
comunista. A filha morarava, com o marido, em terra do pai, que queria guardar a 
filha, e mesmo os netos, mais livrar-se do genro. Quanto mais o velho se esforçava 
para puxá-lo de volta para os caminhos gentis da velha geração, mais Elizabeth 
aprendia a amar, através do marido e dos filhos, a revolução. A figura de João Pedro 
Teixeira foi crescendo tanto na Liga Camponesa de Sapé que já então o pai de 
Elizabeth podia unir o interesse familiar ao público: livrar-se do genro por meio da 
polícia. Começou a série de atentados à vida de João Pedro Teixeira. Mas Pedro 
driblava a polícia, desaparecia de casa, reapareceria agitando as massas em Sapé - e 
continuava tendo filhos de Elizabeth em terra do pai dela.  
 
O pai resolveu, então, sair da ignorância para a organização. Pegou da terra que 
coubera à filha e vendeu-a ao Vereador Antônio Vitor. Tratava-se, agora, de expulsar 
à força João Pedro Teixeira de terra que não era dele. Os Ribeiros, o fazendeiro 
Agnaldo Veloso Borges, todos os grandes da Paraíba tinham agora os meios legítimos 
de pelo menos deixar ao léu o líder incômodo, sua Elizabeth e a filharada.  
 
Com seu instinto de mártires e de provocadores numa sociedade que só se modifica 
"na marra", Pedro e Elizabeth não saíram da casa. E a última emboscada armada contra 
Pedro foi uma chacina em grande estilo. Elizabeth conta, como se falasse do caso do 
vizinho.  
 
- A reunião em que combinaram a morte de João Pedro foi na casa de meu pai. 
 
Morto João Pedro, Elizabeth continuou em casa. Em paz. O pai queria ver se agora 
recuperava a filha para a respeitabilidade de uma vida de viúva. Nada. No rastro da 
grande violência da morte de Pedro Teixeira um último assassino quis matar o 
menino Paulo, de 13 anos, seu filho, o que tem a cicatriz e que, criado naquela 
casa de paixão e coragem, foi quem me acompanhou à noite pela longa picada no 
mato, até a estrada onde ficara o jipe.  
 
O pai tem mandado outros recados pelo pãoseiro. Mas não falou mais em expulsar a 
filha revolucionária, com suas duas alianças no dedo. 
 
Quando perguntei a Elizabeth, meio tolamente, o que pretendia fazer no dia 
seguinte, como se não estivesse tudo muito claro, já que sua vida só dá mesmo o 



270 
 

trabalho de ser vivida, como toda vida dedicada a algo externo ao simples existir, 
ela respondeu:  
 
- Amanhã vou a Tapororoca, perto de Mamanguape. Uma vergonha expulsarem 
aqueles posseiros. Vamos fazer uma demonstração das grandes. (CALLADO, 2005, 
p. 60-62, grifos nossos) 
 

Os elementos descritivos da presença do repórter no texto, para além de promoverem 

plasticidade ao texto, sugerem informações sobre Elizabeth, sua família, sobre a 

perseguição sofrida por eles e também sobre o repórter.  A referência à luz do lampião 

aceso informa que a visita do jornalista aconteceu à noite; o encontro noturno poderia ter 

sido priorizado para garantir maior discrição sobre o interesse do repórter em contar a 

história do assassinato. Com a mesma intencionalidade está a informação sobre o jipe ter 

sido estacionado longe da casa, depois da "longa picada no mato"; novamente um possível 

indicativo da precaução sobre o registro da presença do jornalista na casa da comunista. A 

noção sobre o cenário em que se deu a produção da reportagem é, assim, apresentada ao 

leitor. A dimensão construtivista se faz presente. 

Tal ato discursivo, que abarca o leitor-enunciatário em seu movimento interno, ganha 

ainda maior fôlego quando o narrador-repórter conta que fez a pergunta, "meio tolamente", 

sobre a programação de Elizabeth para o dia seguinte ("como se não estivesse tudo muito 

claro, já que sua vida só dá mesmo o trabalho de ser vivida, como toda vida dedicada a 

algo externo ao simples existir"). O narrador-repórter assume que um jornalista pode fazer 

perguntas tolas. No entanto, descrever seu deslize ganha finalidade na narrativa: sintetizar 

a personagem. A resposta dada por Elizabeth à pergunta "tola" do repórter não deixa 

dúvidas que a mulher era "sinônimo de luta".  

Um último comentário analítico sobre o trecho transcrito pode ser possibilitado pela 

noção construtivista da ação discursiva. A narração sobre o encontro com Elizabeth 

Teixeira reforça que Tempo de Arraes é uma narrativa jornalística de Antonio Callado 

sobre sua busca de possibilidades de emancipação social para o país. Na reportagem, o 

narrador-repórter chega à família depois de caminhar por uma longa picada no mato. Ao ir 

embora, é acompanhado na caminhada pelo menino de 13 anos que sobreviveu a uma 

emboscada e carrega a cicatriz no rosto como "prova". Metáfora dessa busca, o caminho 

está presente, de maneira direta ou indireta, pela série de reportagens. O repórter narra seu 

périplo, sua aventura e o encontro com os personagens que o ajudam a "entender" o mundo 

que tem como horizonte a utopia social. Não à toa, o fechamento da série de reportagens 

dá respostas compatíveis com tal horizonte. Vejamos, enfim, como se dá o fechamento 
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dessa trajetória do narrador com as consequentes respostas das perguntas levantadas por 

ele. E, de forma a compreender tal caminho investigativo e suas conclusões, coloquemos 

um olhar que sintetize o trajeto argumentativo traçado na reportagem sobre a revolução-

piloto em Pernambuco.  

 

3.4.6. No fim do caminho, o país possível em Pernambuco 

 

Até aqui vimos como, na configuração discursiva, o ato de reportar em Tempo de 

Arraes é narrado - espécie de metajornalismo desvelado como ato de inquirir, investigar - 

e vislumbra um horizonte político e social, a utopia possível. No final da análise sobre a 

série de reportagens, em movimento de síntese, é chegado o momento de perceber como a 

produção de Antonio Callado sobre o cenário em Pernambuco configura o movimento 

anunciado pelo narrador-repórter na primeira das reportagens: demonstrar como ele teria 

se convencido de que a luta dos camponeses por justiça social, apoiada pelo governo do 

estado, apresenta-se como um modelo para o país. Ao mostrar a trajetória em que se deu 

seu convencimento, o narrador-repórter também convenceria o leitor-enunciatário sobre 

sua tese. Suas reportagens não deixam de ser um chamamento sobre a necessidade de uma 

revolução como a estabelecida em Pernambuco se espalhar por todo território nacional. O 

narrador-repórter parece dizer: "Caro leitor, veja o que eu vi: este é o país possível. 

Precisamos repetir essa revolução em todo o Brasil".  

Os recursos discursivos do texto filiam-se a esse caminho de persuasão da narrativa. 

Em nenhum momento, o narrador-repórter nega suas dúvidas e inquietações. Pelo 

contrário, a assunção da subjetividade está a favor da própria atitude combativa e militante, 

ideologicamente comprometida. O leitor está diante de um discurso em que preceitos do 

jornalismo que se pode classificar como hard news, como isenção, neutralidade e 

objetividade, são suplantados por um modo de narrar que assume a subjetividade do 

repórter em explícito consórcio com as fontes jornalísticas. A questão da objetividade não 

chega a ser problematizada; não constitui sequer um ditame a ser paulatinamente 

enfrentado no percurso narrativo, pois a subjetividade é assumida desde o início com a 

presença da voz na chamada primeira pessoa que situa o narrador-repórter no tempo-espaço 

em que transcorrem as ações.  

Tal efeito de subjetividade discursiva está consorciada à forma de expressão como 

artefato verbal. Trechos marcadamente conotativos, nos quais a literariedade se faz 

presente, contribuem para a plurissignificações e, de forma lúdica, sublinham relatos e 
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interpretações. Da mesma forma, os diálogos contribuem para a condução da narrativa 

jornalística que, tal qual um romance, estabelece-se de maneira fluída.  

Dentre os elementos discursivos, a autorreferencialidade ganha força na medida em 

que os procedimentos jornalísticos são narrados. O ato de contar os protocolos jornalísticos 

da investigação reforça a atitude declarada de não-isenção de forma a fazer com que o 

narrador-repórter deixe às vistas sua identidade de jornalista que está empenhado na busca 

de um novo Brasil (tal qual faz Nando, o personagem do romance Quarup de 1967). O 

caráter metanarrativo, assim, não é exercício estéril. Ao contrário, é recurso da causa 

militante que, muitas vezes, ganha caráter explicitamente denunciativo. 

Sobre tal aspecto, em tempo, é válido trazer um trecho da série de reportagens em 

que o narrador-repórter menciona uma notícia anteriormente enviada por ele quando ainda 

estava em Pernambuco no seu processo de investigação. O título da reportagem é "Polícia 

prende armas, mas o Exército as devolve ao engenho"181 e a menção ao seu texto anterior 

está logo no começo da narrativa: 

  
Quando mandei informar, em telegrama enviado de Recife, que na casa grande do 
Engenho Caxangá, propriedade de Julião Maranhão Filho, a Polícia havia encontrado 
armas privativas das Forças Armadas, o IV Exército distribuiu uma nota nos jornais 
pernambucanos. As armas eram antigas, provavelmente dos tempos da Coluna Prestes, 
à exceção da metralhadora, alemã, modelo da última guerra, sem dúvida adquirida 
pelo Sr. Maranhão a algum membro da Força Expedicionária Brasileira. Tratava-se, 
assim, de pobres fuzis históricos e de uma metralhadora-souvenir. O IV Exército 
recebera de volta, encaminhadas pela Secretaria de Segurança do Governo Arraes, as 
armas, e, pela pouca importância que às mesmas dava, evidenciava na nota em 
resposta ao telegrama, provavelmente as restituiu ao senhor de engenho Maranhão 
Filho, caso precise ele defender-se de camponeses que lhe venham reivindicar algum 
salário atrasado.  
 
Essa arrogante irresponsabilidade das Forças Armadas, que pairam sobre o 
Brasil do alto de seu Olimpo, tranquilas na ciência de que o verdadeiro Presidente 
da República é o Ministro da Guerra, me fizeram ver com maior simpatia alguns 
padres da Igreja verdadeiramente ativos entre os camponeses de Pernambuco. 
(CALLADO, 2005, p. 49-50, grifos nossos) 

 

A notícia a que Callado se refere foi publicada anteriormente, no dia 7 de dezembro 

de 1963182, mais de 15 dias antes da primeira reportagem da série. Ou seja, o repórter ainda 

estava no processo de apuração em Pernambuco. Vejamos o título seguido de seu conteúdo:  

                                                            
181"Polícia apreende armas, mas o Exército as devolve a engenho" (25 dez. 1963). Disponível em: 
<https://goo.gl/sUhSBQ>. Acesso em: 10 jul. 2018. No livro Tempo de Arraes (2005) essa reportagem corresponde ao 
terceiro capítulo,"Sagrado Coração de Caxias".  
 
182 A notícia, que não faz parte da série, também foi publicada no Jornal do Brasil. "Usineiro de Pernambuco está 
comprando armas de qualquer procedência". Disponível em: < https://goo.gl/WdkLfU >. Acesso em: 10 jul. 2018. 
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Usineiro de Pernambuco está comprando armas de qualquer procedência 
 
Recife (De Antonio Callado, enviado especial do JB) - Pede-me Francisco Falcão, 
Presidente da Associação dos Fornecedores de Cana e do Sindicato dos Empregadores 
da Lavoura Canavieira, que ponha o seguinte anúncio no jornal: "Compro 
metralhadoras e outras armas de guerra a qualquer contrabandista que me procure aqui 
na Santo Amaro Indústria e Comércio ou na Cooperativa dos Usineiros". 
 
Francisco Falcão, que já foi Deputado pela UDN, pediu a inserção do anúncio que 
agora é publicado gratuitamente quando lhe perguntei se sabia de armas do IV 
Exército encontradas na Casa Grande do Engenho Caxangá, de propriedade de Júlio 
Maranhão Filho, no dia 3 de agosto passado. 
 
HISTÓRIA 
Essas armas, uma metralhadora e dois mosquetões, foram devidamente encaminhadas 
de volta ao IV Exército pela Secretaria de Segurança do Estado, mas as autoridades 
militares não explicaram como as mesmas se haviam desencaminhado até o Engenho 
Caxangá.  
 
Seria normal investigar que relação tem isso com o fato de que é genro de Julião 
Maranhão Filho o Tenente Pedro Luis Buarte, mas até agora o IV Exército se limitou 
a recolher as armas transviadas. 
 
Foi quando expus esses fatos a Falcão que ele declarou não conhecê-los, mas que 
pessoalmente aceitaria as armas de qualquer procedência ou pagaria pelas que lhe 
fossem oferecidas.Prefere metralhadoras ou "o fuzilzinho Ponto 30 que americanos 
usavam em Guadalcanal". 
 
Falcão reflete o pessimismo da ala extremada de proprietários da zona canavieira, que 
se encontram em estado de choque diante do fato novo que surgiu em Pernambuco, 
em 1959, no Engenho Galileia: os camponeses antes mudos, fazem voz cada vez mais 
alta de suas reivindicações. (CALLADO, 1963, 7 de dez. p. 3) 

 

 Percebe-se, sobretudo, um trabalho denunciativo que se fortalece com a 

autorreferencialidade. Na reportagem da série, a menção ao informe que o narrador-

repórter passou ao Jornal do Brasil desencadeia a informação sobre a nota do IV Exército 

justificando o paradeiro das armas e a provável - e absurda - decisão de devolvê-las ao 

senhor de engenho. Por sua vez, na notícia anterior, ao dizer que o presidente da associação 

dos latifundiários pede ao repórter que ele faça um anúncio sobre seu interesse na compra 

de armas de contrabandistas, o narrador-repórter faz a denúncia sobre o "atrevimento" do 

fazendeiro. A autorreferencialidade, mais uma vez, está a serviço da trajetória 

argumentativa feita pelo narrador-repórter. 

A reportagem da série é exemplar para flagrar como o narrador-repórter faz seus 

comentários e sua interferências opinativas. Retomando novamente Barthes (2008) - 

quanto a sua afirmação sobre tudo na narrativa, em degraus, ter significado -, atentarmos 
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para o encadeamento das informações é fundamental para a perspectiva analítica. A 

menção à denúncia feita dias antes, a nota do IV Exército aos jornais sobre o histórico das 

armas, a devolução à Secretaria de Segurança e, possivelmente, o retorno ao senhor de 

engenho vão culminar na opinião do narrador-repórter sobre os militares: "Essa arrogante 

irresponsabilidade das Forças Armadas, que pairam sobre o Brasil do alto de seu Olimpo, 

tranquilas na ciência de que o verdadeiro Presidente da República é o Ministro da Guerra".  

Às vésperas do Golpe Militar, instituído em 1º de abril 1964, que conduziu o General 

Castello Branco à cadeira da presidência, mais do que um comentário premonitório sobre 

os anos obscuros que se aproximavam, a opinião do narrador-repórter figura como uma 

interpretação atenta ao cenário político nacional. Faltava a João Goulart habilidade de 

convencimento enquanto os militares estavam à espreita. Em abril de 1963, ano das 

reportagens de Tempo de Arraes, o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), partido de Jango, 

levou ao plenário Legislativo uma proposta de emenda constitucional para a reforma 

agrária.  Seis meses depois, em votação, a proposta foi derrotada. A derrota mostrou uma 

equivocada avaliação das forças em jogo pelo governo (SCHWARCZ; STARLING, 2015, 

p. 442). O comentário sobre os militares parece revelar um narrador-repórter atento a tal 

contexto. É válido lembrar que apenas um ano depois da tentativa de colocar a reforma 

agrária na Constituição, e poucos meses depois da publicação das reportagens de Callado 

sobre a revolução piloto pernambucana, a ditadura militar, apoiada pela elite econômica, 

estava violentamente instaurada no Brasil.    

 Os recursos discursivos articulados pelo narrador-repórter estão a serviço, portanto, 

dessa argumentação que, encadeada, possibilita interpretações e - por que não dizer? - 

acusações fundamentadas. Tal qual acontece na primeira parte da série de reportagens 

Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco (1960), se olharmos a condução da 

narrativa da série Tempo de Arraes em toda sua extensão, a partir de uma perspectiva 

macro, veremos que essa estratégia persuasiva está na escolha temática da sequência das 

reportagens.  De forma a contribuir com esse olhar geral, vejamos o índice dos capítulos 

no livro Tempo de Arraes, sem esquecer que cada capítulo corresponde a uma reportagem 

publicada originalmente na série183. 

 

1. Aspecto Geral da Revolução Pernambucana 

                                                            
183 Com exceção do capítulo "O Diálogo com os Analfabetos". No Jornal do Brasil, a reportagem que corresponde a esse 
capítulo foi originalmente publicada no caderno de cultura do periódico, o Caderno B, com o título "Da grande mentira 
às primeiras sílabas da verdade". A reportagem aparece como produção autônoma, sem indicação de ser uma parte da 
série.  
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2. Paz na Galileia e Inferno em Serra 
3. O Sagrado Coração de Caxias 
4. Julião contra Igreja, Goulart e PC 
5. História Trágica de Elizabeth Teixeira 
6. Fábula da Igreja e do Partido Comunista 
7. O Brasil com Vergonha de Fazer História 
8. O Partido Político das Forças Armadas. 
9. O Estado mais Democrático da Federação 
10. A Sudene Cria Vida e Instinto 
11. O Diálogo com os Analfabetos 
12. Cooperativa de Tiriri ou Revolução sem Violência184.   
 

A reportagem introdutória apresenta o panorama da revolução e objetivo geral da 

série (nessa reportagem, está presente a frase: "Pretendo, nesta série de reportagens que 

aqui se inicia, mostrar como me convenci de que Pernambuco saiu de um marasmo de 

quatrocentos anos para uma marcha redentora"). Como vimos na análise da série anterior, 

teríamos aí o exórdio, a primeira instância do mecanismo dos textos persuasivos indicada 

por Aristóteles. Já na segunda reportagem, iniciam-se as próximas instâncias de tal 

mecanismo; a narração e as provas.  Os Engenhos Galileia e Serra são colocados em 

contraposição para que seja mostrado o "estado das coisas" em Pernambuco. A menção 

sobre a atuação obscura dos militares e, na contramão, sobre as intenções dos trabalhos dos 

padres que atuam nos sindicatos, pauta a terceira reportagem. Os perfis sobre as figuras de 

Francisco Julião e de Elizabeth Teixeira seguem a série que, nesse momento, ainda 

compõem o cenário e os principais personagens do contexto revolucionário. Os três 

capítulos seguintes são essencialmente analíticos. As histórias e relatos neles presentes 

estão a serviço dessa análise que, se também existe em as outras reportagens da série, 

encontra nessa tríade de textos ainda maior evidência. Por fim, as reportagens demonstram 

as principais estratégias para o sucesso da revolução: o apoio estrutural ao governo de 

                                                            
184 Respectivamente os nomes das reportagens publicadas originalmente são:  
1. "Revolução-piloto em Pernambuco" (link: <https://goo.gl/T7shjC>);  
2. "Engenho Galileia é mostra de paz no inferno do latifúndio" (link: < https://goo.gl/LQGVXC>);  
3. "Polícia apreende armas, mas o Exército as devolve a engenho" (link: https://goo.gl/sUhSBQ>);  
4. "Contra Igreja, Goulart e o PC, Julião ainda é líder no campo" (link: < https://goo.gl/qSYGSi>).  
5. "Os Ribeiro e os Lundgren dominam a Paraíba, onde a revolta já aparece" (link: < https://goo.gl/VS1Eq7>);  
6. "Igreja e Partido Comunista estão juntos doutrinando os camponeses". (link: < https://goo.gl/Qp2ptg>).  
7. "Brasil não tem História e Presidente da República última golpe no Palácio" (sic). (link: < https://goo.gl/8jGgpe>). 
Aparece como a indicação que essa seria parte final).  
8. "Exército em Recife vigia Arraes e ostenta política das Forças Armadas". (link: < https://goo.gl/dZrUo4>).  
9. "Governo Arraes corre todos os riscos para ser o mais democrático do país". (link: < https://goo.gl/q2TGow>).  
10. Sudene é estrutura técnica em nove Estados e dá instinto ao Nordeste. (link:< https://goo.gl/6PrK6i>); 
11. "Da grande mentira às primeiras sílabas da verdade". (link: < https://goo.gl/gUKEuv>). Aparece no Caderno B e sem 
indicação de que é continuação da série de reportagens. No periódico, é a última reportagem da série. 
12. "Cooperativa de Tiriri mostra que há solução sem violência para o Nordeste". <link: https://goo.gl/fkjoSD>. É 
indicada como penúltima reportagem da série. 
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Miguel Arraes, a Sudene e o cuidado na alfabetização social dos camponeses, graças ao 

trabalho de Paulo Freire. De caráter conclusivo, a última reportagem traz o exemplo da 

cooperativa, na qual todos esses elementos que fazem de Pernambuco "o estado mais 

democrático da Federação" se reúnem. Para citarmos o mecanismo apontado por 

Aristóteles, essa instância seria a peroração, a conclusão de um texto persuasivo. 

A perspectiva geral da série Tempo de Arraes permite dizer, portanto, que na escolha 

da sequência temática das reportagens, numa articulação persuasiva macro, há o registro 

de um método detalhado da revolução-piloto em Pernambuco que poderia ser reproduzido 

em outros estados do país. O encadeamento de argumentos é respaldado pelas estratégias 

discursivas que se repetem em maior ou menor grau em todas as reportagens: subjetividade 

declarada, trabalho com a expressividade e autorreferencialidade, na qual também está 

presente a metanarrativa jornalística.  

Em Vietnã do Norte: Advertência aos Agressores (1968), próxima série de 

reportagens colocada em análise, essas estratégias discursivas também estão presentes. 

Mais presente ainda é a ação discursiva do narrador-repórter em apresentar ao leitor-

enunciatário um modelo de revolução. De tal forma que, como veremos, o modo de narrar 

e de proceder o discurso são, se não os mesmos - naturalmente são escritos em contextos 

distintos -, muito próximos. Não é arriscado dizer que Tempo de Arraes anuncia Vietnã do 

Norte. A série de reportagens sobre o contexto da resistência dos vietcongues ao poderio 

militar norte-americano também representaria um respiro para o ideal da revolução 

sufocado pela ditadura.   

 

3.5. O jornalismo da busca em Vietnã do Norte 

 

 Divida em cinco reportagens, a série "Vietnã do Norte: o outro lado da guerra" foi 

publicada entre 18 e 24 de outubro de 1968185. Na última das reportagens, o narrador-

repórter dedica-se a contar sobre "A arte de chegar em Hanói186". Mais do que a possível 

curiosidade do leitor-enunciatário sobre odisseia travada por Callado para conseguir o visto 

para visitar o Vietnã do Norte, a justificativa sobre o testemunho do narrador-repórter 

                                                            
185 As reportagens foram publicadas na seguinte sequência: 1- "Hanói ou heroísmo como rotina" (19 out. 1968). 
Disponível em: página 1< https://goo.gl/t7812e>; página 2: < https://goo.gl/GoyrCZ>. 2- "Um piloto americano e uma 
heroína do Vietnã" (20 out. 1968). Disponível em: <https://goo.gl/1fRV8b>.  3- "A revolução sem expurgos" (22 out. 
1968). Disponível em: <https://goo.gl/xmQUKM>. 4- "Espigas de Arroz e Socialismo Nacionalista" (23 out. 1968). 
Disponível em: <https://goo.gl/g6DCfd>. 5- "Da arte de chegar em Hanói" (24 out. 1968). Disponível em: 
<https://goo.gl/sNKEmi>. Acesso em 12 de jul. 2018. 
 
186 "Da arte de chegar em Hanói" (24 out. 1968). Disponível em: <https://goo.gl/sNKEmi>. Acesso em 12 de jul. 2018. 



277 
 

quanto as suas dificuldades em acessar o território conduzido por Ho Chi Minh recai, 

possivelmente, sobre o efeito de sentido pretendido pela série como um todo. A resistência 

dos norte-vietnamitas precisava ser estudada. Custasse o que custou ao Antonio Callado, a 

espera de 10 meses de negociações diplomáticas tinha razão de ser. A resistência do Vietnã 

do Norte valia a pena ser conhecida. 

Se a censura da ditadura só permitia que tal mensagem fosse passada pelo narrador-

repórter nas entrelinhas da série de reportagens publicada no Jornal do Brasil, no capítulo 

inédito que finaliza o livro Vietnã do Norte: advertência aos agressores (1969) o 

enunciador não deixa dúvidas sobre o objetivo geral de suas reportagens sobre a resistência 

norte-vietnamita: "Ho [Chi Minh] é a vontade de liberdade de um povo feito homem. E o 

recado que dá ao mundo, com sua vida vivida em escala nacional, é de que qualquer povo 

pode enfrentar e vencer não importa que grande potência." (CALLADO, 1969, p. 105). E 

mais adiante afirma que Ho Chi Minh dá um "luminoso exemplo" às nações da África e da 

América Latina sobre os meios para resistir. 

Qual seria então esse exemplo que países como o Brasil, que padeciam com ditaduras 

apoiadas pelos Estados Unidos, deveriam conhecer? É o que o narrador-repórter persegue 

na sua trajetória investigativa pelo Vietnã do Norte. Nessa busca, as marcas da instância 

enunciadora são fundamentais para a condução da narrativa. Em movimento 

autorreferencial, o narrador-repórter explicita como vai recolhendo dicas a partir do contato 

com os personagens para o encontro com sua resposta. A assunção da subjetividade do 

narrador-repórter colabora para a formação do quadro que explica a mobilização nacional 

na luta contra os ianques. Por sua vez, o trabalho com a linguagem - a literariedade, enfim 

- reforça o efeito interpretativo que o narrador-repórter pretende mostrar.  

O narrador-repórter chama o primeiro dos cinco textos da série187 de "reportagem-

resumo". De fato, ela não apenas sintetiza os temas que serão trazidos por outras 

reportagens como também apresenta o comportamento discursivo articulado pelo narrador-

repórter. Já no primeiro parágrafo, o narrador-repórter mostra que a narrativa será contada 

a partir do seu testemunho narrado em primeira pessoa. Vejamos.  

 

Como conseguiram os vietnamitas derrotar completamente uma grande potência da 
Europa Ocidental, a França, em 1954, e como conseguiram levar os americanos à mesa 
de conferência, em Paris, em 1968? Foi o que procurei descobrir no Vietnã, como 
repórter profissional, falando a todo o mundo, perguntando diretamente aos 

                                                            
187 "Hanói ou heroísmo como rotina" (19 out. 1968). Disponível em: página 1<https://goo.gl/t7812e>; página 2: 
<https://goo.gl/GoyrCZ>. Acesso em: 12 jul. 2018. 
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dirigentes de Hanói, a heróis de guerra, questionando indiretamente o povo, 
camponeses em arrozais e roças de mandioca, pilotos americanos no cárcere. Ouvi o 
troar do incessantes bombardeia americano perto do Paralelo 17, presenciei cenas 
severas, doces, divertidas. (CALLADO, 2005, p. 127, grifos nossos) 

 

O "eu" não é apenas ocultado como está a serviço do efeito de persuasão. Pelo trecho 

ficamos sabendo que Antonio Callado, o já então consagrado autor de Quarup (1967), vai 

ao Vietnã do Norte como "repórter profissional". Ao definir-se em tal categoria, o narrador-

repórter do texto apresenta ao leitor-enunciatário qual foi sua postura no território do 

conflito; como jornalista, adotou os procedimentos comuns à profissão. A apuração e o 

confrontar de versões são reforçados já no princípio como os protocolos de investigação 

adotados para a compreensão do conflito.  

O enunciador, portanto, reforça que foi conduzido pela noção que está presente já na 

etimologia e da palavra journaliste188. Composição das palavras francesas jour (dia) e 

anlyste (analista), a palavra designa o profissional que, a partir do levantamento das 

informações, faz sua análise do contemporâneo em que está imerso. Mas, ao contrário do 

jornalismo clássico que escamoteia a presença da primeira pessoa, o narrador-repórter 

deixa-a, mais uma vez, evidente de forma a trazer legitimidade para o efeito persuasivo 

pretendido. Ao dizer sobre seu contato com a terra e com a gente norte-vietnamita, o 

narrador-repórter parece dizer que percorreu todos os caminhos que estavam ao seu alcance 

para dar as explicações sobre aquilo que chama de "fenômeno vietnamita". 

Antes de verificarmos pontualmente as estratégias discursivas que o narrador-

repórter utiliza na sua série de reportagens, vejamos o caminho que ele percorre para 

recolher as pistas e apresentar sua análise. A seguir, estão situações e personagens que 

apresentam indícios para a formação de um quadro que explique a resistência no Vietnã do 

Norte. Em outras palavras, experiêcias do narrador-repórter que fornecem peças de um 

quebra-cabeça que o enunciador vai montar sem deixar de mostrar ao leitor-enunciatário 

como se dará o processo de junção das peças:  

 

1. Conversa com uma veterana em derrubar aviões (tentativa de entender o 

heroísmo do povo vietnamita); 

2. Encontro com as autoridades vietnamitas (explicação oficial sobre a resistência); 

                                                            
188 O termo "journaliste" teria surgido no início do século XVII. Precisamente, no periódico semanal Journal Trévoux. 
(PALMER, 1994, p. 108). 
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3. Diálogo com um administrador local de Hoá Bing (a compreensão sobre o 

trabalho na produção de alimentos); 

4. Conversa com a presidenta do Comitê Administrativo de Sam-Son (entendimento 

sobre o papel da mulher no Vietnã do Norte); 

5. Visita a oficina mecânica (descoberta sobre o homem vietnamita trinitário: um 

produtor de alimentos, um professor e um guerreiro); 

6. O encontro com a mulher vítima do napalm (apresentação dos horrores da guerra 

e introdução a explicação sobre perfil dos combatentes norte-americanos); 

7. Relato sobre a experiência com a pintura, a música e o teatro norte-vietnamitas 

(compreensão sobre o entendimento do conflito por meio da cultura); 

8. Conversa com as jovens e com os velhos nas trincheiras, no meio das plantações, 

montadas para derrubar aviões (entendimento sobre a valorização das diferentes 

gerações no país e novamente do homem trinitário estimulado por Ho Chi Minh); 

9. Entrevista com o Ministro da Educação (compreensão sobre o movimento 

educacional que, em um ano, conseguiu erradicar a analfabetismo de 90% da 

população); 

10. Conversa com documentarista russo (o juntar das peças do quebra-cabeça para 

explicar o "Milagre Vietnamita", tal qual sugere o intertítulo); 

 

Todas essas situações e personagens aparecem na "reportagem-resumo" e são 

retomadas nas demais reportagens. Fixemo-nos, então, nessa primeira reportagem para 

compreender como as estratégias discursivas vão sendo articuladas para apresentar as 

explicações sobre a resistência do Vietnã do Norte e sobre como ela poderia ser um modelo 

a ser seguido pelos países sufocados por ditaduras.  

 

3.5.1. Alternância de focalização para a alteridade possível 

 

A primeira personagem a aparecer na série de reportagens é Nguyen Thi Hang, jovem 

vietcongue de 24 anos, que se especializou em derrubar avião e prender pilotos norte-

americanos. O relato da miliciana é o primeiro indício que vai explicar o envolvimento do 

povo norte-vietnamita com a resistência. De forma a introduzi-la na reportagem, o 

narrador-repórter faz a seguinte descrição: "Numa aldeia a Oeste de Hanói, em plena 

floresta, houve um momento de horror que saltou em cima de mim como um tigre." 

(CALLADO, 2005, p. 127).  Tal como um animal assustador é a história que a miliciana 
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vai apresentar ao repórter. Na sequência, há uma combinação de focalizações realizada 

pelo enunciador de forma a fazer com que a descrição do relato da miliciana possa se tornar 

potencialmente empática para o leitor-enunciatário. Em outras palavras: a articulação do 

foco narrativo poderia facilitar a possível capacidade do leitor-enunciatário de se identificar 

com a realidade vivida pela personagem.   

Antes de analisarmos o trecho, de forma a compreendê-lo, façamos uma breve 

retomada do conceito de focalização a partir de Genette (1995). Conforme o próprio nome 

sugere, "focalização" tem a ver com foco, modo de olhar. Dizemos, então, que foco 

narrativo é aquele que responde a pergunta "quem vê?". Genette (1995, p. 187) propõe as 

três tipologias:  

 

1. Não-focalização: o narrador é onisciente e sabe mais do que o personagem;  

2. Focalização interna: o narrador diz apenas aquilo que certa personagem sabe (aqui 

a perspectiva emana de dentro de um personagem);  

3. Focalização externa: na qual o narrador tem uma visão externa dos personagens e 

do que testemunha. Tal como uma câmera, essa focalização permite o narrador 

saber somente o que é possível observar de um certo lugar (a perspectiva do 

narrador circula por fora dos personagens).   

 

 Ao considerar tais categorias nas reportagens, Cecilia Aare (2016), no seu texto 

“Uma abordagem narratológica para o Jornalismo Literário: como a interação entre Voz e 

Focalização podem criar Empatia com o Outro” (2016) explica de que forma as três formas 

de focalização podem ser combinadas nos textos. A teórica, que utiliza base narratológica, 

afirma que reportagens que apresentam tal combinação conseguem ampliar a possibilidade 

do leitor alcançar a alteridade sobre o que está sendo narrado. Isso porque cada uma das 

focalizações traz contribuições importantes para a compreensão do que está sendo narrado. 

Para Aare, a empatia pode aumentar especialmente com o uso da focalização interna de um 

personagem. As subjetividades dos personagens, do narrador e do próprio autor (ou diretor, 

como Aare prefere designar aquele que conduz a interação entre tais instâncias) são 

desveladas e o leitor, por meio de um efeito discursivo, pode ampliar seu envolvimento 

com o que está sendo narrado (AARE, 2016, p. 135). 

 Vejamos, então, como se dá essa articulação das focalizações pelo narrador-repórter 

no começo da primeira reportagem sobre Vietnã do Norte:  
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Numa aldeia a Oeste de Hanói, em plena floresta, houve um momento de horror que 
saltou em cima de mim como um tigre. 
 
No mundo inteiro, para explicar o fenômeno vietnamita, fala-se geralmente em 
"heroísmo". E daí? É fácil ser herói um dia, talvez um ano, digamos. Mas como se 
estrutura de forma durável o heroísmo? 
 
Na província de Thanh Hoa, a 150 quilômetros ao Sul de Hanói, falei de heroísmo 
diretamente com uma dona do assunto, a jovem Nguyen Thi Hang, 24 anos, veterana 
em derrubar avião e prender piloto. Perguntei-lhe se não tivera medo no seu primeiro 
combate quando tinha 20 anos de idade. Thi Hang se lembrava bem da data de 3 de 
abril de 1965. E da hora: 2 da tarde. E dos velocíssimos B-52 vindos de todas as 
direções convergindo sobre a ponto de Ham Rong (Mandíbula de Dragão) no Song 
Ma (Rio do Cavalo). Lembrava-se da tensão de esquecer a presença das outras 
milicianas ao lado. Mas o que tinha sentido? Me pediu um momento para pensar. Um 
momento. Não se lembrava. Ouve o ruído ensurdecedor dos jatos passando por 
cima das baterias das bombas. Nguyen Thi Hang se lembrava de que, passada a 
primeira vaga do ataque, a ponte continuava intacta, mas a aldeia mais próxima, sua 
aldeia, ardia em chamas. Então pensou nas crianças e nos velhos da aldeia, no arroz 
da sua cooperativa. Disto se lembrava. E, a seguir, da determinação, do ódio com que 
esperou que chegasse à sua alça de mira o próximo avião americano. (CALLADO, 
2005, p. 127, grifo nosso) 

 

 De forma geral, o fragmento traz um narrador homodiegético com focalização 

externa dos personagens. Mas, de forma repentina, temos uma mudança de focalização. A 

partir da frase iniciada com o "Ouve o ruído ensurdecedor dos jatos [...]", a narrativa ganha 

a perspectiva de Nguyen Thi Hang e o narrado passa a ter focalização interna. Usando o 

discurso indireto livre, o enunciador decide mostrar o horror da cidade bombardeada por 

meio das memórias da vietnamita que são desencadeadas pelo barulho dos jatos sobre ela.  

 Segundo Castelar Carvalho (2004), que faz um estudo sobre a manipulação do 

recurso em Vidas Secas (1955), o discurso indireto livre é uma espécie de expediente 

híbrido dos discursos. Nele, o narrador, ao invés de reproduzir exatamente as palavras do 

personagem (discurso direto) ou de informar o leitor o que tal personagem teria dito 

(discurso indireto), aproxima-se da personagem e se confunde com ela. Ao ler um trecho 

com o discurso indireto livre a impressão é de que ambos, narrador e personagem, falam 

em uníssono. Tal qual no trecho acima, torna-se difícil separar o que é o discurso do 

narrador e o que a fala do personagem. Carvalho (2004) afirma que é uma das formas mais 

expressivas e íntimas que o narrador pode eleger para apresentar as reações e os estados e 

espírito da personagem. As memórias e percepções de um personagem, quando habilmente 

manipuladas pelo narrador, conferem maior expressividade à tessitura da narrativa.  

 Considerando a utilização do discurso indireto livre, ao utilizar a troca de 

focalização do narrador para contar os motivos da jovem vietcongue derrubar aviões, o 
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narrador-repórter cria um efeito de sentido que pode levar o leitor-enunciatário a criar 

empatia pela personagem. De todo modo, a descrição sobre o contato com a jovem 

miliciana apresenta-se na reportagem para mostrar como a guerra faz parte do cotidiano 

dos norte-vietnamitas e também para começar a indicar a participação das mulheres em 

todas as linhas de frente na organização do país.  Na segunda reportagem "Um piloto 

americano e uma heroína do Vietnã"189, Nguyen Thi Hang volta à narrativa e sua história 

é contada em mais detalhes: 

 
Entrevistei, em Thanh Hoá, esta jovem heroína que mencionei na primeira reportagem. 
Assim como lhe perguntei se sentira medo, por ocasião do primeiro combate contra 
aviões americanos, perguntei-lhe quando se engajara na guerra. Uma pergunta inútil. 
No Vietnã é a guerra que se engaja nas pessoas. (CALLADO, 2005, p. 156-157, 
grifo nosso) 

 

A autocrítica feita pelo narrador-repórter sobre sua pergunta faz com que o 

enunciador da série de reportagens possa ser classificado dentro de outra categoria de Aare: 

narrador em primeira pessoa dissonante (AARE, 2016, p. 114). "Dissonante" porque o 

narrador contesta e analisa o comportamento do repórter no palco dos acontecimentos. 

Segundo Aare, narrativas que trazem esse tipo de narrador tornam-se complexas e 

possibilitam que as interpretações sejam ampliadas. As figuras a seguir, adaptadas das 

ilustrações da autora, mostram a diferença entre o narrador em primeira pessoa consonante 

e o narrador em primeira pessoa dissonante. De forma a analisar o comentário feito pelo 

narrador-repórter no último trecho, vejamos as figuras.  

 

                                                            
189 "Um piloto americano e uma heroína do Vietnã" (20 out. 1968). Disponível em: <https://goo.gl/1fRV8b> Acesso 
em: 12 jul. 2018. 
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Figura 66: Esquema narrador em primeira pessoa consonante. 
(Fonte: Adaptação e tradução da ilustração de Cecilia Aare (2016, p. 114)). 

 
 

 
 

Figura 67: Esquema narrador em primeira pessoa dissonante. 
(Fonte: Adaptação e tradução da ilustração de Cecilia Aare (2016, p. 114)). 

 

Ao dizer que sua pergunta foi "inútil", o narrador-repórter, em comportamento 

dissonante, demonstra a ingenuidade do repórter de, no momento em que a entrevista foi 

feita, não ter entendido como no Vietnã participar da guerra não era questão de escolha.  

De forma a reforçar como perceber que era "a guerra que se engajava nas pessoas", 

e não o contrário, o narrador-repórter conta a história da miliciana, seu envolvimento 
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necessário com o conflito e, em seguida, dá voz a personagem para que ela mesmo pudesse 

contar o envolvimento de sua comunidade com o conflito. Dessa vez, a fala da personagem 

está em discurso direto: 

 

Em dois dias de abril de 1965, a milícia de Nguyen Thi Hang e o Exército abateram 
47 jatos americanos. 
 
As montanhas ao redor da ponte perderam toda a vegetação e forma, como se algum 
gigante, com um martelo descomunal, tivesse resolvido transformá-las em seixos. 
Estão descarnadas, fraturadas, ferindo os ares com cristas nuas e afiadas. Mas nas 
montanhas que fecham o horizonte, longe dos bombardeios, letras garrafais 
proclamam: "Nós venceremos" ou "Somos mais fortes do que os piratas americanos". 
 
Nguyen Thi Hang evocou os dias dos bombardeios iniciais: 
 
- A ponte de Ham-Rong ficou de pé, como está de pé ainda, mas como morreu gente 
e como morreram bichos. Eu trabalho na cooperativa desde que me entendo e estudei 
na primeira escola que foi aberta em minha aldeia. A aldeia é pequena e eu vivo nela 
como quem mora numa casa. Palavra que eu conhecia até os búfalos que morreram. E 
como eu, todos nós em Nam Ngan. A destruição dos bombardeios nos deu um grande 
ódio. Resolvemos reconstruir tudo que fosse destruído. Em cima da terra ou embaixo 
da terra. De noite, íamos trabalhar no arrozal e na lavoura. De dia, tínhamos nossas 
quatro tarefas: o combate, a proteção aos veículos que atravessavam a ponte, o 
abastecimento das baterias antiáreas, o abastecimento das canhoneiras da Marinha, 
que do rio atiram também contra os aviões. Mas a aldeia inteira se mobilizou. Até uma 
velha bonza que havia no pagode da aldeia. No primeiro dia do bombardeio, ela foi 
para o abrigo. No segundo, continuou durante o ataque aéreo apanhando cocos para 
os soldados e cobrindo veículos com galhos de árvores. A bonza recebeu a 
condecoração do tio Ho. Nossa primeira heroína foi uma mocinha que carregou pelo 
barranco abaixo, até dentro d'água um obus para um barco da Marinha já sem munição. 
Ela pesava 44 quilos e obus, 98. (CALLADO, 2005, p. 158) 
 

Se até a sábia do pagode da aldeia participou da resistência como pôde, não restam 

dúvidas ao narrador-repórter sobre como a guerra se engajava nos norte-vietnamitas. 

Notamos, portanto, que as estratégias discursivas - seja na alternância na focalização (com 

a utilização do discurso indireto livre), seja na utilização de comentários do narrador sobre 

os comportamentos do repórter - estão articuladas para apresentar como o cotidiano de 

resistência fazia parte da vida no Vietnã.  

Fiquemos um pouco mais nesse trecho, especificamente no segundo parágrafo, onde 

o narrador-repórter realiza um trabalho com a literariedade (parágrafo iniciado por "As 

montanhas ao redor da ponte perderam [...]"). Para explicar a forma que as montanhas 

tomaram depois das inúmeras bombas norte-americanas, o enunciador usa uma analogia 

que compara as consequências das explosões com o efeito que teria se um gigante atingisse 

as montanhas com um "martelo descomunal" de forma a transformá-las em seixos 
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(pequenos fragmentos de rocha). Em seguida, de forma a explicar o aspecto das montanhas, 

o narrador-repórter diz que elas estão "descarnadas e fraturadas", características que 

poderiam designar os mortos e feridos vítimas dos conflitos. Por fazerem parte do campo 

semântico da guerra, tais adjetivos são escolhidos pelo narrador-repórter para descreverem 

a vegetação que também ganha aspecto violento, "ferindo os ares com cristas nuas e 

afiadas".  

As descrições sobre as paisagens são as que ganham maior dedicação do narrador-

repórter quanto ao trabalho com a linguagem. Veremos outro exemplo dessa 

expressividade do enunciador ao analisar outra estratégia discursiva presente na série de 

reportagens: a introdução de objetos participantes da narrativa que sintetizam o efeito de 

sentido pretendido com cena.  

 

3.5.2. Quando "cadernos", "sinos" e "xícaras"significam   

 

Um caderno de apontamento que um entrevistado tira do bolso, o sino observado por 

um personagem e as xícaras toscas sobre uma mesa poderiam ser apenas elementos 

decorativos a ambientar os cenários das entrevistas feitas pelo narrador-repórter em sua 

busca para a explicação da resistência norte-vietnamita. No entanto, vamos perceber como 

esses elementos deixam de ser meros objetos cênicos para participarem de maneira central 

do efeito pretendido com o discurso. Observemos essa estratégia quanto à presença do 

"livro de apontamentos" na conversa em que o narrador-repórter tem com o administrador 

local de Hoá Bing. 

 

Diante de mim sentou-se um administrador local, da nacionalidade Muong. 
Perguntei-lhe por que estavam tão viçosas as lavouras numa província tão castigada 
pelos franceses até 1954, e pelos americanos, a partir de 1964. Ele bate a cabeça, fita 
pensativo, no terreiro da aldeia, o sino que convoca os habitantes para reuniões ou 
repica o alarme antiaéreo. O sino é a parte superior de uma bomba que não explodiu. 
 
Indago se é uma bomba americana e meu intérprete de todos os momentos traduz: 
 
 - Sim, mas jogada pelos franceses no tempo de Dien Bien Phu. Bomba de auxílio 
americano. 
 
Estou diante dele, sentado no chão, meu livro de apontamentos aberto. Ele tira do 
bolso com orgulho um livro de apontamentos.  
 
- Nós éramos, aqui, analfabetos 99 por cento. Eu também era. Quem sabia ler lia 
vietnamita porque nossa língua não tinha nem escrita. Agora você pode parar na 
estrada e perguntar que todo mundo sabe ler. E temos nossa escrita também. O arroz, 
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antigamente, só dava para três meses por ano. O resto do tempo a gente tinha de 
encontrar comida na floresta. Por isso, os franceses chamavam as minorias de 
selvagens. O hospital era só para os franceses e os mandarins que governavam a gente. 
Construímos, entre as duas guerras, o hospital grande, que os americanos destruíram, 
e agora fizemos muitos hospitais pequenos. Derrubamos mato, irrigamos, e hoje, 
vendemos ao governo a cota de arroz e ainda sobre para comer e vender no mercado. 
Também tem mandioca e muito peixe. 
 
Quem viaja no rumo do mar, buscando o Golfo de Tonquim, confunde os arrozais 
verdes com o mar. O mesmo tubérculo das florestas que dá a tinta que tinge as velas, 
dá a tinta que tinge o jaleco dos camponeses: um castanho-avermelhado. Quando os 
camponeses trabalham na lama do arrozal, calças sungadas até as coxas, o que se vê 
são as espigas verdes e o jaleco. Na praia, vê-se o verde do mar e o castanho-vermelhas 
da vela das jangadas. (CALLADO, 2005, p. 130-131, grifos nossos) 

 

Em destaque, estão os verbos que demonstram a autorreferencialidade no narrador-

repórter na condução da cena, mais uma demonstração de como o "eu estive lá" conduz a 

narrativa dessa e das outras séries de reportagens analisadas. No entanto, nesse trecho, 

interessa-nos principalmente a menção ao sino e à presença dos livros de apontamentos do 

entrevistador e do entrevistado. Para além de elemento que compõe a cena, o sino, parte de 

uma bomba inativa, mostra o cotidiano da guerra e a capacidade adaptativa dos norte-

vietnamitas à ela. Por sua vez, ao contar que está com seu livro de apontamentos aberto, o 

narrador-repórter introduz um elemento-símbolo daquilo que narra a seguir: "Ele tira do 

bolso com orgulho um livro de apontamentos". O objeto comum aos dois iguala 

entrevistador e entrevistado e responde como ícone potencial a pergunta do narrador-

repórter sobre o motivo pelo qual as lavouras, apesar da guerra, estarem viçosas: elas são 

resultado do grande esforço nacional em levar a educação a todas as camadas da população 

e, em consequência disso, a conquista do aprimoramento das práticas de plantio. O livro 

de apontamentos cria um efeito de equidade entre entrevistador e entrevistado que, com 

conhecimento adquirido e materializado em seu caderno, orgulha-se em mostrar que tem o 

mesmo objeto de trabalho que tem o jornalista.  

O trecho também exemplifica o caráter dialógico das entrevistas conduzidas pelo 

narrador-repórter na série Vietnã Norte: o outro lado da guerra (e poderíamos dizer em 

todas as outras séries de reportagens). Para além da busca de informações, as conversas 

com os entrevistados indicam a busca da compreensão do outro em seu sentido mais 

complexo. Utilizando as categorias usadas pelo filósofo Martin Buber (1979), o 

entrevistador parece adotar o comportamento Eu-Tu, ou seja, adota uma atitude que tenta 

um encontro com o outro, de forma a compreendê-lo para além da perspectiva distanciada 

e objetiva, típica das relações Eu-Isto. Medina, em Entrevista o Diálogo possível (2002), 



287 
 

explica como a relação Eu-Tu deve ser priorizada em uma entrevista: "A única 

possibilidade de autenticidade, verdade, entre os dois interlocutores é a entrega do Eu ao 

Tu, um Tu-Pessoa e não a um Tu-Isto." (MEDINA, 2002, p. 13). Considerando tal 

perspectiva, a presença dos livros de apontamentos do entrevistador e do entrevistado na 

cena torna-se um signo dessa tentativa do narrador-repórter de aproximar-se do norte-

vietnamita em uma relação Eu-Tu.   

Antes de desenvolvermos um pouco mais essa ideia do Eu-Tu na entrevista da série 

de reportagens sobre o Vietnã do Norte, com base na análise do próximo trecho, 

coloquemos atenção no último parágrafo da conversa com o entrevistado que ostenta seu 

livro de apontamentos (falamos do trecho que tem como primeira frase: "Quem viaja no 

rumo do mar, buscando o Golfo de Tonquim, confunde os arrozais verdes com o mar"). 

Nesse parágrafo temos o trabalho com a expressividade para que a descrição sobre a 

grandiosidade e beleza dos arrozais fosse feita. Em analogia, o narrador-repórter diz que 

os arrozais são como o mar. De modo a criar a composição, fornece ao seu leitor-

enunciatário as cores do quadro que testemunha: o verde dos arrozais e do mar do Golfo 

de Tonquim e o castanho-avermelhado da flor que tinge as velas dos barcos e os jalecos 

dos camponeses. Tal qual o mar verde com as velas avermelhadas, são os arrozais com os 

camponeses em seus jalecos. Mais uma vez, o trabalho com a analogia, figura de linguagem 

que possibilita a correspondência entre duas entidades distintas, colabora para a criação da 

recriação geográfica dos cenários que o narrador-repórter percorreu.  

Vejamos agora outra conversa estabelecida entre o narrador-repórter e os 

personagens que lhe fornecem dicas sobre a fórmula da resistência norte-vietnamita. Nela, 

veremos outro uso de objeto cênico que estabelece síntese de efeito discursivo e a relação 

Eu-Tu que o entrevistador tenta estabelecer com o entrevistado.  

 

Na cidadezinha marítima de Sam-Son, devastada pelas bombas de aviação americana e 
pelos obuses da Sétima Esquadra, entrevistei a presidenta do Comitê Administrativo do 
burgo, Nguyen Thi Chot (digamos de passagem que Nguyen é muito mais comum como 
sobrenome do que Silva e que Thi significa mulher). A uns 200 metros do mar, à sombra 
dos coqueiros, a mesa tosca, com um bule e xícaras de chá de porcelana lisa, sem os 
graciosos desenhos de costume. 

- Não repare a louça grosseira - disse Thi Chot. - Foi tudo quebrado num bombardeio. 

E emendou: - Minhas saudações fraternais às mulheres do Brasil! 

Ao contrário da heroína Nguyen Thi Hang, que era alta, bela e tinhas longas mãos 
delicadas, Nguyen Thi Chot era gorduchinha, atarracada e enérgica. Prometi transmitir 
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suas saudações e observei que o serviço de chá podia não ser tão bonito quanto o de 
costume, mas que, em compensação, era linda a tenda de seda branca que nos dava 
sombra. 

- É nylon daqueles pára-quedas americanos que trazem flares para iluminar os 
bombardeios noturnos. 

A nova mulher do Vietnã explica, em parte, o êxito do país contra os inimigos e contra 
a ignorância em que vivia. Como sua pátria, a mulher vietnamita passou sem transição 
do feudalismo e colonialismo para uma esplêndida posse de si mesma. Uma balada do 
Vietnã dizia: 

A mulher é feito uma gota de chuva: 
quem sabe se cai no palácio  
ou o lodo do arrozal 
 
Hoje ela se governa - e em vários terrenos governa os homens também. Mais de 30% 
dos membros da Assembleia Nacional são mulheres. Formadas em associações, as 
mulheres opinam sobre as leis que dizem respeito à família. Ela continua a chafurdar na 
lama do arrozal para trabalhar - na obsessão nacional das cinco toneladas por hectare-
ano -, mas trabalha em igualdade de condições com o homem. Não cai mais, por acaso, 
em lugar nenhum.  (CALLADO, 1977, p. 131, grifos nossos) 

 

Novamente um objeto é trazido à narrativa para mostrar a capacidade de adaptação 

dos norte-vietnamitas à guerra e aos "souvenirs" que ela provê. A tenda de seda branca, 

que recebe o jornalista é, como explica a entrevistada, feita com os paraquedas dos soldados 

norte-americanos.   

É Nguyen Thi Chot que vai mostrar ao narrador-repórter como a mulher tornou-se 

fundamental para a resistência do país. Para isso, a ambientação da cena da conversa traz 

elementos que podem ser associados ao universo feminino, sobretudo na década de 1960: 

o bule e as xícaras preparados para receber uma visita. Mas a informação de que as 

porcelanas não têm os desenhos de costume pode transformar esses objetos em um 

elemento-metafórico sobre o que teriam se tornado as mulheres do Vietnã do Norte: livres 

e "com esplêndida posse de si mesmas". Contrariando a expectativa comum sobre a 

subserviência das mulheres aos homens, desde o discurso de Ho Chi Mihn na 

independência do país em 1945 - que sublinhou a importância do papel da mulher para a 

reconstrução da sociedade vietnamita, elas ocuparam os cargos administrativos e as 

lideranças nos campos de batalha. Tornaram-se peças-chave para compreender a 

resistência do Vietnã do Norte. A presença do pedido de Nguyen Thi Chot de que o repórter 

envie suas saudações às mulheres do Brasil reforça o efeito de sentido que começou com a 

descrição da louça grosseira e termina com a explicação do narrador-repórter que a mulher 

vietnamita é também uma síntese sobre sua nação.  



289 
 

O narrador-repórter parece compreender a personagem como um ser de relação 

(BUBER, 1976), ou seja, um ser incompreensível se isolado. Para entender Nguyen Thi 

Chot e seu papel de liderança é preciso olhar para o contexto com o qual ela se relaciona e, 

na contramão, para entender a sociedade em que ela está inserida, é preciso que o narrador-

repórter compreenda a presidenta com quem conversa como um outro, no sentido EU-TU, 

superando a relação clássica das entrevistas que se realizam apenas com finalidades 

utilitárias. 

Sabemos que o narrador-repórter percorre o Vietnã do Norte atrás das respostas para 

suas perguntas. Obviamente, há uma finalidade principal em sua trajetória, mas ela não 

inviabiliza que o narrador-repórter compreenda os personagens com quem dialoga de 

forma complexa.  

 

3.5.3. A enunciação de uma narrativa que encontra o Brasil   

 

 Já no começo da reportagem, ficamos sabendo que o narrador-repórter começa sua 

busca pela explicação sobre a resistência norte-vietnamita em Paris. Escreve o narrador:  

 
Ainda em Paris, a caminho de Hanói, perguntei ao secretário Tieng, da representação 
diplomática do Vietnã do Norte, qual era o segredo da resistência. Estávamos na rua 
Leverrier, nº 2, casa muito conhecida das incontáveis visitas que lhe fiz, em busca de 
um visto para Hanói. Pela primeira vez eu via na sala, de uma elegância correta, quase 
pobre, um jarro com flores. Rosas vermelhas debaixo do retrato de Ho Chi Mihn. Era 
o dia 2 de setembro, aniversário da Independência vietnamita, de 1945. Enquanto 
ganhava tempo para responder, Tieng disse: 
- Dia 2 de setembro de 1945 não havia arroz no Vietnã. 
Olhou o retrato do tio Ho na parede, mas não obteve socorros.  
Sorriu e me disse: 
- Quando penso na nossa resistência eu mesmo me espanto (CALLADO, 2005, p. 128) 

  

 O repórter não conseguiu sua resposta em Paris. O trecho que segue fala do 

encontro do repórter já em Hanói, com Truong Chinh, presidente do Comitê Permanente 

da Assembleia Legislativa e um dos quatro grandes nomes da revolução vietnamita.  

Truong Chinh teria sido, desde 1930, companheiro de Ho na revolução. Chinh foi quem 

implantou o projeto de reforma agrária no Vietnã do Norte, que, passados os impasses 

iniciais, estava conseguindo fazer com que, apesar da guerra, o arroz vietnamita pudesse 

ser importado. Vejamos a pista que Chinh dá ao narrador-repórter: 
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Truong Chinh tem todas as respostas a quaisquer perguntas específicas sobre o Vietnã. 
Mas fala de dentro, do bojo da revolução: 
 
- Um país como o Vietnã - que lutava contra os agressores estrangeiros, contra a fome, 
contra o analfabetismo - se organiza a partir da moral. Mas a moral só, não basta. É 
preciso o partido com seus cadres, que também não bastam. É preciso o exército do 
povo, as milícias populares, os camponeses, os operários motivados, em armas. 
 
Truong Ching é um peixe tentando descrever do fundo das águas a organização dos 
oceanos. (CALLADO, 2005, p. 129) 

 

Dessa vez, o narrador-repórter usa uma metáfora para dizer que a resposta do 

presidente do Comitê não é suficiente. Tal qual um peixe dentro do oceano, ele estaria 

envolvido demais com a concepção da revolução para explicar como se deu a mobilização 

de um país para resistir aos opressores. Com tal comentário, o enunciador não deixa de 

dizer que as falas das fontes oficiais não seriam suficientes. Era preciso seguir a caminhada 

investigativa. É então que o narrador-repórter tem uma surpresa: a proximidade geográfica 

da nação com o Brasil. Vejamos: 

 

Visitando a província marítima de Thanh Hoá e depois a província montanhesa de Hoá 
Binh - indo, portanto, do Golfo de Tonquim às escarpas alturas que levam a Dien Bien 
Phu -, senti-me várias vezes perto de uma pista importante, talvez, em parte, 
porque me sentia estranhamente em casa. Em si mesma, Hanói já parece um 
cruzamento entre, digamos, Belém do Pará e Campina Grande, com meninos que 
vendem na rua banana e pitomba. Mas o interior é o próprio norte do Brasil, com coco 
da Bahia, jaca, fruta-de-combo, composta de bacuri e licor de laranja. Para aumentar 
o assombro de um brasileiro, há em Hoá Binh um rio que é a cara do São Francisco, 
aí pelas alturas de Juazeiro da Bahia e Petrolina. Esse rio, chamado Da, os franceses o 
batizaram de Negro, pois Song Daé um nome intraduzível: rio fluido, rio correntio, 
rio-que-passa. 

Revoluções que ocorrem no clima e no contexto da francesa de 1789, ou da russa de 
1917, poderiam ficar a uma certa distancia do nosso entendimento. Mas uma 
revolução banhada por um rio Chico e feito na base do arroz e da banana d'água 
é fato que tem explicação. Deve ter. (CALLADO, 2005, p. 129-130, grifos nossos) 

 

De forma a descrever as geografias dos lugares onde percorreu, o narrador-repórter 

compara o Vietnã do Norte ao Brasil. Para o enunciador, as proximidades entre nações 

causaram-lhe assombro e davam a ele a sensação de que ele estava perto de uma pista 

importante. No último trecho do fragmento analisado, o narrador-repórter mostra que a 

familiaridade com o lugar que lhe fazia sentir em casa teria lhe trazido ainda mais vontade 

de descobrir a explicação sobre o segredo da resistência. Afinal, do outro lado do mundo, 

uma ditadura o esperava regressar. Era preciso levar respostas, "advertências aos 

agressores" brasileiros. Ainda que não declare isso diretamente, o narrador-repórter deixa 
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nas entrelinhas da sua série de reportagens o recado dado pelo Vietnã do Norte aos países 

subdesenvolvidos: resistir é possível.   

Na descoberta de pistas para o encontro com sua descoberta o narrador-repórter 

mostra-se intrigado, questiona suas interpretações. Como vimos, respaldados pelas 

categorias trazidas por Aare (2016, p. 114), o narrador-repórter nessa série de reportagens 

pode ser designado como um narrador em primeira pessoa dissonante. Na medida em que 

comenta a experiência do repórter, chegando em alguns momentos a contestá-la, esse 

narrador torna-se dissonante. Segundo Aare, é esse o tipo de narrador que pode tornar as 

interpretações do leitor-enunciatário mais abrangentes.  

Vejamos um trecho onde enunciador comenta sua inquietação em tentar juntar as 

peças do quebra-cabeça que está a sua frente: 

 

No meu hotel em Thong Nhat, em Hanói, quando eu ainda estava perdido entre 
dezenas de entrevistas que anotara e de impressões que me enchiam a cabeça, recebi 
a visita de Ivã Galin, um cineasta russo que buscava dar em imagens de cinema e 
entrevistas o que eu queria dar por escrito. Ivã Galin dizia ao seu intérprete, em russo, 
o que o seu intérprete dizia para o meu, em vietnamita. A mensagem eu recebia em 
francês, no fim da linha. 
 
- Ele quer saber - me disse o intérprete - como se explica a resistência vietnamita aos 
americanos. 
 
- Pois diga a ele - respondi - que eu também quero.  
 
O russo riu, me filmou na sacada do hotel, e me pediu que gravasse, em inglês, um 
depoimento, que seria traduzido na União Soviético. (CALLADO, 2005, p. 146) 

 

Ao comentar sobre os passos de sua investigação sobre os motivos que explicariam 

a resistência no Vietnã do Norte, o narrador-repórter (ou narrador em primeira pessoa 

dissonante) possibilitaria essa leitura quanto a série de reportagens sobre Vietnã do Norte 

ser uma "cartilha" para à resistência também no Brasil. Vejamos mais um trecho no qual o 

enunciador comenta sua inquietação em tentar compreender a resistência norte-vietnamita 

enquanto se movimenta num território intrigantemente parecido com o Brasil: 

 

Minha última semana de Vietnã foi passada em Hanói. Descadeirado do jipe - que só 
faltava subir cachoeiras e que atravessou impávido as crateras de bombas - passei a 
seguir minhas pistas num alentado carro Volga, com sua rena de metal adornando o 
radiador. E a ordenar minhas notas, no esforço mental de disciplinar o quadro 
rico e vasto. 
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Havia uma visão geral, uma espécie de quadro do Vietnã bastante semelhante ao 
quadro de seus pintores: um céu de ferro, riscado de aviões e de balas, arqueado sobre 
o arrozal, as lavouras, as choupanas. E esse quadro foi ganhando cada vez mais luz de 
um momento de minha viagem passado entre duas trincheiras. Duas trincheiras 
separadas pela terra e pelo tempo. 
 
Foi na localidade de Hoang Hoá, província de Thanh Hoá. A natureza, aqui, era 
inquietantemente brasileira. E as crianças da roça, que cumprimentam a gente e 
chamam de tio, usam o início da frase o saudar vietnamita, que escreve e se pronuncia 
chao: como se fosse o ciao italiano e tão brasileiro. Em torno, as plantações de 
mandioca e batata doce, com bananeiras e carro de boi ao longe. Íamos andando por 
uma picada sinuosa, interminável, ao sol. (CALLADO, 2005, p. 139) 
 

O primeiro parágrafo traz mais um exemplo do trabalho com a literariedade. A 

descrição sobre o modo como o jipe atravessava as crateras das bombas e feita respaldada 

pela utilização de uma prosopopeia (ou antropomorfismo). Nela, o jipe é caracterizado 

como "impávido", um adjetivo normalmente associado ao comportamento humano. O 

veículo ganha a qualificação que possivelmente foi a do motorista que acompanhou o 

repórter pelas terras norte-vietnamitas. Aliás, impávidos e destemidos seriam, como a 

construção semântica das reportagens vai apresentando ao seu leitor-enunciatário, os 

cidadãos do Vietnã do Norte de maneira geral. Percebemos, portanto, que o deslocamento 

de adjetivos de sua aplicação comum, por meio da figura de linguagem, possibilita uma 

ampliação da interpretação sobre o contexto aguerrido em que o narrador-repórter está 

imerso.  

Ao final do primeiro parágrafo, conferimos também a presença de outra estratégia 

discursiva: a assunção da subjetividade. O narrador mostra sua dificuldade em ordenar todo 

material recolhido, seu "esforço mental" em interpretar o quadro vasto que o Vietnã do 

Norte apresenta a ele. O enunciador, escancara que o que estamos lendo é sua perspectiva 

sobre a resistência vietnamita, uma análise que, como é sublinhado em diferentes 

momentos da série, foi sendo construída de acordo com seu contato com os personagens e 

com as situações vivenciadas na zona do conflito.  

O trecho que segue mostra o que fez o narrador-repórter ter o insight, "o quadro que 

ganhou cada vez mais luz”, para compreender o Vietnã do Norte. Vejamos:  

 

De repente (eu quase caio na primeira delas), uma trincheira invisível, entre as sebes 
de divisão das lavouras. Adiante, outra trincheira, depois outra e mais outras. De 
dentro delas saíram as milicianas, rostos frescos à sombra dos capacetes, sorrindo do 
meu espanto, cabelos até a cintura seguros pelo prendedor de metal. Metal de aviões 
americanos derrubados.  
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Fomos conversar debaixo de um telheiro de paz de arroz, sentados num estrado de 
bambu. As milicianas variavam entre os 17 e 20 anos, a geração da independência de 
1945, a geração dos que, ao contrário dos dois intérpretes que tive, não falam mais 
francês: falam russo ou chinês. A chefe de um dos grupos de milicianas me deu as 
informações. Chefe é que segura uma bandeirinha vermelha, e, na hora de disparar 
contra os aviões, dá a ordem de fogo: BAN! Ela me contou o trabalho: alerta 
permanente, pois estão bastante perto da zona do bombardeio concentrado americano, 
ao norte do Paralelo 17, trabalho de produção nos campos, atividade educacional 
incessante. (CALLADO, 2005, p. 139-140) 

 

Sigamos para o trecho em que o narrador-repórter descreve sua visita à segunda 

trincheira:  

 

Não longe dali fui visitar, em seguida, outras trincheiras, plantações iguais. Só que 
eram os Velhos - grupos de combate antiaéreo formados por homens entre 60 e 70 
anos de idade. O velho que me falou, e que é também o que grita BAN! no seu grupo, 
foi logo me dando o serviço, para mostrar que não estavam ali de brincadeira, por 
camaradagem dos jovens. Chamava-se Le Van Hop, tinha condecoração no peito e 
alfabetizara-se aos 60: 
 
- No ano passado - disse ele - derrubamos cinco jatos americanos aqui, três F-4 e dois 
AD-6. Dois deles fomos nós, os Velhos, que derrubamos, e dois foram as meninas. 
Quanto ao terceiro, ainda existe uma dúvida entre as meninas e nós.  
 
E logo a seguir: 
 
- Nos arrozais dos Velhos, já chegamos, por hectare, á marca das cinco toneladas.  
E depois: 
 
- Não havia camponês velho que soubesse ler em Hoang Hoá. Nossos filhos e netos 
aprenderam e nos ensinaram, em escola noturna, depois do trabalho. Ninguém dispara 
uma arma aqui sem saber ler. Isso tudo começou em 1945. Eu estou vivo há muito 
tempo e me lembro bem do tempo dos franceses. Vida melhor do que a de agora nunca 
tivemos não. Não é que a gente trabalhe menos, ao contrário. Mas tem sempre arroz 
na despensa e todo o mundo sabe do que a gente faz. Você por exemplo, veio de longe, 
não veio? 
 
- Vim do outro lado do mundo, do Brasil. Se se fizer um buraco na terra do Brasil vem 
praticamente sair aqui.  
 
- Pois é isso que eu estava dizendo. O presidente Ho disse que a gente tinha de derrotar 
o inimigo, produzir mais arroz e aprender as coisas direito. No ano passado -, ele 
mandou para os velhos uma bandeira um diploma.  
 
Le Van Hop mandou buscar a flâmula recebida de Hanói. Em letras amarelas sobre 
fundo vermelho, com a estrela do Vietnã em cima, a flâmula dizia: Tuoi cao, Tri can 
cao. O intérprete traduziu: Quanto mais alta a idade, mais alta a sabedoria. Em se 
tratando de mensagem enviada pelo velho Ho aos Velhos de Hoang Hoá, a inscrição 
tinha pertinência. 
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Achei que ali, entre as trincheiras das moças milicianas e dos Velhos, havia uma 
reposta importante. A resposta, na minha opinião. (CALLADO, 2005, p. 140-141, 
grifo do autor em itálico, grifos nossos em negrito) 
 

O narrador-repórter anuncia, portanto, como teria encontrado "a reposta" para a 

explicar a resistência norte-vietnamita. Sem deixar de sublinhar que é uma reposta a partir 

de sua opinião. Há, sobretudo nessas marcas autorreferenciais ("achei que ali", "na minha 

opinião"), a possibilidade de reforçar um contrato de honestidade que tenta ser estabelecido 

com o leitor-enunciatário desde o começo da reportagem. 

Estabelecido um longo percurso de aquisição de informações, o enunciatário faz a 

sua análise, fazendo jus, portanto, à noção estabelecida pela etimologia da palavra 

"jornalista" (analista do contemporâneo, como vimos). A construção de um enunciado 

sobre a busca do repórter, que se explicita já no primeiro parágrafo da reportagem, chega 

ao seu ápice no momento em que o narrador-repórter, no meio das trincheiras das jovens e 

dos velhos milicianos, finalmente encontra sua resposta: a resistência norte-vietnamita 

explica-se pela formação do cidadão trinitário. Convocado por Ho Chi Minh em 1945, de 

forma a resistir todo e qualquer cidadão deveria se mobilizado, 24 horas por dia pela 

educação, pela produção e pela guerra.  

 

 

Figura 68: Fotos da série de reportagens - sintetiza o cidadão trinitário norte-vietnamita. 
(Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional) 190. 

 

Vejamos como o narrador-repórter explica "sua resposta" a partir do intertítulo "A 

arma secreta de Ho": 

 

                                                            
190 A quarta reportagem da série traz fotografias que ilustram os cidadãos norte-vietnamitas desdobrados nas três tarefas 
preconizadas por Ho Chi Minh: um guerreiro, um aluno e um produtor. As legendas das fotografias são, respectivamente: 
"Mesmo durante o trabalho não esquecer de conduzir as armas", "Todos ensinam a todos no Vitname" e "A construção 
de fábricas é uma tarefa fundamental para o Governo".  Disponível em: <https://goo.gl/g6DCfd>. Acesso em 16 de jul. 
2018.    
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Para ganhar tantas guerras, derrotar tantos inimigos poderosos, Ho Chi Minh 
precisava, em 1945, de uma arma secreta. Sem computadores, sem indústria, sem 
nada, forjar sua arma como único elemento que possuía, elemento considerado 
bastante obsoleto: o homem. 
 
E que pobre, que desamparado homem era o cidadão vietnamita de 1945. Costuma-se 
alegar, para justificar as extraordinárias vitórias do Vietnã, o fato de que o país tem o 
grande apoio da União Soviética e o respaldo colossal da China Vermelha, seu vizinho 
do norte. 
 
A verdade, no entanto, é que a China só ficou vermelha em 1949. E a URSS, em 1945, 
cuidava de suas feridas de guerra e da organização do mundo socialista ao seu redor. 
 
No dia 2 de setembro de 1945 era pavorosa a solidão do Vietnã e a situação do país, 
uma perfeita calamidade. Desamparados como o Vietnã daqueles dias só os recém-
nascidos e os moribundos. Os oitenta anos de colonização francesa se encerraram 
com o país assim: os japoneses, que haviam ocupado o Vietnã depois da derrota da 
França na Europa, foram expulsos por Giap, Ho Chi Minh, depois de sofrerem no 
Japão a bomba de Hiroshima. No entanto, mal haviam saído, já entravam pelo norte 
as tropas de Chiang Kai-Shek, enquanto os ingleses entravam pelo sul, para preparar 
o regresso dos franceses. Ao mesmo tempo, dois milhões de vietnamitas morriam de 
fome. No Tesouro, havia com que pagar três meses ao funcionalismo. No país, havia 
95% de analfabetos.  
 
Mas Ho Chi Minh, Giap, Pham Van Dong e Truong Chinh, que vinham lutando pela 
liberdade do Vietnã desde 1930, sabiam que o que tinham nos braços era um recém-
nascido e não um agonizante. 
 
No dia seguinte ao da independência, Ho fez o discurso propondo a cada vietnamita 
que se desdobrasse em três: um guerreiro, um aluno ou um professor e um 
produtor de alimentos. Devido ao fato de que seu apelo constituía ao mesmo tempo 
a única esperança do país de cofres e celeiros vazios, naquele dia no Vietnã começou 
o maior esforço que já fez uma comunidade humana para sair de dentro de um 
atoleiro puxando-se pelos próprios cabelos (CALLADO, 2005, p. 142-143, grifos 
nossos) 
 

Novamente uma analogia se apresenta na comparação entre o homem vietnamita, 

antes da independência de 1945, com um recém-nascido ou um moribundo. A comparação 

volta na sequência do texto, em metáfora, para dizer que Ho Chi Minh e seus companheiros 

revolucionários entendiam que tinham nos braços "um recém-nascido", um homem que 

poderia ser formado e conduzido para ensinar, produzir e resistir. No final do trecho, outra 

metáfora e uma hipérbole apresentam o esforço feito pelos cidadãos, sem ajuda externa, 

para que saíssem da condição de miséria e desesperança em que estavam: "Naquele dia no 

Vietnã começou o maior esforço que já fez uma comunidade humana para sair de dentro 

de um atoleiro puxando-se pelos próprios cabelos". 

Vemos, portanto, para além do trabalho expressivo na série, que a narração dos 

procedimentos da investigação jornalísticas - em uma metanarrativa, como poderíamos 
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dizer - conseguiria criar legitimidade à análise realizada pelo enunciador. O quadro que 

explica a resistência no Vietnã do Norte só foi formado graças às peças coletadas pelo 

narrador-repórter. O contexto da aquisição de cada pista, na trajetória de busca do narrador-

repórter, e as dúvidas do repórter ao conseguir interpretá-las parece colocar o leitor-

enunciatário como participante da descoberta, um co-sujeito do ato discursivo (FAUSTO 

NETO, 2007, p. 78).   

Esse comportamento do enunciador que explicita as decisões tomadas na construção 

para a narrativa perdura por toda a série que, a partir da segunda reportagem, dedica-se a 

desdobrar as explicações sobre a resistência já trazidas na reportagem-resumo. Fixemos-

nos na quarta reportagem191 de modo a flagrar como o narrador-repórter, explica a 

experiência educacional estimulada por Ho Chi Minh, um dos pilares preconizados no 

desenvolvimento do novo homem vietnamita: 

 

Na escolinha primária de Hoang Loc, da província marítima de Thanh Hoá, o professor 
iniciou a aula prática de Pronto Socorro. Os meninos e meninas tiraram da sacola o 
algodão, a gaze, o desinfetante.  
 
- Que é hemorragia? - perguntou o professor. 
- É quando a gente se machuca e sai sangue - disse um garoto. 
- Como é que isso pode acontecer? 
- Quando a gente entra num bambuzal correndo e se arranha.  
- Quando a gente brinca com faca e se corta - disse outra. 
- Avião americano - disse um menino. 
- Sempre que for possível - disse o professor - vocês devem ir ao hospital fazer um 
curativo direito. Mas vocês precisam se habituar a estancar o próprio sangue, ou de 
algum colega, quando a hemorragia for grande ou quando não puderem ir logo ao 
hospital, como durante um ataque aéreo. 
 
Um menino e uma menina foram chamados ao pé da mesa do professor para darem 
uma demonstração de como se aplicava o algodão e se atava a gaze. A escola que eu 
visitava era um amplo telheiro de palha de arroz, erguido abaixo do nível do solo, entre 
taludes protetores. O prédio da escola propriamente dita de Hoang Loc ainda existia, 
construído de tijolos e cimento, antes da escalada americana nos fins de 1964. Mas era 
alvo, como tudo que fosse telhado; hoje em dia, no interior do Vietnã, todas as escolas 
funcionam em palhoças no meio do mato. As crianças usam um chapéu de pesada 
palha traçada, mais eficaz do que um capacete contra as bombas de bilhas 
(CALLADO, 2005, p. 179-180) 

 

O narrador-repórter quer sublinhar como, desde a alfabetização das crianças, o ensino 

está fundamentado no cotidiano do conflito dos educandos. Para isso, compara a 

metodologia de ensino dos norte-vietnamitas ao modelo de alfabetização do Sistema Paulo 

                                                            
191 "Espigas de Arroz e Socialismo Nacionalista" (23 out. 1968). Disponível em: <https://goo.gl/g6DCfd>. 
Acesso em 12 de jul. 2018. 
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Freire, adotado pelo governo de Miguel Arraes em Pernambuco, estado que, como vimos, 

fazia um Revolução-Piloto no Brasil. Analisemos o trecho onde se dá tal referência. 

Vejamos:  

 

Em toda antiga Indochina Francesa só existia a Universidade de Hanói, que, no seu 
ano de maior afluência, teve cerca de 700 alunos. O Vietnã do Norte tem hoje 33 
universidades, com 67 mil estudantes. E centenas desses estudantes vão todos os anos 
aperfeiçoar os estudos nas universidades e institutos da União Soviética, da China 
Popular, da Alemanha Oriental, da Polônia, da Tchecoslováquia. 

 

Mas não há cifras que possam dar ideia do foi a construção educacional do Vietnã e 
de como funciona essa educação. Ela constitui, hoje, uma educação em profundidade, 
porque teve de começar no fundo dos homens, da vontade de aprender que se apossou 
de um povo inteiro arrancado ao analfabetismo de repente. Começaram a pulular, a 
partir de 1945, as escolas do primeiro grau, e depois, algumas do segundo grau e 
muitas complementares, para adultos. Cedo se descobriu, como aconteceu em 
Pernambuco, durante a campanha educacional do governo de Miguel Arraes, 
que, quanto mais o ensino se ligar à realidade concreta de populações do interior, 
mais depressa é absorvido. No Vietnã, do primeiro ano do ensino do primeiro grau 
até o último ano do ensino universitário, há um arroz insidioso e um búfalo persistente 
ao lado de cada estudante. (CALLADO, 2015, p. 182) 

 

Mais uma vez o enunciador cria uma a relação entre o Vietnã do Norte e a realidade 

brasileira. Ainda que tenha sido uma experiência que tenha ficado no passado, dissolvida 

pela ditadura brasileira, a campanha educacional desenvolvida pelo revolucionário governo 

de Miguel Arraes em Pernambuco é retomada na série de reportagens. Ao traçar o paralelo 

entre as duas nações, para além da analogia que contribuiria para explicar o Vietnã do 

Norte, o narrador-repórter parece sugestionar que, tal qual o país subdesenvolvido do 

oriente, o Brasil poderia também resistir à ditadura de um "governo lamentável". Tal 

definição sobre o governo brasileiro aparece sutilmente em mais um trecho em que o 

enunciador-repórter compara as duas nações.  Vejamos: 

 

A tanto chega a estratégia global americana encarniçada sobre um povo que é tão 
pobre como o povo do Nordeste do Brasil. O resultado é que se vê agora, no Sul [do 
Vitnã], o Exército americano humilhado pela resistência vietcongue e os sul-
vietnamitas desmoralizados pela ocupação americana disfarçada atrás de governos 
lamentáveis, como os governos militares na América Latina. No Norte [do Vitnã] 
existe, pelo menos, a pobreza honrada de um povo que se prepara para dias prósperos, 
e aquele ar vivo e estimulante que é o que se respira entre homens livres, o ar que 
respirei na estranha montada enxertada de usinas. (CALLADO, 2005, p. 177) 

 

A narrativa é conduzida, portanto, nesse paralelismo sutil entre as duas nações. A 

busca do narrador-repórter pela compreensão sobre a resistência do Vietnã do Norte não 
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deixa de ser uma procura por respostas para um modelo para um país possível, longe dos 

militares. Evidentemente com uma natureza social e política distinta, o Brasil não 

conseguiria estabelecer esse homem trinitário norte-vietnamita - até porque para isso seria 

preciso um líder tão cativante e revolucionário quanto Ho Chi Mihn e no país sufocado 

então pelo governo de Costa e Silva qualquer liderança com intenções revolucionárias 

como as de Ho era rapidamente eliminada192. O narrador-repórter, então, insiste naquilo 

que está ao alcance de seus compatriotas: resistir aos agressores. Esse seria, enfim, o recado 

dado com sua série de reportagens sobre o Vietnã do Norte para o Brasil.  

A última reportagem da série foi publicada no Jornal do Brasil em 24 de outubro de 

1968. Menos de dois meses depois, em 13 de dezembro de 1968, enquanto Callado seguia 

em sua resistência, o AI-5 foi emitido e a segunda prisão do jornalista logo aconteceria. 

Como vimos no primeiro capítulo desta tese, a gota d'água foi um artigo de Callado 

sugerindo que o Brasil deveria fazer como Costa Rica e dissolver o Exército. Os militares 

foram buscar Callado em casa em um episódio que ficaria marcado para o amigo Carlos 

Heitor Cony (in ARRUDA, 2013, p. 10): Callado levou um enorme pôster de Che Guevara 

para a prisão que balançava com o vento no jipe aberto dos militares. Ficou preso por 15 

dias e foi proibido pessoalmente de escrever para os jornais; seu engajamento ficou 

reservado à temática da resistência nos romances que escreveu no período. Só dez anos 

depois, a retomada da sua busca pelo Brasil possível voltou pelas vias do jornalismo. Em 

1978, o escritor embarcou para Cuba e voltou para o Brasil como uma reportagem sobre o 

país da revolução.  

 

3.6. Notas sobre um país desejado 

 

Percorremos, até aqui, as reportagens de Callado publicadas em livros e que fazem 

parte da fase mais atuante do autor como jornalista. As duas últimas produções que 

analisaremos do ponto de vista de suas estratégias discursivas, Passaporte sem Carimbo 

(1978) e Entre Deus e a Vasilha (1985), foram publicadas quando Callado dedicava-se 

quase exclusivamente à literatura. No jornalismo, sua última atuação tinha sido na 

produção da série de reportagens sobre o Vietnã do Norte, para o Jornal do Brasil, em 

                                                            
192 A Comissão Nacional da Verdade (CNV) confirmou pelo menos 434 mortos ou desaparecidos forçados durante a 
ditadura militar no Brasil (entre 1964 e 1988). O relatório da CNV também apresentou o número oficial de vítimas da 
tortura no período: 1.843 mil pessoas. A CNV afirma que os números podem ser muito maiores considerando, sobretudo, 
as perseguições aos camponeses e aos indígenas. O número de denúncias sobre atos de desrespeito aos direitos humanos 
é de 6.016 casos. Disponível em: <https://goo.gl/3crfTV>. Acesso em: 16 jul. 2018. 
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1968. Só dez anos depois, Callado escreveria Passaporte sem Carimbo. Entre 1979 e 1982, 

o escritor voltou ao jornalismo como colunista semanal na IstoÉ. Passados três anos de sua 

experiência na revista, escreveria sua última reportagem193: Entre Deus a Vasilha, em 

1985. Bem mais curtas do que as outras, essas duas últimas reportagens também podem 

contribuir para nossa percepção sobre o posicionamento de Callado como jornalista sobre 

o cenário político e social do Brasil no final da década de 1970 e nos primeiros anos da 

década de 1980. Para isso, ainda que brevemente, vamos compreender como se articulam 

os recursos discursivos nessas produções.  

Como vimos no capítulo 2, em Passaporte sem Carimbo (1978), o narrador-repórter 

relata sua visita a Cuba. Para o enunciador, sua narrativa - categorizada como reportagem 

pelos analistas da obra de Callado - seria o condensado de algumas das páginas arrancadas 

do seu diário (CALLADO, 1978, p. 17). Se são trechos tirados de um diário, naturalmente 

apresentam-se anotações da subjetividade do autor. Em comportamento autorreferencial, o 

registro das experiências do narrador-repórter se acopla em comentários e opiniões sobre 

o país de Fidel Castro. Como acontece em outras reportagens, é o registro sobre o que foi 

vivido e testemunhado que conduz a narrativa. A escolha desses registros para a produção 

da reportagem, evidentemente, não é aleatória.  

As marcas discursivas da presença do escritor no campo dos acontecimentos, que 

podem parecer meros registros de viagem, estão a serviço do discurso do enunciador. O 

que parece um relato despretensioso sobre uma entrevista assistida pela televisão no hotel 

vai conduzir à explicação sobre a relação amistosa e participativa que Fidel Castro tem com 

os agricultores do país. A descrição sobre uma noite etílica que o grupo de escritores 

brasileiros teve em Havana - que os obrigou a voltar a pé para o hotel - mais do que mostrar 

como era a vida noturna da capital cubana, traz a informação sobre a quase inexistência do 

número de prostitutas nas ruas. Deixa subentendido o narrador-repórter que, no país onde 

as pessoas não passam fome e têm alternativas para a sobrevivência, a prostituição é quase 

nula.  

O relato das experiências do escritor conduz, portanto, a um discurso intencional do 

ponto de vista ideológico que fica explicito a partir do último capítulo do livro. Com o 

nome "A Volta", o quase fechamento da reportagem conta os detalhas da detenção do 

                                                            
193 Em 1970, Callado participou da equipe editorial de O Pasquim, depois que nove integrantes da redação foram presos: 
Ziraldo, Paulo Francis, Sérgio Cabral, Luiz Carlos Maciel, Tarso de Castro, Fortuna, Jaguar e o fotógrafo Paulo Garcez 
e o funcionário Haroldo. A ideia dos militares era garantir a morte do incômodo semanário. Mas o plano não deu certo. 
Callado e outros intelectuais do Rio de Janeiro, entre eles Chico Buarque e Rubem Fonseca, assumiram a redação e 
garantiram a circulação do jornal. (ARRUDA, 2013, p.242).  
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Callado no aeroporto do Galeão no Rio de Janeiro. Na medida em que tal capítulo sintetiza 

o sentido geral da reportagem, é sobre este trecho que vamos nos debruçar.   

A reportagem de Callado reforça o contraste entre o Brasil e Cuba, entre o país das 

liberdades tolhidas e a ilha onde se realizou o sonho de uma nação justa. É esse o sentido 

que O Pasquim, que também publicou sua reportagem, dá ao ilustrar a narrativa. Com o 

título "Notas de uma viagem a Cuba", a narrativa aparece ilustrada com uma caricatura de 

Callado fumando um charuto cubano. Ao lado da ilustração, no canto superior direito, 

aparece o mascote da publicação que comenta algo. No balão de fala que aponta para o rato 

está a frase: "Tá cada vez mais difícil exercer o direito de ir e vir, Callado que o diga". 

Vejamos a página.  
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Figura 69: Página de O Pasquim com o relato de Callado sobre a viagem a Cuba. 
(Fonte: livro Antonio Callado: fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 330)). 
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O comentário do mascote se vincula ao desfecho da reportagem que também reforça 

a explicação sobre o nome da reportagem no livro. Já no começo da narrativa de Passaporte 

sem Carimbo, o leitor-enunciatário toma conhecimento sobre o provável motivo do livro 

ganhar tal nome. Para o escritor, era simbólico que não houvesse carimbo brasileiro sobre 

sua partida para Cuba. Vejamos: 

 

Embarcávamos tranquilos e fagueiros, já que nossa viagem fora anunciada em mais 
de uma coluna da imprensa carioca e paulista e já que o atual passaporte brasileiro não 
torna mais público seu despeito em relação a um único país, entre todos os 135 que 
têm assento nas Nações Unidas. Antigamente, um carimbo curto e seco, dizia: "Não é 
válido para Cuba". Agora, em dias de distensão e degelo, o que lê, impresso, é que 
"Este passaporte é valido para", frase que um carimbo completa, nos seguintes termos: 
"Todos os países com os quais o Brasil mantém relações diplomáticas". Uma nítida 
melhoria, já que o documento assim perdeu seu tom pessoal, e uma bem-vinda 
supressão do advérbio negativo. O passaporte diz de si mesmo para onde é válido e 
não mais o contrário. Como se fizesse apenas um discreto aviso aos brasileiros que 
porventura tenham receio de visitar alguma terra em que um representante da sua não 
exista. Parece advertir: se quer aventurar-se partibus infedelium, vá, mas arrume-se 
com os infiéis, ou, no caso, com o Fidel. Não conte comigo. (CALLADO, 1979, p. 8) 
 

O que pode parecer, a princípio, apenas o relato de uma curiosidade sobre o novo 

modelo de registro nacional no passaporte dos brasileiros que visitavam Cuba ganha, no 

final da reportagem, efeito de sentido sobre a noção que o narrador-repórter quer apresentar 

sobre a ilha de Fidel. A autorreferencialidade e a assunção da subjetividade são explícitas 

na descrição dos detalhes sobre sua detenção no aeroporto que não foi solitária. Retidas 

com o autor também estiveram sua esposa Ana Arruda - que ele havia encontrado em Nova 

Iorque - e Kadi, uma menina de 4 anos que eles ficaram incumbidos de acompanhar na 

viagem. O pai da criança, o baterista Tutty Moreno, esperava pela filha no aeroporto. Não 

teve jeito. Para preocupação do pai, Kadi precisou acompanhar o casal "subversivo" que 

foi conduzido pelos militares. O narrador-repórter conta como foi a abordagem que os três 

tiveram no Galeão: 

 
Encabeçamos uma fila, ao desembarcar no Galeão, e acho que dei a única alegria do 
dia ao funcionário que, ao pegar meu passaporte, e passar as informações a um 
aparelho sofisticado que me garantem ser um computador de geração recente e 
memória voraz, avisou num telefone: 
 
- Um já apanhei. 
  
Acompanhados de um policial, fomos, os três isolados numa sala do Galeão, feito 
VIPs, ou feito portadores de moléstia contagiosa. (CALLADO, 1978, p. 49) 
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Toda a bagagem dos três foi revistada pelos policiais: camisas sujas, roupas limpas, 

bolsos das calças, cápsulas de metal dos charutos. Detalha o narrador: "Quando estudavam 

também peça por peça, as roupinhas e brinquedos da sacola de Kadi, senti por um instante 

frio, um suor frio, de medo." (CALLADO, 1978, p. 50). As bonecas foram revistadas, "[...] 

perscrutadas, na frente de Kadi, com tamanha atenção que pensei que fossem destripa-las, 

em busca sei lá do quê. (A observação de Kadi, segundo me contou seu pai depois, é que 

os homens tinham brincado com as bonecas dela)." (CALLADO, 1979, p. 50). Do lado da 

sala de revista, outro casal passava pela mesma experiência. Chico Buarque e Marieta 

Severo, que tinham ido à Lisboa depois de Cuba, coincidentemente, chegaram no mesmo 

horário do casal Callado e da pequena Kadi. Os passaportes deles, sem carimbos, 

indicavam que eles tinham estado na "ilha proibida"; foram também detidos. Kadi foi 

liberada depois de duas horas de espera e de muita aflição do pai que a esperava do lado de 

fora. Comenta o narrador-repórter sobre a liberdade da pequena: "Acabava de ser pela 

primeira vez coagida pelo Estado. E lá se ia galhardamente, lancheira firme na mão." 

(CALLADO, 1979, p. 50).  

Aliviados, Ana e Callado esperaram por mais duas horas na sala de interrogação do 

aeroporto. Chico e Marieta também. Os quatro foram levados à Polícia Federal em uma 

Kombi por caminhos alternativos para fugir do advogado de Callado, Modesto da Silveira 

(que não pôde entrar na sala do interrogatório do Galeão), dos familiares, da imprensa e 

dos fãs de Chico que, já sabendo do ocorrido, acumulavam-se no aeroporto. Na delegacia, 

Ana e Marieta, depois de darem seus depoimentos, foram liberadas, enquanto Callado e 

Chico seguiram no fusca da Polícia para a Secretaria de Segurança. Mais um exaustivo 

interrogatório que duraria horas os esperava.  Os dois entrevistadores fizeram perguntas 

sobre os brasileiros que encontraram em Havana, sobre o nome da rua da Embaixada em 

Lima, onde pegaram o passaporte, sobre os hotéis em que ficaram e sobre outros detalhes 

pormenorizados. Apesar de enfadonho, o interrogatório teria sido "tranquilo e cortês". 

Estavam liberados, mas precisariam voltar. Callado retornaria para assinar seu depoimento 

em três dias; Chico, em uma semana.  
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Figura 70: Callado e Chico Buarque, detidos, aguardam o interrogatório com o advogado.  
(Fonte: livro Antonio Callado: fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 328)). 

 

No retorno de Callado, o ambiente foi muito menos amistoso. Além dos dois 

entrevistados, juntou-se a eles um terceiro, do Serviço Nacional de Informações (SNI). O 

relógio marcava 2 horas da tarde. O desejo do novo entrevistador era de que o depoimento 

fosse longo; que Callado se preparasse para ficar até às 11 da noite na Secretaria de 

Segurança. Suas perguntas não se relacionavam com a viagem a Cuba; o terceiro elemento 

queria mesmo saber detalhes sobre os artigos de Callado que levaram à cassação dos 

direitos políticos do jornalista em 1969. Ao homem, não importava saber se Callado tinha 

sido absolvido. O intelectual precisou ser firme: 

 

Respondi, meio surpreendido, a duas ou três perguntas iniciais, feitas em todo um 
tanto ríspido, e dei um basta. Só responderia a perguntas sobre feitos passados em 
julgado caso meu advogado estivesse presente, ao meu lado, sentado naquela cadeira 
ali. (Modesto estava do outro lado da porta, como no Galeão, uma espécie de alegoria 
do Direito do Lado de Fora, mas esperneando). (CALLADO, 1978, p. 55-56) 

 

O advogado de Callado continuou sem poder entrar, mas uma certa cordialidade foi 

reestabelecida na sala do interrogatório. Mais algumas perguntas e o terceiro entrevistador 

pediu para que os dois outros saíssem. Fez então uma proposta para Callado: perguntou se 
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o escritor teria alguma objeção em, de quando em quando, encontrar com ele para 

conversar. Ele queria saber mais sobre fatos e pessoas conhecidas do escritor. O enunciador 

explica sua reação: 

 

Fitando-o bem nos olhos dei ao "Doutor" a única informação que de mim obteria:  
 
- Olhe, ainda que estivéssemos vivendo não neste regime, e sim no regime dos meus 
sonhos, eu não manteria contatos dessa espécie com nenhum membro de aparelho 
policial. (CALLADO, 1978, p. 56-57, grifo nosso) 

 

A conversa acabou com o "doutor" reclamando sobre a má vontade dos intelectuais 

e com uma advertência: Callado estaria livre ao menos que contasse a algum jornal o que 

ele acabava de propor. O escritor foi liberado às 5 da tarde e seguido por repórteres e 

fotógrafos que o entrevistaram na sua casa no Leblon. A narrativa sobre sua detenção é 

encerrada desta forma: "Não lhes contei que acabava de ser convidado para o posto de 

alcaguete da Polícia, 'dedo-duro" do SNI." (CALLADO, 1978, p. 57). 

Na resposta negativa que dá a proposta do policial da SNI, o narrador-repórter fala 

sobre seu "regime dos sonhos". A narrativa sobre os detalhes do interrogatório que ele, Ana 

Arruda, Marieta Severo, Chico Buarque e até a pequena Kadi passaram está, como 

mencionamos, no penúltimo capitulo. O último capítulo, que tem o nome de "Coda" 

(sinônimo de sonata), é encerrado com uma indicação de que Cuba seria a nação desejada 

pelo autor. A imagem do passaporte sem carimbo retoma mais forte esse seu ideal. 

Vejamos: 

 

O longo dia da chegada - feito de neve, em Nova York, de sol feroz e sobretudo 
cansaço e nojo, no Rio - não levou, enquanto durou, a pensar em nada particularmente. 
Mas me distraí, ao longo das esperas em delegacias, com umas fantasias, vagamente 
rabiscadas, em termos sumários, nas beiradas de uma passagem de avião. Dão mais 
ou menos o seguinte: 
 
Pois é, seu Delegado, não se trata de desrespeito nem subversão não, que bobagem. 
Eu mesmo, já que estou aqui no Galeão, era capaz de jurar que tinha feito uma viagem. 
Sim. Por que não? Talvez lá para cima do Equador como diz o senhor, pro Norte. Mas 
como o senhor vê, não fiz, foi sonho. Como comprove o senhor mesmo. Não tem 
nenhum carimbo no meu passaporte. 
 
Puro sonho. Esse meu diário, que era privado, pessoal, mas que o senhor, escravo do 
dever, pegou e leu como se fosse um jornal, esse diário fala num país imaginário. Não 
é diário de subversão e sim de ficção. Repare bem: existe um país desse jeito, céu anil, 
praia branca tropical, tudo isso sem miséria, sem esquadrão? Existe? O escambau! 
 
Ah, sim, Seu Entrevistador. Como? Pois é o que eu já disse ao Delegado. Um país 
onde ninguém passa fome? Aqui ó. Não está no mapa, não tem nome. O senhor insiste? 
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Rima com quê? Com uba? Uma ilha? Vai ver que é Aruba. Não é não? Será então 
Ubatuba? Caraguatatuba? Ou uma aldeia de pesca, a Jurujuba? Ou a praia baiana da 
Pituba? 
 
Ah, o senhor é um gozador, Senhor Entrevistador. Penteado de leão é juba, missa do 
Congo é luba, bala de goma é jujuba. Memórias de Brás quem? Minhas? Póstumas? 
Acho a ideia, se me permite, forte, já que não tem nenhum carimbo no meu 
passaporte. (CALLADO, 1978, p. 59-60) 

 

A sonata, escrita no canto da passagem de avião, é também trazida para a narrativa 

como estratégia discursiva. Nela, o enunciador brinca metaforicamente com esse país que 

não existe porque não está registrado em seu passaporte. Ele não existira também dentro 

da concepção tacanha dos militares sobre a ilha de Fidel. No país das liberdades restritas, 

sem identidade e dependente da economia externa, como seria possível pedir que um 

militar compreendesse o que era a Cuba testemunhada pelo narrador-repórter? Melhor que 

ela fosse compreendida pelos militares como também era para os idealizadores de um novo 

Brasil desse momento: "Puro sonho".  

O pessimismo com o país ficaria ainda mais evidenciado em Entre Deus e a Vasilha, 

sua última grande reportagem publicada em 1985. 

 

3.7. O testemunho final sobre a reforma agrária que nunca aconteceu  

 

O subtítulo da última reportagem produzida por Callado, Entre Deus e a Vasilha 

(1985) é "Ensaio sobre a reforma agrária brasileira, a qual nunca foi feita". Como vimos 

no capítulo 2, a pedido da Companhia Energética de São Paulo (CESP), Callado foi 

conhecer os assentamentos rurais providenciados pela gestão do governador do estado de 

São Paulo, Franco Montoro, no Pontal de Paranapanema. O testemunho do narrador-

repórter mostrava que a exceção confirmava a regra: a reforma agrária não aconteceu no 

Brasil.  

As estratégias discursivas se articulam na reportagem para apresentar a constatação 

do enunciador. A começar pelo título da reportagem: Entre Deus e a Vasilha. A 

compreensão sobre o nome é sugerida na epígrafe do livro que é assinada por Eça de 

Queirós: "...um artista pode moldar o barro inerte que tem sobre a tripeça de trabalho e 

fazer dele, à vontade, uma vasilha ou um deus... tenho a impressão que o Brasil se decidiu 

pela vasilha." (QUEIRÓS in CALLADO, 1985, p. 7). 

Em carta enviada a Eduardo Prado, em 1888, Eça de Queirós usa a metáfora para 

falar sobre a questão da terra no Brasil. O conteúdo da correspondência é trazido no 
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penúltimo capítulo com o curioso título "Um pito passado por Eça de Queirós". Mesmo 

sem nunca ter visitado o Brasil, o escritor dava mesmo um "pito", uma bronca, nos 

intelectuais do país. No capítulo, o narrador-repórter traz, além da citação que é escolhida 

para ser a epígrafe do livro, outros trechos da carta. Entre eles: "Percorri todo o Brasil à 

procura do novo e só encontrei o velho, o que já é velho há cem anos na nossa Europa" e 

"[...] os brasileiros, desde o imperador ao trabalhador, cuidam a desfazer, portanto a 

estragar o Brasil" (QUEIRÓS in CALLADO, 1985, p. 62). 

Sobre as críticas de Eça, o narrador-repórter comenta:  

 

E por que estaríamos, segundo Eça, tão extraviados? Porque nos recusávamos a ser 
"um povo rural", que morasse "em casa simples, caiadas de branco, belas só pelo luxo 
do espaço, do ar, das águas, das sombras". [...]. 
 
A carta revela, num trecho importante, que o Eça não está vagamente imaginando que 
o Brasil devesse um dia, como Jacinto [personagem do romance A cidade e as Serras 
de Eça de Queirós], voltar às serras, aos campos, a um "viver frugal e são". Sua 
preocupação é que o Brasil não teria a que voltar. Como os brasileiros nunca tinham 
criado uma verdadeira e humana civilização rural, como não haviam estruturado as 
bases naturais para o futuro crescimento industrial, não teriam jamais um ponto de 
passado de referência.  
 
Era como se o Brasil, tal como visto pelo Eça no ano da Abolição, tivesse recusado a 
própria infância. (CALLADO, 1985, p. 63) 

 

Está a conclusão de seu "ensaio", como o narrador-repórter chama a sua reportagem.  

O enunciador se utiliza das observações de Eça de Queirós para concluir sua análise que 

começa já na primeira página da reportagem. Na introdução da narrativa, está a articulação 

dos dados históricos na construção das provas de que o Brasil não teve infância. O Tratado 

de Madri, de 1750, articulado por Alexandre Gusmão e que definiu grande parte das 

fronteiras como hoje a conhecemos, é o primeiro acontecimento histórico a ser citado. 

Explica o narrador-repórter: 

 

Alexandre de Gusmão firmou o princípio de uti possidestis, ou, como explicava o 
Tratado de Madri em português: "que cada uma das partes fique possuindo o que tem 
de ocupado".  
 
A linhagem de Gusmão, e do seu contemporâneo Gomes Freire de Andrade, nunca 
mais se interrompeu. A ampliação, demarcação e defesa de nossas fronteiras passam 
por Nabuco, Rio Branco e vêm até a geopolítica do general Golbery. Graças a todos 
eles o Brasil acabou por ser um dos maiores países da Terra, o palco enorme, digno da 
representação de qualquer drama histórico. (CALLADO, 1985, p.11) 
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Do passado da demarcação de terras traçada sem critérios de forma a beneficiar os 

portugueses, o leitor-enunciatário é levado pelo narrador-repórter aos dias atuais. O corte 

para o contexto contemporâneo faz lembrar a análise conduzida por Hecher Filho (1968) 

sobre como a narrativa de Callado tem recursos que podem ser associados à linguagem 

cinematográfica ou mesmo às histórias em quadrinhos. Em crítica publicada no Estado de 

São Paulo, Hecher fala sobre a escrita de Quarup (1967), mas sua percepção analítica nos 

dá respaldo também para compreender a estratégia discursiva de Callado e sua reportagem. 

Vejamos o que fala o crítico:  

 

[...] tudo na base da montagem, dos cortes na narração, usados de modo mais arbitrário 
a fim de levá-la adiante através de novos ambientes e personagens. É assim 
mecanicamente driblada a tarefa inata do romancista de tornar presente a evolução 
pessoal de suas criaturas e o romance desce da arte do tempo para a história em 
quadrinhos. (HECHER in MARTINELLI, 2006, p. 45)  

 

O corte da narração sobre a gênese da definição territorial do Brasil leva o leitor-

enunciatário ao encontro do narrador-repórter como os assentados no Pontal de 

Paranapanema em 1985. Essa alternância entre fatos e contextos históricos e a realidade 

testemunhada pelo repórter perpassa toda a narrativa. Começa assim, então, o relato sobre 

o encontro do repórter com o camponês Moisés Simeão, o principal personagem da 

reportagem: 

 

Aqui entre nós, há qualquer coisa de muito bom e muito sólido no entranhado amor 
português a terra, no sentido do palmo de terra de cada um. Por mais que, por questão 
de gosto ou de convicção, pensemos no futuro em termos de grandes projetos de 
agroindústria capitalista, ou de empreendimentos coletivistas do socialismo, um 
pedaço particular de terra todo mundo quer ter. Principalmente, é claro, quem cultiva 
a terra, quem vive diretamente dela, como por exemplo, Moisés Simeão de Oliveira, 
que conheci outro dia na Gleba XV de Novembro, em Rosana, município de Teodoro 
Sampaio, São Paulo. (CALLADO, 1985, p. 13, grifo nosso)  

 

A conversa com o leitor-enunciatário, marcada nesse trecho pela frase "aqui entre 

nós" no início do parágrafo, também percorre a reportagem. Nesse caso, o narrador-

repórter, em tom confessional e em franca assunção de sua subjetividade, fala sobre o 

desejo pelo palmo de terra de todos, capitalistas ou socialistas. Para justificar essa vontade, 

o enunciador começa a contar a história de Moisés. O leitor-enunciatário entra em contato 

com a realidade do camponês que, depois de perder sua lavoura de subsistência para as 

águas da inundação iniciada pela CESP para a criação da hidrelétrica de Rosana, vendo 

que não seria ressarcido de nenhuma maneira, organizou a ocupação na rodovia e se mudou 



309 
 

com a mulher e os três filhos para a beira da rodovia. A eles se juntaram outras 415 famílias 

sem-terra na mesma situação. Depois de 90 dias de negociação com o governo, a famílias 

conseguiram ser assentadas em terras desapropriadas pelo estado.  

O relato sobre a maneira como se dá a entrevista entre o repórter e Moisés vale ser 

observado do ponto de vista analítico. Em comportamento autorreferencial, os 

procedimentos jornalísticos são explicitados de forma a mostrar o engajamento do 

personagem e a organização do assentamento. Vejamos: 

 

Moisés Simeão tem 30 anos de idade, pouco mais de metro e meio de altura, uma 
determinada cara de caboclo e foi com um sorriso que disse, quando lhe perguntei se 
sabia ler e escrever, que tinha feito até a oitava série. Estávamos conversando, no 
interior da construção da principal Gleba, em momento nada propício a entrevistas. 
Pouco mais de uma hora antes tinha desabado em toda aquela área de famílias recém-
assentadas um temendo temporal, com ventania e chuva de pedra. Não houve vítimas, 
na Gleba, mas uma parede da escola tinha cedido, o quadro-negro tinha sido 
derrubado, e se espalhavam pelo chão cadernos molhados, lápis e uma colorida pasta 
de giz encharcado. Moisés Simeão, que tem espírito de líder e que um contratempo 
como aquele estimula e impele à ação, me deu atenção, vendo que eu anotava o que 
ele falava e que provavelmente eu tinha suficiente prestígio para publicar em algum 
lugar o que ele dizia. Mesmo assim voltou dentro de pouco aos afazeres, prometendo 
me escrever uma carta. (CALLADO, 1985, p. 14) 

 

 

 

Figura 71: Callado conversa com Moisés na escola do assentamento.  



310 
 

(Fonte: livro Antonio Callado: fotobiografia (ARRUDA, 2013, p. 181)). 
 

O trecho seguinte da narrativa é epistolar. Como combinado, a carta de Moisés chega 

a Callado dias depois do retorno do escritor ao Rio de Janeiro. O narrador-repórter dedica-

se a ela, alternando trechos do relato escrito do camponês com suas interpretações.  

O enunciador, para falar da ação dos camponeses, sempre usa o verbo "ocupar". A 

única vez que os designa como "invasores" é no sentido de ironizar a definição dada pelos 

proprietários de terra. A ironia está no título do capítulo: "Latifundiários versus 

'invasores'". No texto relacionado, o narrador-repórter, depois de mostrar as ameaças 

violentas dos latifundiários, mostra quem seriam os reais invasores: boa parte dos 

fazendeiros da região, grileiros que tinham forjado documentos para se tornarem 

proprietários "legais" da terra. A escolha pelo uso das palavras "invadir" e "ocupar" está, 

portanto, imersa na postura ideológica do enunciador e faz lembrar a afirmação de Bakthin: 

"A palavra é fenômeno ideológico por excelência." (BAKTHIN, 1995, p. 36). 

Callado era conhecido como um homem de esquerda. Para se proteger da avaliação 

possível do leitor-enunciatário sobre sua reportagem ser uma abordagem comunista sobre 

o tema, o narrador-repórter usa um exemplo inesperado. No capítulo "Homenagem 

marxista a Thomas Jefferson", conta a reforma agrária realizada nos Estados Unidos  

 

Acontece, apenas, que, nos países que lideram o mundo, o campo mantém, como tal, 
sua plena importância. E talvez nenhum país, nesse terreno, seja tão exemplar quanto 
os Estados Unidos. Os americanos não só cuidaram do seu problema agrário interno 
desde os tempos em que se fundava a nação, como, em dias bem mais recentes, 
trataram de fazer, depois de vencerem o Japão na II Guerra Mundial, a reforma agrária.  
 
A propósito do que realizaram os americanos em seu próprio território, vou citar 
trechos de A crise agrária, um excelente livro de Alberto Fontes Guimarães. Meu 
amigo Alberto é marxista ferrenho. Quando elogia americanos é porque eles merecem 
mesmo. (CALLADO, 1985, p. 50-51) 

 

Com trechos do livro do amigo marxista elogiando os Estados Unidos, o enunciador 

relata que no contexto da Revolução Americana, às vésperas da Independência, os líderes 

do movimento propunham a erradicação dos vestígios feudais da agricultura. Com a 

Independência, o acesso à terra se tornou fácil para os antigos colonos e atraiu ondas 

sucessivas de imigrantes. Aos antigos combatentes das lutas na revolução, foram doadas 

terras que pertenciam à antiga coroa inglesa. Estava iniciada uma sociedade de pequenos e 

médios agricultores independentes que ganharia ainda maior força com a decretação da 

Homestead Act, em 1982. O movimento promoveu a mais de um milhão de famílias o 
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acesso a 100 milhões de hectares de terra de domínio público. Essa teria sido a base da 

agricultura norte-americana que abriu caminho para o grande progresso industrial que viria 

em seguida.  

No Brasil, nunca tivemos nada parecido. Por aqui, a agricultura, ao contrário, teve 

como base a grande propriedade. No capítulo "Quem tem medo de reforma agrária?", o 

enunciador afirma: "Nunca chegamos a nada que se parecesse com uma reforma agrária 

entre a massa dos lavradores do país, dos que realmente lavram a terra e não são filhos de 

algo, de alguém, fidalgos." (CALLADO, 1995, p. 39). Para respaldar tal afirmação, o 

narrador-repórter cita os únicos dois momentos em que a reforma agrária foi, sem sucesso, 

pautada pelo governo federal: em 1946, quando a Constituição adotou o conceito de 

desapropriação por interesse social, mas com indenização "prévia, justa e em dinheiro", e, 

em março de 1963, quando João Goulart tentou alterar a Constituição buscando meios de 

desapropriar os latifundiários sem pagamento imediato. No primeiro caso, no governo de 

Getúlio Vargas, a Comissão Nacional de Política Agrária, representada por Hermes Lima, 

disse que enquanto a reforma agrária dependesse de indenização prévia e em dinheiro ela 

não seria feita. Na segunda oportunidade, no comício da Central do Brasil, realizado em 13 

de março de 1964, Jango conseguiu assinar o decreto da Superintendência da Reforma 

Agrária (Supra) para desapropriar 10 quilômetros de terras de cada lado das rodovias, 

ferrovias e açudes da União. No fim do mês, estava deposto.  

A conversa com o leitor-enunciatário continua no capítulo "Pontal: um cerimonioso 

assentamento e não reforma agrária", de forma a estabelecer um contrato de que ele estaria 

sendo comprado pela CESP para dizer que ela estava fazendo reforma agrária. Vejamos: 

 

Alguns dos que me leem podem estar achando que andei coligindo material demais, e 
até descobrindo mutirões assassinos, com exclusivo propósito de dramatizar uma 
reportagem encomendada pela Cesp para explicar os assentamentos feitos no Pontal 
do Paranapanema, zona de São Paulo onde reinava uma paz de cemitério, até o 
governo paulista meter o bedelho e começar a fazer lá uma reforma agrária.  
 
Cabe informar, preliminarmente, que o governo do estado de São Paulo, não fez no 
Pontal nenhuma reforma agrária. [...]  
 
O governo Franco Montoro não usou, e não podia usar no Pontal, o Estatuto da Terra. 
Manteve-se dentro da Constituição e as terras que desapropriou foram pagas pelo 
estado em dinheiro.  
 
Em segundo lugar, às pessoas de boa fé, mas de índole conservadora, avessas a 
conceitos como "desapropriação", eu aconselharia que fizessem sua própria viagem 
ao Pontal do Paranapanema. Me informaram que a situação de miséria e carência das 
populações do Vale do Ribeira é igual, ou ainda pior, mas basta a visita ao Pontal para 
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convencer qualquer brasileiro de que, mesmo no estado de São Paulo, o esmagamento 
do lavrador brasileiro é, por excelência, o crime que cometemos contra nós mesmos. 
(CALLADO, 1985, p. 56) 

 

Percebemos, enfim, como a autorreferencialidade ("que andei coligindo material 

demais") do período, e também de toda a reportagem, está a serviço do discurso do 

narrador-repórter. Um discurso pessimista sobre um país que não conseguiu realizar sua 

reforma agrária e, descuidando do camponês, descuidou de todos os brasileiros. Estaria aí 

a ideia do Brasil sem infância retomada no final da reportagem. Nela, o enunciador volta a 

comentar a carta que Eça de Queirós faz ao amigo brasileiro Eduardo Prado: 

 
O Eça, como se viu, passou em Eduardo um pito ao descobrir que o Brasil tinha sido 
privado por suas classes dirigentes do direito natural à infância. O pobre do Eduardo 
tinha tanta culpa disso quanto qualquer um de nós, ou tinha exatamente a culpa que 
temos todos nós, gente que teve infância, que teve instrução - como eu, que escreve, 
como você que lê - e que no entanto permite que o Brasil continue sendo esta mísera 
vasilha. (CALLADO, 1985, p. 65) 

 

Em assunção de sua culpa (de sua subjetividade, portanto), o enunciatário convoca o 

leitor-enunciatário a também perceber sua responsabilidade sobre a realidade no Brasil. No 

parágrafo seguinte, completa o narrador-repórter: "É claro que ilustres vozes brasileiras 

têm protestado através dos tempos contra a injustiça maior de nossa sociedade, que é a que 

cometemos contra o homem do campo. Mas nos falta ânimo de mudar." (CALLADO, 

1985, p. 65, grifo do autor).  

É dessa forma que a narrativa - articulada pelas estratégias discursivas que tentamos 

demonstrar - torna-se um chamamento de Callado. Por meio do seu narrador-repórter, o 

escritor e jornalista questiona seus leitores e os convoca à ação: até quando vamos permitir 

que o Brasil continue condenado ao estado de mediocridade? Quando, finalmente, 

passaremos do protesto à ação? Com lamento, percebemos que, passados 33 anos, sua 

última reportagem continua atual.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No final deste trabalho, voltemos ao início dele. À capa, especificamente. Na foto, 

está o repórter Antonio Callado abraçado com duas crianças, cada uma delas carrega uma 

criança menor no colo. Um pedaço da asa do avião aparece ao fundo. Possivelmente, o 

repórter tinha acabado de chegar à aldeia das crianças que vieram recepcioná-lo. Observe 

os olhares afetuosos das crianças e do repórter que, olhando para a câmera, também nos 

fitam: há uma promessa de futuro nesses olhos. No olhar que lançamos de volta, ficamos 

constrangidos. 

Na ocasião do lançamento do livro O Brasil que não teve infância (2017)194, Ana 

Arruda Callado, viúva de Callado, comentou que o escritor tinha três obsessões: a reforma 

agrária, os índios e - mesmo não tendo sendo religioso - a religião. As reportagens 

analisadas nesta tese mostram que - com exceção da religião que aparece de formas 

tangencial - esses também foram os temas perseguidos pelo intelectual quando repórter.  

Callado, que tinha "fome de Brasil", queria conhecê-lo. Tal qual Fontoura, o personagem 

de seu romance Quarup (1967), queria chegar ao centro geográfico do país.  

Na medida em que o escritor buscava uma identidade da nação, a descoberta sobre 

tal centro era principalmente metafórica. Foi ao Xingu, a Pernambuco, subiu os morros do 

Rio de Janeiro e, mesmo nas reportagens sobre o Vietnã do Norte e sobre Cuba, também 

buscou o Brasil em contrastes e ideais para o país que imaginava ser possível construir. 

Conhecendo o Brasil e os brasileiros passou a defendê-los. Não qualquer brasileiro, claro. 

A ele interessavam os índios, os sem-terra, os analfabetos, os negros, os espoliados por 

uma histórica estrutura econômica e política inescrupulosa.  

Como fazer valer as regras de neutralidade e objetividade diante da situação de 

camponeses que viviam em estado da escravidão mesmo depois de 70 anos da abolição? 

Como não declarar apoio quando esses mesmos camponeses organizam uma revolução 

pacífica contra os latifundiários que os açoitavam? Para o repórter Callado, as diretrizes 

clássicas da imparcialidade não davam conta dos acontecimentos que precisavam ser 

reportados. Era preciso assumir sua presença no palco dos acontecimentos, apresentar os 

procedimentos para a construção da narrativa e explicitar sua subjetividade por meio de 

interpretações e análises dos fatos. 

                                                            
194 O livro é uma seleção de crônicas escritas por Antonio Callado, entre 1978 e 1982, quando era colunista da IstoÉ. 
Ana Arruda Callado, que organizou a coletânea, deu uma entrevista para o Canal Curta! sobre o livro. Disponível em: 
<https://goo.gl/r6LBeV>. Acesso em 25 jun. 2018. 
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 Evidentemente, quando Callado começou a trabalhar como jornalista, no final da 

década de 30, a imprensa brasileira ainda engatinhava nas padronizações sobre a escrita 

jornalística como hoje a conhecemos. Na década de 1950, quando escreveu sua primeira 

reportagem publicada em livro, Esqueleto na Lagoa Verde (1953), já era um jornalista 

referenciado entre seus pares. O repórter do Correio da Manhã só esteve entre os 

convidados da expedição dos Diários Associados no Xingu porque Assis Chateaubriand 

gostava muito de seu trabalho, nem importava ao magnata da mídia que Callado fosse da 

concorrência. Já que o repórter tinha alcançado liberdade para escrever como bem 

entendesse, que escrevesse declaradamente de que lado estava. Era preciso persuadir seus 

leitores a também tomarem partido.  

Era necessário mostrar o trabalho cuidadoso dos irmãos Villas Boas e a necessidade 

da criação do Parque Nacional do Xingu. Em 1953, para Callado, era esse o território onde 

se realizava o sonho da nação futura. Pelo menos quanto à questão indígena, o lugar criado 

para a proteção dos índios era uma amostra do país possível idealizado pelo repórter. Um 

território que, quando o Brasil ficava "difícil de aturar", o repórter se refugiava fechando 

os olhos e se deixando levar pelas memórias até a floresta dos índios protegidos pelos Villas 

Boas.  

Era preciso denunciar as atrocidades cometidas pelos "industriais da seca" no 

nordeste e defender camponeses violentados e injustiçados em Pernambuco. Se aquilo que 

os "galileus" e o advogado Francisco Julião estavam realizando era a semente da reforma 

agrária no país, que ela fosse cuidada e cultivada. Nem que, para isso, o jornalista, por meio 

de suas reportagens, comprasse briga com os fazendeiros e a justiça. Era fundamental 

mostrar que uma revolução pacífica - educacional, política e social - acontecia em 

Pernambuco e tinha tudo para se tornar um modelo para o Brasil, não fosse o Golpe Militar 

de 1964.   

Quando os militares foram parar no poder, denunciar os abusos, as torturas e as 

articulações criminosas com os Estados Unidos era questão de sobrevivência para o que 

restava de ideal sobre liberdade e democracia. Resistir era preciso nem que, para mostrar 

isso, o repórter fosse parar do outro lado do mundo e compreendesse, do território 

comunista, a absurda Guerra do Vietnã. Era preciso apresentar os vietcongues, os cubanos, 

Ho Chi Minh e Fidel Castro. Líderes que, segundo o repórter, os intelectuais brasileiros 

nunca conseguiram reproduzir em suas fracassadas lutas revolucionárias. Por fim, era 

importante conhecer os assentamentos rurais do Pontal do Paranapanema e confirmar que 
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- apesar da iniciativa justa conduzida pela gestão do governo Franco Montora para ressarcir 

trabalhadores do campo prejudicados por políticas anteriores - a ação não se tratava de 

reforma agrária. Reforma agrária, aliás, que nunca aconteceu no país.   

É nesse sentido que a assunção da subjetividade, a autorreferencialidade e a 

literariedade são articuladas nas reportagens a serviço do engajamento de Antonio Callado. 

Tentamos evidenciar essa articulação na tese. Em outras palavras, esperamos ter 

demonstrado como as marcas da enunciação na narrativa jornalística - que também 

tangencia o literário - estão intrinsecamente relacionadas à posição ideológica de 

intervenção política do repórter. Acompanhamos como, com o passar dos anos e dos 

acontecimentos históricos no Brasil, os procedimentos discursivos das narrativas 

jornalísticas das reportagens analisadas trabalham para mostrar a desilusão de Antonio 

Callado.  

A reforma agrária não veio. O Parque do Xingu, criado em 1961, sofreu uma redução 

significativa do seu território. Sobre isso, em 1978, Callado escreveu "O parque 

decapitado", como prefácio do livro Nossos índios nossos mortos (1978), de Edilson 

Martins. No texto o lamento de Callado:  

 
Se precisássemos de um símbolo para exprimir a política indigenista que o Brasil 
tem seguido, não encontraríamos nada melhor do que o próprio - e único - Parque 
Indígena que conseguimos organizar, o do Xingu. [...]. Pois bem, o símbolo que 
referi, na primeira linha, esta única terra que realmente dedicamos, a partir de 1961, 
aos índios, foi decapitada 10 anos depois. A rodovia BR-080, como um cutelo, 
cortou exatamente a cabeça, a parte norte da reserva dos 22 mil quilômetros 
quadrados que tinha o Parque, foram degolados 8 mil". (CALLADO in ARRUDA, 
2013, p. 344) 

 

A questão agrária e indígena, duas das obsessões de Callado, continuavam 

padecendo. Como dizia sua amiga, Fernanda Montenegro, o Brasil não tinha sossego.  

Em 2017, Callado faria 100 anos. Esperamos que, metafisicamente, tenha vindo 

receber as homenagens e não tenha ficado para dar uma espiada no estado das coisas no 

país. Desde 2016, quando um golpe de Estado destitui a presidente eleita Dilma Rousseff, 

o cenário ficou ainda mais conturbado por aqui. Em síntese, deputados e senadores - mais 

da metade deles comprovadamente corruptos - instituíram um processo de impeachment 

alegando irregularidades administrativas. A partir do Golpe, os retrocessos foram muitos e 

foram grandes. Até mesmo a Veja, o ícone das publicações conservadores do país, trouxe 

a seguinte capa na edição de 19 de julho deste ano:  
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Figura 72: Capa da Veja destaca o aumento da mortalidade infantil. 
(Fonte: site Veja). 

 

Com o título "Até a isso voltamos", a revista coloca em destaque o aumento da taxa 

de mortalidade infantil. Desde 1990, quando começou a ser medida anualmente, o número 

só caia. Este ano, cresceu em 5% em relação à última medição. Parece pouco, mas é muito 

significativo. A capa é ilustrada com o quadro Os Retirantes (1944) pintado por Candido 

Portinari. O pintor e Callado se tornaram amigos depois do autor escrever sua biografia 

Retrato de Portinari (1956). Tinham ideais parecidos sobre o Brasil. No fechamento deste 

trabalho, a coincidência de referências na publicação dessa capa nos arrebatou. O país 

possível de Callado ainda demora a chegar.  

Davi Arrigucci Jr, no documentário de José Joffily (2006), solta a frase: "Um país 

que já produziu homens como Callado não pode desistir de ser alguma coisa que preste 

algum dia na história". Esperamos que esse trabalho possa contribuir, de alguma forma, 

para esse caminho. Não vamos desistir. Esse é o nosso Quarup a Callado.    
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