UNESP — UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA
“Julio de Mesquita Filho”
Faculdade de Arquitetura, Artes e Comunicagao

ALUGA-SE MEU APEGO
A HISTORIA DE VIDA DOS ANUNCIANTES DE CLASSIFICADOS

JOAO GUILHERME DA COSTA FRANCO SILVA D’ARCADIA

Bauru
2009



JOAO GUILHERME DA COSTA FRANCO SILVA D’ARCADIA

ALUGA-SE MEU APEGO
A HISTORIA DE VIDA DOS ANUNCIANTES DE CLASSIFICADOS

Bauru
2009

Projeto Experimental de Conclusdo
de Curso apresentado pelo aluno
Jodo Guilherme da Costa Franco
Silva D’Arcadia ao Departamento
de  Comunicacdo  Social da
Faculdade de Arquitetura, Artes e
Comunica¢do, da  Universidade
Estadual Paulista, Campus Bauru,
para obtenc¢do do titulo de Bacharel
em Comunicagdo Social com
habilitacdo em jornalismo, de acordo
com a resolucao 02/84 do MEC, sob
orientagio do Prof. Dr. Angelo
Sottovia Aranha.



JOAO GUILHERME DA COSTA FRANCO SILVA D’ARCADIA

ALUGA-SE MEU APEGO: A HISTORIA DE VIDA DOS ANUNCIANTES DE
CLASSIFICADOS

Projeto Experimental de Conclusdo de Curso apresentado pelo aluno Jodo Guilherme
da Costa Franco Silva D’Arcadia ao Departamento de Comunicacdo Social da
Faculdade de Arquitetura, Artes e Comunicagdo, da Universidade Estadual Paulista,
Campus Bauru, para obtencdo do titulo de Bacharel em Comunicagdo Social com
habilitagdo em jornalismo.

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Angelo Sottovia Aranha (Orientador)
Mestre pela Unesp (Bauru-SP)
Doutor pela Unesp (Bauru-SP)

Prof. Dr. Anténio Francisco Magnoni
Mestre pela USP (Sao Paulo-SP)
Doutor pela Unesp (Bauru-SP)

Prof. Dr. Mauro de Souza Ventura
Mestre pela USP (Sao Paulo-SP)
Doutor pela USP (Sao Paulo-SP)

Bauru, 13 de novembro de 2009.



A meu pai, Paulo,

Minha mae, Vera

Minhas irmas, Ia e Caca

E a dona da minha cabeca, Natalia



S0 o andonimo conhece a leveza das cortinas
e as agruras do esquecimento



D’ARCADIA, Joao Guilherme da Costa Franco Silva. Aluga-se meu apego: a historia
de vida dos anunciantes de Classificados. Faculdade de Arquitetura, Artes e
Comunica¢dao, UNESP, Bauru, 2009.

RESUMO

A logica instantanea da sociedade informacional ndo permite que a maioria dos meios
de comunicacdo abra espaco para a historia de vida das fontes jornalisticas, muito
menos das anonimas. A instantaneidade com que os fatos tém de chegar ao receptor ndo
¢ compativel com o exercicio jornalistico que busca a densidade, o aprofundamento das
relagdes sociais. “Aluga-se meu apego: a histéria de vida dos anunciantes de
Classificados” busca apontar uma alternativa para o jornalismo oficial e superficial.
Trata-se de um livro-reportagem de perfil que tenta mapear tragos ¢ mudangas da
identidade dos anonimos, apontando-os como agentes sociais de suas proprias vidas e
das vidas alheias. A partir dos preceitos da psicologia social e da antropologia, busca-se
definir a identidade como um processo socialmente construido e sujeito a constantes
mutagdes. Embuido dessa premissa, o Jornalismo Literario aparece como opcio que
permite o aprofundamento na cobertura dos fatos ¢ a contextualizagdo dos fendmenos
decorrentes dele. O contetido do livro-reportagem possui dez perfis que contam
fragmentos da vida, dos anseios e das angustias de anunciantes dos Classificados do
Jornal da Cidade de Bauru (SP) que coabitam o municipio com as fontes oficiais
utilizadas pelos jornais mas que, porém, ndo tém a mesma visibilidade nem sao

encarados como fundamentais para nossa realidade.
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RESUMEN

La légica instantanea de la sociedad informativa no permite que la mayoria de los
medios de comunicacion deje espacio para la historia de vida de fuentes periodisticas,
mucho menos de las anonimas. La instantaneidad con la que los factos deben llegar al
receptor no es compatible con el ejercicio periodista que busca densidad, profundidad
de las relaciones sociales. "Aluga-se meu apego: a histéria de vida dos anunciantes de
Classificados” (“Mi carifio en alquiler: la historia de vida de anunciantes de
Clasificados") apunta una busqueda de alternativa para el periodismo oficial y
superficial. Este es un libro-reportaje de perfil que intenta asignar las caracteristicas y
cambios de la identidad de an6nimos, al apuntarlos como actores sociales de sus propias
vidas y las vidas mas alld. Desde los preceptos de psicologia social y antropologia,
pretendese definir la identidad como un proceso que es socialmente construido y
quedase sujeto a cambios constantes. Con esta premisa, el Periodismo Literario aparece
como una opcidn que permite profundizar la cobertura de hechos y contextualizacion de
fenomenos derivados de ¢l. En el contenido del libro-reportaje hay diez perfiles que
muestran fragmentos de la vida, las inquietudes y los temores de los diez anunciantes de
Clasificados del Jornal da Cidade de Bauru (SP) que eximen la municipalidad con las
fuentes oficiales utilizadas por los periddicos pero, sin embargo, no tienen la misma

visibilidad ni son considerados fundamentales para nuestra realidad.

Palabras-clave: Periodismo literario; perfil; identidad; clasificados
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INTRODUCAO

Certa vez, sentado em um Onibus viajando para Uberlandia, debulhei as paginas
de um jornal de Bauru. Nao que estivesse interessante, mas acontece que O insone
precisa providenciar certos mecanismos que tornem a viagem menos exaustiva. Apods
perceber por reiteradas vezes que aquele periddico ndo iria me fornecer mais nenhuma
noticia, resolvi folhear os Classificados.

Eis que um anuncio me chama a atengdo. “Troca-se uma meia alianca por uma
bicicleta”. A proposta tomou o resto do trajeto, em que pensei milhares de
possibilidades que poderiam ter levado o anunciante a propor uma troca tio insdlita.
Veio o velho cliché: “ndo sabe se casa ou se compra uma bicicleta”. Mas mais do que
1Ss0, me tocou uma percepgao para a qual eu ainda nao havia me voltado nos, a época,
trés anos incompletos de jornalismo.

Quem esta por trds dessas linhas exiguas, em que se vendem, trocam e oferecem
as coisas e servicos mais inusitados? Ha nesse anonimato um caminho promissor para o
exercicio do jornalismo?

Os Classificados passaram a ser minha obsessdo. A forma como ele se constitui,
essencialmente mercadologico, extirpa qualquer possibilidade de afeto. No entanto, por
tras das linhas, pode estar um dono de uma histoéria impar, encoberto por uma midia que
presa apenas o oficial como fonte fidedigna. Era preciso investigar a vida desses
anunciantes, de seus afetos e de seus apegos. Para além do sentimentalismo, minha
missdo se transportou da curiosidade para o campo académico, ao esmiucar as
possibilidades de valor jornalistico e de valor noticia nos anunciantes de Classificados.

O exemplar da viagem que fiz se perdeu em alguma mala, mas um semestre
depois estava eu me debatendo em uma colcha de mais de sete mil antincios por edigdo
dominical do Jornal da Cidade, escolhido por oferecer o maior quadro de propagandas
do tipo na regido de Bauru.

Vasculhei fatos curiosos, tais quais o sujeito que trocava a meia alianga por uma
bicicleta. Procurei ainda casos comuns, para verificar se a complexidade das ofertas era
proporcional a uma histdria de vida mais ou menos interessante ao crivo jornalistico.

O titulo veio junto desse processo. “Aluga-se meu apego”. Era como se todos os
andnimos presentes naquele encarte clamassem por alguma visibilidade, alguma
possibilidade, mesmo incipiente, de se sentirem agentes dos processos sociais e

relevantes para a profissdo de jornalista que, novamente, s6 ouve as exceléncias.



O “apego” sdo as historias, os produtos a venda, os servicos prestados, para os
quais apenas pessoas interessadas ddo atencdo ao deterem os olhos sobre os
Classificados. Entender como os anunciantes vivem, suas angustias e seus projetos de
vida, fez parte de um engrandecimento pessoal. Vivi um jornalismo de anonimos, em
que todo mundo ¢ tratado por vocé e a pompa parlamentar ¢ relativizada.

O “aluguel” foi o desenrolar das biografias, permeadas por incertezas e
subjetividades friamente divididas apenas com familiares e amigos. O aluguel ¢ mais
triste que a venda e muito mais triste que a compra. Quem aluga ndo quer ou nao pode
se desfazer. Apenas empresta.

Peguei emprestada parte da experiéncia de meus dez entrevistados para inserir o
jornalismo num contexto de relagdes fragmentadas, sem importdncia para a grande
midia. Colocar essas pessoas no eixo principal de uma reportagem ndo foi uma
possibilidade ingénua de conceder a elas “quinze minutos de fama”. Foi um trabalho
real de jornalismo-de-gente, jornalismo-de-andnimo.

Se tal projeto amadurecer, hd outros campos através dos quais € possivel
conduzi-lo. A importancia do agente social pode estar escondida em um boletim de
ocorréncia ou em um enfadonho “Fala-Povo”, mea culpa que os jornais criam para
mostrar que ddo voz ao ja rotulado “cidaddo comum”.

Por ndo haver pretensdo editorial inicial, apresento como produto o contetido de
um livro, e ndo um livro pronto, com projeto grafico e todos os estudos que a ele
conduzem. Um proximo passo poderia perfeitamente ser a elaboracdo de um
planejamento que caminhe nesse sentido.

A projecao real do anonimo se deu por meio de perfis, estilo textual incorporado
ao jornalismo literario como uma biografia trabalhada artisticamente, porém sem deixar
que tal recurso se sobreponha 2 historia da pessoa. E preciso ouvir muito e falar pouco,
consequentemente, dar mais voz a fonte do que aos dedos.

Ao final, fica o convite para que o leitor desbrave as entranhas dos Classificados
ndo mais como uma se¢do do jornal, mas como um jornal & parte, com pessoas
diferentes das que compdem as manchetes didrias. Defendo, com a humildade de um
ainda quase-profissional, que o jornalismo oficial dé lugar a um espaco plural de
exibicao publica daquilo que todos temos a dizer.

Nas proximas paginas, teorias necessarias que alicercaram minha defesa. Em
seguida, a trajetdria de dez pessoas que se dispuseram a falar comigo e a compartilhar

suas vivéncias. Depois de quatro anos aprendendo técnicas e exercendo minha profissao



dentro e fora da faculdade, posso afirmar, sem ingratidao ou proselitismo, que o meu
Projeto Experimental de Conclusdo de Curso foi minha experiéncia mais marcante.

Através dele, eu aluguei o meu apego.



1. APORTE TEORICO

1.1 Identidades maculadas pela pressa

Se vivéssemos numa sociedade calcada em interesses futebolisticos, ao precisarmos
responder “quem ¢ vocé€?”, na certa diriamos “eu sou sdopaulino”, ou torcedor de
qualquer outro time. Uma pessoa sem time, nessa ldgica, ndo conseguiria se atribuir
uma identidade imediata e teria que recorrer a uma nova distingdo de seus pares, demais
seres humanos, para conseguir se definir.

Entretanto, a sociedade informacional ndo preza nossos times como fatores
preponderantes para nortear nossas identidades. A distingdo de — quem somos —, no
plano do capital, se da pelo que fazemos, pela profissdo que nos ¢ atribuida ou pelo
oficio que exercemos. O desempregado, assim como o sem-time, precisa se voltar para

uma nova caracteristica para se designar, porque apenas seu nome nao basta.

Ao dar nome a alguém, ao chamar alguém de uma maneira, torno esse
alguém determinado. Isso, porém, pode me fazer esquecer 0 momento
anterior em que esse alguém se tornou presente para mim, separando-se
como um objeto para minha consciéncia: ele nasceu, entdo ele ¢
nascido. A manifestagdo do ser ¢ sempre uma atividade; neste exemplo:
nascer (s6 depois ele € nascido). (CIAMPA, 1987, p. 132)

O nome ndo seria, portanto, a identidade, mas apenas uma representacio dela.
Trata-se de uma forma de tratamento, pela qual somos reconhecidos apenas como unos,
mas nunca enquanto agentes coletivos de um processo. Nosso nome € essencial para nos
revelarmos, mas ndo nos gabarita a dizer que somos apenas isso. Eu ndo sou s6 o Jodo.
Se me apresentasse assim em uma entrevista de emprego, seguramente suscitaria
davidas sobre o qué mais eu sou.

Nao cabe aqui menosprezar o valor do nome proprio na defini¢do de identidade,
até muito pelo contrario. Faz-nos pensar que, se 0 nome ¢ apenas uma representagao,
tida por noés como essencial, o que dizer da identidade de seres que se mostram
anonimos? No caso dos Classificados, objeto de estudo deste trabalho, até a chancela
mais basica ¢ negada. Como perfilar pessoas sem nome?

Para a psicologia social, hd um eixo que sustenta o estudo do Homem, formado
pelo tripé consciéncia, atividade e identidade, todas em constantes mutagdes. Sim,

porque a identidade nao pode ser encarada de maneira estatica, mas sim sujeita a uma



série de determinagdes, todas construidas a partir de um contexto social especifico do
local onde a pessoa foi criada e deu continuidade a sua vida.

Tragar o perfil identitdrio de uma pessoa passaria necessariamente, portanto,
pelo estabelecimento das outras relagdes sociais criadas e vivenciadas pelo individuo.
Mais do que isso, ¢ preciso estabelecer a relacao dialética da demarcagao dos seres.
Como ela esta posta a outras demarcagdes, ¢ inclusiva e exclusiva. Ao passo que me
incluo em um grupo de pessoas com tragos semelhantes aos meus, estudantes, quase-
jornalistas, mineiros, me excluo dos demais grupos, graduados, farmacéuticos, paulistas.
A identidade ¢, portanto, “uma construgdo que se elabora em uma relacdo que opde um
grupo aos outros grupos com os quais esta em contato”. (CUCHE, 199).

Temos, com isso, um cendrio em que somos o0 que somos pelo que nos une e
pelo que nos faz dialogar com os diferentes. Somos ainda nossas atividades, nossa
funcdo social e os papéis que desempenhamos nesse processo. Somos, por fim,

determinados pelas mutagdes engedradas numa sociedade em constante modificagdo.

O ser humano também se transforma, inevitavelmente. Alguns, a custa
de muito trabalho, de muito labor, protelam certas transformagdes,
evitam a evidéncia de determinadas mudangas, tentam de alguma forma
continuar sendo o que chegaram a ser num momento de sua vida, sem
perceber, talvez, que, esta se transformando numa... réplica, numa céopia
daquilo que ja ndo estdo sendo, do que foram. (CIAMPA, p. 164)

As transformagdes inescapaveis pelas quais passamos também determinam
quem somos. O exercicio de biografar uma pessoa passa pela percepcao das menores
mudancas a que o biografado foi submetido ou submeteu-se, a fim de seguir com o
maximo de rigidez todos os estagios de sua vida.

Ganhamos entdo mais um eixo para a formagdo identitdria. Além do contexto
social, que atualmente apregoa a atividade econOmica que exercemos, hd que se
considerar também as mutacdes vivenciadas pelos diferentes grupos sociais. Um
jornalista, em tese, ndo poderia, portanto, abordar uma fonte sequer sem esmiugar os
arredores da vida dessa pessoa, o que a levou a dizer aquelas coisas e a servigo de que
forca social ela estd, mesmo que subjetivamente.

A pergunta que se faz é: por que o jornalista ndo faz isso?

Antes de demonizar a profissdo para a qual estou as beiras de entrar (mesmo que
em alguns momentos seja justa certa demonizagdo), € preciso relativizar a falta de

interesse pelas identidades alheias. Trata-se de um fendmeno de qualquer profissao,



alicercado por um novo contexto, informacional, em que a instantaneidade dos meios de
comunicagdo e das novas tecnologias torna quase inviavel analises aprofundadas sobre
os sistemas em que vivemos. A relacdo simbidtica com 0s meios, como se esses
constituissem parte de nosso organismo, cria agora uma outra identidade, por vezes

midiatica, por vezes alijada dos meios de massa.

Somos perfeitamente capazes de integrar dispositivos na nossa
identidade, certamente no nosso corpo. Uma tal capacidade prepara o
terreno para o desenvolvimento necessario de uma nova psicologia que
esteja mais equipada para lidar com o mundo que temos pela frente.
(KERCKHOVE, 1997, p.32)

A visdo até certo ponto “integrada” de Kerckhove exemplifica a incorporagdo
dos meios no nosso corpo como uma consequéncia, novamente, do contexto que esta
sendo estudado. Para ele, “a nossa realidade psicoldgica ndo € uma coisa natural.
Depende parcialmente da forma como o nosso ambiente, incluindo as proprias
extensdes tecnologicas, nos afeta”. (p. 33).

Se a tecnologia tem alterado nossas faculdades identitarias, como isso se reflete
nas relagdes humanas? Ora, ela é suficientemente capaz de renegar nosso passado para
um longinguo espago “ultrapassado” (tais quais as propagandas de novos produtos
tentam nos provar) e de por num plano instantdneo nosso futuro (“o futuro j& chegou, o
celular tal cabe no seu bolso™). Se vivemos num estado de presente perpétuo, nao ha
porque conhecermos a identidade alheia, suas transformacdes, seus atores. O passado
ndo interessa e o futuro é agora, logo ndo precisamos mais da experiéncia de ninguém

para atuar no grupo social a que pertencemos.

O choque entre a racionalidade produtiva e os valores morais € sociais
ja se esbocava no mundo moderno, o industrial. Na atualidade pods-
moderna, ele ficou agudo, bandeirissimo, porque a tecnociéncia invade
o cotidiano com mil artefatos e servi¢os, mas nao oferece nenhum valor
moral além do hedonismo consumista. (SANTOS, 1986, p. 73)

A pressa dos meios de comunicacdo maculou nossas identidades, que agora
precisam de novas possibilidades para voltarem a ser entendidas como fundamentais

para o estudo do Homem e de suas transformacdes.



1.2 A saida literaria

E redundancia dizer, porém necessario reafirmar, que é por meio da linguagem
que tal “pressa” se manifesta. Seja a linguagem dos computadores ou da televisao, seja a
linguagem utilizada pelos outros meios de comunica¢do, qualquer mecanismo de
coercdo passa por essa forma de expressao humana.

Para Barthes (1987), toda linguagem ¢ utilizada a servico de um poder, que ndo
precisa necessariamente ser do poder classico da Tribuna, do governante. Trata-se de
uma relagdo “fascista”, representada nao pelo impedimento de se expressar sobre algo,
mas pela obrigatoriedade em se expressar de uma forma pré-determinada, de “andar na

linha”.

O poder esta presente nos mais finos mecanismos do intercaimbio social:
nao somente no Estado, nas classes, nos grupos, mas ainda nas modas,
nas opinides correntes, nos espetaculos, nos jogos, nas informacdes, nas
relacdes familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos liberadores
que tentam contesta-lo. (BARTHES, 1987, p. 11)

A relagdo de poder pertencente a linguagem € quase inevitavel. Sempre que um
discurso ¢ proferido, ele estd a servico de uma relagdo de troca em que quem perde fica
a mercé de tal discurso. No caso do discurso tecnoldgico, quem perde tem sua
identidade maculada, como ja foi salientado. De acordo com Kerckhove, “a linguagem ¢
o software que conduz a psicologia humana. Qualquer tecnologia que afete
significativamente a linguagem afeta também o comportamento fisica, emocional e
mentalmente” (p. 61).

Cumpre ressaltar que Kerckhove e Barthes ndo avaliam a linguagem da mesma
forma. Enquanto para o primeiro ela é equiparada a um programa de computador no
qual se acrescentam pacotes de expansdo, como o alfabeto, para o segundo ela ¢ a mais
eficiente valvula de coercao social. Para ambos, entretanto, a linguagem ¢ a sintese das
relagdes humanas e da forma como elas interagem. No sentido em que se esta tentando
provar, essa interagdo ¢ representada por uma negacdo do passado e das experiéncias
que mudaram as identidades dos andnimos.

A saida vidvel para desviar-se das relacdes de poder e propor uma nova forma de
linguagem reside nela propria: a literatura. E por meio da literatura que se pode

estabelecer metaforas e jogos de palavra que conduzem a linguagem a um caminho que,



ficcional ou ndo, morre quando o discurso acaba. Mesmo quando as grandes obras
classicas repercutiram apds suas publica¢des, o fizeram pelo que elas sdo, reverberando
mundialmente pela qualidade literaria, ndo necessariamente por alguma relagdo de
poder envolvida.

A escolha pelo caminho literario se da no processo de descri¢do da identidade do
andénimo para se assegurar de que ndo hd o autoritarismo presente nas outras
manifestagdes da linguagem. “Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse logro magnifico
que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolucao permanente da

linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura”. (BARTHES, p.16)

1.3 A saida jornalistica

A opcdo pela literatura, caracterizada aqui como constru¢do textual livre de
linguagem propria, ndo exclui e nem contradiz o objetivo do trabalho: a graduagdo em
Comunicacao Social, habilitagdo em Jornalismo. Pelo contrario, tal opgao revela que a
forma convencional de reportagem, abordada didaticamente na Academia, ndo precisa
ser undnime em alguns tipos de cobertura, tampouco precisa servir a servigo de algum
poder.

As técnicas jornalisticas de produgdo, apuragdo, entrevista, edigdo e feitura da
reportagem permanecem incolumes. O que muda € o tratamento do texto, que continua,
evidentemente, o mais proximo possivel da fidedignidade e da veracidade dos fatos
observados pelo entrevistador e relatados pelo entrevistado. Alcanca-las totalmente, na

certa, € tarefa impossivel.

Nao pode haver neutralidade, imparcialidade, verdade absoluta, quando
os mecanismos de captagdo do real sdo condicionados por uma série de
fatores pessoais — do reporter, sua formagdo, sua cosmovisdo — €
conjunturais — da empresa jornalistica, seu escopo ideologico, seus
comprometimentos nos planos econdmico, politico, social -, que
limitam a compressdo do mundo. (LIMA, 1995, p. 80)

Novamente, as relacdes de poder. Se essas estdo inevitavelmente presentes, que
se busque na saida pela literatura caminhos jornalisticos para traduzir ao maximo o fato.
Fato dos anonimos, obscurecido pelas coberturas oficiais dos grandes meios, que nao

raramente marginalizam a voz popular.



A escolha das fontes ¢ notadamente o maior entrave na cobertura jornalistica
para a percep¢do do que os andénimos tém a dizer. Jornalistas ja provaram, entretanto,
que ndo ¢ impossivel propor uma voz ndo-oficial para a apresentagdo dos fatos e até
mais do que isso, tornar o anonimato uma noticia, um acontecimento, em pé de
igualdade com a cotagdo do dolar ou as eleigdes do Congresso Nacional (ndo em termos

de abrangéncia global, evidentemente, mas de relevancia, de pertinéncia).

1.4 A abordagem sistémica

A alianga entre jornalismo e literatura deu-se o nome Jornalismo Literario, que
ndo ¢ undnime. Muitas vezes as discussdes em torno do tema mencionam termos como
“jornalismo de aprofundamento”, “romance de ndo-fic¢do” ou “romance jornalistico”.

O pilar teodrico essencial para o Jornalismo Literdrio ¢ a Teoria Geral dos
Sistemas, elaborada por Bertalanffy (1977). Trata-se de uma formulagdo sobre como
analisar um fato a partir do entendimento das realidades circundantes, e ndo apenas de
um recorte historico sem passado e sem projecdo. Para tal, se vale de uma trinca de
processos, batizados de contexto, dindmica e fungdes, respectivamente:

- A contextualizacdo do fendmeno, sem a qual fica inviavel a avaliagdo da
realidade;

- O mapeamento do fendmeno no tempo, a fim de aferir possiveis projecdes
numa escala evolutiva;

- A identificagdo da fun¢do do sistema nos demais sistemas que o cercam;

E por isso que o Jornalismo Literario (JL) pode ser encarado como um
subsistema do sistema maior, o Jornalismo. Seu exercicio parte do principio de que ¢
necessaria a descricdo da conjuntura estabelecida no fato e pela fonte, o que, para
Cuché, ¢ essencial para se definir a identidade de um grupo.

Uma das manifestagcdes de JL se da pelo livro-reportagem, mas nao sé por ele,
como também pelas grandes reportagens e de alguns tipos de documentério audiovisual.
“O livro-reportagem ¢ o veiculo de comunica¢do impressa nao-periddico que apresenta
reportagens em grau de amplitude superior ao tratamento costumeiro nos meios de
comunicagio jornalistica periddicos” (LIMA, p.29). A defini¢io de Lima cabe a

ressalva de que, ndo fosse escrita ha quase quinze anos, teria aceitado incluir a

comunicagdo ndo-impressa, como os e-books editados apenas para a internet.



No entanto, a defini¢do ¢ suficiente e vai além. Assume que o aprofundamento,
o “grau de amplitude”, deve ser proporcional a énfase que se da ao assunto e ao espaco
que ele vai ocupar. Uma grande reportagem nao se chama ‘“grande” a toa e nem se
refere apenas a sua magnitude, mas a sua extensdo, motivo pelo qual raramente
perioddicos com alta frequéncia de publicagdo a produzem e publicam.

No Brasil, a Revista Realidade foi um dos grandes exemplos de publica¢des que
abriram espaco ao Jornalismo Literario. Atualmente, podemos mencionar as mensais
Caros Amigos, Piaui, Brasileiros e Rolling Stone como mantenedoras do género. O

livro-reportagem, todavia, apresenta outras peculiaridades:

Apesar de se caracterizar pela universalidade — a tematica ¢é tao variada
nos jornais e nas revistas — e pela difusdo coletiva — pois também
circula publicamente para uma audiéncia heterogénea, dispersa
geograficamente — o livro-reportagem nao apresenta periodicidade, tem
quase sempre carater monografico, bem como seu conceito de
atualidade deve ser compreendido sob uma otica de maior elasticidade
do que se aplica as publicacdes perioddicas. (LIMA, p. 31)

O livro-reportagem foi a pratica do JL mais exercitada durante o New Jornalism,
movimento que a partir da década 60 passou a repensar a pratica jornalistica nos
Estados Unidos. A alianga de tragos literarios ao fazer jornalistico ja almejava
abordagem sistémica dos fatos, em contraponto a cobertura tradicional, que
praticamente ignorava a efervescéncia do movimento hippie, por exemplo. Talese

(2004) refuta a pecha ficcional muitas vezes atribuida aos escritores desse subsistema.

Embora muitas vezes seja lido como ficgdo, o novo jornalismo néao €
ficcdao. Ele é, ou deveria ser, tdo fidedigno quanto a mais fidedigna
reportagem, embora busque uma verdade mais ampla que a obtida pela
mera compilacdo de fatos passiveis de verificacdo, pelo uso de aspas e
observancia dos rigidos principios organizacionais a moda antiga. O
novo jornalismo permite, na verdade exige, uma abordagem mais
imaginativa da reportagem (...). (TALESE, 2004, p. 9)

Na triade contexto/dinamica/funcdes estabelecida pela Teoria Geral dos
Sistemas, como o livro-reportagem se adequaria? Para Lima (1995), o essencial do
contexto esta no real e no factual, pegas chave de qualquer exercicio jornalistico. A
dinamica se daria a partir de uma linguagem propria, eminentemente literaria € que nao
precisa necessariamente abrir mao dos mesmos recursos para o projeto grafico, exigindo

0 mesmo rigor com as ilustragdes e fotografias, por exemplo. Por fim, a fungdo ¢ o que



mais se afasta do jornalismo didrio, que se por um lado privilegia o informar e o
orientar, o faz de maneira muitas vezes burocratica e sem uma fundamentagdo que va
para além dos fatos, ndo proporcionando, pois, a reflexdo por parte do leitor.

Lima propde ainda um subsistema do subsistema, a fim de categorizar os varios
tipos de livro-reportagem que podem ser produzidos (levando-se em consideracao que
esses modelos ndo sdo estaticos, podendo ser fundidos por certas vezes a outros). Dentre
as doze tipificagdes, encontramos: Depoimento (procura reconstituir um fato relevante a
partir do ponto de vista de um ou mais testemunhas); Retrato (Focaliza uma regiao
geografica e seus aspectos sociais); Ciéncia (exerce papel de divulgagao cientifica a
partir, por exemplo, de uma expedi¢cdo); Ambiente (apresenta enfoque ecoldgico e
militante das causas ambientais); Histéria (conecta fatos historicos ao presente,
descrevendo-os); Nova Consciéncia (descreve rompimentos de  padrdes
comportamentais); Instantaneo (analisa fatos concluidos recentemente); Atualidade
(aborda fatos cuja conclusdo ¢ incerta, mas sobre os quais se sabe ao menos que
perdurardo por algum tempo); Antologia (reunido de varias grandes reportagens);
Denuncia (propdsito investigativo); Ensaio (autor estd sempre presente e manifesta suas
opinides); Viagem (retrata uma expedi¢do a um ou mais lugares especificos);

A melhor classificagdo em que se encaixa o projeto em questdo, como se vera, €
a referente ao livro-reportagem de perfil, no qual se tenta “evidenciar o lado humano
de uma personalidade ptblica ou de uma personagem anénima que, por algum motivo,

torna-se de interesse”. (LIMA, p. 45)

1.5 “Jornalismo sobre personagens”

A definicdo de Boas (2003) explicita a que vem o Jornalismo Literario ou o
livro-reportagem de perfis. Trata-se de um relato sobre os personagens do dia-a-dia, os
atores sociais. No que tange a biografia, a principal diferenga entre ela e o perfil € sua
extensdo, ja que o jornalista ndo precisa necessariamente se debrugar sobre a vida de
alguém para tracar as mudangas de identidade do perfilado em questao.

A proposta ¢ a mesma: escapar da logica do lide e da instantaneidade apregoados
pelo sistema jornalistico didrio. O termo personagem, atribuido as fontes, vem
evidentemente da literatura, mas elucida que todos temos um papel, ou, de acordo com a

Teoria Geral dos Sistemas, uma fung¢do frente aos outros sistemas em que atuamos.



Gay Talese ¢ considerado por Boas um dos principais jornalistas literarios do
subsistema perfil. A compila¢do de perfis de sua autoria no livro “Fama e Anonimato”
(Fame and obscurity, 2004) traduz, na pratica, como o reporter que se propde a contar a
vida de alguém pode se portar. Sim, pode, porque o jornalista pode tanto se inserir na
histéria e nas tramas, como ser mero observador, como Talese diz preferir.

Enquanto em seus perfis de famosos, como o classico “Frank Sinatra estd
resfriado”, o escritor separa os personagens, abordando-os um a um, em seus relatos
sobre desconhecidos, como em “A Ponte”, os perfis sdo agrupados e contextualizados
de acordo com o sistema principal, a constru¢do do maior vao suspenso do mundo até
entdo, a Ponte Verrazzano-Narrows. Tal op¢do parece muito mais uma dificuldade em
integrar personagens de realidades diferentes, como as celebridades, do que um
desprestigio aos andnimos de “A Ponte”.

Interessante reparar a destreza ¢ ao mesmo tempo a sensibilidade com que aborda

rotinas simples dos operarios que participaram da construgao.

Ele era um homenzinho magro que pesava cerca de 61 quilos e media
1,67 metro; quase ndo tinha cabelos no alto da cabega, embora fios lhe
descessem compridos e ralos pela nunca; tinha olhos azuis bem
pequenos, emoldurados pela armacdo metalica dos oOculos, e nariz
comprido. Todo mundo se referia a ele como “Benny, o camundongo”.
Em sua longa carreira ele fora empurrador, chefe andarilho e
superintendente. Olson compensava sua minuscula estatura censurando
os homens altos, insultando-os o tempo todo de forma grosseira,
exigindo-lhes perfei¢ao e rapidez em cada trabalho de entrangamento de
cabos. Por qualquer coisinha ele demitia um operario. Ele seria capaz de
demitir o proprio irmao, e de fato o fez. Em 1928, numa ponte em
Poughkeepsie, seu irmdo Ted ndo respondeu a suas ordens com a
velocidade que Benny Olson queria, ¢ isso bastou. (TALESE, p. 184)

Nesse pequeno excerto de “A Ponte” € possivel elencar varias caracteristicas do
JL que o tornam notadamente um género perspicaz e eficiente. Além da completa
imersdo do autor na tematica (que sabe tudo sobre um homem aparentemente
antipatico), € notoria a compreensdo do contexto em que as identidades se configuram
(um homem que “evoluiu” na carreira de operario, relegando seus colegas a uma
postura subserviente) e o humor fino, tipico da linguagem literaria. Atribuidas ao perfil,
essas caracteristicas superam qualquer fala-povo dos jornais didrios ou da cobertura a
que estamos acostumados a ver.

No Brasil, a imprecisdo em definir um marco para o género perfil reside em

certo academicismo que isenta a literatura dita marginal dos clardes dos holofotes.



Alguns autores, entretanto, fazem justiga a Lima Barreto e seu “sucessor afetivo”, Jodao
Antoénio, que traduziram em periodos distintos os moradores “mulambentos” das
metropoles recém-metropoles e recém-favelizadas. Jodo Antonio amargava certo 6dio
pelo jornalismo-de-redacao pois nao via nele possibilidade de publicar a voz das ruas,
que conseguiu eternizar em andangas que fazia pela boemia e em contos como

“Abragado ao meu rancor” e “Menindo do Caixote™:

Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida S3ao Jodo. O
pedago de jornal com que Parand fizera a palmilha ndo impedia a
friagem do asfalto. Compreendeu que os prédios, agora, nao iriam tapar
o vento batendo-lhe na cara e nas pernas. Andou um pouco mais
depressa. Olhava para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos
trilhos dos bondes, e pareceu-lhe que eles ndo iriam acabar-se mais.
Gostoso olha-las. (ANTONIO, 1983, p. 178)

Em revistas que abriram espaco para esse tipo de experimentagdo, como
Realidade e Playboy da década de 80, o nome de Luiz Fernando Mercadante aparece
como destaque. O jornalista ganhou notoriedade por perfis de celebridades, porém nos
quais se notava aproximacdo nitida com o perfilado. E o caso de perfis de Oscar
Niemayer e Jos¢ Sarney

Hoje o subsistema ¢ desenvolvido eventualmente em peridodicos como Caros
Amigos e Piaui. O livro-reportagem de biografia, como “Olga”, de Fernando Morais e

“Anjo Pornografico”, de Ruy Castro, ainda ¢ mais difundido no JL brasileiro.

1.6 Um mundo chamado Classificados

A Unica sessdo do jornal em que a Publicidade ndo aparece mascarada e mostra
sua importancia vital e as vezes vil para a manutencdo de um produto ¢ a de
Classificados. Nesse caderno ndo ha noticias nem jornalismo. Ha apenas antncios e o
lucro que eles geram: além de vender o espaco, o jornal vende mais quando seus
Classificados vém encorpados. Termometro do desemprego latente, motivo pelo qual a
maior parte dos leitores se interessam pelo encarte.

Seu historico no Brasil, contudo, ¢ impreciso. Poucos autores se detiveram a
entender quando a sessdo surgiu, talvez porque durante muito tempo os pequenos
anuncios de “procura-se” e “vende-se” vinham incorporados as paginas de noticias,

como uma propaganda qualquer.



Os jornais operarios das décadas de 10 e 20, por exemplo, ndo definiam em seu
escopo editorial o que era noticia e o que era anuncio. Esse ultimo, geralmente pago,
divulgava eventos e manifestacdes dos proprios trabalhadores. Faziam ofertas de
produtos, geralmente baseados na troca. O jornal da Confederagdo Operaria Brasileira
(COB), “A Voz do Trabalhador”, publicava manifestos tais quais os informes de
sindicato fazem hoje. O periddico carioca, que sobreviveu 1908 a 1915, ndo se
sustentou dentre outros motivos, como a repressdo estatal, por causa da falta de

anuncios.

Essa vida irregular devia-se as dificuldades que enfrentavam e que eram
de dois tipos: financeiras, pois ndo havia quase publicidade e o publico
leitor era composto de trabalhadores de baixo poder aquisitivo, ndo
sendo possivel a sobrevivéncia com recursos do proprio jornal. O
segundo tipo de dificuldade encontrada foi a perseguicdo por parte do
Estado. (FERREIRA, 1988, p 19)

Nos jornais comerciais o anuincio sempre esteve presente. O caderno
Classificados, como se conhece hoje, surgiu com a alcunha de “Caderno de Empregos”,
quase que simultaneamente em todos os grandes periddicos, revelando o que mais tarde
seria sua vocacao precipua. “O primeiro caderno de classificados criado pelos jornais
foi justamente o Caderno de Empregos, que depois se tornaria, inclusive, um indicador

da economia do pais” (SA, 2002, p. 109).

As primeiras publicagdes destinadas apenas aos aniincios datam da década de
40. Na época, o empresario Mario Cesarino vislumbrou uma forma datilografada de
divulgar as ofertas da cidade de Sdo Paulo. A Publicidade Archote inovou por trabalhar
melhor os antncios ao invés de renegd-los aos pequenos quadradinhos que hoje
conhecemos. Nos arquivos do Grupo Archote ¢ possivel ler propagandas com titulos
chamativos, como: “Este antncio ¢ dirigido somente as pessoas que procuram emprego,
mas que ndo deixam de dormir até o meio dia”. Em 1977, a Archote ja contabilizava a

maior ficha de clientes do Brasil, com 10.000 anunciantes fixos.

Anos depois, em 1980, surgiu o jornal “Segundamao”, que so ofertava produtos
usados. A estratégia da época era dar ao ofertante a possibilidade de anunciar de graga,
modelo importado da Europa. Quem pagava era o leitor, que também estava interessado

em adquirir bens baratos. A Editora Haple comprou o jornal e langou o “Primeiramao”,



maior classificados do pais até hoje e primeiro a utilizar a internet como veiculo de

publicidade barata.

1.7 Procura-se um anuncio

Os Classificados emplacaram tanto no Brasil que aos domingos fica quase
impossivel para anunciante encontrar o seu anuincio dentre tantas opg¢des. O Jornal da
Cidade de Bauru, por exemplo, publica em média 7.000 anuncios nas edigdes

dominicais, sempre destacando quantos deles sao destinados a empregos.

De acordo com Sa (2002), pesquisa feita utilizando os Classificados dos nove
principais jornais de Sdo Paulo aponta que, em 2001, 11% das ofertas eram de
empregos. Naquele ano, as publicagdes juntas veicularam mais de 4 milhdes de vendas,

trocas, aluguéis e prestagdes de servico.

Vale ressaltar que os Cadernos de Empregos t€ém um dos maiores
indices de consulta aos domingos, ficando na média em segundo lugar
entre os mais lidos do jornal. E notério também que o crescimento da
procura de jornais nas bancas aos domingos se deve exclusivamente ao
grande numero de ofertas de emprego disponiveis nessas edi¢des. (SA,
p. 110)

O espago exiguo, normalmente pago por linhas, ndo permite que o anunciante
diga mais do que aquilo que estd sendo ofertado ou procurado. Supor se ele gostaria de
dizer algo a mais ndo cabe as teorias que versam sobre as questdes identitarias,
jornalisticas nem mesmo sobre os Classificados. Entretanto, ndo ¢ exagero dizer que
para um jornalista em busca de fontes anOonimas, nada melhor do que 7 mil pessoas

diferentes toda a semana.



2. DESENVOLVIMENTO

As motivagdes que me levaram a fazer um livro-reportagem que conte a historia de
vida das pessoas que anunciam nos Classificados ja ficaram claras: exercitar um
jornalismo que contemple a historia dos andnimos e sua participagao na sociedade como

agentes de um processo em contrugao.

O processo tedrico que alicercou tal livro também ja foi explicitado: a psicologia
social e a antropologia, como provas de que nossa identidade ¢ socialmente concebida e
sujeita a mutagdes nao definitivas; a teoria do discurso de Barthes, para quem somente
na literatura reside a faceta desprovida de poderes existente na linguagem; o Jornalismo
Literario, subsistema do jornalismo que sistematiza as relagdes sociais como
fundamentais para o entedimento do processo historico; por fim, os Classificados, como

sessdo a parte dos jornais, porém essencial a eles e aos leitores.

Cumpre agora relatar como o processo de producdo do livro se deu, quais os
objetivos alcangados e as dificuldades encontradas. Tal relato passa, primeiramente,
pela nocdo 6bvia de que o Jornalismo Literario ¢, antes de tudo e principalmente,
Jornalismo. Por isso todas as etapas de concep¢do da obra seguiram estagios

depreendidos desse oficio.

Inicialmente, as possiveis fontes eram selecionadas nos Classificados. Nao houve um
critério especifico para escolha dos anunciantes, tendo em vista que qualquer um pode
reservar uma boa historia. O que houve foram critérios para eliminagdo de fontes.
Foram descartados andncios pagos por imobilidrias e estacionamento de veiculos,
justamente porque a historia do produto ndo coincide com a biografia do entrevistado.
Também foram eliminados anuncios feitos por pessoas que ndo residem em Bauru, para
manter o enfoque no municipio, e classificados de empresas que necessitavam de

empregados e que solicitam o envio de curriculo para a sede do Jornal da Cidade.

Foram utilizados apenas quatro edi¢des dos Classificados, espagados por, no minimo,
um més e meio. Isso porque os anincios se repetem muito em exemplares seguidos, ndo

havendo tanta variabilidade quanto em edi¢des esparsas.

Apobs a selecdo das possiveis fontes, o primeiro contato era feito, sempre por
telefone. A primeira abordagem, correspondente a apuracao jornalistica, foi o estagio

mais dificil. A tarefa de explicar o intuito do trabalho para pessoas que ndo supunham



que algo do tipo fosse ser suscitado através do antncio era ardua. Muitas fontes nao
compreendiam e descartavam a possibilidade. A maioria das pessoas que concederam

entrevista s6 entenderam o propoésito do trabalho pessoalmente.

Os encontros eram marcados em data e horario de preferéncia das fontes, geralmente
a noite ou aos finais de semana. O local também ficava a critério dos contatados: das
dez entrevistas feitas, duas foram em ambiente de trabalho, duas em local publico, cinco
nas proprias residéncias e uma no estabelecimento da entrevistada, onde também era sua

casa.

Os encontros duraram em média uma hora ¢ meia. A entrevista comecava de um
mesmo ponto e a partir dai se desenvolvia sem pauta fixa. A primeira pergunta era
sempre: “Vocé é de Bauru?”, por ser uma questdo que exige da fonte a demarcacao de

um primeiro trago identitario.

A maioria dos entrevistados falou abertamente sobre suas vidas e seus trabalhos.
Quando a fonte se mostrava reservada ou evitava falar de certos assuntos, perguntas que
ressaltam intimidade eram feitas, como: “vocé ¢ catdlico?”, “viu o jogo ontem?”. A
partir dai a pessoa responderia, no minimo, que € ateia e que nao gosta de futebol, o que

jé sdo duas caracteristicas de personalidade.

Todas as entrevistas foram gravadas em formado .mp3 e ndo passaram por nenhum
processo de edi¢cdo. O que houve, em alguns casos, foram pausas na gravacao para que,
a pedido do entrevistado, pudesse falar ao telefone ou com algum familiar sem que isso

fosse registrado.

O audio em seguida era ouvido varias vezes e, em seguida, se extraia excertos

principais que conduziriam os perfis.

2.1 Narrativa

A construgdo do texto partia de um eixo basico, delimitado pela fonte ao longo
da entrevista. Toda a narrativa foi conduzida por esse eixo condutor, seja ele a profissao

do entrevistado, algum fato marcante em sua vida ou até algum cacoete.

A ordem com que os fatos de vida apareceram nos perfis ndo foi

necessariamente cronoldgica. Acontecimentos biograficos e reflexdes sobre as



trajetorias foram intercalados, a fim de dar mais dinamicidade ao texto e ndo conduzir o

leitor a um fio 6bvio de comego, meio ¢ fim.

As palavras utilizadas pendem para a coloquialidade, muito embora as vezes
tenha se optado por termos mais antigos, em desuso, para ressaltar proximidade com os
fatos antigos, ou por girias, para denotar aproximag¢ao com relatos contemporaneos. Nao
se usou travessdo para demarcar falas, mas sim aspas, a fim de deixar claro que trata-se

de um relato jornalistico e ndo apenas de uma narragao.

Os sobrenomes de algumas fontes foram suprimidos com o intuito de nao
formalizar uma conversa que no geral foi tdo despretensiosa. Dois entrevistados
pediram para ndo ter seus nomes revelados e a ressalva foi respeitada. Uma entrevistada
enviou material suplementar para auxiliar na descri¢do de seu trabalho mas tal aporte
ndo foi utilizado, para que o livro ficasse resguardado de influéncias externas a

entrevista.

Invariavelmente, os perfis mencionam a cidade de Bauru e seu entorno. Na
condugdo da narrativa, evitou-se dar muitas explicagdes sobre pontos conhecidos do
municipio. Tal op¢ao, com efeito, diminui o carater universal de uma obra. Entretanto,
se fosse preciso explicar que “a Avenida Nagdes Unidas ¢ a mais importante via da
cidade”, se deslocaria o foco do leitor para a localidade, que em momento algum ¢ o
protagonista das historias. Ela ¢ sim importantissima, mas ficou resguardada a funcdo

de cendrio geografico e afetivo das personagens.

2.2 Isencao

Apesar de sabidamente subjetivo, o conceito de isengdo deve permear o
jornalista em toda sua atividade. Mesmo que impregnado de preceitos morais e
ideoldgicos, ha que resguarda-los a0 maximo a fim de interferir o minimo possivel na

conducdo e na interpretacdo da narrativa.

Exatamente por isso foram evitados em todos os contatos e em todos os perfis
julgamentos de valor que denegrissem o entrevistado ou dessem margem para
interpretacdes maldosas a seu respeito. Tentou-se, inclusive, contatar profissionais que

exercem oficios proibidos, como agiotagem ou grampos telefonicos. Os contatos se



recusaram a participar do livro, mas se participassem, passariam pelo mesmo crivo

isento pelos quais os outros passaram.

Foram ouvidos ateus, prostituta, viiva de oficial nazista, personagens que sao
tipicamente alijados de isencdo moral. Procurou-se, contudo, dar-lhes essa

oportunidade.

Ficou a cargo desse processo nao questionar a veracidade dos fatos. A verdade,
nesse caso, foi a verdade do entrevistado, aquilo que ele quiser falar, e ndo a
correspondéncia historica “real”. Normalmente, ao falar de si, o orador se empolga e
costuma inflar uma passagem biografica, como “quase morri varias vezes” ou ‘“passei
fome durante a infincia”. Nenhuma apuragdo, nem a mais cuidadosa, vai conseguir
avaliar se esse fato ¢ verdade ou ndo e mesmo que conseguisse, culminaria na

humilhagao da fonte, a partir dai, “mentirosa”.

O objetivo do livro foi contar a vida das pessoas a partir do ponto de vista delas,

da forma como elas leem suas biografias.

2.3 Pés-producao

Os perfis ndo tinham tamanho fixo, variando de acordo com a quantidade de
historias relatadas pelas fontes. Eles eram revisados e enviados para o orientador do
produto, que fez vérios apontamentos, todos oportunos, no sentido de facilitar a leitura e

eliminar barreiras de interpretagdo.

A ordem com que as histérias aparecem no livro foi definida a partir de um
critério que avaliava o “teor” do perfil. As biografias muito tensas ou tristes eram
intercaladas com histérias amenas e filos6ficas. Nao se trata do classico “bate e
assopra”’, mas sim de uma premissa editorial de que, se sdo historias diversas, devem

aparecer de forma diversa, e ndo em blocos.

Como se trata de contetido de livro-reportagem e ndo do produto pronto, ndo foi
trabalhado o planejamento grafico editorial, com diagramacao e ilustragdes. A tentativa
inicial foi avaliar a repercussdo das entrevistas em si para depois efetuar projecdes

acerca do trabalho como um todo.



Todos os entrevistados leram os perfis e autorizaram sua publicagdo para efeito

de Projeto Experimental.

2.4 Breve descricao dos perfis

A seguir, breve relato de como os perfis foram concebidos. Tais informagdes se
tornam uteis na medida em que comprovam técnicas jornalisticas como as de produgao,
apuracdo, entrevista ¢ edicdo. Além disso, elucidam em quais casos houve mais
dificuldade na produgdo da reportagem, tendo em vista a complexidade embutida na
forma de revelar tragos biograficos inerente a todos os entrevistados.

Os relatos seguem a ordem em que as entrevistas foram feitas.

2.4.1 Uma alpha maravilhosa

O anuncio chama a atencao logo pelo titulo, “Academia Cerebral”. A descri¢ao ¢
ainda mais chamativa, pois promete a solugdo de disturbios psicologicos como a
Depressdao e a Sindrome do Panico sem o uso de medicamentos, apenas como o
treinamento do cérebro. A entrevistada se mostrou pronta a atender o reporter, tendo
sido a que propiciou menor intervalo entre o primeiro contato via telefone e o encontro
propriamente dito. A psicéloga ndo se mostrou reticente ao revelar estdgios de sua vida,
destacando inclusive datas e fatos que ajudaram a construir sua identidade. Os estagios
que a entrevistada utilizou para mostrar como teve contato com os procedimentos que
utiliza, o biofeedback e o neurofeedback coincidem com estagios pregressos de sua
historia, o que facilitou o trabalho textual. O titulo surgiu a partir de um desejo que a
terapeuta destina a seus pacientes, que eles tenham “uma alpha maravilhosa”, ou seja,

uma onda cerebral responsavel pela alegria e disposi¢cdo agucada.

2.4.2 No cinema com Maritza

Autora de um anuncio simples, que oferece “consultoria espiritual”, Maritza foi
a detentora da histéria de vida mais repleta de fatos inusitados e de paradoxos. Ex-

mulher de dois oficiais do regime nazista, viava por duas vezes, entrou para a Policia



Militar em Sao Paulo onde foi vitima de preconceitos por ser heterossexual. Contou
fatos marcantes com nivel de detalhamento incomum, o que gerou certo trabalho na
feitura da reportagem. Como ressaltou que quando conta sua vida se imagina num filme,

o titulo foi nutrido por essa deixa.

2.4.3 Silvio Santos nio usa peruca

Certamente a entrevista mais despojada, devido a uma enorme contribuicao da
fonte. A peruqueira e protesista abordou de forma saudosa passagens de sua biografia,
sempre a entrelacando com seu oficio atual. Permitiu uma abordagem diferenciada,
leve, até entdo ndo obtida com os outros perfilados. O texto tenta seguir essa linha,
encabecado pela afirmagcdo de que o apresentador Silvio Santos ndo usa peruca,

comprovando possivel olhar clinico da entrevistada.

2.4.4 Coisas de uma vida normal

Nada pode ser mais dificil do que uma fonte que comega a entrevista afirmando
que ndo tem nada a dizer, que sua vida ¢ normal. A afirmagao exigiu esforgo para que se
extraisse o0 maximo de informagdes da laconica dona de casa. No entanto, aos poucos, a
partir do cachorro que a familia perdera, foram surgindo pontos de vista interessantes
sobre a existéncia humana e da propria entrevistada. Apds constatacdo de que ndo ha
“vidas normais”, sem grandes acontecimentos, o titulo soou como ironia que contradiz

propositalmente o texto.

2.4.5 Os hospedes da pensao fantasma

O trabalho curioso do entrevistado, primeiro homem a ser perfilado, permeou
toda a entrevista. O desmonte de casas e venda do material utilizado, respaldados por
um cuidado que o empresario faz questdo de ressaltar, deram margem para que as
passagens biograficas fossem inseridas no contexto de sua profissdo. O texto rompe a
ordem cronolédgica, comecando o perfil pelo fim, tal qual a profissao do biogratado, que

“constroi casas ao contrario”. O titulo vem de um anseio do profissional, pois ndo se



conforma por ter se desfeito de véarias fichas de cadastro de hospedes que encontrara em

uma de suas demoli¢des, a de uma das pensdes mais antigas de Bauru.

2.4.6 A semente do ipé (e outras estorias)

De longe, o perfil mais trabalhoso. J4 no encontro em que seria feita a entrevista,
o perfilado se nega a conversar com o entrevistador por motivos profissionais. Apods
uma longa insisténcia, concorda em falar apenas o que quiser € nao permite o uso de
gravador. O entrevistado comeca, a partir de entdo, a tecer teorias pessoais sobre as
relacdes humanas, calcadas em conhecimentos das areas de biologia e genética. Fala
pouco sobre sua profissdo, menos ainda sobre sua vida, mas consegue, no seu entender,
provar que todos somos iguais, nos diferenciando apenas pelos estdgios morais em que
nos encontramos. O perfilado ¢ novelista e concorda em emprestar trés novelas para
serem reproduzidas no texto, uma delas, “A Semente do Ipé”, que da nome ao perfil. A
reportagem precisou ser feita apos um longo esfor¢o mental para lembrar parcialmente o
que o homem disse. O entrevistado concordou com a producao do perfil, desde que sua
historia fizesse parte de um personagem ficticio, condicdo especificada no texto. O
perfil foi escolhido para encerrar o livro por fazer um convite a reflexdo de nosso papel

ante as outras pessoas ¢ a0 mundo contemporaneo.

2.4.7 Memorias de uma Cortesa

A entrevista foi fruto do primeiro encontro entre entrevistador e entrevistado em
um local publico. A garota de programa surpreendeu pela certeza em afirmar que exerce
a profissdo por que quer e que ndo deseja dela sair. Contou meandros da prostituigdo em
Bauru e fez referéncia a um livro sobre sua vida que, se existisse, se chamaria
“Memorias de uma Cortesd”. Como nem sua mae nem sua filha sabem que a mulher ¢
garota de programa, detalhes muito especificos sobre sua vida foram suprimidos por

iniciativa do entrevistador.



2.4.8 Completamente, meu caro Silva

O anuncio sobre uma agéncia de detetives chamou a atengao e Silva se tornou o
entrevistado que mais tempo demorou para conceder a entrevista. Entre o primeiro
contato ¢ o encontro foram mais de quatro meses, postergados devido aos
compromissos do detetive. Bem humorado, porém sucinto, o perfilado contou casos que
teve que resolver e sua relacdo com um oficio que pode “separar lares”. O titulo foi
inspirado em uma espécie de “tique” que o profissional tem, acrescentando
“completamente” no final de suas frases, tal qual Sherlock Holmes fazia ao dizer

“elementar”.



CONSIDERACOES FINAIS

No comego eu pensava que estava tendo sorte. Uma ideia tdo maluca, perfilar
pessoas que anunciam nos Classificados, para a qual até eu torcia o nariz quando
mentalizava sua concretizagdo, estava dando certo. O nome, “Aluga-se meu apego”, que
veio antes do livro, estava se materializando em cada minuto de entrevista, em cada fala
que eu ouvia.

Eu ndo fiz nada desse livro. Quem fez foi quem eu ouvi. Eu estava tendo tanta
sorte que encontrei em Bauru, logo de cara, uma das poucas representantes de uma
terapia pouco usual para doencas psicologicas. Logo em seguida entrevistei uma vitva
de dois oficiais do exército alemdo. E assim foi. As historias foram desmascarando
meus clichés e todo mundo, sem saber, foi me desmascarando.

Eu era um jornalista, pelo menos tentava me portar tal qual um, mas na maioria
das vezes o entrevistado subvertia a ordem das coisas e eu me via na pele deles. Todos
com historias fantésticas, a histéria dos homens que querem construir suas vidas, as
vidas que eu nunca conheceria porque certamente trocaria apenas um “bom dia” caso
em algum momento cruzasse com algum deles no elevador.

Nao quis tecer nenhum julgamento moral ou de valor. Tentei entrevistar agiotas
e pessoas que fazem grampos telefonicos. Eles ¢ que ndo quiseram me falar, mas eu
ouviria. Eu ndo sou policia e ndo estava fazendo um trabalho investigativo. Na verdade
estava, mas minha inteng¢do era entender “o que os levou a fazer aquilo” e ndo o
“aquilo”. As manchetes dos jornais sé trazem o “aquilo”. “Fulano fez aquilo”.

Entrevistei personagens polémicas, que exercem coisas polémicas, e fiz com o
mesmo zelo e purificagdo de preconceitos caso fosse entrevistar o melhor paroco do
mundo. E eu ndo sou o melhor paroco do mundo para confessar nem redimir ninguém.

Cada antncio que eu lia me remetia ao cara ou a mulher que queria trocar uma
meia alian¢a por uma bicicleta. Eu ainda vou encontra-los.

Minha intengdo inicial era fazer trinta perfis. Comecei meu livro em margo,
daria tempo para cumprir meu intento com exatidao. Mas eu ndo contava com a recusa
da maior parte dos proponentes, que preferia se manter no anonimato. Nao contava
ainda com a dificuldade de me desvencilhar de uma historia para partir para outra, como
se eu me apegasse, intuitivamente, ao apego dos outros.

A parte tedrica foi construida a partir de um referencial que encontrei nos quatro

anos da faculdade. A antropologia, a psicologia social, o jornalismo literario e a analise



do discurso. Pincelei, sim, com receio de entrar em uma seara que ainda nao estou
totalmente preparado para defender com rigidez.

Poderia ter trabalhado com fotografia ou com projeto grafico. Isso certamente
enriqueceria meu trabalho. Nao fiz. Ative-me ao texto, que ja& me sugou o esforgo
suficiente, porém recompensador, para chegar em meus objetivos.

Fiquei obcecado. Comecei a estagiar no Comércio do Jahu e de repente me
detive olhando nomes de pessoas que haviam sido exoneradas ou contratadas pela
Prefeitura, no Diario Oficial. Quem seriam elas? Nos Boletins de Ocorréncia da Policia
Civil, quem sao os “meliantes” cujo nome se transformam espontaneamente em siglas
nas paginas dos policiais?

No caminho diario para Jau, cruzo na altura da cidade de Itapui com uma
senhorinha de pelo menos 70 anos que espera no acostamento uma carona ou um
onibus. Ela se esconde do sol e da chuva com uma sombrinha ou com um livro. Quem ¢
ela?

Por que essas pessoas ndo podem ir para o jornal?

Nao penso que devemos acabar com o ministro ou mandar o governador para a
pagina de Classificados, mas acredito que € possivel pesar as duas fontes, a oficial e a
ndo-oficial. Precisamos nos habituar a conhecer a vida alheia, ndo como futrica, mas
como a percep¢ao de que fomos construidos juntos, precisamos nos entender juntos.
Todo esse entendimento nasce no jornalismo.

Ultimamente, tem morrido pelo jornalismo.

Passados os oito meses entre minha primeira e minha ultima entrevista, percebi
que eu nao tive sorte. Todos t€ém o que contar e todos sdo fantasticos.

Ha4, entre os andnimos, uma historia cheia de inocéncias que os tornam tao belos.
Nao quero dizer que sdo despretensiosos, sem ambi¢do ou bons, mas sdo inocentes.
Querem s6 uma forma de tocar a vida, de representar seus papéis, de contar para
alguém, a sua maneira, suas angustias, seus apegos.

Os Classificados sangravam na minha mao, porque se ali havia sete mil
anuncios, para mim havia sete mil perfis.

Eu chego 14. Hei de duvidar da qualidade do que fago eternamente, mas nunca
duvidei dos meus planos e dos meus projetos.

A concretizacdo deles fica para “umas proximas”. Meu Trabalho de Conclusao
de Curso ¢ um Trabalho de Iniciagdo para algum outro processo. Um jornalismo de

gente, sem exceléncias.



O Mercado pode podar meu “romantismo”? Acho que ndo... As pessoas que
entrevistei levaram as maiores pernadas da vida e nem por isso abriram mao do que
acreditam. Nao somos tao pré-determinados.

Se um dia eu perder meu romantismo, sei onde encontra-lo. E ndo serd na

manchete de um jornal.



BIBLIOGRAFIA

ANTONIO, Jodo. Dedo-duro & Meninio do Caixote. Sdo Paulo: Circulo do Livro,
1982.

BARTHES, Roland. Aula. Sao Paulo: Cultrix,1987

BOAS, Sérgio Vilas. Perfis: e como escrevé-los. Sao Paulo: Summus, 2003.

CASTRO, Gustavo de; GALENO, Alex. Jornalismo e Literatura: a Seduciao da
Palavra. Sdo Paulo: Escrituras, 2002.

CIAMPA. Antonio da Costa. A estoria do Severino e a histéoria da Severina: um
ensaio de psicologia social. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.

CUCHE, Denys. A nocao de Cultura em Ciéncias Sociais. Bauru: EDUSC, 1999.

FERREIRA, Maria Nazareth. Imprensa Operaria no Brasil. Sao Paulo: Atica. 1988.

KERCKHOVE, Derrick de. A pele da cultura: uma investigagdo sobre a nova
realidade eletronica. Traducdo de Luis Soares e Catarina Carvalho: Relogio D"Agua,
1997.

LIMA, Edvaldo Pereira. Paginas Ampliadas: o livro-reportagem como extensdo do
jornalismo e da literatura. Campinas: Editora da Unicamp, 1995.

MEDINA, Cremilda de Aratjo. Entrevista: O dialogo possivel. Sio Paulo, Atica,
1986.

MERCADANTE, Luiz Fernando. 20 perfis e uma entrevista. Sao Paulo: Siciliano,
1994.

SA, Marcos Nogueira de. Como utilizar a ferramenta Classificados de Emprego com
exceléncia. In: Manual de Gestao de Pessoas e Equipes. V.2. BOGG, Gustavo. Sao
Paulo: Editora Gente, 2002.

SANTOS, Jair Ferreira dos. O que é pés-moderno. Sao Paulo: Brasiliense, 1986.



TALESE, Gay. Fama e anonimato. Traducdo de Luciano Vieira Machado. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2009.

Jornais:

JORNAL DA CIDADE DE BAURU. Bauru. Classificados. 23/03/2009. Periodicidade
diaria
JORNAL DA CIDADE DE BAURU. Bauru. Classificados. 10/05/2009. Periodicidade

diaria

JORNAL DA CIDADE DE BAURU. Bauru. Classificados. 20/09/2009. Periodicidade
diaria



ALUGA-SE

Uma alpha maravilhosa (Academia Cerebral)

Silvio Santos ndo usa peruca (perucaria)

No cinema com Maritza (consulta espiritual)

Coisas normais da vida (cachorro desaparecido)

Os hospedes da pensdo fantasma (material de demoli¢do)

Completamente, meu caro Silva (detetive particular)

Memorias de uma Cortesa (garota de programa)

O grande baile imaginario (radialista)

A semente do ipé€ (e outras estorias) (videocurriculo)

12

18

24

28

35

41

47

56



Uma alpha maravilhosa

Academia Cerebral
Treine seu cerebro,
transforme sua vida;
Solucione sua depres-
sdo, sindrome do pa-
nico, déficit de aten-
¢cdo, mau humor, e to-
dos os problemas
comport. e emocio-
nais definitivamente
s/ medicacdo c/ trei-
namento de altissima
tecnologia. Tr.
30xx 7x6x/ 9x514xx9

(Jornal da Cidade — 29/03/2009)

Ela era uma pasta. “Eu ndo era uma boa mae, eu ndo era nada, eu era uma pasta
que chegava em casa todos os dias, uma pasta”. A pasta da administragcdo estafante de
uma fabrica de calgados ¢ hoje uma mulher alegre. Com “uma alpha maravilhosa”, ela
aplica uma técnica pouco conhecida no Brasil num imoével de esquina na Vila
Universitaria de Bauru, que ostenta em seus vidros o atraente nome de “Academia
Cerebral”.

Para entender do que se trata a tal alpha na vida da psicologa Elizabeth Freitas ¢
preciso primeiro fazer um pequeno flashback. A opgdo pelo termo em inglés nao ¢
casual. Mais tarde, o sufixo back sera muito importante para entender o que se passa
todos os dias naquela clinica. Fica assim, entdo, o leitor mais familiarizado com o
estrangeirismo.

Bauruense, Beth, como gosta de ser chamada, morou em Campinas 14 anos.
“Em funcao da violéncia, pensei que Bauru ainda era uma cidade mais interiorana, ai eu
voltei pra cd”. O bairro inteiro de Beth fora assaltado em Campinas. Isso, atrelado a uma
alergia de seu filho mais velho, a trouxe de volta para a cidade natal.

Formada em psicologia pela Fundag¢ao Educacional de Bauru, “no tempo em que
ela era particular”, Beth partiu para o ramo dos irmaos: o de calgados. “Parti pra
trabalhar com acessorios de couro. Cintos, bolsas... Eu complementava a produgdo
deles, e entrei pro ramo de calgados e montei uma empresa. O negdcio se expandiu

tanto que eu cheguei a ter dezesseis representantes no Brasil todo”.



Pois o calo apertou. “Foram quatorze anos de trabalho, mas de trabalho muito
pesado. Eu cheguei num estresse tdo grande que entrei numa depressao”.

Depressao. “O meu grau de desesperanga na depressao era muito grande”.

Depressao. “Eu estava traumatizando meus filhos, eu estava pensando em
suicidio”.

Depressdo. “Eu fiquei um ano sem dirigir, um ano com minha secretiria me
dando medicagao”.

“Eu era uma pasta”.

Os quinhentos pares de sapato que Beth produzia por dia deram lugar a uma
mulher que, desbravando varias vertentes da psicologia, quis deixar de ser uma pasta.

“Eu fiz todas as terapias mais modernas. Eu era paciente e aluna. Porque meu
objetivo, na verdade, era me curar. Eu fiz regressdo de memoria, tudo o que vocé
imaginar que possa ser feito. A gente comega a ir naquela ‘vai na Igreja’, ‘vai na
umbanda’, e eu ia”.

Foi em Belo Horizonte que Beth encontrou o que acredita ter sido sua cura. Um
companheiro de terapia a convidou para conhecer um centro de estudos referéncia no

Brasil, onde ela finalmente conheceu a alpha maravilhosa.

De back para back

Encerrado o flashback, comega agora uma sucessao de termos estrangeiros que
norteiam a terapia que Beth conheceu e aplica. O biofeedback ¢ o mais importante, e
inclusive foi o nome da clinica de Beth por muito tempo (seu filho mais velho sugeriu a
troca de nomes, porque biofeedback nao era atrativo — apesar do segundo nome da
clinica o ser: “o controle em suas maos”).

“O que a principio quer dizer biofeedback? Uma resposta a vida”. Entretanto,
Beth procurou destrinchar a etmologia do termo, para descobrir que sua tradugdo era
mais literal ainda. Retroalimentagdo. E ¢ assim mesmo que o aparelho funciona.

Trata-se de um pequeno aparelho retangular, bem semelhante a um roteador. Ao
invés dos cabos em que se conectaria a internet, ha espago para a conexao de outros oito
cabos, bem mais finos. Cada espaco corresponde a uma area do cérebro ou do corpo
responsavel por certos estimulos. As outras extremidades desses cabos sdo conectados a

cabega do paciente, nas mesmas regides em que se faz o exame de eletroencéfalograma.



A1l ¢ que entra o Elton John. Ou qualquer outro musico de uma vasta lista que
Beth tem em seu computador, que também esta ligado a esse emaranhado de fios.

Dependendo do estimulo enviado pelo cérebro para o programa de computador,
a musica para. O paciente entdo comega a se condicionar e a “vigiar” o cérebro, para
evitar que as marcagdes na tela de computador extrapolem um limite, e a musica pare
novamente.

A principio parece ser complicado. Mas ninguém disse que seria simples.

“Esse aparelho funciona no método de condicionamento classico de Pavlov.
Esse cientista colocou um medidor de salivacdo em um cao. Quando ele ia alimentar o
cdo ele tocava uma campainha. O cdo salivava ao ver a comida. Ai ele ndo precisava
mais ter a comida. Quando ele tocava a campainha, o c3o ja salivava,
independentemente de ter comida ou ndo. Entdo, ele condicionou um estimulo
totalmente neutro, a campainha, a um processo involuntario, a salivagao”.

Os estudos de Pavlov deram dgua na boca do psicologo experimental Neal
Miller, que era convicto de que os estimulos involuntarios do corpo humano poderiam
ser manipulados. Foi na década de 60. Em 69, as teorias que criticavam Miller foram

pro espago.

A missao Apolo

“Esses estudos vdao pra NASA, entram 14 através de Charles Garfield, que
escreveu o livro ‘Desempenho Méaximo’. Ele explica como foi o preparo que os
astronautas da NASA tiveram para ir ao espaco. Ele cita muito o uso do biofeedback,
ndo s6 da neuro, mas também da parte muscular”.

Sai o bio, entra o neurofeedback. E essa vertente que Beth pratica. Ela aplica os
equipamentos a problemas mentais e comportamentais, como depressdo e ansiedade, e
nido s6 a problemas motores ou musculares. Os astronautas da NASA teriam sido
submetidos ao tratamento a fim de ndo sofrerem distirbios comportamentais durante a
missdo, tampouco tivessem algum desconforto muscular em virtude das roupas e da
indumentaria pesadas e pequenas.

“Isso ¢ langado para o mundo como o processo terapéutico mais moderno”. O
panfleto da clinica vai além: “o biofeedback pode ser considerado uma das ferramentas

que predominardo no século XXI”.



A lista de indicag¢des tem mais de trinta doengas que o tratamento promete curar.
Vao desde bruxismo a incontinéncia urindria, passando por enxaqueca € mau humor.

“Como eu sei de tudo isso? Apenas pra me curar. Apenas pra me curar”.

Depressao.

A pasta.

Um ano de estudos.

A clinica.

O sofa

Passado mais esse pequeno flashback, pode-se voltar para o sofa. Sofa mesmo,
na clinica ndo ha diva, nem uma mesa em que se prescreveria medicamentos. Alias,
também nao hd medicamentos. “Nem poderia, eu sou psicéloga”.

Um paciente com ansiedade. O sofa.

A ansiedade ¢ estimulada por um comando cerebral especifico. Os cabos sao
conectados na regido onde reside esse comando. O paciente esta ouvindo musica. Se por
acaso, a regido da ansiedade se manifestar, a musica para. Aos poucos, segundo Beth, o
paciente vai monitorando seu cérebro, a fim de ndo deixar a musica parar. Na tela, uma
sucessdo de numeros com unidades de medida das mais variadas pipocam na frente do
paciente.

Ele mesmo manda o estimulo e inibe o estimulo. Dai o feedback. A
retroalimentacao.

Outro caso. “Um paciente com ATM (doenca em que ha pressdo excessiva da
mandibula), ele tem um desequilibrio na mandibula. Eu proponho a ele um outro
programa, em que ele tenta reequilibrar o que esta errado”.

Al na tela a imagem ¢ outra. Trata-se de uma gangorra, sustentada por um cone,
em que sempre que a regido responsavel pelo estimulo da ATM se manifesta, a
gangorra cai. O paciente tenta entdo monitorar esse desequilibrio, até que ele cesse. As
sessoes duram em média uma hora, “mas eu ndo tenho pressa, deixo meu paciente
monitorar até¢ o fim”. Dependendo da gravidade do problema, o tratamento dura em
média oito meses, com sessOes semanais. Segundo Beth, o cérebro sai treinado, e de
forma irreversivel. “Muitos pacientes meus ja quiseram voltar para monitorar suas
ondas, eu digo que ndo precisa, e eles vém mesmo assim. Chegando aqui, percebem que

nada se alterou. O cérebro esta mesmo treinado”.



As ondas sdo a forma que o tratamento encontra para medir os estimulos
cerebrais. Certas ondas comandam o sono, outras o estresse, outras a depressdo. E uma
delas comanda a distribui¢do de serotonina, o hormonio da felicidade.

As ondas alpha.

Um, dois, trés, quatro... Um dois

“90% da populagdao ndo sabe respirar. A gente respira pelo pulmao, e ndo pelo
diafragma. Aprender a respirar ¢ fundamental”. Garantir que o paciente saia da clinica
sabendo respirar ¢ algo que Beth faz o tempo todo. Uma contagem até quatro,
intercalada por outra contagem até dois, treinaria o diafragma a exercer a respiracgao, ¢
ndo apenas os pulmoes.

“Uma boa respiragdo pré-frontal pra voceé”.

E assim que Beth brinca ao se despedir dos pacientes. O pré-frontal é uma regido
estratégica no neurofeedback. “Durante muito tempo eles achavam que a alma estivesse
ali, porque na verdade ¢ uma regiso muito mais ligada ao comportamento e a emogao. E
la que esta boa parte das terminagdes nervosas”.

Os programas de computador, os fios, a musica e os estimulos visuais ensinam
essa regido a regular o comportamento. E reeducam a respiragao.

Um, dois, trés, quatro... Um dois.

Beth respirou fundo quando teve um embate com um médico psiquiatra. Ele
havia atolado sua paciente com remédios, € apds insistentes contatos com o doutor, ela
tomou a decisdo corajosa de suspender a medicacdo da mulher. “Ela nem conseguia
fazer o tratamento porque so tremia”. No consultdrio do médico, ouviu dele a confissao
de que estava errando a mao com os remédios.

Um, dois, trés, quatro... Um dois.

Cada consulta custa setenta reais, € deve ser feita toda semana. Ainda ha um
custo pela avaliagdo inicial, que vai dar o diagnostico do paciente. A partir dele, monta-
se um prontudrio no qual se estabelece qual programa de computador vai ser usado,
quantas sessdes serdo necessarias...

Os Classificados vieram porque Beth achou mais barato e eficiente do que os
tradicionais cartdes de visita. “Meu maior cartdo de visitas sdo os pacientes que vieram
aqui”. “Isso é a minha vida”. “E muito bonito ver a evolugdo dos pacientes”. “Sou a

personal trainner do cérebro deles”.



“E voce se curou?”
“Eu tenho uma alpha maravilhosa”.
Alpha. A onda da felicidade.

E a pasta entrou pro arquivo.
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Silvio Santos ndo usa peruca

Angelita Carvalho
_Perucaria_
Perucas, alongamen-
to, proteses mas/fem
reformas melhor $
Fone: 322x-1xx9

(Jornal da Cidade, 10/5/08)

o~

“Eu sou a segunda Dercy Gongalves”. A baiana come¢a dizendo que
bobagenta. Mas nao fala palavrao. Ensaia alguns, ¢ verdade, mas ndo fala. Nao ¢
cabeleireira. E peruqueira e protesista. Ndo é a mesma coisa, ¢ tdo diferente que por
alguns instantes se esquece que a matéria prima de ambas as ocupagdes € o cabelo.
Além da diferenga 6bvia de que uma especialista corta enquanto a outra implanta fios,

ha outro trabalho, mais subjetivo. “Eu cuido da cabeca por dentro”.

Raiz

“Eu sou de Buerarema, na Bahia, perto de onde o Cabral gritou ‘Brasil’”. E ela
grita mesmo. “Nao foi facil ndo. Quando crianga tinha aquele trabalho ‘pesadio’ 14,
trabalhando na roga, andar a pé porque nao tinha condug¢do...”. Nao reclama. Apenas
conta. Angelita passou a maior parte da infancia na cidade vizinha, Ilhéus, onde deixou
muitos amigos e familiares quando veio definitivamente para Sdo Paulo.

“Vim para Sao Paulo pela primeira vez em 1952, e depois fiquei naquela de "vai
e vem, vai e vem’ até que um dia eu vim e nado voltei mais”.

Fazendo cursos de peruqueira, Angelita trabalhava na Lideranga Capitalizagao,
empresa do Grupo Silvio Santos que corresponde hoje a Telesena. “Eu trabalhava no
primeiro andar e ele no sétimo. Nao conversavamos, mas ele era muito gentil,
cumprimentava todos os funcionarios. Eu era chefe de secdo, que era chamado por ele
de ‘lider’”.

Entretanto, a empresa em que o marido de Angelita trabalhava o transferiu para
uma cidade do interior. “Eu pensava, ‘como nasci numa cidade pequena, talvez o
interior tenha mais qualidade de vida’, minhas criancas estavam crescendo...”. Havia

duas opgodes: Bauru ou Sdo José do Rio Preto. “Ou Ribeirdo Preto, eu sempre



confundo”. E a decisdao foi tomada. Da Estagdo da Luz para a Rua Araujo Leite, no

centro de Bauru.

Fio

Ja peruqueira, Angelita antecipa um potencial em 1980 que Bauru s6 viria a ter
décadas depois. “Eu tinha a maior pensdo para estudantes da cidade”. A pensdo era
dividida em trés grandes casas e abrigava por ano cerca de 120 rapazes, que quase
sempre comecavam e terminavam seus cursos morando no mesmo lugar.

“Eu e meu marido éramos amigos deles, muita gente ja vinha a Bauru indicada
para ficar comigo”. O marido, “molecdo”, entrava no ritmo da maior republica da
cidade jogando baralho e zombando dos estudantes no meio da rua. Certa vez, em uma
loja, chegou a gritar para os segurangas que havia ladrdes no estabelecimento. E era um
grupo de estudantes. “Mas ele também pagava por isso. Quando eles andavam em
bando e viam meu marido na rua, saiam correndo atras dele gritando ‘pega ladrao!’”.

Hoje, formados, os ex-moradores da “Pensdo da Baiana” procuram Angelita e se
lembram do que aquela mae e — como se precisasse ressaltar — cozinheira de primeira
fez por eles. “Eu sou moleca, ndo tenho preconceito, entrava na deles, morava perto do
cinema Bauru I e II e desciamos todo mundo 14 e enchia quase toda a sala. Outra coisa
que eu adorava era jogar truco a noite inteira, num saldo enorme que tinha no fundo da
casa’”.

A pensdo fechou quando Angelita ja pensava em outra ocupacao, proveniente de
cursos que fizera em S@o Paulo. A perucaria foi a primeira alternativa para uma dona de
casa que, como tantas, ndo conseguiu alforria do lar. “Tinha as criangas, eu precisava de
algo que pudesse ser feito dentro da minha casa, por isso comecei a vender joias € a
costurar perucas”.

O primeiro oficio, o das joias, foi exercido para uma das mulheres mais
conhecidas do interior paulista na década de 80 e talvez a mais conhecida de Bauru até
hoje. A cafetina Eny. “Eu a chamava de Tia Eny. Ia muito na chécara dela vender joias,
e para as meninas também. Elas eram as mulheres mais elegantes da cidade,
inteligentissimas, e ainda precisavam ser galanteadas, ndo € que nem hoje”.

Havia no mais importante bordel do interior outras profissionais, que nao apenas
as do sexo. Havia ainda outra ocupacdo, que em uma cidade ndo tdo grande, devia ter

mais funciondrios do que demanda. A das especuladoras, ou das alcoviteiras, no sentido



figurado. “Eu estava na Tia Eny toda semana, e percebia que uma mulher me via 14
sempre, € ela conhecia meu marido. Nao deu outra. A minha sorte ¢ que eu ja tinha
preparado meu marido. E ela foi 14 falar que eu frequentava o bordel”. A sorte é que o

baiano era um “molecao”, e levou o episddio na esportiva.

Pontas

Angelita Perucaria. O estabelecimento funciona na casa da baiana. A antessala ¢
de arrumagdo simples, muito confortavel, muito aconchegante, com vista para uma
cozinha onde se vé uma garrafa térmica. “Café ¢ meu unico vicio”.

Na mesa, varios papéis e agendas e também ndo poderia ser diferente. Angelita é
requisitada aos fins de semana, durante a noite, sdo poucos os horarios em que se pega
essa mulher desocupada. No computador, moderno, “s6 jogo paciéncia. Meus netos ¢é
que mexem mais”.

Nao se vé perucas na antessala, apenas aqueles posteres que vém em revistas de
corte de cabelo. A sala onde se costura e se implanta os fios estd trancada, mas ¢
evidente que em algum momento a baiana ird mostrar.

Por ora ndo. “Antes meu oficio era raro, hoje ndo, em Bauru tem muita curiosa
que chega aqui e fica perguntando ‘deixa eu ver como ¢ que faz?’. Ai, de repente, vocé
vé€ aquela pessoa dizendo que tem curso ndo sei onde, no jornal, € ndo tem nada”. Como
entrevistador, me veio o receio de parecer alguém que quer apenas especular sobre o
ramo de Angelita.

A maior parte da freguesia de Angelita ¢ composta por mulheres com alguma
problema capilar ou que estejam fazendo quimioterapia. Dos homens, evidentemente, a
maioria ¢ composta por calvos ou carecas. “Mas também tem muita mulher careca, tal
qual o homem, careca, careca, careca, tenho muitas clientes assim”.

Hé quarenta anos no ramo, interrompidos pela pensdao e pelas joias, Angelita
reconhece a mais impecével das perucas. Quando a ministra-chefe da Casa Civil, Dilma
Rousseff, apareceu pela primeira vez em publico com cabelos novos, a peruqueira ja
estava sabendo do que se tratava (a principio Dilma ndo sabia se seus cabelos cairiam
com a quimioterapia).

Mas... E o patrao? O maior dilema capilar da televisdo brasileira teria resposta

na boca de uma funcionaria de Silvio Santos?



“Ele ndo usa peruca. O que tem ali é implante, assim como o Gugu. E
permanente, quando da certo, € claro”. O implante € uma cirurgia em que se retira fios
de onde o cabelo nasce normalmente e se implanta na parte careca. Outra técnica, essa
também oficiada por Angelita, ¢ a do inferlace, em que uma agulha costura a peruca
diretamente nos fios.

Mas o trabalho mais dificil é o psicologico. A maioria dos clientes chega
desmotivado, tanto em decorréncia de tratamentos contra o cancer quanto em fungdo de
problemas hormonais que condicionam a queda de cabelo. O humor de Angelita ¢
suficiente para encher uma sala, mas sera suficiente para consolar uma mulher que, do
nada, precisou perder aquilo a que muitas destinam a maior parte de sua vaidade?

“Esses dias, chegou uma mulher aqui arrasada. Sentou na cadeira e s6 chorava,
porque o marido ndo ia gostar mais dela, essas coisas... Fui batendo um papinho,
conversando de outras coisas, depois peguei uma peruca que ficou linda nela e pronto.
Mas ndo ¢ facil”.

Outro pedido constante e bem complexo ¢ o da discri¢do. Quase todos os
frequentadores do saldo ndo gostam de serem vistos por ali. Entram com seus carros na
garagem para dois carros, sobem e saem sem ser notados. Outros, mais despachados,
ndo se importam tanto, mas o receio sempre existe.

O atelier de Angelita (“peruca ¢ uma arte”) consiste em uma sala pequena com
cabelos espalhados por dezenas de caixas. Sdo tufos de todas as cores e tamanhos,
amarrados por elasticos e separados por compatibilidade de tipo, coloragdo e tamanho.
Duas maquinas de costura tecem os fios em tecidos menores, formando filetes de
cabelo. Em seguida, cada filete ¢ costurado em um outro tecido, com o formato de uma
meia bola. E ele que sera grudado de diversas formas na cabeca do cliente.

Os fios sdo de cabelo humano (existem perucas sintéticas, “de péssima
qualidade™). Angelita compra tanto de terceiros quanto de “gente que vive de vender
cabelo”. Esse oficio esta no rol de barganhas nada objetivas, em que apenas um olhar
clinico pode fazer justica. “Tem gente que chega aqui querendo vender cabelo por uma
fortuna, porque viu na televisdo leildo de cabelo e acha que ¢ assim no dia-a-dia. Nao ¢é
assim. Cabelo se paga bem, mas nao ¢ tanto”.

(Antes desta entrevista, uma mulher conversava sobre negdcios com Angelita.
Seu marido vive de recolher cabelos de saldes de beleza e revender para peruqueiras. O

cabelo chega a passar por trés pessoas antes de chegar na cabeca de alguém).



Outro fornecedor vem de navio, da India. Alguns cachos cruzam o oceano para
chegar ao saldo, e depois retornam, dessa vez para a Europa, onde Angelita mantém
clientes bauruenses que se mudaram para l4. O Unico risco da importacao ¢ o estado dos
fios. “Ta vendo isso aqui? Isso ndo € caspa, ¢ Iéndea”. Uma mente criativa logo poderia
supor a catastrofe que se instauraria se se multiplicassem os filhotes de piolho por
aquelas vinte caixas com trilhdes de fios de cabelo.

Naturalmente, os fios ruins sdo descartados e os demais sdo lavados e escovados.
“O mesmo tem que ser feito com a peruca. Vocé nao pode esfrega-la como se esfrega a
cabeca, mas sim lava-la sempre penteando para baixo, com carinho”.

As perucas sdo presas de diversas formas. A mais simples ¢ a fita dupla face,
direto no couro nao-cabeludo. Outro método, quando had um pouco de cabelo, é prender
por meio de presilhas que se fixam tanto nos fios da cabeca quanto no tecido. “Nao
entendeu? Entdo vem cd”.

Sentado de frente para o espelho, entendo como as presilhas funcionam e em
instantes estou parecido com o Gugu Liberato. “Vai, mexe, finge que esta num show de
rock”. E a peruca ndo cai. De maneira nenhuma. O “pé” do cabelo, regido proxima a
nuca, ¢ tingido da cor dos fios artificiais.

Algumas perucas prontas ficam em manequins que se resumem sO a cabeca.
Cabelos crespos, ruivos, nem todas querem o loiro liso. No caso dos homens, o formato
“tigela” predomina. Quando hd uma encomenda, Angelita demora cerca de dois dias
separando dentre os fios os que mais se entrosam, costurando os filetes no tecido e
finalizando a peruca. Na hora da entrega, a série de recomendagdes;

“Se molhar, tem que secar, pode ser até no sol. Se for nadar ¢ melhor nao usar a
fita, mas a presilha” (recentemente, uma senhora perdeu a peruca ao dangar
entusiasmadamente em um baile). “E o cliente precisa fazer alguns retornos, para eu ver
se esta nascendo cabelo embaixo da peruca, se precisa de alguma manutencao, ou até
para a pessoa propor mudar o corte, de repente, por que ndao?”.

O preco de tamanha consultoria capilar ndo ¢ barato. Uma peruca ndo sai por
menos de mil reais, até porque precisa de pelo menos seis grandes magos de cabelo, que
sdo comprados por valores ndo muito amistosos. A consultoria ¢ dada na regido toda,

principalmente nas cidades de Agudos, Lencoéis Paulista e Jat.

Amarracao



As pontas da peruca nunca ficam duplas. Podem ser manipuladas, tratadas e
readaptadas conforme a ocasido. A costura ndo deixa os fios se unirem, mas eles
também ndo se separam grosseiramente. H4 que tecé-los, ¢ verdade, mas com a
preocupacao em nao deixa-los, nunca, cair. Porque de tudo, como em tudo, o que fica ¢
a raiz.

“Vontade de voltar para a Bahia? Nao, acho que ndo. Fiz minha vida aqui em
Sao Paulo, mas tudo o que sou veio de 14, e isso ndo muda”.

S6 o0 acaso define os rumos de tantos fios. E s6 as raizes para torna-los ao lugar

de onde sairam.
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No cinema com Maritza

SOS Consulta Espiritual
Negocios, amor saude
30xx93xx

(Jornal da Cidade — 29/03/2009)

A cachorra se chama Vitoria porque escapou de um estupro, foi adotada e
recuperada. Passa bem e atrapalha a entrevista algumas vezes.

A gata sem nome ndo tem uma pata, mas pula em todos os modveis da casa,
inclusive no galdo de agua.

Os outros dezoito cdes e gatos adotados vivem nos fundos da casa de Maritza,
que mora nos fundos de uma outra casa, em uma rua sem saida proxima ao viaduto no
Centro de Bauru, que nunca foi acabado.

A baurense filha de alemdo e viuva de dois oficiais da 2* Guerra tem uma
histéria de mutilagdes entrecortadas.

“Quanto eu conto minha vida, parece que estou vendo um filme e que vocé esta

vendo a mesma coisa que eu. Fica confuso. Mas eu gosto”.

Trailler

“Os Unicos homens da minha familia que sobreviveram foram meu pai e meu
primo”. “Meu primeiro marido era bardo do exército hungaro”. “Meu segundo marido
foi coronel do exército alemdo na Polonia”. “Fui sargenta da Policia Militar em Sao
Paulo, nas cadeias de Santos e do Carandiru”. “Ouvi sobre os horrores dos homens,
conheci os horrores dos homens, tive depressdao”. “Eu vejo as coisas”. “Meu nome ¢
Maritza mesmo. E um dos maiores rios da Europa, e uma homenagem a uma Condessa
que ajudava o exército alemao”. “Eu queria um lugar de gente normal”.

(Espago para o nome do filme — Em breve, nos cinemas)

Primeira parte



O roteiro comeca na Guerra, do lado alemao. O pai de Maritza, contador de uma
empresa de trens, feriu-se durante o conserto de uma conducido. Mesmo tendo parentes
do alto escaldo do regime nazista, foi aconselhado a fugir. Nenhum dos dois lados iria
poupar um homem com limitagdes.

“Primeiro, meu pai foi para o Paraguai e, aos poucos, veio descendo até Trés
Lagoas (hoje Mato Grosso do Sul). Ele era contador de um judeu, que pedia para ele
comprar carne de porco escondido, porque ele gostava muito”.

Casou-se com uma brasileira, filha de portugueses com indios “apegados a
lagos”. Assim como uma legido de brasileiros, sentiu um vento Noroeste ¢ recostou-se
na estagao de Bauru.

“Jé& velho, estudava muito para entender a lingua. Ele chegou a dar aulas para os
colegas dele, de tao esfor¢cado”. Na Noroeste, fazia contabilidade e traduzia textos dos
manuais de maquinaria, do tcheco para o alemao e do alemao para o portugués.

“Mesmo depois da Guerra, era impossivel falar com meu pai na hora da BBC.
Ele grudava no radio, queria saber tudo, e a gente ndo entendia nada”.

Maritza ndo conta de que lado a familia estava. Mas isso ndo ¢ necessario. Os
antecedentes familiares ndo negam que todos eram adeptos do partido de Hitler. Nao
cabe ao roteiro tecer juizos de valor. Deixemos para a Critica.

Quando nossa personagem nasce, em 1948, a Guerra ja havia acabado, mas os
ex-combatentes e habitantes dos paises envolvidos estavam no auge da reconstrugdo de
suas vidas. O rescaldo do combate, para quem ndo combateu, foi seguramente mais
penoso.

“Meu pai virou uma pessoa muito amarga, muito reservada. Sempre muito
austero, nos educava na base do pinico”. O pinico era o unico objeto a que Maritza e o
irmdo tinham acesso quando ndo cumpriam suas obrigacdes escolares. Se, ao final do
dia, todas as provas que o pai passara ndo estivessem feitas, os dois ficavam trancados
no quarto até refazerem tudo.

A cadela Vitoria faz a primeira interrupcdo de um total de trés. Pula e quer
carinho. Depois se deita no sol na pequena garagem da casa. Ninguém imagina que ela
passou por um estupro (esse € o termo usado). A gata irritadica s6 desnuda sua pata
amputada nos raros momentos em que sossega. Ela ndo sossega.

“O Alan Kardec diz que gente ¢ gente, mas pode perfeitamente reencarnar em
um animal”.

Se Vitoria fosse a reencarnacio de alguém, quem Maritza escolheria?



Segunda parte

“Meu primeiro marido foi o amor da minha vida”. Era veterinario oficial do
Exército hiingaro e vivenciou a Guerra do ponto de vista de quem perdeu nio s6 a
guerra. “Ele sonhava com o horror do exército russo. Cada coisa que ele me contava
parecia um filme de terror”. A mulher russa, dizia ele, era pior que qualquer homem de
qualquer tropa. Nao fosse pela amizade que conquistara com um médico soviético, teria
sido assassinado como os outros no campo de concentragdo. As viagens de um campo
para outro eram a pé. Ao primeiro tropeco, tiros de fuzil ndo deixariam vestigios de
corpos que ninguém enterrava.

Maritza conheceu o amor de sua vida quando trabalhava no centro de exames
psicotécnicos. A mesma histéria, a mesma origem, o mesmo lado. Estaria nossa
personagem materializando quem ela gostaria que reencarnasse?

Vitéria sai do sol e vai latir para alguém que quer entrar. E Borica, a tinica filha
de Maritza, fruto do primeiro casamento. Boérica é o apelido para Barbara nos paises do
leste europeu. Seria o equivalente a Barbarazinha ou algo do tipo. Barbarazinha faz
carinho em Vitdria, se apresenta, oferece um copo de agua e entra em casa. A cachorra
volta para o sol.

Ja casada, a esposa do oficial hungaro passa em um exame para a Policia em
1972. Policia Militar. “Fui terceiro sargento da Escola das Forcas Armadas onde hoje
funciona o museu da Policia”, ostenta. Ostenta ndo. Lamenta. “Eu passei por coisas na
Policia que voc€ nunca acreditaria”.

A primeira repreensdo que Maritza sofreu foi por sua conduta sexual.
Heterossexual. “Na Policia Feminina, quem gostava de homem era castigado, mandado
para os piores lugares”. De posse dessa informagao, a sargento acabou descobrindo que
todas que trabalhavam com ela tinham sua mesma condi¢@o: ou eram casadas, noivas ou
simplesmente gostavam de homens.

“Voceé se recorda do Edificio Joelma?”.

O Edificio Joelma era um dos mais suntuosos prédios do centro de Sao Paulo. O

incéndio provocado por um curto-circuito no ar condicionado do 12° andar ainda ¢ tido



por muitos paulistanos como a pior tragédia da capital. Oficialmente, 179 pessoas
morreram.

“Eu contei 3607, diz Maritza, a época, 1974, escalada para auxiliar nos trabalhos
de autdpsia e reconhecimento de corpos. “Eram corpos mutilados de toda ordem,
pedacos de roupa, um cheiro insuportavel”. Uma das auxiliares, da ala privilegiada do
batalhdo, brincava com os cadaveres para enojar Maritza. Que ndo se importava. “Eu
demonstrava uma frieza que eu nunca tive. Aquele lugar era o lixo do lixo”.

Terminados os trabalhos no Joelma, as oficiais ganharam folga mas nao
puderam sair de Sao Paulo por um periodo. “Pus uma peruca, alids eu tinha varias
perucas, me disfarcei e vim para Duartina, onde eu ¢ meu marido moravamos”.

Maritza foi denunciada. A corporagdo chegou a entrar no 6nibus e averiguar
todos os passageiros, menos Maritza, camuflada no ultimo assento, rumo a regido de
onde, pensava, nunca deveria ter saido.

A familia nunca teve muitos amigos, ja que o veterindrio hiingaro era reservado.
Os unicos amigos eram ex-combatentes ou familiares de alemaes, geralmente beberrdes
que ndo haviam digerido os traumas da guerra. Apenas um deles, um coronel polonés,
era de confianca.

“Ele era o unico a quem eu reclamava da vida”, recorda-se, talvez por ndo querer
comprometer a saude psicologica ja debilitada de seu esposo. Pois, em 1989, o
veterindrio hungaro sofreu derrame, do qual convalesceu até 1994. No ano seguinte,
Maritza se casa com o amigo polonés.

“A mulher dele era meio traumatizada, fumava muito, s6 dava atencdao para os
cachorros. Ele me falava que ainda iria se casar comigo”.

Em um novo casamento, ja afastada da Policia, Maritza ainda pena para
encontrar as respostas para uma pergunta que Kardec lancara: quem ela gostaria que
reencarnasse?

“O meu pai tinha um chulé muito forte. E eu volta e meia sentia o chulé dele,
anos depois de ele ter morrido. Pois certa vez eu perguntei para um padre que foi me

visitar o que aquilo queria dizer. E ele me disse: "Maritza, vocé sente as coisas. E o seu
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pai
Vitéria se deleita no chdo e olha ressabiada para a gata sem nome, que derruba

um porta-retratos.



“A partir do meu pai, descobri que eu posso pressentir algo, orientar as pessoas”.
Ela ndo faz trabalhos. “Trabalho ¢ estelionato. Ja conheci pessoas que perderam casas e
dinheiro na mao de enganadores”. Maritza orienta.

Sobre a mesa, imagem de Sao Miguel Arcanjo, tratado na Biblia como lider de
um exército de anjos e que para algumas doutrinas ¢ o mesmo que Jesus. Ao lado, uma
mesa radidnica, que na verdade ¢ uma tabua colorida com desenhos semelhantes aos
formados por um caleidoscédpio. “Eu vejo como estdo as vibragdes de energia de quem

me procura e, depois, dou conselhos”.

Ultima parte

Vilva pela segunda vez, mae de Borica e cuidadora de vinte animais pegos na
rua, Maritza ndo enriqueceu com pensoes de militares € muito menos com os trabalhos
espirituais.

Os créditos que costumeiramente contam o fim dos personagens quando os
filmes terminam jamais dariam conta de sintetizar o que Maritza foi e como ela vive.
Até porque nem ela consegue.

Saindo da sala de cinema, ao receber um afetuoso abraco dessa senhora, ficou
mais facil entender por que alguns filmes ndo tém fim: ndo ha ironia suficiente, nem na
mais fina literatura, que consiga imitar em pouco tempo a vida real.

O desfecho da ex-militar de familia alema que trabalhou nos antros da Policia e
hoje insurge contra os desafetos espirituais fica para a parte dois do filme.

Em breve, em algum cinema longe de vocé.



v
Coisas normais da vida

Desapareceu cachor-
ro preto, porte peque-
no, bem peludo, aten-
de por Negdo,
F: 3x3x-86x9

(Jornal da Cidade — 20/09/2009)

Negado desapareceu em um domingo de um inverno incomum, permeado por
chuvas intensas que dao dor de cabeca em qualquer dona de casa. O vira-lata agitado
quis seguir a dona, Rose, que fora buscar a filha na chécara, que fica dentro da cidade.
A mae de Rose, que mora com ela e o restante da familia, abriu a porta da sala para uns
visitantes que estavam de saida e Negao foi atrds da dona. Ndo voltou mais.

“Assim que notamos a auséncia dele saimos atras, olhamos tudo aqui na
redondeza, mas ndo achamos. Era um domingo em que ndo tinha uma alma viva na rua,
nao sei se passou alguém e pegou, verdade € que nunca mais o vimos”.

Rose ¢ uma dona de casa que cuida do marido, da mae e de dois netos que
moram com ela. Cuida ainda de uma Sao Bernardo, Déris, e de um poodle, Sit. Cuidava
ainda de Negdo, com quem Sit ndo se entendia muito bem. Por fim, cuida de uma casa
grande, estilo sobrado, e de um passado que ndo se revela facilmente.

A dona de casa ¢ dona de uma histoéria dita “comum”, repleta de “coisas normais
da vida”, e que ndo sdo ditas nem quando o entrevistador, por insisténcia, pergunta tanto
que ouve, justamente, que estava sendo “invasivo”.

As unicas vidas invadiveis naquele sobrado sdao as dos animais. Os caes, 0
Negdo e as “bitas”, cabritas que Rose e o marido tomam conta na chicara. Dos
humanos, fica a suposicdo inécua do que pode se supor a respeito de uma vida
composta por “coisas normais”.

Sobre qual normalidade fala Rose?
Ela ndo tem saudades
Rose se casa aos 17 anos com o homem com quem esta até¢ hoje. Logo tém as

trés filhas, que sairam cedo para “tocar a vida” mas que mantém contato com

frequéncia. Ficaram cinco netos, que a tratam por mae. “Casei muito cedo, mas ndo



acho que seja diferente do que ¢ hoje. Alids, acho que hoje em dia ¢ mais normal, com
essa historia de todo mundo ter filho antes de hora”.

Rose conheceu o marido numa escola que ndo existe mais, proxima da casa onde
moraram nos ultimos 30 anos, interrompidos por cinco vividos na chacara que
construiram para distrair e criar gado e cabras.

“Na verdade, sdo umas dez cabras, ndo ¢ para abate nem para nada, uma hora
vamos ter que arrumar um rumo para as ‘bitas’”.

A dona de casa se envaidece quando fala dos animais e se fecha ao falar de si.
Nao ¢ por vergonha, até porque nao se ruboriza ou se incomoda, mas ¢ pela insisténcia
de que viveu “coisas normais”, as quais nao precisam ser compartilhadas.

Mas a normalidade ndo se explica com a facilidade com que se descreve a
estranheza. Quem se julga normal sabe que o exotico esta presente, mas ndo precisa ser
vestido. Apenas apreciado.

“Eu gosto de ser dona de casa. Criei minhas filhas assim e nunca quis ser outra
coisa. Uma vez meu pai virou para mim e disse: ‘vocé ainda vai ser doutora’. Mal sabia
ele que no fundo eu ja sabia que o Unico diploma que eu queria era o diploma de mae”.

Viu o Altos da Cidade ganhar todos os beneficios bésicos que o tornam quase-
excecdo em uma Bauru sem-asfalto. O sobrado dividia a Rua Antonio Alves com
apenas mais uma residéncia, o resto era terra e terrenos, deserto. Quando crianga,
morava no Bela Vista, outro bairro indspito até entao.

“Bauru hoje ¢ a minha vida, ndo consigo imaginar ter crescido e ganhado tudo o
que ganhei em outra cidade. Nao me vejo morando em outro lugar, ¢ como se fosse
minha casa”.

Saudade ndo ¢ a palavra de Rose. Ndo gosta de musicas antigas e nem fica
lembrando com nostalgia do passado, apesar de reconhecer que tem lembrangas muito
boas. Nem o progresso que urbanizou para o bem e para o mal seu bairro € visto com
maus olhos. “Nao sou maniqueista, a cidade mudou muito, mas algumas coisas para
pior e outras para melhor”.

O carinho pela cidade ¢ tdo grande que até o apreco pelo campo, motivo pelo
qual o marido ¢ agricultor, se concretizou no perimetro urbano. A chécara do casal, de
quatro alqueires, fica dentro de Bauru. “Nao pegamos nada de terra para ir até 1a”.
Muito embora 14 haja terra, suficiente para o marido chegar pouco antes da entrevista

reclamando que sujou as meias e a barra da calga jeans.



Foi fazer compras e trouxe um cio

Negdo foi encontrado pelo marido de Rose na frente de um supermercado no
centro da cidade. Era época de campanha politica, e as mogas que faziam panfletagem
haviam adotado temporariamente um cachorro simpatico que andava por ali. Ao final
do expediente, as mogas deveriam arrumar um destino para o animal, que ndo poderia
ser levado para suas casas.

“Moco, vocé quer um cachorro?”

“Vou falar com minha mulher. Pegou o cachorro e trouxe para mim. Ah, na hora
eu me encantei por ele. Mas a orelhinha dele parecia uma arvore de Natal, de tanta
bolinha de carrapato. Levei para o rapaz que da banho nos meus cachorros, passou
remédio e trouxe ele pra casa. Isso j& faz um ano”.

A ligagdo com cdes vem desde crianca, mas encontrou um entrave durante a
infancia. Rose ¢ filha unica de um pai “desesperado”. “Meu pai era louco, alucinado,
que nao podia brincar, ele tinha um medo que alguma coisa fosse acontecer comigo que
era uma coisa impressionante”.

Ja casada e com filhas, estudava a possibilidade de adotar caes, mas primeiro
veio a pendéncia burocratica de estabelecer limites para os animais. Rose ndo queria ter
bichos se ndo pudesse ficar com eles dentro de casa. Ao que parece, o problema esta
resolvido: durante a entrevista, Sit sobe em cima da mesa da cozinha, enquanto Doris e
seus pelo menos dez quilos zanza com o longo rabo pela casa toda.

O carinho pelos animais torna inevitdvel um questionamento sobre visao de
mundo, o mundo dos homens, sobre o qual Rose hesita tanto em falar. “O mundo esta
deteriorado, tanto as pessoas quanto o meio ambiente... Agora estou num dilema, ndo
sei se eu acredito nas pessoas que possam ter algum jeito. Ndo acredito mais nas
pessoas. As vezes tenho uns lampejos de que a gente vai dar a volta por cima, as vezes
nao. Eu ando achando que o mundo nao tem jeito”.

Nao se trata de pessimismo, até porque Rose parece de bem com a vida, apesar
da aparéncia austera e do falar laconico (a excecdo de quando aborda, evidentemente,
Negdo e seus pares).

O falar apurado, as palavras milimetricamente estudadas e colocadas de maneira
criteriosa denunciam uma mulher altamente resolvida e sem grandes magoas. Nunca
pensou no que faria se fosse famosa, tampouco no que diria se tivesse o minimo de

projecao.



“Talvez eu voltasse tudo para tras, ndo seria bom?. Nao no passado, nao tenho
aquela coisa melancolica, mas corrigiria o que nos fizemos de errado”.

Rose daria um conselho para o mundo, mas ndo gosta de dar conselhos para as
pessoas, nem de receber. “Nao sou muito boa para dar conselhos, € para mim nao
adianta ninguém dar. Eu tenho um padrao pré-estabelecido das coisas, porque quando a
gente chega na minha idade j& viveu um pouquinho, né?”.

Esse pouquinho sdo 54 anos ativos, ao que parece cheio de atribulagdes
domésticas, como a chefe de uma casa como ha tantas no mundo e para as quais poucos
dao algum tipo de reconhecimento. A recursos humanos do lar geralmente se esconde

na pecha “do lar”, pouco fala, pouco ¢ ouvida.

A espera de Negio

Rose ja teve um Beethoven, do filme. “E aquilo mesmo, toma agua da privada,
sai andando com cadargo de sapato, o filme retratou muito bem”.

Beethoven ficava com Rose aos finais de semana, quando a dona pedia para que
ela olhasse. Na chécara, recebia todos os cuidados até ser comprado e ganhar novo
apelido, Beto. Antes da aquisi¢do, o cachorro estava sarnento, cheio de carrapatos € com
a saude tao debilitada que o veterinario chegou a decretar que o animal ndo iria muito
longe.

O remédio de Beto foi conhecer um novo amor, a Déris, que, sossegada, ouve a
histéria acomodando o gigantesco focinho sobre os joelhos do entrevistador. Beto sarou
e da primeira noitada com Doris nasceram onze filhotes, que Rose teve de tratar um a
um.

“A gente revezava porque nao podia dormir, ela deitava em cima dos filhotinhos
e sufocava eles, matou metade”. A segunda ninhada foi mais modesta: nove. “Eu ndo
sabia o que fazer com tanto cachorro, ndo dava pra vender, ninguém queria um bicho
desse tamanho”.

Beto acabou falecendo, e a vitiva Ddris ja beira a terceira idade. Segundo Rose,
Sao Bernardo nao costuma viver muitos anos, e ela, de acordo com estimativas, esta
com 0ito anos.

A idade de Negao Rose ndo conseguiu precisar. Supde que seja novo, por causa

dos dentes brancos e ainda sem tartaro.



A esperanca de encontra-lo ndo acabou. Rose anuncia nos Classificados aos
domingos (ja anunciou diariamente), liga todas as semanas no Centro de Controle de
Zoonoses ¢ em ONGs que cuidam de animais abandonados, além de manter um
“procura-se” em um site especializado da cidade. Confessa que se frustrou quando o
telefonema que motivou a entrevista era a respeito de uma entrevista, e nao de noticias a
respeito do paradeiro do cdo.

Além de encontrd-lo, Rose mantém outros planos de vida. Gosta do futuro.
Ainda quer fazer muitas coisas.

“Mas a gente faz um plano e Deus faz outros, nao ¢?”, diz se referindo a um
acidente por que passou recentemente. “Esses dias estava toda euforica, porque eu sou
muito ativa, muito serelepe, quero tomar conta de tudo e de todos. Ai eu fui tomar
banho e levei um tombo no banheiro, mas um tombo. Estourou todos os ligamentos aqui
da perna. Quer dizer, acabou comigo... Nao posso andar, ndo posso fazer nada...”.

“Ai eu vi como as coisas sdo efémeras. A vida ¢ uma coisa... Muito... Muito...
Como vou dizer? E um pavilzinho assim que qualquer ventinho apaga”.

Que ndo apaguem as historias guardadas a sete chaves por Rose, a dona de casa
e de tantos segredos. Dona de alguns cachorros e cabras, de uma percepcao além-do-
tempo das coisas, de um Sao Bernardo que vive dentro de casa, de um passado bom mas
que ficou guardado, sem passadismos.

Coisas normais da vida...



\%
Os hospedes da pensido fantasma

O DEMOLIDOR
Compro mater. de
constr. usados e ma-
deiras. F: 3x18-1xx5

(Jornal da Cidade — 20/09/09)

Cinco casas na rua Albuquerque Lins, na Vila Falcdo de Bauru, estdo sem o
telhado, sem a fiagdo, sem as janelas. Aos poucos elas vao perdendo a configuragdo de
casas, ficando parecidas com ruinas que sobraram de um tufdo, de um desastre. Mas
trata-se de um desastre organizado, cercado por tapumes que deixam o aspecto de que
ainda ha vida naquela quadra. A vida, estampada em um dos tapumes, denuncia quem
passou por ali: O Demolidor.

Na quadra treze da rua Gérson Franca, nos Altos da Cidade de Bauru, um
terreno baldio espera por comprador. A area ¢ grande, comporta perfeitamente um bom
sobrado e até um pequeno prédio. Nao estd abandonado. O mato ¢ aparado e hd poucos
indicios de que a casa que havia ali ndo existe ha muito tempo. Pichado no tapume, o
autor de tanto zelo com o nada: O Demolidor.

A rua S3o Sebastido, no bairro homonimo na periferia bauruense, tem dois
imoveis que guardam abarrotados restos de constru¢do, madeiras em perfeito estado,
janelas, pias, privadas, esquadrias, espelhos, tomadas, restos de casa que ndo existem
mais. No comando desse brech6 de pedacos de residéncias, um empreendedor
simpatico, comunicativo, cheio de projetos. Fez a vida construindo casas ao contrario. A
demoli¢io ndo ¢ bruta. E tijolo por tijolo, exije planejamento, alvara, profissionalismo e
o principal: o entendimento de que quem quer desfazer uma casa quer que o servigo seja
feito com cautela. Sérgio, O Demolidor, ¢ o arquiteto do desfeito.

Sentado em uma mesa cheia de papéis, vé seu estoque de materiais de
construgao crescer na propor¢ao em que cresce uma pergunta incomum: qual a proxima

casa que teremos que desconstruir?



Acabamento

Sérgio, O Demolidor, procura entre os documentos um contrato para explicar
seu servigo. Quem quer se desfazer de um imdvel precisa estar ciente das condi¢des de
trabalho dos oito funcionarios, da forma de pagamento e do principal: a demolicao nao
tem volta.

“Quem me procura geralmente comprou um imoével ou herdou de familiares,
entdo ndo tem muito apego. Quem fica mais triste sdo os vizinhos daquela casa, que viu
muita gente nascer e morrer ali, e vocé vé que aquilo faz parte da historia deles. Entdo
vocé ouve, ‘puxa vida, aquela caaaasa, morou fulano, tinha muita amizade com ele...””.

Embora ndo ache o contrato, explica como o procedimento funciona. “Eu fago a
demolicdo e em troca fico com o material. Eu reciclo material de construgdo. Pego ele
inteirinho na casa da pessoa, depois vendo para que ele v4 para outra casa. O pessoal
fala de reciclar papel, lixo, e ninguém se lembra de que tem gente que faz casas a partir
de casas, ¢ sem processo industrial nenhum pra isso, ao contrario das outras
reciclagens”.

Quando o material ndo ¢ suficiente para pagar a demolig¢do, ou porque o servico
¢ custoso ou porque muita coisa ndo pode ser aproveitada, Sérgio cobra pela mao-de-
obra. Outro tipo de servico € a demoli¢do interna, que também ¢ cobrada, nos casos de
reformas. O material ¢ vendido pela metade do preco de mercado do mesmo material
novo.

“Por isso que quem trabalha com demoli¢do tem que ficar perto da periferia,
porque os nossos clientes sdo pessoas de baixa renda, que ndo t€ém muitas condi¢des de
comprar as coisas novas’.

Ao contar a vida, Sérgio se esmera, se esforca, faz de tudo, e consegue colocar o
seu servico em qualquer estdgio. Tem orgulho do que faz, a ponto de que se lhe
perguntar “qual o seu sonho?”, 14 estd a demoli¢ao: “Quero construir uma casa inteira so
com material de construgdo reaproveitado”.

O Demolidor conheceu o ramo em Sao Paulo, quando foi trabalhar para um tio,
aos 16 anos. No ABC Paulista, o tio acompanhava o progresso da regido pelo servigo de

demolicdo, que ¢ uma espécie de termdmetro de como uma cidade vai se configurar nas



décadas seguintes. “Sao Caetano, por exemplo, que ¢ uma cidade sem divisas, precisou
crescer para cima. Entdo, o ramo da demoli¢do cresceu muito, porque casas foram
desfeitas para darem lugar aos prédios”.

Mais gradualmente, e anos depois, Sérgio enxergou uma Bauru com divisas
(muito embora sem limites), mas que tinha um Centro saturado. Ou crescia para cima
ou ndo crescia mais. “O que esta levando esse avango da demoli¢do ¢ justamente a falta
de terrenos na area central e a verticalizagdo”. E ¢ no Centro que O Demolidor tem mais
trabalho. E ¢ no Centro que um imével em especial deixou de existir.

“A casa que deu mais pena de demolir foi a pensdao mais antiga de Bauru”,
conta. O prédio, na Avenida Pedro de Toledo, estava condenado. “Na época, eu ndo dei
valor para uma coisa que hoje poderia ser muito importante. Eu achei no meio da
construcdo alguns livros de registros, com nomes de todos os hospedes que passaram
por ali desde 1928”.

Os hoéspedes da pensdo fantasma dao trabalho a Sérgio até hoje, que pensa em
quem seriam aquelas pessoas, porque vieram a Bauru no inicio do século passado e,
mais do que isso: quem vive numa casa, se hospeda em um hotel ou constr6éi um prédio
tem a exata dimensdo de que quase-inevitavelmente aquela edificagdo nao vai mais
existir dentro de algumas décadas?

Tanta filosofia precisa ser interrompida para dar conta de mais projetos, que sao
até mais precisos do que a constru¢do de um imovel. “Meu diferencial ¢ o
profissionalismo. Tenho que analisar a estrutura da casa inteira antes de derruba-la.
Muitas vezes as paredes ndo estdo amarradas, por exemplo. Se eu ndo levo isso em
conta, elas caem em cima dos meus funcionarios”.

Sérgio, alids, se reporta aos empregados sempre que explica a dindmica do
servico. “Eu sempre fui meio socialista com esse negocio de quem trabalha pra mim.
Esse ramo precisa cuidar dos empregados, porque, veja bem; quando alguém constroi
uma casa, a primeira coisa que ela faz ¢ ligar a 4gua e a luz. Quando a gente desmonta
uma casa, a primeira coisa a tirar ¢ a agua e a luz. Como meus funcionérios vao sair do
servigo sujos? Como vao ao banheiro? Eu preciso dar condi¢des para eles”.

No combo patronal estd incluida marmita farta e diaria, todo o aparato de
seguranca € o respaldo do contrato. Quem nao cerca a demolicdo de todos esses
cuidados, principalmente os trabalhistas, joga para o dono do imovel a responsabilidade

de arcar com indenizagdes, caso algum acidente acontega.



E a burocracia nao para. “Quando vocé vai construir, na Prefeitura existe uma
planta da casa que ocupa aquele terreno. Para que vocé dé entrada em outra planta, vocé
tem que eliminar a anterior”. E o alvara de demoli¢io, que informa a Secretaria de
Planejamento que outro imodvel serd construido. No caso de imoveis do Patrimonio
Historico, somente com autorizagdo que comprove o abandono e a impossibilidade de
revitalizacdo ¢ permitida a demoli¢do. “Muitas vezes a casa ¢ historica, mas esta
completamente abandonada, servindo de abrigo para usudrios de droga e causando
riscos para quem vive na redondeza”.

E o caso da pensdo fantasma e da casa na Gérson Franca.

“Aquela casa era a casa mais fina que tinha. Na sala, o forro era feito em
mosaicos com umas seis qualidades de madeira. Era uma rosa dos ventos no teto so
variando cores de madeira. Aquilo me deu uma dor porque eram pedacinhos de madeira

que nao dava pra montar de novo”.

Estrutura

A outra ponta do servico de Sérgio, O Demolidor, ¢ a venda do material
adquirido no desmonte das residéncias. A demanda por material de demoligdo ¢ tdo
grande que, apesar de a empresa efetuar o servigo com rapidez e com frequéncia, falta
madeira para vender.

No patio alugado na frente do escritorio de Sérgio ha todo tipo de madeira,
algumas madeiras de lei. Caibros de Ipés, Aroeiras e Perobas, todas madeiras com corte
proibido, mas que podem ser revendidas. Ha também filetes que servem de base para
deques de piscinas, chamados de “macho e fémea”, porque uma peca ¢ montada a partir
de conveniente encaixe dentro da outra.

Exatamente tudo o que se pode aproveitar na demoligdo fica com Sérgio, desde
as menores coisas, como interruptores, até canos, calhas e telhas. Em pleno sdbado de
manha, um cliente que estd montando uma sorveteria procura por portas de correr.
Apesar de haver no deposito pelo menos trinta portas e portdes de toda qualidade,
nenhuma era do jeito que o homem queria.

H4é ainda pegas raras, como balcdes de granito com espessura trés vezes maior
que os comercializados hoje. A fiagdo da casa € aproveitada, desde que tenha mais de

trés metros. Os fios corroidos ou muito curtos sdao derretidos e vendidos como sucata,



outro segmento que movimenta dinheiro suficiente para ser a bola da vez da
criminalidade: o dos furtos de redes elétricas das casas.

O ramo da sucata, entretanto, sofreu abalos com a crise econdmica e hoje ja ndo
paga tanto nem aos surrupiadores elétricos nem aos profissionais da demoligao.

Sérgio sabe que, mesmo nao vivendo para ver isso, tem um trabalho a beira da
extingdo. Isso porque a parte estrutural das casas ainda pode ser aproveitada hoje, quase
oito décadas depois de sua construcdo, porque as constru¢des eram mais solidas,
trabalhadas. “Hoje as casas sdo feitas de forma muito pratica, entdo vocé nao aproveita
os tijolos, por exemplo. Aqueles tijolos de concreto quebram na demoli¢do, viram
sucata também. Hoje eu aproveito até 60% do material”.

Mas Sérgio ndo vivera para ver o fim de seu empreendimento. A demanda por
material usado ¢ constante, motivo pelo qual seu estabelecimento atende até o meio-dia
aos sdbados e domingos. Um casal logo chega atrés de janelas e acaba se interessando
por um balcdo de banheiro. Promete voltar durante a semana.

Tanta fama advém de uma campanha incisiva nos Classificados e nas paginas
amarelas de listas telefonicas que cobram pelo servigo. Sérgio reinava imponente na
seara amarela até que outra empresa, € com anuncio melhor, dividiu espago com ele no
campo “Demoli¢des”. Mas ndo € algo que precisa suscitar tantas preocupagoes... “O
cliente logo sabe que o servigo deles ¢ diferente... Eles tiram as portas e janelas e
derrubam tudo com a maquina, o material ndo € aproveitado, como no meu caso’.

Mesmo assim, o empreendedor ja planeja para a proxima tiragem da lista
encampar um anuncio menos modesto, maior € mais ousado. Sérgio entende de
negocios, até porque “‘quem nao ¢ visto nao € lembrado. Esse tipo de propaganda nunca
me deu retorno imediato, mas sempre tem alguém que comenta com o outro ‘ah, vocé
viu O Demolidor nos Classificados de domingo?’”.

O nome sintético e elucidativo ndo se parece com o outro, criado em uma fase

anterior da vida de Sérgio, mais poético, mais... adolescente.

Alicerce

Thor Demolidora. Essa era a empresa de Sérgio em Sao Paulo, uma homenagem

ao Deus do Trovao, que “aparecia no anuncio com uma marreta varando uma parede.

Sempre associei 0 nome a uma coisa que a pessoa sabe o que vocé faz”.



O Demolidor ja foi mais aventureiro. Aos 16 anos saiu de Bauru e se mudou
para S3o Paulo, para trabalhar em uma agéncia do Bradesco. Casa-se aos 17 anos e se
separa aos 21. O periodo, a adolescéncia, ¢ lembrado por Sérgio como a fase “em que as
coisas tinham mais emog¢ao”. “A gente vai crescendo e vai ficando mais responsavel,
tem que ser assim, mas aquela irresponsabilidade da juventude também da graca as
coisas. A infincia, por exemplo, a primeira vez que eu vi a praia fiquei fascinado. Hoje
eu me esforco e ndo consigo resgatar aquela sensa¢ao de maneira nenhuma”.

Aos 21, segue para Salvador, cidade onde sonhava, dessa vez, construir, uma
pensdo. “Eu tinha uns parentes na Bahia, familia italiana ¢ tudo grande, e fui pra l4 pra
ver se conseguia construir minha pensao”.

Nao constrdi, mas monta um restaurante e passa a lidar com dois novos oficios:
a administracdo e a gastronomia (em Bauru, anos mais tarde, Sérgio gerenciaria duas
pizzarias antes de voltar para o ramo da demolicao).

Casa-se novamente com uma soteropolitana, que arrasta de volta para Bauru e
com quem tem dois filhos. Separa-se novamente. Atualmente, uma garota uns bons anos
mais jovem amacia o coragao de Sérgio, O Demolidor, com quem tem mais duas filhas.

Antes de se estabelecer definitivamente em Bauru, vai e volta para Sdo Paulo
algumas vezes, onde monta a Thor Demolidora. “Minha loja era num lugar muito
periférico de Sdo Paulo, eu fui assaltado muitas vezes até que me cansei e voltei para
Bauru”. Sérgio também entende de seguranga publica. Seu pai era da Policia Militar,
“numa época em que nao tinha crack, a malandragem era bem diferente, bem mais
‘tranquila’.

Passa pelas pizzarias, bancos, lojas de materiais de constru¢do, demolidoras,
transportadoras... “Eu falo para os meus funcionarios, tudo o que vocés virem aqui
vocés aprendam. Eu aprendi muita coisa na minha vida, ndo tem nenhum dia que eu ndo
abro o jornal e ndo encontro pelo menos um oficio que eu saiba fazer. Minha pizza,
alias, é muito boa”.

Sérgio parece saber tudo sobre o que fez e o que faz, ¢ um mestre de obras que
maquina simultaneamente a casa que estd ruindo, o material que vai para o estoque € em
quais casas ou estabelecimentos aquilo tudo pode servir. E parece que fazia tudo isso
com os outros oficios, que lhe deram certa estabilidade, mas que ainda ndo lhe
responderam a uma questao:

- De tudo, o que valeu mais a pena?



Fundacao

Sérgio nasceu em Dois Corregos em 22 de abril de 1964. E filho de um Policial
Militar e de uma comercidria, que hoje coordena expedicdes ecologicas a um sitio de
Bauru. J& demoliu mais de 300 imdveis ao longo da vida, dentre eles o quarteirdo da
Albuquerque Lins, o sobrado luxuoso da Gérson Franca e a pensdo mais antiga da
cidade.

Pretende construir uma casa com material de demoli¢ao. Enquanto esse dia nao
chega, continua vasculhando possiveis empreendimentos, limpando madeiras antigas,
coordenando os oito funcionarios e procurando, no meio de uma pilha de papéis e
jornais, algum contrato que mostre o que ele faz. A certeza com que fala de seu servigo
torna desnecessaria a prova contratual. Sérgio constroi casas ao contrario e talvez so
pare caso algum héspede da pensdo fantasma venha lhe puxar os pés.

Mas ninguém puxaria os pés de Sérgio, O Demolidor. Eles estdo firmes sobre

um alicerce de historias e certezas, todas ao contrario.



VI
Completamente, meu caro Silva

Detetive Souza —
Sigilo absoluto Lic. 693xx
91xx50xx/9x3x7x8x

(Jornal da Cidade — 20/09/2009)

O adultério ndo tem nome. Ele usa capacete e anda sorrateiramente pelas ruas de
qualquer lugar onde hd um homem e uma mulher. Um homem e um homem. Uma
mulher e uma mulher. Quem danca fora da barraca pode ter algumas certezas. A certeza
ingénua de que nunca serd pego ou que caso um dia venha a ser, jamais o sera pelas
maos de seu conjuge. Nessa hipdtese, o famoso jeitinho pode reatar o relacionamento.

Mas o jeitinho ndo conhece Souza. O homem robusto de 63 anos ha vinte e
cinco se especializou em tirar o capacete do adultério e mais do que isso, telefonar para
o traido, a fim de que ele mesmo presencie o fato consumado. Para evitar que o mentor
da escapadinha tente provar que seu parceiro esta tendo delirios, Souza filma. Fotografa.
Nao restam duvidas de que seu trabalho ¢ implacéavel.

Amante de filmes e livros que detetive, acabou cunhando um tique semelhante
ao personagem mais famoso do segmento. Contra a presun¢do do “elementar”, adquiriu
o popular “completamente”. A qualquer pergunta, mesmo as que ndo exigem respostas
assertivas, ha que se esperar a resposta.

“Completamente”.

Como Souza nao tem um fiel escudeiro, a interjeicdo pode servir para ele
mesmo, no caso o Silva, o outro sobrenome do detetive que, por razdes de anonimato,

nao estampam as paginas secretas dos Classificados.

A hipotese

“Minha mulher estd me traindo”. E assim que geralmente comecam as conversas
entre Souza e seus clientes, situacao valida, evidentemente, para o sexo oposto. “Meu
marido estd me traindo”. “Hoje ndo tem mais essa de s6 mulher procurar, estd tudo

muito igual, completamente”.



Aos poucos Souza vai revelando que as abordagens conjugais, inicialmente, sao
muito parecidas. Exemplifica com casos reais, com a empolgacido de quem, ao final de
uma demanda, ostenta as provas do crime com um euférico “eu consegui”. “Hoje s6
10% das pessoas que me procuram tém alguma duvida. O resto ja ¢ certeza, a pessoa ja
sabe que o parceiro esta traindo e, completamente, precisa de uma comprovagao”.

Seria entdo um mito que os homens traem mais? “O que acontece ¢ o seguinte.
Quando a mulher estd com duvida, ¢ porque o homem normalmente d4 mais motivos
para que a mulher desconfie. Se ele chega em casa todos dias as sete da noite e de
repente ele comeca a ir rapidinho num bar, tomar uma cervejinha com os amigos, jogar
alguma coisa, a mulher ja comeca a colocar coisas na mente”.

Souza ¢ um boa praga. Talvez esse seja seu maior disfarce. Passa completamente
desapercebido e por isso nunca passa uma temporada sem trés, quatro casos para
resolver. Permita o leitor uma rapida digressao.

A entrevista foi marcada para as dez horas da manhid de uma sexta-feira
acalorada. Souza preferia um lugar publico, pois ja estava no Calgadao da Batista, maior
centro de compras de Bauru, que rasga o Centro de fora a fora, onde a temperatura ¢
pelo menos uns 30 graus maior. Ficou acertada a Praga das Cerejeiras, parque que
rodeia o Palacio homénimo que na verdade ¢ um predinho simples onde funciona a
Prefeitura. Fica acertado um banco posicionado ao lado de um caixa eletronico, por
onde passam dez pessoas até a chegada do entrevistado.

Como entrevistado e entrevistador ndo se conheciam, ficou o suspense 6bvio na
praca. Quem ¢ quem? Um senhor chama a aten¢do. Camisa alinhada por dentro das
calcas sociais, 6culos de aro fino, cabelo ralo engomado para trés.

“O senhor ¢ o Souza?”

“Nao, sou taxista”.

Passam pelas Cerejeiras mais centenas de possiveis Souzas. Seria Souza uma
mulher? Ou seria um rapaz que despojadamente desce do carro apenas de chinelo e
bermuda e tira o extrato no caixa eletronico?

Quando Souza chega, num carro antigo e relativamente avariado, nenhuma
hipotese se confirma.

Souza ¢ um detetive de mao cheia. Talvez Agatha Christie ndo tivesse feito
Poirot de forma tdo caricata e inconfudivel se conhecesse os traquejos de que o

“bauruense nascido em Paranapiacaba” se vale. Completamente.



Os disfarces

“No meu carro tenho trés quatro bonés, varios tipos de roupas, tudo porque cada
caso € um caso. Se o investigado ¢ um executivo, por exemplo, tenho de segui-lo em
seus ambientes, por isso uso terno e gravata. Se de repente ele se encontra com a mulher
em um clube, tenho que ficar de bermuda e chinelo... Como sou careca, posso usar
bonés, chapéus, perucas... Muitas vezes faco a barba, deixo a barba, depende da
situacao”.

Em sua agéncia de detetives trabalham Souza, sua filha, seu genro e mais um
funcionario. Todos tém a disposi¢do um carro e duas motos com capacetes variados. A
saga em busca do adultério ndo tem dia nem hora para acontecer. Ao final do caso, um
relatorio ¢ apresentado com todas as coordenadas do caso. “Tem cliente que vigia a
gente. Muitas vezes a mulher do cara estd em casa e ele te liga para saber onde ela esta.
Se eu ndo tenho um relatorio provando que eu a segui no servigo até ela chegar em casa,
posso ‘dar um fora’ e inventar que ela ainda esta trabalhando, por exemplo. E preciso
ficar esperto”.

O caso que exigiu maior esperteza aconteceu nao faz muito tempo. “Nos
seguimos uma mulher por quase quinze dias. No dia quatorze nds demos o flagrante.
Ela pegou o cara, pds o cara dentro do carro, entrou no motel. Filmamos e fotografamos
tudo. E o marido tinha pedido pra gente ligar pra ele porque ele queria dar o flagrante”.

Souza e sua equipe ligaram para o homem. De moto, ele se dirigiu até o local
dos fatos. “Ele ficou muito nervoso € comegou a bater o capacete no portao do motel,
gritando que ia chamar a policia. Ndo adianta chamar a policia porque eles ndo atendem
mais 1ss0”.

O rapaz que supostamente estava sendo traido conseguiu entrar no
estabelecimento e apods revirar os quartos ndo encontrou sua esposa nem ninguém.

E agora, Souza?

As pistas

Um detetive ndo nasce detetive. E preciso fazer cursos de especializagdao e
aprimoramento com as “novas tecnologias”. “Eu sempre quis fazer parte da Policia, mas
na época meus pais nao tinham condi¢do, acabei fazendo cursos de detetive particular

por correspondéncia, tudo registrado”.



De repente Souza tira um calhamaco de documentos empoeirados. Registro
profissional. Registro junto a Associag¢@o de Detetives (no qual se vé que Souza também
¢ Silva). Registro de detetive particular. CNPJ de sua agéncia. “Hoje tem muito
malandro que diz que exerce a profissao, mas na verdade ele estd se complicando,
porque ele esta fazendo uma coisa para a qual ele nao teve estudo. E investigar um caso
ndo ¢ simplesmente sair correndo atrds de um homem e uma mulher com maquina
fotografica”.

Nao mesmo. Além da maquina, Souza possui caneta com filmadora, camera
escondida no botdo da camisa, maquina fotografica acoplada a bindculos, uma série de
apetrechos “que ainda estd incompleta”, salienta.

Mas todo esse aparato ainda ndo era suficiente para provar para o homem do
Caso do Motel Vazio que sua mulher o traira. “Ele ligou para a mulher e ela estava no
Centro da cidade. Ela disse que havia emprestado o carro para uma amiga. Eu tinha
certeza de que era ela, mas como eu iria provar?”.

Como todo meliante de romances policiais, a moga também ndo se esmerou para
acobertar a primeira pista. “Atras dos apartamentos estava o carro dela. Mas até ai, o

que ela havia dito procedia. Ela havia emprestado o carro...”.

Pausa para reflexiao

Souza ama o que faz, inclusive se diverte. Mas ¢ capaz de fazer algumas
ressalvas sobre seu oficio. “Nao € porque a gente ¢ detetive que ndo tem certo remorso
em saber que se o caso der certo, vai acabar desunindo o casal. Mas nosso lema ¢ o
seguinte: ‘quem ndo quer ser cacado, que nao erre’”.

Tanto rigor hora ou outra cria certos problemas. “Tem alguns casos que mesmo
depois de mostrarmos a foto e a filmagem, a mulher ndo larga do cara. Aos poucos, ele
consegue tirar dela quem fez o servigo. Ai o cara j4 vem ameacar, mas até hoje foi tudo
por telefone, nada muito perigoso”.

O mais perigoso ndo sdo os maridos adulteros, mas as pessoas andnimas que
sabem que em determinado lugar vive um detetive. “Para o pessoal da marginalidade,
detetive € puxa-saco da Policia. Entdo se alguém cagueta eles, eles ja pensam que foi a
gente. Entdo € preciso ter cuidado, tanto que poucas pessoas sabem o que eu faco. Até

para alguns amigos meus eu digo que eu sou aposentado”.



Se realmente fosse aposentado, Souza teria cumprido longos anos como pintor
de parede e padeiro. “Até hoje as vezes eu e minha mulher resolvemos fazer pao”.
Mulher que, a propdsito, pode confiar no taco de seu esposo. Nenhum detitive seria
louco, alids, de ver sua reputagdo queimada apo6s um concorrente o desmascarar por
adultério.

“Tem casos em que a mulher traida fica carente e acaba pedindo um consolo pra
gente, mas ¢ preciso ter a cabeca no lugar e saber que mulher mesmo ¢ aquela que a
gente tem em casa, completamente”.

Mas a semelhanga com os filmes policiais para por ai. “Até 1972 nossa profissao
ndo era legalizada. Entdo muita gente pensava e pensa até hoje que detetive € aquele da
telinha, aqueles dois caras de terno, que ficam parados, tomando um refrigerente,
comendo uma pipoquinha, esperando o caso acontecer. Nao ¢ assim”.

Tanto ndo ¢ assim que Souza j& precisou até cavar um pogo para provar que o
homem estava traindo a mulher. Como o investigado viajava até sua fazenda em
horarios “alternativos”, sua esposa comecou a desconfiar. A solugdo encontrada foi
contratar uma empresa falsa de pogos artesianos, no caso a agéncia de Souza, para que
ele fizesse o servico. Enquanto um pedreiro de verdade furava o terreno, Souza cavava
pistas para comprovar o ato.

E comprovou. Completamente.

Mas o Caso do Motel Vazio permanece sem solu¢do. Onde estaria a esposa? Por
que seu carro ficou no local? E ai que surgiu uma outra pista. Rastrear os carros que
sairam do estabelecimento no intervalo entre a entrada da mulher e o barraco do marido.

A descoberta foi surpreendente.

Interurbano

Souza ja percorreu o Estado e algumas regides do pais em busca de flagras. “Eu
trabalho tanto no DDD 14 quanto no 19. Semana passada mesmo fiz um flagrante de
um casal no Shopping Iguatemi em Campinas (h4 que se alertar para que as mulheres
desconfiadas ndo vasculhem o lixo do carro dos maridos em busca de cartdes de
estacionamento do Iguatemi. A mulher traida ja sabe de tudo e ela nao ¢ vocg).

“O lugar mais longe que eu ja fui foi Curitiba, mas esses casos que acontecem a

uma distdncia maior sdo mais complicados. Enquanto quem tem um caso na mesma



regido com certeza vai ser pego em até¢ vinte dias, quem tem fora demora mais para
reencontrar o amante. Dai que muitos detetives engambelam os clientes”.

Para ndo passar essa imagem, Souza deixa claro. O imbroglio terda solucio,
negativa ou positiva, em até vinte dias. Nesse periodo a dedicacao ¢ quase exclusiva e o
preco sera o mesmo, havendo ou nao trai¢ao. Nao ha encargos adicionais, como no caso
de ser necessario entrar em um motel ou em uma boate. Os Unicos honorarios a parte
vao para as viagens, que eventualmente precisam ser feitas. Ao final um relatorio ¢
expedido, acompanhado nos casos positivos de fotografias e filmagens.

Um outro caso, dessa vez ndo mais conjugal, que demanda muitas viagens ¢ o de
desaparecimento de pessoas. Essa demanda, aliada as maes que querem saber com quem
seus filhos estdo andando, completam a trinca mais procurada na agéncia, encabecada,
evidentemente, pelas historias de traigao.

“O mais estranho foi quando me pediram para ir atras de um cachorro. Andei a
cidade inteira mas nao consegui. Cachorro nao fala, entdo o novo dono pode mentir que

nao tem nenhum bicho ali que vocé nunca vai saber a verdade”.

As respostas

O Caso do Motel Vazio permanecia sem solucdo. E o cliente exigia um veredito
imediato, para ndo suspeitar que os trabalhos de Souza ndo estavam funcionando. Eis
que o detetive tem a sacada final.

“Quando o marido comegou a bater no portdao do Motel, o gerente com certeza
ficou incomodado, aquilo poderia sujar o lado dele. Entdo, o que eu ele faz? Coloca a
mulher e o amante na carroceria da caminhonete dele e os leva para o Centro da cidade.
Em seguida ele trata de dar um fim no carro da esposa, que inventa a historia de ter
emprestado para a amiga. As fotos foram as Unicas provas de que minha hipdtese tinha
sentido, porque todas tinham horario e mostravam perfeitamente o casal”.

Caso resolvido?

“Completamente, meu caro Silva”.

Silva Souza deixa o banco da praca a espreita de um novo caso, cuja mandante
interrompera a entrevista com um telefonema. Disfarcadamente, entra no carro antigo e
sem duvida iria trocar de boné e j& providenciaria outra troca de telefone, procedimento

que faz com frequéncia.



Na segunda-feira, iria pescar nos rios Tieté e Piracicaba, na cidade de Santa
Maria da Serra. Mas o detetive nunca esta com a cabega vazia. Na certa, ficou com um
olho no peixe e outro no gato, esperando, no minimo, que uma Corvina fosse fazer

borbulhas de amor em um cardume alheio.



VII
Memorias de uma Cortesa

Ariadne, 40 anos.
F. 301x-xxx2

(Jornal da Cidade — 20/09/09)

Um dos quatro aparelhos de telefone celular toca e Ariadne atende com
discricdo. A conversa ndo ¢ cifrada, mas também nao ¢ inteligivel a algum curioso que,
de bituca, tente ouvir a conversa alheia. O telefonema nao serd gravado. Ao longo da
conversa, outros aparelhos tocardo por duas vezes e a representante comercial atendera
com a mesma voz pacata entoada por um pronunciado sotaque carioca.

Mas a representante comercial s6 atendera o telefone se os aparelhos destinados
a familia ou aos amigos tocarem. Quando algum dos outros dois toca, quem atende é
uma garota de programa que estd no ramo ha apenas dois anos ¢ que mantém clientela
fixa em Bauru, suficiente para honrar as dividas de casa com certa sobra.

Nenhum cliché se sustenta apés um minuto de conversa. A idealizagdo cai por
terra quando se tenta, a principio, descrever ¢ mais adiante entender uma vida feita de
escolhas certas, decididas sem arrependimento e, a0 mesmo tempo, sustentadas por um
anonimato assustador. Ariadne ¢ mae e ¢ filha, ¢ nem sua mae nem sua filha sabem que
a representante comercial, com curso superior em faculdade publica, mantém “casa de
massagens” porque quer. E ndo pretende mudar de vida.

Vestida de maneira recatada, conversa sobre tudo num café em Bauru. Detalhes
muito especificos, entretanto, devem ser suprimidos a fim de que uma historia tao
particular ndo seja descoberta e o anonimato ha tanto tempo bem guardado ndo seja
desnudado.

Ja pensou em escrever um livro, com relatos de uma profissional que conhece as
vantagens e desvantagens de uma carreira milenarmente ocultada. Nao pelas
trabalhadoras. Mas pela clientela. O nome do livro? “Memorias de uma Cortesd”. “Eu

sO precisava que alguém me orientasse...”.



Opc¢ao niimero um

“Quando meus tios mudaram de cidade e levaram minha avd, o médico disse:
‘voc€s mataram a mae de vocés’. Porque a pessoa quando fica mais velha se torna um
vaso de porcelana. Se voce tirar ele dali, ele quebra e nao volta ao normal nunca mais”.

Foi pela mde de Ariadne que Bauru passou a ser a morada das duas. Um
problema de satde a trouxe para o interior de Sao Paulo e, apds algumas andangas por
varias cidades, acabaram se estabelecendo no centro do Estado. Hoje o sonho dessa
mulher cheia de planos ¢ deixar Bauru.

“Aqui o povo ¢ mais do que conservador, € preconceituoso. As pessoas sao uma
panela. Depois que vocé coloca todos os ingredientes nela, nada mais consegue entrar. E
isso ndo ¢ mal do interior porque j4 morei em outras cidades menores e ndo vivi isso”.

Acontece que sua mae chegou no estagio do vaso de porcelana e ndo deixa a
cidade nem amarrada. “E aqui que ela se sente bem, entdo ¢é aqui que ela vai ficar”. As
duas moram juntas, reflexo de uma amizade que vem desde a infincia de Ariadne.
“Minha maior companheira sempre foi e ainda ¢ a minha mae”.

A infancia na Barra da Tijuca foi “divertida”, “normal”. “O Rio de Janeiro ¢ o
Rio de Janeiro de qualquer angulo. Aquela cidade ¢ linda, linda, ndo gosto nem de falar
porque me da vontade de chorar”. E os olhos dela marejam mesmo, uma pausa ¢ feita e
os sentidos sdo restabelecidos.

No Rio, Ariadne fez faculdade e exerceu a fun¢do de representante comercial em
uma empresa que pagava muito bem. A estabilidade comecou a ruir quando ela

atravessou a fronteira e nao foi preciso muito tempo para que ela tomasse outra decisao.

Opc¢ao numero dois

“Chegando em Bauru, fiquei um més parada e precisava urgentemente de
dinheiro por causa de alguns problemas financeiros. Nas empresas que eu procurava,
com minha faculdade e minha experiéncia, 0 maximo que eu conseguia era tirar 900
reais, ndo mais que isso. Ai comecei a fazer amizades e a procurar o que mais a cidade
precisava. Foi ai que eu descobri que Bauru € uma grande casa de prostitui¢do”.

A frase vem em tom de dentuincia, de revelagdo. Anos atras, quando a Chécara da
Eny ainda era a maior “casa de tolerancia” do interior do estado, talvez a frase fizesse

sentido, mas hoje?



“Vocé ja entrou na internet? Entre na internet e veja quantas pessoas, mulheres e
homens, inclusive casados, se dispdem a fazer programa em Bauru. Isso sem contar as
varias ‘casas de massagem’ e o pessoal que faz ponto nas ruas”.

“Eu entrava em salas de bate papo e fazia divulgacao do meu trabalho. S6 que eu
pequei porque eu nao tinha local proprio. Ficava a mercé do cara e ainda correndo
riscos. Ai eu conheci uma casa de massagem e procurei emprego l4. E comecei a
trabalhar. Trabalhei em trés casas e hoje eu estou em minha kitnet”.

A kitnet de Ariadne fica a léguas da casa onde vive com sua mie. E 14 que ela
recebe os rapazes para uma conversa franca.

“Tem homens que num primeiro encontro desistem de fazer sexo ou querem
conversar muito antes... Muitas garotas de programa dispensam ele e¢ ainda saem
falando mal, porque ‘perderam um cliente’. Eu ndo vejo assim. Eu faco muitos amigos
14 também, pessoas que me ligam dias depois para saber se eu estou bem ou para pedir
um conselho. Nao sou irma nem mae, porque mae a gente s6 tem uma, mas sou uma
grande amiga”.

“Por isso eu digo, e as pessoas ndo acreditam, que eu ndo sou uma prostituta, eu
sou uma acompanhante. Porque se eu ndo obtenho um cliente, eu ganho um amigo. E
esse amigo, com o tempo, eu acabo tornando cliente. Eu cativo mais amigos, ¢ a
prostituicdo ¢ uma consequéncia disso”.

Ariadne argumenta que os “homens de hoje” gostam de alguém que saiba
conversar, que seja atualizada, e que ndo seja simplesmente uma companheira sexual.
Para chegar a esse estdgio de conduta profissional, passou por algumas crises que
envolvem sua criagao.

“E légico que é um pouco traumatico. Minha mée é muito rigida, até hoje ela é
bem dominadora, entdo eu tive uma criagdo regrada. Isso na minha cabeca da alguns
‘pitis’, alguns sofrimentos, eu me pergunto ‘por que eu estou nisso?’, ‘por que eu nao
largo e vivo uma vida normal?’. Mas ¢ que nem o ditado, a necessidade faz o ladrao, e o
dinheiro hoje ¢ uma necessidade”.

A garota de programa mudaria de profissdo a fim de superar os pitis, desde que
lhe paguem o que ela ganha por més, o que estd longe dos 900 ofertados quando chegou
em Bauru. Por més, em média, Ariadne ganha 3 mil reais e sustenta a mae a filha, que
faz faculdade fora.

Nenhuma das duas sabem.



Opcao numero trés

Um representante comercial precisa necessariamente viajar muito e, portanto,
dormir fora de casa. Foi essa profissao, ja exercida anteriormente no Rio de Janeiro, que
Ariadne escolheu para esconder das mulheres da sua vida o que faz. “Eu tenho que
explicar o que ¢ que eu faco, porque durmo algumas vezes fora de casa...”.

Se a mae dela souber, ficara eternamente desiludida, “vai infartar”. Sua filha
também ndo pode saber. Apenas os amigos mais chegados associam a representante
comercial da fachada a acompanhante da kitnet. Ainda assim, poucos conhecem sua
rotina e seus clientes sao mantidos sob sigilo.

O sigilo, alias, ¢ uma das etapas de um “codigo de conduta” que existe na
profissido, mas que dificilmente é respeitado. Assim como em qualquer ambiente de
trabalho, ha puxacdo de tapetes, de saco, delagdes e barganhas que vao ao extremo da
imoralidade para arrematar o cliente alheio.

“Faca o seu trabalho e me deixe trabalhar. Nao prejudique, ndo seja
incoveniente. Geralmente as meninas de programa nao se preocupam sé com o trabalho
delas, preocupam com o seu também. Outras ndo respeitam o parceiro, € por ai vai”.

O respeito pelo parceiro rendeu a Ariadne um romance, que perdura a duras
penas até hoje. Mote de filme, ela viu seu cliente apaixonado e se apaixonou. Saem
juntos, como namorados, vao ao cinema, ao teatro, ao barzinho. Ele lhe pede favores de
extrema confianga, confiados apenas a esposa, mas como, no caso, ele ja ¢ casado,
acaba confiando a acompanhante.

“Mas ele ndo quer que eu exerca mais minha profissido. Nao falou em ‘me tirar
dessa vida’, até porque isso eu nunca admiti, mas reclama do que eu faco. Mas ele me
conheceu ja no meu trabalho, entdo tem que aceitar do jeito que eu sou”.

Por causa do impasse, o casal vive uma crise que, de novo, debandou para a
amizade. “Eu estou sofrendo, eu sofro de amor, mas eu ndo deixo ninguém perceber. Eu
crio uma barreira porque eu gosto de muitas pessoas, mas tenho medo de que gostem de
mim”.

“Entdo fica assim”.

Opcao numero quatro



“Respeitar o proximo como ele &”.

Ha quem diga que em um dos ramos mais tachados da atualidade nao haveria
espaco para preconceitos € julgamentos de valor. Mas hd. E Ariadne se esmera para
provar que a individualidade ¢ imaculada, eternamente virgem.

“Eu acho que cada um ¢ cada um, com RG tnico ¢ DNA tnico. Se o préximo
ndo te agrada, deixa ele ser o que ele ¢, ndo tenta modificar. Eu curto o ser humano,
gosto de interagir com as pessoas e ndo sou de apontar. Eu vivo e deixo viver, porque
cada um acaba se enrolando na propria linha mais cedo ou mais tarde”.

O lance do RG vale ainda para quando copiam seu “nome de guerra”, ja que
evidentemente Ariadne ndo ¢ Ariadne. “Escolhi esse nome para fazer uma homenagem
a uma pessoa querida e logo que anunciei comegaram a copiar. Mas ndo vejo problema.
RG tnico. DNA tnico”. E cai na gargalhada, zombando do “codigo de conduta”,
novamente desrespeitado.

Tantas decepgdes dentro e fora do ramo creditaram a Ariadne certa descrenga em
relacdo ao mundo. Nao acredita em mais ninguém com mais de 30 dentes, a ndo ser em
seu cachorro, com quem faz caminhadas matinais pela Getulio Vargas, avenida nobre de
Bauru.

“As pessoas sdo capazes de fazer o bem, a quem convém. Nao acredito que o ser
humano seja capaz de se doar para qualquer pessoa. Isso tudo pelas coisas que eu ougo
na cama. Entdo vocé vai captando uma conversa, outra e outra, ¢ vai vendo que o
homem ¢ sujo”.

Uma pessoa ndo foi suja. Emy Cesarino, filha de italiano com francesa,
fundadora da Chacara da Eny, que a partir dos anos 40 tornou-se o principal centro de
convengoes underground da politica estadual, formando legides de gargons e garotas
que hoje estdo no horario nobre de muitas emissoras de tv.

Como ndo foi contemporanea a meretriz, leu tudo sobre ela na bibliografia
segmentada e de qualidade que Bauru produziu a respeito do assunto.

“A mulher deve ser respeitada em qualquer circunstancia. E a Eny fazia isso, ela
impunha respeito porque educava suas garotas, exigia que elas estudassem, que
soubessem se comportar, que ndo fossem escandalosas, a linha dela é muito
diferenciada”.

A trajetoria da Eny coincide com um anseio de Ariadne, que chegou a ver algo
exemplar no Rio de Janeiro: a regulamentacdo de seu trabalho, com direitos trabalhistas,

incluindo aposentadoria. “No Rio eles fizeram carteirinhas, que davam direito a INSS, a



carteira assinada, mas de repente acabou. Eu seria ativista, defenderia os direitos da
minha classe, mas nao ha uniao”.
O que mais desagrega? O dinheiro.

“Eu odeio o dinheiro. Embora eu corra atras dele, eu tenho nojo”.

Opc¢ao numero cinco

“Aquilo que vocé fez foi escolha sua, nunca ninguém te obriga a fazer algo que
vocé ndo queira. Por isso ndo me arrependo de nada”.

Ariadne ¢ convicta de suas opcdes, e acataria decisdes semelhantes de sua filha.
“Mas tudo indica que ela vai se casar, na igreja e tudo”.

O plano mais recente da representante comercial ¢ fazer um novo curso superior.
A inscri¢do no vestibular ja esta feita e tdo logo, talvez, Ariadne volte para os bancos de
uma universidade.

Até 14, quando um dos quatro celulares tocar, alguém vai querer a companhia de
uma acompanhante ou o zelo de uma mae e filha cuidadosa e amorosa. As identidades
trocadas propositalmente, a kitnet em CEP ignorado, tanta inconvergéncia vai resvalar
qualquer dia em uma unica senhora que anda imponente pela avenida Gettlio Vargas
acompanhada de seu cachorro.

RG tnico. DNA unico.



XVIII

O grande baile imaginario

Vdo./tco por carro
um estudio compl. p/
radio comunitaria
30x1-2xxx

(Jornal da Cidade —20/09/2009)

Esta ¢ uma historia para ser ouvida.

A primeira providéncia, portanto, € pedir para que alguém a leia, enquanto vocg,
caro ouvinte, se acomoda em um sofd ou deita em sua cama. Se ndo for viavel pedir
auxilio, leia com os olhos de quem esta a ouvir uma melodia doce, ou como quem 1€ um
poema, esperando que alguém o musique.

A historia de José Esmeraldi jamais serd escrita. Quem ouve esse forte senhor de
72 anos e sua voz de locutor, “nem tdo boa assim” — diria 0 modesto, ndo consegue
escrever uma linha sem entoar uma boa cangdo. A vida dele foi ¢ ¢ uma cangao, das
antigas. Como ndo consegue pensar em alguma, fica a sugestdo desse humilde quase-
jornalista, que a partir de agora, vai lhes declamar a vida de um homem que nenhuma
televisdo procuraria.

Porque o radio, minha querida dona-de-casa, ¢ o radio.

Chao de estrelas (Silvio Caldas/ Orestes Barbosa)

Primeiro bloco

“Minha vida era um palco iluminado/ eu vivia vestido de dourado/ palhago das

perdidas ilusoes”.

Sao Paulo. Década de 30. A cidade ja cheirava metropole, mas ainda dava a
op¢ao aos moradores de andarem a pé ou de bonde. Parecia que o mundo desembocava
em Sao Paulo, e na certa desembocava mesmo. A cidade ja cheirava fumaca, mas dizem

que até a fumaca era cheirosa.



José Esmeraldi nasce no Natal em Siao Paulo, numa familia de criacao
tradicional, em que todos trabalhavam cedo. Sua mae, preocupada com o garoto de doze
anos que vivia na rua, sugere ao marido que empregue o pequeno.

Construtora Marabi. Um empreendimento que deixava claro que a cidade estava
crescendo. O “Mar” do Marabi vem de Marcos, o nome de seu pai. O “Abi” vem de
Abilio, nome do outro s6cio. A Marabi crescia e logo José se viu adulto, trabalhando
como telefonista da empresa do pai.

“Meu pai sempre quis que eu trabalhasse com engenharia, mas eu nunca quis.
Na verdade, o radio era minha paixao e sempre esteve na minha vida”.

Pois a companhia telefonica deu uma maozinha para José ter o primeiro
emprego no radio. Mesmo que de mentirinha. Um niimero separava o telefone da
Marabi do da Ré&dio Bandeirantes. Muitas pessoas que ligavam para o “Telefone
Pedindo Bis”, programa de Enzo de Almeida Passos na Bandeirantes, acabavam se
enganando e telefonavam para José. E ele ndo demorou muito a incorporar o ritmo das
coisas.

“No comego eu falava que era engano, mas depois eu atendia normalmente,
falava que era da radio, anotava os pedidos e esperava tocar”. E as vezes tocava, porque
a ultima parte do programa reprisava cangdes que ja haviam sido executadas. Nao raras
vezes, o ouvinte pedia “bis” de uma musica que, na certa, seria repetida.

Isso tudo com doze anos, porque no ano seguinte José teve a carteira assinada e
comecou a trabalhar de verdade, como funcionario de escritdrio. O radio ficou para bem
depois. “Sempre fui muito recatado, mas aquele negocinho do radio ficou em mim, em
algum lugar. Todo radialista comega ouvindo, ndo tem jeito. Hoje o pessoal fala de
faculdade, que eu acho importantissimo, mas o radialista sai da universidade sem ter
nogodes sobre quem canta qual musica, qual a histéria do cantor... Quem ouvia radio na

minha época sabe disso tudo”.

Segundo bloco

“Cheio dos guizos falsos da alegria/ andei cantando a minha fantasia/ entre as

palmas febris dos coragoes”



Bauru. Fim da década de dez do novo milénio. A cidade cheira uma poeira
encalorada e o radio ja ndo toca mais Chico Alves. O que separam essas longas décadas

na vida do nosso Z¢ Esmeraldi? Com a palavra, caro ouvinte, o proprio.

“Eu me casei aos 25 anos e sempre trabalhei na parte de escritorio, inclusive de
empresas importantes. O problema ¢ que naquela €poca tive um problema que hoje
todos conhecem por Sindrome do Panico, mas ninguém sabia o que era isso”.

O jovem paulistano ndo suportava a agitacdo da cidade grande. Pegava Onibus
vazios para poder saltar logo, caso acontecesse algum imprevisto. Tinha crises de
afobamento e de insonia. As palmas febris dos coragdes estavam febris mesmo, doentes.
E nenhum médico lhe recomendou o que hoje Esmeraldi acredita ser 6bvio.

“Eu tomava muito café e fumava muito. E o vicio é complicado, vocé toma um
café, pede um cigarro, ai acaba o café vocé quer outro, e nessa voc€ nao sabe mais onde
¢ o comeco ¢ onde € o fim”.

O entdo auxiliar de escritorio comegou a ler sobre os efeitos da cafeina, ¢ esse
foi o primeiro vicio a ser cortado. De vez. “Comigo ndo tem essa de pouquinho. Eu sou
oito ou oitenta. Ou ‘vou l4 em cima’ ou corto de vez. E com o café foi assim”.

Esmeraldi ¢ um homem de extremos. Nao faz nada na média. “E isso ndo ¢
bom”. Aos domingos, compra dois paes italianos ¢ come com dois litros de Coca. Nao
tem s6 um pedacinho. “Com o café e o cigarro foi assim, mas o cigarro era mais dificil.
As vezes eu dava um mago para um amigo meu e falava ‘ndo vou fumar mais’. No fim
do dia eu j4 estava pedindo ele de volta. Mas parei. Fumei por quinze anos e parei. A
maior motivagdo para quem quer cortar um vicio ¢ a melhora fisica. Eu me curei quase
que imediatamente”.

No mesmo periodo, um amigo acabava de montar um laboratério de
medicamentos e precisava de um representante comercial, na época, “propagandista”.
Livre do panico, comegou a trabalhar fora dos escritorios, viajando muito e aprendendo
coisas sobre o corpo humano, a fim de vender os produtos do amigo.

Nao demorou muito e Esmeraldi virou representante comercial de uma empresa
que hoje estd no Dicionario, talvez a tinica em lingua portuguesa.

A Xerox do Brasil.

O magquinario suntuoso de uma firma que cheirava modernidade e papel sulfite
passou a fazer parte da vida de Esmeraldi. “Na época a Xerox era pioneira em

reprografia, porque todo mundo fazia fotocdpia. A fotocodpia se perdia porque era em



papel sensivel, os cartdrios inclusive pararam de autenticar fotocopia. Xerox em papel
era da Xerox, por isso virou nome”.

Durante um curto periodo, um cunhado convidou o propagandista a trabalhar em
uma empresa de panificagdo que estava abrindo em Campinas. O negocio ndo deu muito
certo, mas Esmeraldi recebeu convite para voltar para a Xerox e montar uma filial em
uma cidade que ainda estava engatinhando.

Uma pequena pausa para nossos apoiadores, e apos os reclames, a saga do nosso

homem do radio na Cidade Morena.

(“Vou fazer uma propaganda de graca aqui. O melhor pao italiano de Bauru ¢ o
da Doce Momento. E o que mais se aproxima do pdo que fazem em Sdo Paulo, no

Bexiga ou no Bras”).

Terceiro Bloco
“Meu barracdo era no morro do Salgueiro/ Tinha o cantar alegre de um

viveiro/ Foste a sonoridade que acabou™

O Mato Grosso do Sul acabara de virar Estado e ja tinha a maior empresa de
reprografias do Brasil. Ndo ¢ dificil imaginar o porqué. Uma nova capital exige
burocracia, e burocracia, sem Xerox, ndo existe.

“Fui com minha esposa para Campo Grande, a cidade estava comeg¢ando, aquilo
sim € que era calor, ndo ¢ a toa que ¢ chamada de Cidade Morena. Viajei pelo Estado
inteiro, e o calor de Corumbé ¢ impressionante. A cidade foi feita em cima de calcério,
em cima de pedra. Quem reclama de Bauru ndo conhece aquilo”.

Esmeraldi gostava do Mato Grosso (do Sul). Pegou o trem da morte, que ligava
Bauru a Bolivia, conheceu a Base Naval de Ladario, na beirada do Pantanal e do pais
vizinho. Acontece que a Ana, sua simpatica esposa, ndo se acostumou com a cidade.

“Ela ndo gostava muito de 14, entdo comecei a ver algumas coisas para voltar
para Sdao Paulo. Ai a Xerox me mandou para a filial de Bauru, também como
representante comercial, e eu vim”.

Na época, Esmeraldi recebeu também convite para abrir a firma em Palmas. Mas
para quem tinha 50 anos, ter inaugurado uma capital ja estava de bom tamanho. Bauru

foi o destino final.



Mas... E o radio? “O radio nunca morreu. Sempre fiquei com aquilo na cabecga,
ouvindo minhas musicas ¢ pensando em trabalhar na area. Gostava de musica, de
esportes, do jornalismo, me encantava por tudo”. Mas a empresa ainda existia, e
Esmeraldi tinha que responder por um segmento em franca expansao. “O negdcio era
tdo bom que a empresa ndo vendia maquinas, ela alugava”.

Bauru, 1988. José Esmeraldi se aposenta aos 51 anos, por tempo de servigo. Era
a oportunidade de comecar a trabalhar no radio, mas como? Uma cidade indspita, sem

conhecidos, para um segmento para o qual se exigia certas indicagdes. Como fazer?

Quarto bloco

“E hoje, quando o sol, a claridade/ forra o meu barracdo, sinto saudade/ da

mulher, pomba-rola que voou”.

Aposentado aos 51. Esmeraldi ndo saiu de sintonia, muito pelo contrario. Mudou
de estagdo e foi fazer o que sempre quis.

“Meu filho trabalhava em Guarulhos e ouviu falar que o Senac de 14 oferecia
cursos para radialista, ¢ me sugeriu para procurar se aqui ndo tinha. E tinha. Era esse
curso que nos concedia o DRT, registro de trabalho para atuar na area. Fiz o curso ¢
comecei a desenvolver projetos para as radios de Bauru”.

Os projetos ndo eram audaciosos € nem iam para as principais radios (ele ¢ um
homem tdo modesto que, na época da Xerox, parava o “carrao” da firma longe dos
locais onde iria para ndo ostentar o veiculo). Levou o projeto logo na radio de menor
audiéncia, AM, evidentemente.

“A AM deixa vocé fazer varias coisas, como contar as histérias das musicas e
dos cantores. Eu ndo punha sé as cangdes, eu as embrulhava para presente para ou
ouvintes. Acabei colecionando um acervo de musicas ndo comerciais € ai colocava, por
exemplo, a Ultima apresentagdo do Chico Alves. Em seguida eu contava que ele saiu de
14 com seu Buick e morreu em um acidente na Via Dutra...”.

Pois a Radio Universal AM, de Agudos, com estudio em Bauru, aceitou a
proposta de Esmeraldi de fazer o programa entitulado “Gera Som Saudade”. Puro
hobbie, ja que a emissora nao podia pagar nada ao radialista. Em seguida foi criada a

Pajé, Produgdes Artisticas José Esmeraldi, com todo o acervo colecionado ao longo de



anos. A Pajé, que na verdade era apenas o Z¢, foi contratada pela Radio Bandeirantes
para transmitir a versdo de Bauru do ja conhecido “Arquivo Musical”.

“Eles me chamaram em 1990 e avisaram que eu faria o programa. Acontece que
era ano de Copa do Mundo, a radio iria entrar em cadeia com Sao Paulo, e s6 depois eu
poderia comegar. Dito e feito. Acabou a Copa, comegou o ‘Arquivo Musical’”.

O programa seguia a linha das cang¢des de ouro do radio, sempre permeadas por
participag@o do publico. “O ouvinte vira da sua familia. Muitos deles eu nem conhecia,
mas me ligavam uma vez por semana ¢ falavam sobre a vida, sobre a mae que havia
caido nado sei onde, eram como se fossem irmaos seus que vocé€ sO revé uma vez por
semana’.

Mas o principal atributo do radio, a magia da imaginacdo, ainda ndo estava
sacramentada. Nosso radialista precisava de algo a mais para concretizar seu sonho.
Mas para isso ele precisava de um sécio.

Conseguiu 400.

Estava fundado o Clube do Gramophone, primeiro e talvez tUnico clube

radiofonico de Bauru.

Quinto bloco
“Nossas roupas comuns dependuradas/ na corda, qual bandeiras agitadas/

pareciam estranho festival!”.

José¢ Esmeraldi criou na Radio Auri-Verde de Bauru um clube ficticio de
verdade. Nao existia sede, mas havia carteirinhas. Os associados eram identificados e
ligavam para o Clube do Gramophone todos os sabados pedindo canc¢des das décadas de
20, 30 e 40. A primeira e unica restricdo do clube, inclusive, era a proibicao de menores
de 40.

“Eu tinha o clube, tinha os associados, mas faltava uma coisa, um lado social.
Por isso criei o ‘Grande Baile Imagindrio’, que era uma festa que ocorria via radio todo
ultimo sabado de cada més. O Clube do Gramophone comegava as seis da tarde e ia até
a meia noite, mas uma vez por més eu abria para o baile, que tinha inicio as dez da
noite”.

E era um baile mesmo. Com a lista de socios em maos, Esmeraldi era o cicerone.

Recebia todos, sabia quem era casado, quem tinha filhos. Descrevia a roupa das



mulheres e os acessorios dos homens. “Geralmente eu punha os convidados de Rolex,
para fazer uma graga”. Era a vez do sonoplasta entrar em cena.

“Ele colocava sons de pratos e talheres batendo, de passos, de tudo o que tem
num baile de verdade. Enquanto isso eu falava: ‘chegando aqui Fulano de Tal, muito
elegante, com sua esposa igualmente bonita, vao se sentar do lado esquerdo’, e por ai
vai...”.

Se o “Fulano de Tal” ligasse na radio no horario do Baile, falava com o anfitrido
como se estivesse entrando no saldo, que também era igualmente descrito com “dois
enormes pilares, portas de madeira de lei, mesas e cadeiras forradas...”.

Formado o saldo, era a vez do conjunto entrar. Os convidados? As maiores
orquestras de todos os tempos. “Apenas musica instrumental, Ray Coniff, Orquestra
Tabajara, Glenn Miller, Henri Jeromi...”. Durante o baile, Esmeraldi apontava para os
garcons imaginarios, Ubaldo e Fluviano, cada um servindo um lado da festa.

Ao final, por volta da meia noite, todos desligavam seus radios e voltavam para
a grande noite de verdade.

Quase todos.

Certa vez, o expediente estava terminando na Radio Auri-Verde quando um
senhorzinho de terno branco, gravata borboleta e muito estilo adentrou nos estudios.
Esmeraldi ja se despedia dos socios quando o técnico de som o avisou que o senhor
queria lhe falar. Carinhosamente, perguntou onde era o baile. Ele estava em um bar na
cidade, ouviu o som do conjunto e tamanha animagdo e quis comparecer. Esmeraldi
explicou o mal entendido, mas talvez nem precisasse.

“Sabe o que ¢ bom no radio? O bom ¢ que a gente sonha...”.

Sexto bloco

“Festa dos nossos trapos coloridos/ a mostrar que nos morros mal vestidos/ é

sempre feriado nacional”.

O Clube andava a todo vapor enquanto Esmeraldi se empenhava em outros
projetos. Aos sabados a tarde, conduzia o Estacdo Saudade, na Radio Unesp FM.
Conduzia. “O locutor tem capacidade de conduzir o ouvinte para qualquer caminho”.
Na Estagdo Saudade, musica de primeira com grande espago para participagdes. Quando

o programa acabou em 2004, por divergéncias pessoais das quais Esmeraldi fez questao



de sair como responsavel, “pedindo para sair”, choveram cartas na emissora ¢ no Jornal
da Cidade.

Na Auri-Verde, apresentava também o “Samba e Bola”, esportivo que misturava
as noticias do Noroeste ¢ do Bauru Basquete (na época Tilibra) com o samba de raiz, de
Cartola, Noite Ilustrada e Ataulfo Alves. Na ¢época, Esmeraldi encabecou uma
campanha que revolucionou o Norusca, mas, ao mesmo tempo, fechou suas portas na
radio: revitalizar o hino do time.

O hino do Noroeste era cantado por um coral infantil. O ar ludico da musica
destoava da imponéncia exigida nas letras e melodias dos times. “Nada contra as
criangas, mas a musica precisava ser forte, assim como as que o Lamartine Babo
escreveu para o Rio e as de Lupicinio Rodrigues para o Rio Grande do Sul. Chamei uma
orquestra, melhoramos a melodia, a banda da Policia ajudou e um coral de tenores, no
qual estava inclusive um dos garotos que cantou o hino enquanto crianga, entoou a
musica”.

Para finalizar, o som de uma locomotiva. Todos aprovaram a ideia, inclusive o
proprio clube. A radio, entretanto, ndo gostou. “Nao quero falar mal, mas acho que
houve um certo ran¢co em nao admitir a nova letra. Eles nunca tocaram o hino novo, até
hoje sdo as criangas”.

Depois disso, a emissora comegou a ocupar o espaco de Esmeraldi para
transmissdes do Bauru Basquete e do Campeonato Amador sem comunica-lo. “Se eles
me avisassem, tudo bem, mas eu produzia o programa a semana inteira, chegava la e
nao entrava no ar. Até que um dia eu pedi as contas”.

Contas que na verdade ndo existiam. Esmeraldi recebia porcentagem de
publicidade que ele conseguia, ndo havia saldrio da empresa.

Foi o fim do Clube do Gramophone, do Samba e Bola e do Grande Baile
Imaginario.

As portas do saldo se fecharam.

Ultimo bloco

“A porta do barraco era sem trinco/ mas a lua, furando nosso zinco/ salpicava

de estrelas nosso chdo”.



Como o acervo de Esmeraldi ficava na sua casa (centenas de Ips e cds), o
radialista uniu as duas pontas de seu plano. Construiu um estidio para radio
comunitaria. Seria a Radio Galena, uma referéncia ao mineral de propriedades
semicondutoras capaz de emitir sinais de rddio de forma rudimentar. Aprendeu tudo
sobre a legislagao de concessdes. “Muitas radios sdo criminosas, porque a obrigagao ¢
dispor 60% de programacgdo local, o que ndo acontece com algumas emissoras de
Bauru”.

Neste momento, aguarda decisdo da Anatel. A aparelhagem estd toda montada,
pronta para ir ao ar.

Mas com Esmeraldi é oito ou oitenta. Se a concessdo ndo sair, o estadio sera
trocado por um carro ou vendido. “Comigo ¢ assim, se for para me desfazer me desfaco
de tudo”.

Mas os proximos capitulos da historia desse radialista certamente nao vao
terminar fora do ar. O homem ¢ tdo apaixonado por radio que mantém um blog no qual
apresenta diariamente pela internet a Radio Galena FM (“FM nao ¢ de Frequéncia
Modulada, mas de Frequéncia Memodria”). Tem ouvintes no mundo todo, esperando
que, em algum momento, o paulistano que abriu um clube imaginario em Bauru reabra
as portas do saldo.

Até 14, meu caro ouvinte, ficam os versos de Silvio Caldas, alimentando a alma e
os coragdes de quem ndo abre mdo do chiado melddico de uma boa e apaixonante

emissora de radio.

“Tu pisavas os astros, distraida,/ sem saber que a ventura dessa vida/ é a

’

cabrocha, o luar e o violdo”.



IX
A semente do Ipé (e outras estorias)

Videocurriculo, gra-
Vamos vocé falando
de sua exp. e objeti-

vos, 3 a 5 minutos,
350, F: 30xx-x34x

(Jornal da Cidade — 20/09/2009)

Rita ndo se chama Rita. Alias, Rita nao se chama nada. Rita ¢ uma personagem
criada a pedido do entrevistado, para transfigurar-se em sua historia.

E a histéria nunca ¢ histéria. A histéria € uma estdria que dizem ser veridica, a partir de
pontos de vista que nem Deus sabe por que cargas d"agua estdo assim estabelecidos, e
nem porque sao criveis.

Rita ndo quer contar sua historia. Quer ser contada em uma estoria, entrelagada
por fatos reais e fatos irreais das novelas que o verdadeiro entrevistado escreve com
frequéncia.

Na sua lida para permanecer no anonimato, por motivos pessoais e profissionais,
passa metade do tempo provando que sua historia poderia ser a estoria da Rita, do José,
a minha.

Permite ser desenhado. Jamais fotografado. A vida do entrevistado continuara
uma incognita, mas seu perfil precisa ser, por obrigacdo, universal.

Sem duvida, Rita somos todos nos.

Rita nao é sabia

“A cultura ¢ a antessala da sabedoria. S6 somos sdbios quando ndo nos deixamos
ser afetados pelas pessoas que nos rodeiam”. Rita ainda ndo ¢ sabia porque diz chorar
com algumas novelas e se sensibilizar com a condi¢cdo em que vivem algumas pessoas.
Rita atua numa Ong na cidade de Bauru, que poderia ser, na verdade, qualquer lugar.

Mas ela ¢ bastante culta, estando, portanto, na antessala da sabedoria. Elucida
teorias sobre a convivéncia humana, numa curiosa dualidade biologia-tecnologia. “Nos
somos inteligentes quando temos capacidade de organizar dados”. “Essa capacidade

pode se refletir no aprendizado de linguas, por exemplo. Algumas pessoas tém mais



capacidade de conhecer outras linguas porque alguns trechos do DNA dela assim
determinam”.

Mesmo havendo pessoas com essa tendéncia genética, estariamos todos em um
mesmo patamar racional. O que muda sdo os “niveis morais” em que cada um de nos
nos encontramos. “Eu sou igual a vocé. SO nos diferimos pelas coisas em que
acreditamos, na nossa conduta”.

O caréater de Rita ¢ uma mucosa, tal qual a do nosso nariz. Ele absorve o que ha
no exterior, mas so se permite alterar mediante algum ferimento, alguma ruptura. Fora
disso, o carater dela é imutavel.

A moga nao ¢ sabia mas quer dar ligdes.

“Se todos soubessem que a ptialina é uma enzima presente na boca e que € s6
nela que sentimos sabor, mastigariamos umas 60 vezes”.

“Politica ¢ a arte de juntar os diferentes”.

“Comunicar € tornar as coisas comuns””.

“Nada pertence a ninguem”.

“Existe uma quarta dimensao. Nela, tudo seria, se nao fosse”.

“Tudo no Universo € esférico”.

Rita é professora

Certa vez, pediu para um professor de fisica desenhar uma gota de chuva na
lousa. O mestre debochou da desafiante, que nem tinha graduagdo. Quando foi para o
quadro negro, desenhou a classica gota, uma mancha gorda no final e que vai se
afunilando para cima. “Mas a gota, assim como tudo no Universo, ¢ esférica”.

“Sabe como se faz chumbinho de espingarda? Eles pegam um tonel cheio de
chumbo e derrubam num pog¢o onde no fim ha 4gua gelada. O chumbo, nessa queda,
assume sua forma esférica”.

Essa prova Rita fez quando monitorou laboratorios hd duas décadas. Sem
formagao, ensinou professores a ensinar a mexer com microscopios e aparelhagem de
TV. Seguiu no ramo por muitos anos, acreditando que todas as pessoas sdo iguais,
sendo diferentes apenas pelos tais “niveis morais”.

Antes disso, trabalhou no Rio Madeira, desenvolvendo e distribuindo soros
antiofidicos e anticrotélicos. “O sotaque de que eu mais gosto ¢ o de Corumba. Naquela

regido, perto da divisa com a Bolivia, o portugués ¢ arrastado, mas nem tanto”.



Mas Rita ndao nasceu em Corumbd, bem como se limita a dizer que nasceu “aqui
perto”, com referéncia a alguma cidade proxima de Bauru, a despeito do sotaque
carioca, aquele de carioca fildsofo, aquele que teoriza sobre televisdo.

TV que, alids, movimenta a vida dessa profissional, que hoje possui uma
pequena produtora no andar de cima de um sobrado simples e acalorado pelo transito
fluente da regido. Ja foi radialista, mas sua grande paixdo ¢ o video, pelo qual acredita
que os profissionais da comunicag¢do devem ser capazes de “tornar as coisas comuns”.

E naquela sala trés por trés que ela escuta os anseios pessoais e profissionais de
uma legido de desempregados que converteram para a era digital até sua lida por
emprego. O curriculum vitae virou videocurriculo, uma versdo modernosa do
documento empregaticio. Na banqueta cinza, de frente para uma camera semi-
profissional, o candidato responde a pergunta mais crucial que pode ser feita a alguém,
porém a que demanda maior raciocinio ¢ que resulta em maior perturbagao: Quem ¢

voce?

Rita nao é Gabriela

“Meu nome ¢ Gabriela, tenho 22 anos, estou em busca de um emprego de
secretaria”. (corta). “Estudei até o ensino fundamental, época em que eu era uma otima
aluna” (corta). “J4 trabalhei de baba e de cuidadora de idosos, ndo tenho preguica, pois
faco tudo com muita dedicagdo”. (corta). “Sou comunicativa e honesta”. (corta). Se
quiser minhas referéncias, as pessoas abaixo ja me deram oportunidade e sabem como ¢
meu trabalho”. (entra pequeno quadro com nome e telefone de trés pessoas. Fim do
video. Tempo total: 2°30"").

O curriculo de Gabriela tem trés destinos. Os repositorios de videos na internet,
como o YouTube; um site que esta sendo produzido por Rita e na qual as empresas
contratantes e os candidatos se cadastrardo; por fim, a propria Gabriela, que podera dar
o rumo que bem entender ao material.

“Por tras das cameras, fico orientando a pessoa sobre o que ela tem que falar, a
partir desses papéis (um bloco de folhas com as perguntas: ‘Quem sou eu?’, ‘quais sdo
os meus planos?’...). Depois a pessoa v€ se ficou bom, a gente corta algumas coisas,
refaz outras...”.

O que mais angustia Rita nos anseios das pessoas? Ninguém sabe ao certo o que

quer. As pessoas estdo perdidas em algum lugar do qual se elas saissem, estariam todas



no mesmo nivel moral. Seria um mundo equilibrado, ponderado e racional. Seria, se nao

fosse.

Pablo e Diana

Pablo ¢ um rapaz de 22 anos e que chama a aten¢ao das mulheres com quem
comecou a trabalhar. Diana ¢ uma moga de 38 anos que acaba de se encantar pelo novo
estagiario. Parece a condigdo perfeita para um romance adgua com agucar, de fazer
Poliana solucar de inveja. Mas ndo ¢. E mais uma novela de Rita, roteirizada no livro
“Contos quase reais”, e que, no decorrer das paginas, se mostra um térrido conflito-
sexual-século-vinte-e-um, de deixar Nabukov ressabiado e Poliana... Deixemos a
Poliana de lado...

Na primeira conversa entre patroa e empregado, Diana deixa escapar seu
interesse pelo rapaz. Vai dando pistas de que quer, de alguma forma, permanente ou
apenas para uma noite, se envolver com ele. Até que Pablo, apds uns copos de cerveja,
assume ser gay.

A trama se desenrola calcada nas tentativas de Diana “converter” o jovem,
descrevendo, minuciosa ¢ desbocadamente, todos os atributos femininos pelos quais o
homem jamais deveria se interessar por outro homem.

Os argumentos vao ficando cada vez mais diretos e consistentes, ao passo que
Pablo permanece irredutivel em sua homossexualidade.

Fosse uma novela das seis, Diana talvez conseguisse seu intento. Por se tratar de
uma miniss€rie dessas pesadas, um final desses sO se concretizaria apos mais
insinuagdes, explicitas, levando a um final que seria feliz desse ponto de vista. Seria, se

ndo fosse.

Rita ndo reconhece as pessoas

“Sou um péssimo fisionomista, o que faz todas as pessoas com quem convivo e
ja convivi me julgarem metido. De tanto falarem, até fiquei um pouco, o que me faz ser
um pouco odiado por algumas pessoas e adorado por outras”.

Esse assunto € recorrente. A relacdo com as outras pessoas. Diz ser um pouco
metido, mas definitivamente ndo parece (talvez porque o entrevistador ainda nao tenha

testado os dotes de fisionomia de Rita ao cruzar com ela na rua). Por estarmos todos



afastados da sabedoria, ainda dependemos muito uns dos outros € somos ingratos com
essa dependéncia. E assim que ela pensa e é esse o discurso dominante.

Trabalhou com muitas pessoas, desenvolveu projetos burocraticos nas areas de
biologia (sua paixdo), comunicacdo (seu oficio) e urbanismo (sua filosofia). Disserta
sobre o crescimento das cidades, a faléncia da ferrovia, tudo aquilo que seria se nao
fosse uma cidade que ndo anda mais.

Coordenou um time de futebol, produziu jornais para a Escola de Samba
Mocidade Independente (de Bauru), trabalhou na Tv Cultura em Sao Paulo e em
emissoras locais. Desenvolveu projetos na area de microscopia e as vezes se detém a

encontrar concursos de produgdo televisiva para os quais envia seus roteiros de novela.

O Sinal Verde

O drama se passa em uma grande cidade. Cinco criangas e a mae sdo obrigadas a
esmolar para conseguir sobreviver embaixo de um viaduto. Durante um tiroteio, a mae
leva uma bala perdida no peito, onde ninava a filha mais nova. A bebé saiu ilesa mas a
mae nao resistiu.

Em um orfanato, cada irmao ¢ adotado em momentos diferentes e levado para
familias desconhecidas. Apenas o mais velho, Edilberto, ndo vai para uma nova casa ¢
consegue crescer e cursar uma faculdade com suas proprias pernas.

A saga de Edilberto ¢ encontrar os irmdos, um a um, principalmente a mais
nova, da qual o paradeiro ninguém se lembra por ter sido adotada enquanto todos eram
muito novos. No acaso eles vao se reencontrando, revelando suas vidas e como as
criagOes diferentes nao os alteraram tanto.

No fundo, tinham o mesmo “nivel moral”.

Rita ndo quer se expor

O desafio ¢ grande. “Vocé ndo vai poder gravar”. Claro que tal pedido s6 ¢ feito
depois de uma longa explicacdo das razdes dele, um homem de negodcios que nao quer
se expor por varias razdes também impublicaveis a pedido. “Também ndo vai poder
anotar. Vocé tem uma boa memoria? Quando chegar em casa, escreva quatro palavras
que eu disse. SO quatro. Se vocé tiver boa memoria, o caminho que o levou até essas

palavras vai se desvendar”.



O foco acaba sendo o maximo de detalhes de sua fisionomia, de suas frases
fortes, consistentes, do manejo assertivo das maos, da tela do computador com um
programa de edigdo aberto, da placa de “nao fume”, dos panos cinzas outrora utilizados
por Gabriela para dizer quem ela era.

Rita ndo recorre a Deus. “Eu nao preciso de Deus porque Deus me deu tudo de
que eu preciso”. Recorre a uma “quarta dimensao”, responsavel pelas coisas terrenas,
pelas relagdes humanas, norteadora de tanta ciéncia na qual ele se detém desde que
aprendeu a ler.

Talvez tenha sido essa quarta dimensao a responsavel pelas lembrancas terem
vindo a tona sem gravagdes. Porque apesar do pensamento e trabalho incomuns, a vida
de Rita realmente caberia na de qualquer personagem.

Ela, ele, Pablo, Diana e Gabriela t€ém sonhos e angustias. Sabem que existe em
alguma novela o enredo ideal que ird desvendar todos os niveis morais antagonicos e
nos revelar seres iguais, ndo despersonalizados, evidentemente, mas integros. Nos
separamos pelas mais belas diferencas para nos unirmos, simbioticamente, na mais
solida unidade humana.

Seria uma tese interessante, a ser desenvolvida por Rita se ela quisesse
externalizar mais alguma coisa que nao suas novelas.

Seria, se nao fosse.

A Semente do Ipé

Tom Gato era um cara mau, chefe da Boca, frio. Num tiroteio no qual entrou
apenas para salvar o filho que estava na rua, levou um tiro, morreu e foi prestar contas
na quarta dimensao.

Chegando 14, teve uma chance de se regenerar por demonstrar afeto por seu filho
durante a emboscada. Ele iria reencarnar em uma “semente de bignonidcia”, para que
desse valor a dificuldade que as pessoas tém para germinar suas vidas.

No solo, descobre que a bignoniacia ¢ um Ipé. A semente alada cai da arvore e se debate
no asfalto até que um vento a arraste para o canteiro. L4, germina em condi¢des
climaticas desfavoraveis, levando chutes de pedestres e até urina de alguém que se

satisfez na arvore.



Quando a muda dava sinais de aparente estabilidade, aprende todos os nomes
possiveis da Botanica e a utilidade de cada elemento. Pois sua raiz ¢ estirpada por um
jardineiro, que o coloca em uma sacola pléstica e o deixa alguns dias sem agua.

Temendo a morte, o Ipé percebe as reagdes naturais que a planta adquire para
sobreviver um pouco mais. Tempos depois, ¢ replantado em uma casa. Floresce flores
roxas que chamam a aten¢do de quem passa e que fazem uma senhora pensar abismada:
“Mas nao eram brancas?”.

Um telespectador desavisado talvez ndao gostasse da personificacio de uma
arvore servindo de trama para uma novela. Mas, segundo Rita, entenderia que se até um
Ipé pode ter biografia, por que nds e nossos apegos, um dia, ndo poderiamos ter?

Alguém esta disposto a alugar o seu?
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