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RESUMO 
 
A lógica instantânea da sociedade informacional não permite que a maioria dos meios 

de comunicação abra espaço para a história de vida das fontes jornalísticas, muito 

menos das anônimas. A instantaneidade com que os fatos têm de chegar ao receptor não 

é compatível com o exercício jornalístico que busca a densidade, o aprofundamento das 

relações sociais. “Aluga-se meu apego: a história de vida dos anunciantes de 

Classificados” busca apontar uma alternativa para o jornalismo oficial e superficial. 

Trata-se de um livro-reportagem de perfil que tenta mapear traços e mudanças da 

identidade dos anônimos, apontando-os como agentes sociais de suas próprias vidas e 

das vidas alheias. A partir dos preceitos da psicologia social e da antropologia, busca-se 

definir a identidade como um processo socialmente construído e sujeito a constantes 

mutações. Embuído dessa premissa, o Jornalismo Literário aparece como opção que 

permite o aprofundamento na cobertura dos fatos e a contextualização dos fenômenos 

decorrentes dele. O conteúdo do livro-reportagem possui dez perfis que contam 

fragmentos da vida, dos anseios e das angústias de anunciantes dos Classificados do 

Jornal da Cidade de Bauru (SP) que coabitam o município com as fontes oficiais 

utilizadas pelos jornais mas que, porém, não têm a mesma visibilidade nem são 

encarados como fundamentais para nossa realidade. 
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RESUMEN 

 

La lógica instantánea de la sociedad informativa no permite que la mayoria de los 

medios de comunicación deje espacio para la historia de vida de fuentes periodísticas, 

mucho menos de las anónimas. La instantaneidad con la que los factos deben llegar al 

receptor no es compatible con el ejercicio periodista que busca densidad, profundidad 

de las relaciones sociales. "Aluga-se meu apego: a história de vida dos anunciantes de 

Classificados” (“Mi cariño en alquiler: la historia de vida de anunciantes de 

Clasificados") apunta una búsqueda de alternativa para el periodismo oficial y 

superficial. Este es un libro-reportaje de perfil que intenta asignar las características y 

cambios de la identidad de anónimos, al apuntarlos como actores sociales de sus propias 

vidas y las vidas más allá. Desde los preceptos de psicología social y antropología, 

pretendese definir la identidad como un proceso que es socialmente construido y 

quedase sujeto a cambios constantes. Con esta premisa, el Periodismo Literario aparece 

como una opción que permite profundizar la cobertura de hechos y contextualización de 

fenómenos derivados de él. En el contenido del libro-reportaje hay diez perfiles que 

muestran fragmentos de la vida, las inquietudes y los temores de los diez anunciantes de 

Clasificados del Jornal da Cidade de Bauru (SP) que eximen la municipalidad con las 

fuentes oficiales utilizadas por los periódicos pero, sin embargo, no tienen la misma 

visibilidad ni son considerados fundamentales para nuestra realidad. 

 

Palabras-clave: Periodismo literario; perfil; identidad; clasificados 
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INTRODUÇÃO 
 

 
 Certa vez, sentado em um ônibus viajando para Uberlândia, debulhei as páginas 

de um jornal de Bauru. Não que estivesse interessante, mas acontece que o insone 

precisa providenciar certos mecanismos que tornem a viagem menos exaustiva. Após 

perceber por reiteradas vezes que aquele periódico não iria me fornecer mais nenhuma 

notícia, resolvi folhear os Classificados. 

 Eis que um anúncio me chama a atenção. “Troca-se uma meia aliança por uma 

bicicleta”. A proposta tomou o resto do trajeto, em que pensei milhares de 

possibilidades que poderiam ter levado o anunciante a propor uma troca tão insólita. 

Veio o velho clichê: “não sabe se casa ou se compra uma bicicleta”. Mas mais do que 

isso, me tocou uma percepção para a qual eu ainda não havia me voltado nos, à época, 

três anos incompletos de jornalismo. 

 Quem está por trás dessas linhas exíguas, em que se vendem, trocam e oferecem 

as coisas e serviços mais inusitados? Há nesse anonimato um caminho promissor para o 

exercício do jornalismo? 

 Os Classificados passaram a ser minha obsessão. A forma como ele se constitui, 

essencialmente mercadológico, extirpa qualquer possibilidade de afeto. No entanto, por 

trás das linhas, pode estar um dono de uma história ímpar, encoberto por uma mídia que 

presa apenas o oficial como fonte fidedigna. Era preciso investigar a vida desses 

anunciantes, de seus afetos e de seus apegos. Para além do sentimentalismo, minha 

missão se transportou da curiosidade para o campo acadêmico, ao esmiuçar as 

possibilidades de valor jornalístico e de valor notícia nos anunciantes de Classificados. 

 O exemplar da viagem que fiz se perdeu em alguma mala, mas um semestre 

depois estava eu me debatendo em uma colcha de mais de sete mil anúncios por edição 

dominical do Jornal da Cidade, escolhido por oferecer o maior quadro de propagandas 

do tipo na região de Bauru.  

 Vasculhei fatos curiosos, tais quais o sujeito que trocava a meia aliança por uma 

bicicleta. Procurei ainda casos comuns, para verificar se a complexidade das ofertas era 

proporcional a uma história de vida mais ou menos interessante ao crivo jornalístico.  

 O título veio junto desse processo. “Aluga-se meu apego”. Era como se todos os 

anônimos presentes naquele encarte clamassem por alguma visibilidade, alguma 

possibilidade, mesmo incipiente, de se sentirem agentes dos processos sociais e 

relevantes para a profissão de jornalista que, novamente, só ouve as excelências. 



 O “apego” são as histórias, os produtos à venda, os serviços prestados, para os 

quais apenas pessoas interessadas dão atenção ao deterem os olhos sobre os 

Classificados. Entender como os anunciantes vivem, suas angústias e seus projetos de 

vida, fez parte de um engrandecimento pessoal. Vivi um jornalismo de anônimos, em 

que todo mundo é tratado por você e a pompa parlamentar é relativizada. 

 O “aluguel” foi o desenrolar das biografias, permeadas por incertezas e 

subjetividades friamente divididas apenas com familiares e amigos. O aluguel é mais 

triste que a venda e muito mais triste que a compra. Quem aluga não quer ou não pode 

se desfazer. Apenas empresta. 

 Peguei emprestada parte da experiência de meus dez entrevistados para inserir o 

jornalismo num contexto de relações fragmentadas, sem importância para a grande 

mídia. Colocar essas pessoas no eixo principal de uma reportagem não foi uma 

possibilidade ingênua de conceder a elas “quinze minutos de fama”. Foi um trabalho 

real de jornalismo-de-gente, jornalismo-de-anônimo. 

 Se tal projeto amadurecer, há outros campos através dos quais é possível 

conduzí-lo. A importância do agente social pode estar escondida em um boletim de 

ocorrência ou em um enfadonho “Fala-Povo”, mea culpa que os jornais criam para 

mostrar que dão voz ao já rotulado “cidadão comum”. 

 Por não haver pretensão editorial inicial, apresento como produto o conteúdo de 

um livro, e não um livro pronto, com projeto gráfico e todos os estudos que a ele 

conduzem. Um próximo passo poderia perfeitamente ser a elaboração de um 

planejamento que caminhe nesse sentido. 

 A projeção real do anônimo se deu por meio de perfis, estilo textual incorporado 

ao jornalismo literário como uma biografia trabalhada artisticamente, porém sem deixar 

que tal recurso se sobreponha à história da pessoa. É preciso ouvir muito e falar pouco, 

consequentemente, dar mais voz à fonte do que aos dedos. 

 Ao final, fica o convite para que o leitor desbrave as entranhas dos Classificados 

não mais como uma seção do jornal, mas como um jornal à parte, com pessoas 

diferentes das que compõem as manchetes diárias. Defendo, com a humildade de um 

ainda quase-profissional, que o jornalismo oficial dê lugar a um espaço plural de 

exibição pública daquilo que todos temos a dizer.  

 Nas próximas páginas, teorias necessárias que alicerçaram minha defesa. Em 

seguida, a trajetória de dez pessoas que se dispuseram a falar comigo e a compartilhar 

suas vivências. Depois de quatro anos aprendendo técnicas e exercendo minha profissão 



dentro e fora da faculdade, posso afirmar, sem ingratidão ou proselitismo, que o meu 

Projeto Experimental de Conclusão de Curso foi minha experiência mais marcante. 

 Através dele, eu aluguei o meu apego. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. APORTE TEÓRICO 

1.1 Identidades maculadas pela pressa 

 

Se vivêssemos numa sociedade calcada em interesses futebolísticos, ao precisarmos 

responder “quem é você?”, na certa diríamos “eu sou sãopaulino”, ou torcedor de 

qualquer outro time. Uma pessoa sem time, nessa lógica, não conseguiria se atribuir 

uma identidade imediata e teria que recorrer a uma nova distinção de seus pares, demais 

seres humanos, para conseguir se definir. 

Entretanto, a sociedade informacional não preza nossos times como fatores 

preponderantes para nortear nossas identidades. A distinção de – quem somos –, no 

plano do capital, se dá pelo que fazemos, pela profissão que nos é atribuída ou pelo 

ofício que exercemos. O desempregado, assim como o sem-time, precisa se voltar para 

uma nova característica para se designar, porque apenas seu nome não basta. 

 
Ao dar nome a alguém, ao chamar alguém de uma maneira, torno esse 
alguém determinado. Isso, porém, pode me fazer esquecer o momento 
anterior em que esse alguém se tornou presente para mim, separando-se 
como um objeto para minha consciência: ele nasceu, então ele é 
nascido. A manifestação do ser é sempre uma atividade; neste exemplo: 
nascer (só depois ele é nascido). (CIAMPA, 1987, p. 132) 

 
 
 O nome não seria, portanto, a identidade, mas apenas uma representação dela. 

Trata-se de uma forma de tratamento, pela qual somos reconhecidos apenas como unos, 

mas nunca enquanto agentes coletivos de um processo. Nosso nome é essencial para nos 

revelarmos, mas não nos gabarita a dizer que somos apenas isso. Eu não sou só o João. 

Se me apresentasse assim em uma entrevista de emprego, seguramente suscitaria 

dúvidas sobre o quê mais eu sou. 

 Não cabe aqui menosprezar o valor do nome próprio na definição de identidade, 

até muito pelo contrário. Faz-nos pensar que, se o nome é apenas uma representação, 

tida por nós como essencial, o que dizer da identidade de seres que se mostram 

anônimos? No caso dos Classificados, objeto de estudo deste trabalho, até a chancela 

mais básica é negada. Como perfilar pessoas sem nome?  

 Para a psicologia social, há um eixo que sustenta o estudo do Homem, formado 

pelo tripé consciência, atividade e identidade, todas em constantes mutações. Sim, 

porque a identidade não pode ser encarada de maneira estática, mas sim sujeita a uma 



série de determinações, todas construídas a partir de um contexto social específico do 

local onde a pessoa foi criada e deu continuidade a sua vida. 

 Traçar o perfil identitário de uma pessoa passaria necessariamente, portanto, 

pelo estabelecimento das outras relações sociais criadas e vivenciadas pelo indivíduo. 

Mais do que isso, é preciso estabelecer a relação dialética da demarcação dos seres. 

Como ela está posta a outras demarcações, é inclusiva e exclusiva. Ao passo que me 

incluo em um grupo de pessoas com traços semelhantes aos meus, estudantes, quase-

jornalistas, mineiros, me excluo dos demais grupos, graduados, farmacêuticos, paulistas. 

A identidade é, portanto, “uma construção que se elabora em uma relação que opõe um 

grupo aos outros grupos com os quais está em contato”. (CUCHÉ, 199). 

 Temos, com isso, um cenário em que somos o que somos pelo que nos une e 

pelo que nos faz dialogar com os diferentes. Somos ainda nossas atividades, nossa 

função social e os papéis que desempenhamos nesse processo. Somos, por fim, 

determinados pelas mutações engedradas numa sociedade em constante modificação. 

   

O ser humano também se transforma, inevitavelmente. Alguns, à custa 
de muito trabalho, de muito labor, protelam certas transformações, 
evitam a evidência de determinadas mudanças, tentam de alguma forma 
continuar sendo o que chegaram a ser num momento de sua vida, sem 
perceber, talvez, que, está se transformando numa... réplica, numa cópia 
daquilo que já não estão sendo, do que foram. (CIAMPA, p. 164) 

 
 
 As transformações inescapáveis pelas quais passamos também determinam 

quem somos. O exercício de biografar uma pessoa passa pela percepção das menores 

mudanças a que o biografado foi submetido ou submeteu-se, a fim de seguir com o 

máximo de rigidez todos os estágios de sua vida. 

 Ganhamos então mais um eixo para a formação identitária. Além do contexto 

social, que atualmente apregoa a atividade econômica que exercemos, há que se 

considerar também as mutações vivenciadas pelos diferentes grupos sociais. Um 

jornalista, em tese, não poderia, portanto, abordar uma fonte sequer sem esmiuçar os 

arredores da vida dessa pessoa, o que a levou a dizer aquelas coisas e a serviço de que 

força social ela está, mesmo que subjetivamente. 

 A pergunta que se faz é: por que o jornalista não faz isso? 

 Antes de demonizar a profissão para a qual estou às beiras de entrar (mesmo que 

em alguns momentos seja justa certa demonização), é preciso relativizar a falta de 

interesse pelas identidades alheias. Trata-se de um fenômeno de qualquer profissão, 



alicerçado por um novo contexto, informacional, em que a instantaneidade dos meios de 

comunicação e das novas tecnologias torna quase inviável análises aprofundadas sobre 

os sistemas em que vivemos. A relação simbiótica com os meios, como se esses 

constituíssem parte de nosso organismo, cria agora uma outra identidade, por vezes 

midiática, por vezes alijada dos meios de massa. 

 
Somos perfeitamente capazes de integrar dispositivos na nossa 
identidade, certamente no nosso corpo. Uma tal capacidade prepara o 
terreno para o desenvolvimento necessário de uma nova psicologia que 
esteja mais equipada para lidar com o mundo que temos pela frente. 
(KERCKHOVE, 1997, p.32)  

 
  

A visão até certo ponto “integrada” de Kerckhove exemplifica a incorporação 

dos meios no nosso corpo como uma consequência, novamente, do contexto que está 

sendo estudado. Para ele, “a nossa realidade psicológica não é uma coisa natural. 

Depende parcialmente da forma como o nosso ambiente, incluindo as próprias 

extensões tecnológicas, nos afeta”. (p. 33). 

Se a tecnologia tem alterado nossas faculdades identitárias, como isso se reflete 

nas relações humanas? Ora, ela é suficientemente capaz de renegar nosso passado para 

um longínguo espaço “ultrapassado” (tais quais as propagandas de novos produtos 

tentam nos provar) e de pôr num plano instantâneo nosso futuro (“o futuro já chegou, o 

celular tal cabe no seu bolso”). Se vivemos num estado de presente perpétuo, não há 

porque conhecermos a identidade alheia, suas transformações, seus atores. O passado 

não interessa e o futuro é agora, logo não precisamos mais da experiência de ninguém 

para atuar no grupo social a que pertencemos. 

 
O choque entre a racionalidade produtiva e os valores morais e sociais 
já se esboçava no mundo moderno, o industrial. Na atualidade pós-
moderna, ele ficou agudo, bandeiríssimo, porque a tecnociência invade 
o cotidiano com mil artefatos e serviços, mas não oferece nenhum valor 
moral além do hedonismo consumista. (SANTOS, 1986, p. 73) 

 
 

A pressa dos meios de comunicação maculou nossas identidades, que agora 

precisam de novas possibilidades para voltarem a ser entendidas como fundamentais 

para o estudo do Homem e de suas transformações.  

 

 



1.2 A saída literária  

 

É redundância dizer, porém necessário reafirmar, que é por meio da linguagem 

que tal “pressa” se manifesta. Seja a linguagem dos computadores ou da televisão, seja a 

linguagem utilizada pelos outros meios de comunicação, qualquer mecanismo de 

coerção passa por essa forma de expressão humana. 

Para Barthes (1987), toda linguagem é utilizada a serviço de um poder, que não 

precisa necessariamente ser do poder clássico da Tribuna, do governante. Trata-se de 

uma relação “fascista”, representada não pelo impedimento de se expressar sobre algo, 

mas pela obrigatoriedade em se expressar de uma forma pré-determinada, de “andar na 

linha”. 

 
O poder está presente nos mais finos mecanismos do intercâmbio social: 
não somente no Estado, nas classes, nos grupos, mas ainda nas modas, 
nas opiniões correntes, nos espetáculos, nos jogos, nas informações, nas 
relações familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos liberadores 
que tentam contestá-lo. (BARTHES, 1987, p. 11) 

 
 
 A relação de poder pertencente à linguagem é quase inevitável. Sempre que um 

discurso é proferido, ele está a serviço de uma relação de troca em que quem perde fica 

à mercê de tal discurso. No caso do discurso tecnológico, quem perde tem sua 

identidade maculada, como já foi salientado. De acordo com Kerckhove, “a linguagem é 

o software que conduz a psicologia humana. Qualquer tecnologia que afete 

significativamente a linguagem afeta também o comportamento física, emocional e 

mentalmente” (p. 61).  

 Cumpre ressaltar que Kerckhove e Barthes não avaliam a linguagem da mesma 

forma. Enquanto para o primeiro ela é equiparada a um programa de computador no 

qual se acrescentam pacotes de expansão, como o alfabeto, para o segundo ela é a mais 

eficiente válvula de coerção social. Para ambos, entretanto, a linguagem é a síntese das 

relações humanas e da forma como elas interagem. No sentido em que se está tentando 

provar, essa interação é representada por uma negação do passado e das experiências 

que mudaram as identidades dos anônimos. 

 A saída viável para desviar-se das relações de poder e propor uma nova forma de 

linguagem reside nela própria: a literatura. É por meio da literatura que se pode 

estabelecer metáforas e jogos de palavra que conduzem a linguagem a um caminho que, 



ficcional ou não, morre quando o discurso acaba. Mesmo quando as grandes obras 

clássicas repercutiram após suas publicações, o fizeram pelo que elas são, reverberando 

mundialmente pela qualidade literária, não necessariamente por alguma relação de 

poder envolvida. 

 A escolha pelo caminho literário se dá no processo de descrição da identidade do 

anônimo para se assegurar de que não há o autoritarismo presente nas outras 

manifestações da linguagem. “Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico 

que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da 

linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura”. (BARTHES, p.16) 

  

1.3 A saída jornalística 

 

 A opção pela literatura, caracterizada aqui como construção textual livre de 

linguagem própria, não exclui e nem contradiz o objetivo do trabalho: a graduação em 

Comunicação Social, habilitação em Jornalismo. Pelo contrário, tal opção revela que a 

forma convencional de reportagem, abordada didaticamente na Academia, não precisa 

ser unânime em alguns tipos de cobertura, tampouco precisa servir a serviço de algum 

poder.  

 As técnicas jornalísticas de produção, apuração, entrevista, edição e feitura da 

reportagem permanecem incólumes. O que muda é o tratamento do texto, que continua, 

evidentemente, o mais próximo possível da fidedignidade e da veracidade dos fatos 

observados pelo entrevistador e relatados pelo entrevistado. Alcançá-las totalmente, na 

certa, é tarefa impossível.  

 
Não pode haver neutralidade, imparcialidade, verdade absoluta, quando 
os mecanismos de captação do real são condicionados por uma série de 
fatores pessoais – do repórter, sua formação, sua cosmovisão – e 
conjunturais – da empresa jornalística, seu escopo ideológico, seus 
comprometimentos nos planos econômico, político, social -, que 
limitam a compressão do mundo. (LIMA, 1995, p. 80) 

 
 
 Novamente, as relações de poder. Se essas estão inevitavelmente presentes, que 

se busque na saída pela literatura caminhos jornalísticos para traduzir ao máximo o fato. 

Fato dos anônimos, obscurecido pelas coberturas oficiais dos grandes meios, que não 

raramente marginalizam a voz popular.  



 A escolha das fontes é notadamente o maior entrave na cobertura jornalística 

para a percepção do que os anônimos têm a dizer. Jornalistas já provaram, entretanto, 

que não é impossível propor uma voz não-oficial para a apresentação dos fatos e até 

mais do que isso, tornar o anonimato uma notícia, um acontecimento, em pé de 

igualdade com a cotação do dólar ou as eleições do Congresso Nacional (não em termos 

de abrangência global, evidentemente, mas de relevância, de pertinência). 

  

1.4 A abordagem sistêmica 

 

 À aliança entre jornalismo e literatura deu-se o nome Jornalismo Literário, que 

não é unânime. Muitas vezes as discussões em torno do tema mencionam termos como 

“jornalismo de aprofundamento”, “romance de não-ficção” ou “romance jornalístico”.  

 O pilar teórico essencial para o Jornalismo Literário é a Teoria Geral dos 

Sistemas, elaborada por Bertalanffy (1977). Trata-se de uma formulação sobre como 

analisar um fato a partir do entendimento das realidades circundantes, e não apenas de 

um recorte histórico sem passado e sem projeção. Para tal, se vale de uma trinca de 

processos, batizados de contexto, dinâmica e funções, respectivamente: 

 - A contextualização do fenômeno, sem a qual fica inviável a avaliação da 

realidade; 

 - O mapeamento do fenômeno no tempo, a fim de aferir possíveis projeções 

numa escala evolutiva; 

 - A identificação da função do sistema nos demais sistemas que o cercam; 

 É por isso que o Jornalismo Literário (JL) pode ser encarado como um 

subsistema do sistema maior, o Jornalismo. Seu exercício parte do princípio de que é 

necessária a descrição da conjuntura estabelecida no fato e pela fonte, o que, para 

Cuché, é essencial para se definir a identidade de um grupo.  

 Uma das manifestações de JL se dá pelo livro-reportagem, mas não só por ele, 

como também pelas grandes reportagens e de alguns tipos de documentário audiovisual. 

“O livro-reportagem é o veículo de comunicação impressa não-periódico que apresenta 

reportagens em grau de amplitude superior ao tratamento costumeiro nos meios de 

comunicação jornalística periódicos” (LIMA, p.29). À definição de Lima cabe a 

ressalva de que, não fosse escrita há quase quinze anos, teria aceitado incluir a 

comunicação não-impressa, como os e-books editados apenas para a internet. 



 No entanto, a definição é suficiente e vai além. Assume que o aprofundamento, 

o “grau de amplitude”, deve ser proporcional à ênfase que se dá ao assunto e ao espaço 

que ele vai ocupar. Uma grande reportagem não se chama “grande” à toa e nem se 

refere apenas à sua magnitude, mas à sua extensão, motivo pelo qual raramente 

periódicos com alta frequência de publicação a produzem e publicam.  

 No Brasil, a Revista Realidade foi um dos grandes exemplos de publicações que 

abriram espaço ao Jornalismo Literário. Atualmente, podemos mencionar as mensais 

Caros Amigos, Piauí, Brasileiros e Rolling Stone como mantenedoras do gênero. O 

livro-reportagem, todavia, apresenta outras peculiaridades: 

 

Apesar de se caracterizar pela universalidade – a temática é tão variada 
nos jornais e nas revistas – e pela difusão coletiva – pois também 
circula publicamente para uma audiência heterogênea, dispersa 
geograficamente – o livro-reportagem não apresenta periodicidade, tem 
quase sempre caráter monográfico, bem como seu conceito de 
atualidade deve ser compreendido sob uma ótica de maior elasticidade 
do que se aplica às publicações periódicas. (LIMA, p. 31) 

 
 

 O livro-reportagem foi a prática do JL mais exercitada durante o New Jornalism, 

movimento que a partir da década 60 passou a repensar a prática jornalística nos 

Estados Unidos. A aliança de traços literários ao fazer jornalístico já almejava 

abordagem sistêmica dos fatos, em contraponto à cobertura tradicional, que 

praticamente ignorava a efervescência do movimento hippie, por exemplo. Talese 

(2004) refuta a pecha ficcional muitas vezes atribuída aos escritores desse subsistema. 

 
Embora muitas vezes seja lido como ficção, o novo jornalismo não é 
ficção. Ele é, ou deveria ser, tão fidedígno quanto a mais fidedigna 
reportagem, embora busque uma verdade mais ampla que a obtida pela 
mera compilação de fatos passíveis de verificação, pelo uso de aspas e 
observância dos rígidos princípios organizacionais à moda antiga. O 
novo jornalismo permite, na verdade exige, uma abordagem mais 
imaginativa da reportagem (...). (TALESE, 2004, p. 9) 

 
 
 Na tríade contexto/dinâmica/funções estabelecida pela Teoria Geral dos 

Sistemas, como o livro-reportagem se adequaria? Para Lima (1995), o essencial do 

contexto está no real e no factual, peças chave de qualquer exercício jornalístico. A 

dinâmica se daria a partir de uma linguagem própria, eminentemente literária e que não 

precisa necessariamente abrir mão dos mesmos recursos para o projeto gráfico, exigindo 

o mesmo rigor com as ilustrações e fotografias, por exemplo. Por fim, a função é o que 



mais se afasta do jornalismo diário, que se por um lado privilegia o informar e o 

orientar, o faz de maneira muitas vezes burocrática e sem uma fundamentação que vá 

para além dos fatos, não proporcionando, pois, a reflexão por parte do leitor. 

 Lima propõe ainda um subsistema do subsistema, a fim de categorizar os vários 

tipos de livro-reportagem que podem ser produzidos (levando-se em consideração que 

esses modelos não são estáticos, podendo ser fundidos por certas vezes a outros). Dentre 

as doze tipificações, encontramos: Depoimento (procura reconstituir um fato relevante a 

partir do ponto de vista de um ou mais testemunhas); Retrato (Focaliza uma região 

geográfica e seus aspectos sociais); Ciência (exerce papel de divulgação científica a 

partir, por exemplo, de uma expedição); Ambiente (apresenta enfoque ecológico e 

militante das causas ambientais); História (conecta fatos históricos ao presente, 

descrevendo-os); Nova Consciência (descreve rompimentos de padrões 

comportamentais); Instantâneo (analisa fatos concluídos recentemente); Atualidade 

(aborda fatos cuja conclusão é incerta, mas sobre os quais se sabe ao menos que 

perdurarão por algum tempo); Antologia (reunião de várias grandes reportagens); 

Denúncia (propósito investigativo); Ensaio (autor está sempre presente e manifesta suas 

opiniões); Viagem (retrata uma expedição a um ou mais lugares específicos); 

 A melhor classificação em que se encaixa o projeto em questão, como se verá, é 

a referente ao livro-reportagem de perfil, no qual se tenta  “evidenciar o lado humano 

de uma personalidade pública ou de uma personagem anônima que, por algum motivo, 

torna-se de interesse”. (LIMA, p. 45) 

 

1.5 “Jornalismo sobre personagens” 

 

 A definição de Boas (2003) explicita a que vem o Jornalismo Literário ou o 

livro-reportagem de perfis. Trata-se de um relato sobre os personagens do dia-a-dia, os 

atores sociais. No que tange à biografia, a principal diferença entre ela e o perfil é sua 

extensão, já que o jornalista não precisa necessariamente se debruçar sobre a vida de 

alguém para traçar as mudanças de identidade do perfilado em questão. 

 A proposta é a mesma: escapar da lógica do lide e da instantaneidade apregoados 

pelo sistema jornalístico diário. O termo personagem, atribuído às fontes, vem 

evidentemente da literatura, mas elucida que todos temos um papel, ou, de acordo com a 

Teoria Geral dos Sistemas, uma função frente aos outros sistemas em que atuamos. 



 Gay Talese é considerado por Boas um dos principais jornalistas literários do 

subsistema perfil. A compilação de perfis de sua autoria no livro “Fama e Anonimato” 

(Fame and obscurity, 2004) traduz, na prática, como o repórter que se propõe a contar a 

vida de alguém pode se portar. Sim, pode, porque o jornalista pode tanto se inserir na 

história e nas tramas, como ser mero observador, como Talese diz preferir.  

 Enquanto em seus perfis de famosos, como o clássico “Frank Sinatra está 

resfriado”, o escritor separa os personagens, abordando-os um a um, em seus relatos 

sobre desconhecidos, como em “A Ponte”, os perfis são agrupados e contextualizados 

de acordo com o sistema principal, a construção do maior vão suspenso do mundo até 

então, a Ponte Verrazzano-Narrows. Tal opção parece muito mais uma dificuldade em 

integrar personagens de realidades diferentes, como as celebridades, do que um 

desprestígio aos anônimos de “A Ponte”. 

Interessante reparar a destreza e ao mesmo tempo a sensibilidade com que aborda 

rotinas simples dos operários que participaram da construção. 

 

Ele era um homenzinho magro que pesava cerca de 61 quilos e media 
1,67 metro; quase não tinha cabelos no alto da cabeça, embora fios lhe 
descessem compridos e ralos pela nunca; tinha olhos azuis bem 
pequenos, emoldurados pela armação metálica dos óculos, e nariz 
comprido. Todo mundo se referia a ele como “Benny, o camundongo”. 
Em sua longa carreira ele fora empurrador, chefe andarilho e 
superintendente. Olson compensava sua minúscula estatura censurando 
os homens altos, insultando-os o tempo todo de forma grosseira, 
exigindo-lhes perfeição e rapidez em cada trabalho de entrançamento de 
cabos. Por qualquer coisinha ele demitia um operário. Ele seria capaz de 
demitir o próprio irmão, e de fato o fez. Em 1928, numa ponte em 
Poughkeepsie, seu irmão Ted não respondeu a suas ordens com a 
velocidade que Benny Olson queria, e isso bastou. (TALESE, p. 184)  

 

 Nesse pequeno excerto de “A Ponte” é possível elencar várias características do 

JL que o tornam notadamente um gênero perspicaz e eficiente. Além da completa 

imersão do autor na temática (que sabe tudo sobre um homem aparentemente 

antipático), é notória a compreensão do contexto em que as identidades se configuram 

(um homem que “evoluiu” na carreira de operário, relegando seus colegas a uma 

postura subserviente) e o humor fino, típico da linguagem literária. Atribuídas ao perfil, 

essas características superam qualquer fala-povo dos jornais diários ou da cobertura a 

que estamos acostumados a ver. 

 No Brasil, a imprecisão em definir um marco para o gênero perfil reside em 

certo academicismo que isenta a literatura dita marginal dos clarões dos holofotes. 



Alguns autores, entretanto, fazem justiça a Lima Barreto e seu “sucessor afetivo”, João 

Antônio, que traduziram em períodos distintos os moradores “mulambentos” das 

metrópoles recém-metrópoles e recém-favelizadas. João Antônio amargava certo ódio 

pelo jornalismo-de-redação pois não via nele possibilidade de publicar a voz das ruas, 

que conseguiu eternizar em andanças que fazia pela boemia e em contos como 

“Abraçado ao meu rancor” e “Meninão do Caixote”: 

 
Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida São João. O 
pedaço de jornal com que Paraná fizera a palmilha não impedia a 
friagem do asfalto. Compreendeu que os prédios, agora, não iriam tapar 
o vento batendo-lhe na cara e nas pernas. Andou um pouco mais 
depressa. Olhava para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos 
trilhos dos bondes, e pareceu-lhe que eles não iriam acabar-se mais. 
Gostoso olhá-las. (ANTÔNIO, 1983, p. 178) 

 
 
 Em revistas que abriram espaço para esse tipo de experimentação, como 

Realidade e Playboy da década de 80, o nome de Luiz Fernando Mercadante aparece 

como destaque. O jornalista ganhou notoriedade por perfis de celebridades, porém nos 

quais se notava aproximação nítida com o perfilado. É o caso de perfis de Oscar 

Niemayer e José Sarney 

 Hoje o subsistema é desenvolvido eventualmente em periódicos como Caros 

Amigos e Piauí. O livro-reportagem de biografia, como “Olga”, de Fernando Morais e 

“Anjo Pornográfico”, de Ruy Castro, ainda é mais difundido no JL brasileiro.  

 

1.6 Um mundo chamado Classificados 

 

 A única sessão do jornal em que a Publicidade não aparece mascarada e mostra 

sua importância vital e às vezes vil para a manutenção de um produto é a de 

Classificados. Nesse caderno não há notícias nem jornalismo. Há apenas anúncios e o 

lucro que eles geram: além de vender o espaço, o jornal vende mais quando seus 

Classificados vêm encorpados. Termômetro do desemprego latente, motivo pelo qual a 

maior parte dos leitores se interessam pelo encarte. 

 Seu histórico no Brasil, contudo, é impreciso. Poucos autores se detiveram a 

entender quando a sessão surgiu, talvez porque durante muito tempo os pequenos 

anúncios de “procura-se” e “vende-se” vinham incorporados às páginas de notícias, 

como uma propaganda qualquer.  



 Os jornais operários das décadas de 10 e 20, por exemplo, não definiam em seu 

escopo editorial o que era notícia e o que era anúncio. Esse último, geralmente pago, 

divulgava eventos e manifestações dos próprios trabalhadores. Faziam ofertas de 

produtos, geralmente baseados na troca. O jornal da Confederação Operária Brasileira 

(COB), “A Voz do Trabalhador”, publicava manifestos tais quais os informes de 

sindicato fazem hoje. O periódico carioca, que sobreviveu 1908 a 1915, não se 

sustentou dentre outros motivos, como a repressão estatal, por causa da falta de 

anúncios. 

 

Essa vida irregular devia-se às dificuldades que enfrentavam e que eram 
de dois tipos: financeiras, pois não havia quase publicidade e o público 
leitor era composto de trabalhadores de baixo poder aquisitivo, não 
sendo possível a sobrevivência com recursos do próprio jornal. O 
segundo tipo de dificuldade encontrada foi a perseguição por parte do 
Estado. (FERREIRA, 1988, p 19) 

 

Nos jornais comerciais o anúncio sempre esteve presente. O caderno 

Classificados, como se conhece hoje, surgiu com a alcunha de “Caderno de Empregos”, 

quase que simultaneamente em todos os grandes periódicos, revelando o que mais tarde 

seria sua vocação precípua. “O primeiro caderno de classificados criado pelos jornais 

foi justamente o Caderno de Empregos, que depois se tornaria, inclusive, um indicador 

da economia do país” (SÁ, 2002, p. 109). 

As primeiras publicações destinadas apenas aos anúncios datam da década de 

40. Na época, o empresário Mário Cesarino vislumbrou uma forma datilografada de 

divulgar as ofertas da cidade de São Paulo. A Publicidade Archote inovou por trabalhar 

melhor os anúncios ao invés de renegá-los aos pequenos quadradinhos que hoje 

conhecemos. Nos arquivos do Grupo Archote é possível ler propagandas com títulos 

chamativos, como: “Este anúncio é dirigido somente às pessoas que procuram emprego, 

mas que não deixam de dormir até o meio dia”. Em 1977, a Archote já contabilizava a 

maior ficha de clientes do Brasil, com 10.000 anunciantes fixos. 

Anos depois, em 1980, surgiu o jornal “Segundamão”, que só ofertava produtos 

usados. A estratégia da época era dar ao ofertante a possibilidade de anunciar de graça, 

modelo importado da Europa. Quem pagava era o leitor, que também estava interessado 

em adquirir bens baratos. A Editora Haple comprou o jornal e lançou o “Primeiramão”, 



maior classificados do país até hoje e primeiro a utilizar a internet como veículo de 

publicidade barata. 

 

1.7 Procura-se um anúncio 

 

Os Classificados emplacaram tanto no Brasil que aos domingos fica quase 

impossível para anunciante encontrar o seu anúncio dentre tantas opções. O Jornal da 

Cidade de Bauru, por exemplo, publica em média 7.000 anúncios nas edições 

dominicais, sempre destacando quantos deles são destinados a empregos. 

De acordo com Sá (2002), pesquisa feita utilizando os Classificados dos nove 

principais jornais de São Paulo aponta que, em 2001, 11% das ofertas eram de 

empregos. Naquele ano, as publicações juntas veicularam mais de 4 milhões de vendas, 

trocas, aluguéis e prestações de serviço. 

  

Vale ressaltar que os Cadernos de Empregos têm um dos maiores 
índices de consulta aos domingos, ficando na média em segundo lugar 
entre os mais lidos do jornal. É notório também que o crescimento da 
procura de jornais nas bancas aos domingos se deve exclusivamente ao 
grande número de ofertas de emprego disponíveis nessas edições. (SÁ, 
p. 110) 

 

O espaço exíguo, normalmente pago por linhas, não permite que o anunciante 

diga mais do que aquilo que está sendo ofertado ou procurado. Supor se ele gostaria de 

dizer algo a mais não cabe às teorias que versam sobre as questões identitárias, 

jornalísticas nem mesmo sobre os Classificados. Entretanto, não é exagero dizer que 

para um jornalista em busca de fontes anônimas, nada melhor do que 7 mil pessoas 

diferentes toda a semana. 

 

 

 

 

 



2. DESENVOLVIMENTO 

 

As motivações que me levaram a fazer um livro-reportagem que conte a história de 

vida das pessoas que anunciam nos Classificados já ficaram claras: exercitar um 

jornalismo que contemple a história dos anônimos e sua participação na sociedade como 

agentes de um processo em contrução. 

O processo teórico que alicercou tal livro também já foi explicitado: a psicologia 

social e a antropologia, como provas de que nossa identidade é socialmente concebida e 

sujeita a mutações não definitivas; a teoria do discurso de Barthes, para quem somente 

na literatura reside a faceta desprovida de poderes existente na linguagem; o Jornalismo 

Literário, subsistema do jornalismo que sistematiza as relações sociais como 

fundamentais para o entedimento do processo histórico; por fim, os Classificados, como 

sessão à parte dos jornais, porém essencial a eles e aos leitores. 

Cumpre agora relatar como o processo de produção do livro se deu, quais os 

objetivos alcançados e as dificuldades encontradas. Tal relato passa, primeiramente, 

pela noção óbvia de que o Jornalismo Literário é, antes de tudo e principalmente, 

Jornalismo. Por isso todas as etapas de concepção da obra seguiram estágios 

depreendidos desse ofício. 

Inicialmente, as possíveis fontes eram selecionadas nos Classificados. Não houve um 

critério específico para escolha dos anunciantes, tendo em vista que qualquer um pode 

reservar uma boa história. O que houve foram critérios para eliminação de fontes. 

Foram descartados anúncios pagos por imobiliárias e estacionamento de veículos, 

justamente porque a história do produto não coincide com a biografia do entrevistado. 

Também foram eliminados anúncios feitos por pessoas que não residem em Bauru, para 

manter o enfoque no município, e classificados de empresas que necessitavam de 

empregados e que solicitam o envio de currículo para a sede do Jornal da Cidade. 

Foram utilizados apenas quatro edições dos Classificados, espaçados por, no mínimo, 

um mês e meio. Isso porque os anúncios se repetem muito em exemplares seguidos, não 

havendo tanta variabilidade quanto em edições esparsas. 

Após a seleção das possíveis fontes, o primeiro contato era feito, sempre por 

telefone. A primeira abordagem, correspondente à apuração jornalística, foi o estágio 

mais difícil. A tarefa de explicar o intuito do trabalho para pessoas que não supunham 



que algo do tipo fosse ser suscitado através do anúncio era árdua. Muitas fontes não 

compreendiam e descartavam a possibilidade. A maioria das pessoas que concederam 

entrevista só entenderam o propósito do trabalho pessoalmente. 

Os encontros eram marcados em data e horário de preferência das fontes, geralmente 

à noite ou aos finais de semana. O local também ficava a critério dos contatados: das 

dez entrevistas feitas, duas foram em ambiente de trabalho, duas em local público, cinco 

nas próprias residências e uma no estabelecimento da entrevistada, onde também era sua 

casa. 

Os encontros duraram em média uma hora e meia. A entrevista começava de um 

mesmo ponto e a partir daí se desenvolvia sem pauta fixa. A primeira pergunta era 

sempre: “Você é de Bauru?”, por ser uma questão que exige da fonte a demarcação de 

um primeiro traço identitário. 

A maioria dos entrevistados falou abertamente sobre suas vidas e seus trabalhos. 

Quando a fonte se mostrava reservada ou evitava falar de certos assuntos, perguntas que 

ressaltam intimidade eram feitas, como: “você é católico?”, “viu o jogo ontem?”. A 

partir daí a pessoa responderia, no mínimo, que é ateia e que não gosta de futebol, o que 

já são duas características de personalidade. 

Todas as entrevistas foram gravadas em formado .mp3 e não passaram por nenhum 

processo de edição. O que houve, em alguns casos, foram pausas na gravação para que, 

a pedido do entrevistado, pudesse falar ao telefone ou com algum familiar sem que isso 

fosse registrado.  

O áudio em seguida era ouvido várias vezes e, em seguida, se extraía excertos 

principais que conduziriam os perfis. 

 

2.1 Narrativa 

 

 A construção do texto partia de um eixo básico, delimitado pela fonte ao longo 

da entrevista. Toda a narrativa foi conduzida por esse eixo condutor, seja ele a profissão 

do entrevistado, algum fato marcante em sua vida ou até algum cacoete.  

 A ordem com que os fatos de vida apareceram nos perfis não foi 

necessariamente cronológica. Acontecimentos biográficos e reflexões sobre as 



trajetórias foram intercalados, a fim de dar mais dinamicidade ao texto e não conduzir o 

leitor a um fio óbvio de começo, meio e fim. 

 As palavras utilizadas pendem para a coloquialidade, muito embora às vezes 

tenha se optado por termos mais antigos, em desuso, para ressaltar proximidade com os 

fatos antigos, ou por gírias, para denotar aproximação com relatos contemporâneos. Não 

se usou travessão para demarcar falas, mas sim aspas, a fim de deixar claro que trata-se 

de um relato jornalístico e não apenas de uma narração. 

 Os sobrenomes de algumas fontes foram suprimidos com o intuito de não 

formalizar uma conversa que no geral foi tão despretensiosa. Dois entrevistados 

pediram para não ter seus nomes revelados e a ressalva foi respeitada. Uma entrevistada 

enviou material suplementar para auxiliar na descrição de seu trabalho mas tal aporte 

não foi utilizado, para que o livro ficasse resguardado de influências externas à 

entrevista. 

 Invariavelmente, os perfis mencionam a cidade de Bauru e seu entorno. Na 

condução da narrativa, evitou-se dar muitas explicações sobre pontos conhecidos do 

município. Tal opção, com efeito, diminui o caráter universal de uma obra. Entretanto, 

se fosse preciso explicar que “a Avenida Nações Unidas é a mais importante via da 

cidade”, se deslocaria o foco do leitor para a localidade, que em momento algum é o 

protagonista das histórias. Ela é sim importantíssima, mas ficou resguardada à função 

de cenário geográfico e afetivo das personagens. 

  

2.2 Isenção 

 

 Apesar de sabidamente subjetivo, o conceito de isenção deve permear o 

jornalista em toda sua atividade. Mesmo que impregnado de preceitos morais e 

ideológicos, há que resguardá-los ao máximo a fim de interferir o mínimo possível na 

condução e na interpretação da narrativa. 

 Exatamente por isso foram evitados em todos os contatos e em todos os perfis 

julgamentos de valor que denegrissem o entrevistado ou dessem margem para 

interpretações maldosas a seu respeito. Tentou-se, inclusive, contatar profissionais que 

exercem ofícios proibidos, como agiotagem ou grampos telefônicos. Os contatos se 



recusaram a participar do livro, mas se participassem, passariam pelo mesmo crivo 

isento pelos quais os outros passaram. 

 Foram ouvidos ateus, prostituta, viúva de oficial nazista, personagens que são 

tipicamente alijados de isenção moral. Procurou-se, contudo, dar-lhes essa 

oportunidade. 

 Ficou a cargo desse processo não questionar a veracidade dos fatos. A verdade, 

nesse caso, foi a verdade do entrevistado, aquilo que ele quiser falar, e não a 

correspondência histórica “real”. Normalmente, ao falar de si, o orador se empolga e 

costuma inflar uma passagem biográfica, como “quase morri várias vezes” ou “passei 

fome durante a infância”. Nenhuma apuração, nem a mais cuidadosa, vai conseguir 

avaliar se esse fato é verdade ou não e mesmo que conseguisse, culminaria na 

humilhação da fonte, a partir daí, “mentirosa”. 

 O objetivo do livro foi contar a vida das pessoas a partir do ponto de vista delas, 

da forma como elas leem suas biografias. 

 

2.3 Pós-produção 

 

 Os perfis não tinham tamanho fixo, variando de acordo com a quantidade de 

histórias relatadas pelas fontes. Eles eram revisados e enviados para o orientador do 

produto, que fez vários apontamentos, todos oportunos, no sentido de facilitar a leitura e 

eliminar barreiras de interpretação. 

 A ordem com que as histórias aparecem no livro foi definida a partir de um 

critério que avaliava o “teor” do perfil. As biografias muito tensas ou tristes eram 

intercaladas com histórias amenas e filosóficas. Não se trata do clássico “bate e 

assopra”, mas sim de uma premissa editorial de que, se são histórias diversas, devem 

aparecer de forma diversa, e não em blocos. 

 Como se trata de conteúdo de livro-reportagem e não do produto pronto, não foi 

trabalhado o planejamento gráfico editorial, com diagramação e ilustrações. A tentativa 

inicial foi avaliar a repercussão das entrevistas em si para depois efetuar projeções 

acerca do trabalho como um todo. 



 Todos os entrevistados leram os perfis e autorizaram sua publicação para efeito 

de Projeto Experimental. 

  

2.4 Breve descrição dos perfis 

 

A seguir, breve relato de como os perfis foram concebidos. Tais informações se 

tornam úteis na medida em que comprovam técnicas jornalísticas como as de produção, 

apuração, entrevista e edição. Além disso, elucidam em quais casos houve mais 

dificuldade na produção da reportagem, tendo em vista a complexidade embutida na 

forma de revelar traços biográficos inerente a todos os entrevistados.  

Os relatos seguem a ordem em que as entrevistas foram feitas. 

 

2.4.1 Uma alpha maravilhosa 

 

O anúncio chama a atenção logo pelo título, “Academia Cerebral”. A descrição é 

ainda mais chamativa, pois promete a solução de distúrbios psicológicos como a 

Depressão e a Síndrome do Pânico sem o uso de medicamentos, apenas como o 

treinamento do cérebro. A entrevistada se mostrou pronta a atender o repórter, tendo 

sido a que propiciou menor intervalo entre o primeiro contato via telefone e o encontro 

propriamente dito. A psicóloga não se mostrou reticente ao revelar estágios de sua vida, 

destacando inclusive datas e fatos que ajudaram a construir sua identidade. Os estágios 

que a entrevistada utilizou para mostrar como teve contato com os procedimentos que 

utiliza, o biofeedback e o neurofeedback coincidem com estágios pregressos de sua 

história, o que facilitou o trabalho textual. O título surgiu a partir de um desejo que a 

terapeuta destina a seus pacientes, que eles tenham “uma alpha maravilhosa”, ou seja, 

uma onda cerebral responsável pela alegria e disposição aguçada. 

 

2.4.2 No cinema com Maritza 

 

Autora de um anúncio simples, que oferece “consultoria espiritual”, Maritza foi 

a detentora da história de vida mais repleta de fatos inusitados e de paradoxos. Ex-

mulher de dois oficiais do regime nazista, viúva por duas vezes, entrou para a Polícia 



Militar em São Paulo onde foi vítima de preconceitos por ser heterossexual. Contou 

fatos marcantes com nível de detalhamento incomum, o que gerou certo trabalho na 

feitura da reportagem. Como ressaltou que quando conta sua vida se imagina num filme, 

o título foi nutrido por essa deixa. 

 

2.4.3 Sílvio Santos não usa peruca 

 

Certamente a entrevista mais despojada, devido a uma enorme contribuição da 

fonte. A peruqueira e protesista abordou de forma saudosa passagens de sua biografia, 

sempre a entrelaçando com seu ofício atual. Permitiu uma abordagem diferenciada, 

leve, até então não obtida com os outros perfilados. O texto tenta seguir essa linha, 

encabeçado pela afirmação de que o apresentador Sílvio Santos não usa peruca, 

comprovando possível olhar clínico da entrevistada. 

 

2.4.4 Coisas de uma vida normal 

 

Nada pode ser mais difícil do que uma fonte que começa a entrevista afirmando 

que não tem nada a dizer, que sua vida é normal. A afirmação exigiu esforço para que se 

extraísse o máximo de informações da lacônica dona de casa. No entanto, aos poucos, a 

partir do cachorro que a família perdera, foram surgindo pontos de vista interessantes 

sobre a existência humana e da própria entrevistada. Após constatação de que não há 

“vidas normais”, sem grandes acontecimentos, o título soou como ironia que contradiz 

propositalmente o texto. 

 

2.4.5 Os hóspedes da pensão fantasma 

 

O trabalho curioso do entrevistado, primeiro homem a ser perfilado, permeou 

toda a entrevista. O desmonte de casas e venda do material utilizado, respaldados por 

um cuidado que o empresário faz questão de ressaltar, deram margem para que as 

passagens biográficas fossem inseridas no contexto de sua profissão. O texto rompe a 

ordem cronológica, começando o perfil pelo fim, tal qual a profissão do biografado, que 

“constroi casas ao contrário”. O título vem de um anseio do profissional, pois não se 



conforma por ter se desfeito de várias fichas de cadastro de hóspedes que encontrara em 

uma de suas demolições, a de uma das pensões mais antigas de Bauru. 

 

2.4.6 A semente do ipê (e outras estórias) 

 

De longe, o perfil mais trabalhoso. Já no encontro em que seria feita a entrevista, 

o perfilado se nega a conversar com o entrevistador por motivos profissionais. Após 

uma longa insistência, concorda em falar apenas o que quiser e não permite o uso de 

gravador. O entrevistado começa, a partir de então, a tecer teorias pessoais sobre as 

relações humanas, calcadas em conhecimentos das áreas de biologia e genética. Fala 

pouco sobre sua profissão, menos ainda sobre sua vida, mas consegue, no seu entender, 

provar que todos somos iguais, nos diferenciando apenas pelos estágios morais em que 

nos encontramos. O perfilado é novelista e concorda em emprestar três novelas para 

serem reproduzidas no texto, uma delas, “A Semente do Ipê”, que dá nome ao perfil. A 

reportagem precisou ser feita após um longo esforço mental para lembrar parcialmente o 

que o homem disse. O entrevistado concordou com a produção do perfil, desde que sua 

história fizesse parte de um personagem fictício, condição especificada no texto. O 

perfil foi escolhido para encerrar o livro por fazer um convite à reflexão de nosso papel 

ante as outras pessoas e ao mundo contemporâneo. 

 

2.4.7 Memórias de uma Cortesã 

 

A entrevista foi fruto do primeiro encontro entre entrevistador e entrevistado em 

um local público. A garota de programa surpreendeu pela certeza em afirmar que exerce 

a profissão por que quer e que não deseja dela sair. Contou meandros da prostituição em 

Bauru e fez referência a um livro sobre sua vida que, se existisse, se chamaria 

“Memórias de uma Cortesã”. Como nem sua mãe nem sua filha sabem que a mulher é 

garota de programa, detalhes muito específicos sobre sua vida foram suprimidos por 

iniciativa do entrevistador. 

 

 

 

 



2.4.8 Completamente, meu caro Silva 

 

O anúncio sobre uma agência de detetives chamou a atenção e Silva se tornou o 

entrevistado que mais tempo demorou para conceder a entrevista. Entre o primeiro 

contato e o encontro foram mais de quatro meses, postergados devido aos 

compromissos do detetive. Bem humorado, porém sucinto, o perfilado contou casos que 

teve que resolver e sua relação com um ofício que pode “separar lares”. O título foi 

inspirado em uma espécie de “tique” que o profissional tem, acrescentando 

“completamente” no final de suas frases, tal qual Sherlock Holmes fazia ao dizer 

“elementar”.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 No começo eu pensava que estava tendo sorte. Uma ideia tão maluca, perfilar 

pessoas que anunciam nos Classificados, para a qual até eu torcia o nariz quando 

mentalizava sua concretização, estava dando certo. O nome, “Aluga-se meu apego”, que 

veio antes do livro, estava se materializando em cada minuto de entrevista, em cada fala 

que eu ouvia. 

 Eu não fiz nada desse livro. Quem fez foi quem eu ouvi. Eu estava tendo tanta 

sorte que encontrei em Bauru, logo de cara, uma das poucas representantes de uma 

terapia pouco usual para doenças psicológicas. Logo em seguida entrevistei uma viúva 

de dois oficiais do exército alemão. E assim foi. As histórias foram desmascarando 

meus clichês e todo mundo, sem saber, foi me desmascarando. 

 Eu era um jornalista, pelo menos tentava me portar tal qual um, mas na maioria 

das vezes o entrevistado subvertia a ordem das coisas e eu me via na pele deles. Todos 

com histórias fantásticas, a história dos homens que querem construir suas vidas, as 

vidas que eu nunca conheceria porque certamente trocaria apenas um “bom dia” caso 

em algum momento cruzasse com algum deles no elevador. 

 Não quis tecer nenhum julgamento moral ou de valor. Tentei entrevistar agiotas 

e pessoas que fazem grampos telefônicos. Eles é que não quiseram me falar, mas eu 

ouviria. Eu não sou polícia e não estava fazendo um trabalho investigativo. Na verdade 

estava, mas minha intenção era entender “o que os levou a fazer aquilo” e não o 

“aquilo”. As manchetes dos jornais só trazem o “aquilo”. “Fulano fez aquilo”. 

 Entrevistei personagens polêmicas, que exercem coisas polêmicas, e fiz com o 

mesmo zelo e purificação de preconceitos caso fosse entrevistar o melhor pároco do 

mundo. E eu não sou o melhor pároco do mundo para confessar nem redimir ninguém. 

 Cada anúncio que eu lia me remetia ao cara ou à mulher que queria trocar uma 

meia aliança por uma bicicleta. Eu ainda vou encontrá-los. 

 Minha intenção inicial era fazer trinta perfis. Comecei meu livro em março, 

daria tempo para cumprir meu intento com exatidão. Mas eu não contava com a recusa 

da maior parte dos proponentes, que preferia se manter no anonimato. Não contava 

ainda com a dificuldade de me desvencilhar de uma história para partir para outra, como 

se eu me apegasse, intuitivamente, ao apego dos outros. 

 A parte teórica foi construída a partir de um referencial que encontrei nos quatro 

anos da faculdade. A antropologia, a psicologia social, o jornalismo literário e a análise 



do discurso. Pincelei, sim, com receio de entrar em uma seara que ainda não estou 

totalmente preparado para defender com rigidez. 

 Poderia ter trabalhado com fotografia ou com projeto gráfico. Isso certamente 

enriqueceria meu trabalho. Não fiz. Ative-me ao texto, que já me sugou o esforço 

suficiente, porém recompensador, para chegar em meus objetivos. 

 Fiquei obcecado. Comecei a estagiar no Comércio do Jahu e de repente me 

detive olhando nomes de pessoas que haviam sido exoneradas ou contratadas pela 

Prefeitura, no Diário Oficial. Quem seriam elas? Nos Boletins de Ocorrência da Polícia 

Civil, quem são os “meliantes” cujo nome se transformam espontaneamente em siglas 

nas páginas dos policiais? 

 No caminho diário para Jaú, cruzo na altura da cidade de Itapuí com uma 

senhorinha de pelo menos 70 anos que espera no acostamento uma carona ou um 

ônibus. Ela se esconde do sol e da chuva com uma sombrinha ou com um livro. Quem é 

ela? 

 Por que essas pessoas não podem ir para o jornal? 

 Não penso que devemos acabar com o ministro ou mandar o governador para a 

página de Classificados, mas acredito que é possível pesar as duas fontes, a oficial e a 

não-oficial. Precisamos nos habituar a conhecer a vida alheia, não como futrica, mas 

como a percepção de que fomos construídos juntos, precisamos nos entender juntos. 

Todo esse entendimento nasce no jornalismo. 

 Ultimamente, tem morrido pelo jornalismo. 

 Passados os oito meses entre minha primeira e minha última entrevista, percebi 

que eu não tive sorte. Todos têm o que contar e todos são fantásticos. 

 Há, entre os anônimos, uma história cheia de inocências que os tornam tão belos. 

Não quero dizer que são despretensiosos, sem ambição ou bons, mas são inocentes. 

Querem só uma forma de tocar a vida, de representar seus papéis, de contar para 

alguém, a sua maneira, suas angústias, seus apegos. 

 Os Classificados sangravam na minha mão, porque se ali havia sete mil 

anúncios, para mim havia sete mil perfis. 

 Eu chego lá. Hei de duvidar da qualidade do que faço eternamente, mas nunca 

duvidei dos meus planos e dos meus projetos. 

 A concretização deles fica para “umas próximas”. Meu Trabalho de Conclusão 

de Curso é um Trabalho de Iniciação para algum outro processo. Um jornalismo de 

gente, sem excelências.  



O Mercado pode podar meu “romantismo”? Acho que não... As pessoas que 

entrevistei levaram as maiores pernadas da vida e nem por isso abriram mão do que 

acreditam. Não somos tão pré-determinados. 

 Se um dia eu perder meu romantismo, sei onde encontrá-lo. E não será na 

manchete de um jornal. 
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I 
 

Uma alpha maravilhosa 
 

Academia Cerebral 

Treine seu cérebro, 
transforme sua vida; 
Solucione sua depres- 
são, síndrome do pâ- 
nico, déficit de aten- 

ção, mau humor, e to- 
dos os problemas 

comport. e emocio- 
nais definitivamente 
s/ medicação c/ trei- 
namento de altíssima 

tecnologia. Tr. 
30xx 7x6x/ 9x514xx9 

 
(Jornal da Cidade – 29/03/2009) 

 
 

Ela era uma pasta. “Eu não era uma boa mãe, eu não era nada, eu era uma pasta 

que chegava em casa todos os dias, uma pasta”. A pasta da administração estafante de 

uma fábrica de calçados é hoje uma mulher alegre. Com “uma alpha maravilhosa”, ela 

aplica uma técnica pouco conhecida no Brasil num imóvel de esquina na Vila 

Universitária de Bauru, que ostenta em seus vidros o atraente nome de “Academia 

Cerebral”. 

Para entender do que se trata a tal alpha na vida da psicóloga Elizabeth Freitas é 

preciso primeiro fazer um pequeno flashback. A opção pelo termo em inglês não é 

casual. Mais tarde, o sufixo back será muito importante para entender o que se passa 

todos os dias naquela clínica. Fica assim, então, o leitor mais familiarizado com o 

estrangeirismo. 

Bauruense, Beth, como gosta de ser chamada, morou em Campinas 14 anos. 

“Em função da violência, pensei que Bauru ainda era uma cidade mais interiorana, aí eu 

voltei pra cá”. O bairro inteiro de Beth fora assaltado em Campinas. Isso, atrelado a uma 

alergia de seu filho mais velho, a trouxe de volta para a cidade natal. 

Formada em psicologia pela Fundação Educacional de Bauru, “no tempo em que 

ela era particular”, Beth partiu para o ramo dos irmãos: o de calçados. “Parti pra 

trabalhar com acessórios de couro. Cintos, bolsas... Eu complementava a produção 

deles, e entrei pro ramo de calçados e montei uma empresa. O negócio se expandiu 

tanto que eu cheguei a ter dezesseis representantes no Brasil todo”. 



Pois o calo apertou. “Foram quatorze anos de trabalho, mas de trabalho muito 

pesado. Eu cheguei num estresse tão grande que entrei numa depressão”. 

Depressão. “O meu grau de desesperança na depressão era muito grande”. 

Depressão. “Eu estava traumatizando meus filhos, eu estava pensando em 

suicídio”. 

Depressão. “Eu fiquei um ano sem dirigir, um ano com minha secretária me 

dando medicação”. 

“Eu era uma pasta”. 

Os quinhentos pares de sapato que Beth produzia por dia deram lugar a uma 

mulher que, desbravando várias vertentes da psicologia, quis deixar de ser uma pasta. 

“Eu fiz todas as terapias mais modernas. Eu era paciente e aluna. Porque meu 

objetivo, na verdade, era me curar. Eu fiz regressão de memória, tudo o que você 

imaginar que possa ser feito. A gente começa a ir naquela ‘vai na Igreja’, ‘vai na 

umbanda’, e eu ia”. 

Foi em Belo Horizonte que Beth encontrou o que acredita ter sido sua cura. Um 

companheiro de terapia a convidou para conhecer um centro de estudos referência no 

Brasil, onde ela finalmente conheceu a alpha maravilhosa. 

 

De back para back 

 

Encerrado o flashback, começa agora uma sucessão de termos estrangeiros que 

norteiam a terapia que Beth conheceu e aplica. O biofeedback é o mais importante, e 

inclusive foi o nome da clínica de Beth por muito tempo (seu filho mais velho sugeriu a 

troca de nomes, porque biofeedback não era atrativo – apesar do segundo nome da 

clínica o ser: “o controle em suas mãos”). 

“O que a princípio quer dizer biofeedback? Uma resposta à vida”. Entretanto, 

Beth procurou destrinchar a etmologia do termo, para descobrir que sua tradução era 

mais literal ainda. Retroalimentação. E é assim mesmo que o aparelho funciona. 

Trata-se de um pequeno aparelho retangular, bem semelhante a um roteador. Ao 

invés dos cabos em que se conectaria a internet, há espaço para a conexão de outros oito 

cabos, bem mais finos. Cada espaço corresponde a uma área do cérebro ou do corpo 

responsável por certos estímulos. As outras extremidades desses cabos são conectados à 

cabeça do paciente, nas mesmas regiões em que se faz o exame de eletroencéfalograma.  



Aí é que entra o Elton John. Ou qualquer outro músico de uma vasta lista que 

Beth tem em seu computador, que também está ligado a esse emaranhado de fios. 

Dependendo do estímulo enviado pelo cérebro para o programa de computador, 

a música para. O paciente então começa a se condicionar e a “vigiar” o cérebro, para 

evitar que as marcações na tela de computador extrapolem um limite, e a música pare 

novamente. 

A princípio parece ser complicado. Mas ninguém disse que seria simples. 

“Esse aparelho funciona no método de condicionamento clássico de Pavlov. 

Esse cientista colocou um medidor de salivação em um cão. Quando ele ia alimentar o 

cão ele tocava uma campainha. O cão salivava ao ver a comida. Aí ele não precisava 

mais ter a comida. Quando ele tocava a campainha, o cão já salivava, 

independentemente de ter comida ou não. Então, ele condicionou um estímulo 

totalmente neutro, a campainha, a um processo involuntário, a salivação”. 

Os estudos de Pavlov deram água na boca do psicólogo experimental Neal 

Miller, que era convicto de que os estímulos involuntários do corpo humano poderiam 

ser manipulados. Foi na década de 60. Em 69, as teorias que criticavam Miller foram 

pro espaço. 

 

A missão Apolo 

 

“Esses estudos vão pra NASA, entram lá através de Charles Garfield, que 

escreveu o livro ‘Desempenho Máximo’. Ele explica como foi o preparo que os 

astronautas da NASA tiveram para ir ao espaço. Ele cita muito o uso do biofeedback, 

não só da neuro, mas também da parte muscular”. 

Sai o bio, entra o neurofeedback. É essa vertente que Beth pratica. Ela aplica os 

equipamentos a problemas mentais e comportamentais, como depressão e ansiedade, e 

não só a problemas motores ou musculares. Os astronautas da NASA teriam sido 

submetidos ao tratamento a fim de não sofrerem distúrbios comportamentais durante a 

missão, tampouco tivessem algum desconforto muscular em virtude das roupas e da 

indumentária pesadas e pequenas. 

“Isso é lançado para o mundo como o processo terapêutico mais moderno”. O 

panfleto da clínica vai além: “o biofeedback pode ser considerado uma das ferramentas 

que predominarão no século XXI”.  



A lista de indicações tem mais de trinta doenças que o tratamento promete curar. 

Vão desde bruxismo a incontinência urinária, passando por enxaqueca e mau humor.  

“Como eu sei de tudo isso? Apenas pra me curar. Apenas pra me curar”. 

Depressão. 

A pasta. 

Um ano de estudos. 

A clínica. 

 

O sofá 

 

Passado mais esse pequeno flashback, pode-se voltar para o sofá. Sofá mesmo, 

na clínica não há divã, nem uma mesa em que se prescreveria medicamentos. Aliás, 

também não há medicamentos. “Nem poderia, eu sou psicóloga”. 

Um paciente com ansiedade. O sofá. 

A ansiedade é estimulada por um comando cerebral específico. Os cabos são 

conectados na região onde reside esse comando. O paciente está ouvindo música. Se por 

acaso, a região da ansiedade se manifestar, a música para. Aos poucos, segundo Beth, o 

paciente vai monitorando seu cérebro, a fim de não deixar a música parar. Na tela, uma 

sucessão de números com unidades de medida das mais variadas pipocam na frente do 

paciente. 

Ele mesmo manda o estímulo e inibe o estímulo. Daí o feedback. A 

retroalimentação. 

Outro caso. “Um paciente com ATM (doença em que há pressão excessiva da 

mandíbula), ele tem um desequilíbrio na mandíbula. Eu proponho a ele um outro 

programa, em que ele tenta reequilibrar o que está errado”. 

Aí na tela a imagem é outra. Trata-se de uma gangorra, sustentada por um cone, 

em que sempre que a região responsável pelo estímulo da ATM se manifesta, a 

gangorra cai. O paciente tenta então monitorar esse desequilíbrio, até que ele cesse. As 

sessões duram em média uma hora, “mas eu não tenho pressa, deixo meu paciente 

monitorar até o fim”. Dependendo da gravidade do problema, o tratamento dura em 

média oito meses, com sessões semanais. Segundo Beth, o cérebro sai treinado, e de 

forma irreversível. “Muitos pacientes meus já quiseram voltar para monitorar suas 

ondas, eu digo que não precisa, e eles vêm mesmo assim. Chegando aqui, percebem que 

nada se alterou. O cérebro está mesmo treinado”. 



As ondas são a forma que o tratamento encontra para medir os estímulos 

cerebrais. Certas ondas comandam o sono, outras o estresse, outras a depressão. E uma 

delas comanda a distribuição de serotonina, o hormônio da felicidade. 

As ondas alpha. 

 

Um, dois, três, quatro... Um dois 

 

“90% da população não sabe respirar. A gente respira pelo pulmão, e não pelo 

diafragma. Aprender a respirar é fundamental”. Garantir que o paciente saia da clínica 

sabendo respirar é algo que Beth faz o tempo todo. Uma contagem até quatro, 

intercalada por outra contagem até dois, treinaria o diafragma a exercer a respiração, e 

não apenas os pulmões. 

“Uma boa respiração pré-frontal pra você”. 

É assim que Beth brinca ao se despedir dos pacientes. O pré-frontal é uma região 

estratégica no neurofeedback. “Durante muito tempo eles achavam que a alma estivesse 

ali, porque na verdade é uma região muito mais ligada ao comportamento e à emoção. É 

lá que está boa parte das terminações nervosas”. 

Os programas de computador, os fios, a música e os estímulos visuais ensinam 

essa região a regular o comportamento. E reeducam a respiração. 

Um, dois, três, quatro... Um dois. 

Beth respirou fundo quando teve um embate com um médico psiquiatra. Ele 

havia atolado sua paciente com remédios, e após insistentes contatos com o doutor, ela 

tomou a decisão corajosa de suspender a medicação da mulher. “Ela nem conseguia 

fazer o tratamento porque só tremia”. No consultório do médico, ouviu dele a confissão 

de que estava errando a mão com os remédios. 

Um, dois, três, quatro... Um dois. 

Cada consulta custa setenta reais, e deve ser feita toda semana. Ainda há um 

custo pela avaliação inicial, que vai dar o diagnóstico do paciente. A partir dele, monta-

se um prontuário no qual se estabelece qual programa de computador vai ser usado, 

quantas sessões serão necessárias... 

Os Classificados vieram porque Beth achou mais barato e eficiente do que os 

tradicionais cartões de visita. “Meu maior cartão de visitas são os pacientes que vieram 

aqui”. “Isso é a minha vida”. “É muito bonito ver a evolução dos pacientes”. “Sou a 

personal trainner do cérebro deles”.  



“E você se curou?” 

“Eu tenho uma alpha maravilhosa”.  

Alpha. A onda da felicidade. 

E a pasta entrou pro arquivo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 

Sílvio Santos não usa peruca 
 

Angelita Carvalho 

_Perucaria_ 
Perucas, alongamen- 
to, proteses mas/fem 
reformas melhor $ 
Fone: 322x-1xx9 

 
(Jornal da Cidade, 10/5/08) 

 
 

“Eu sou a segunda Dercy Gonçalves”. A baiana começa dizendo que é 

bobagenta. Mas não fala palavrão. Ensaia alguns, é verdade, mas não fala. Não é 

cabeleireira. É peruqueira e protesista. Não é a mesma coisa, é tão diferente que por 

alguns instantes se esquece que a matéria prima de ambas as ocupações é o cabelo. 

Além da diferença óbvia de que uma especialista corta enquanto a outra implanta fios, 

há outro trabalho, mais subjetivo. “Eu cuido da cabeça por dentro”. 

 

Raiz 

 

“Eu sou de Buerarema, na Bahia, perto de onde o Cabral gritou ‘Brasil’”. E ela 

grita mesmo. “Não foi fácil não. Quando criança tinha aquele trabalho ‘pesadão’ lá, 

trabalhando na roça, andar a pé porque não tinha condução...”. Não reclama. Apenas 

conta. Angelita passou a maior parte da infância na cidade vizinha, Ilhéus, onde deixou 

muitos amigos e familiares quando veio definitivamente para São Paulo. 

“Vim para São Paulo pela primeira vez em 1952, e depois fiquei naquela de ´vai 

e vem, vai e vem´ até que um dia eu vim e não voltei mais”.  

Fazendo cursos de peruqueira, Angelita trabalhava na Liderança Capitalização, 

empresa do Grupo Sílvio Santos que corresponde hoje à Telesena. “Eu trabalhava no 

primeiro andar e ele no sétimo. Não conversávamos, mas ele era muito gentil, 

cumprimentava todos os funcionários. Eu era chefe de seção, que era chamado por ele 

de ‘líder’”. 

Entretanto, a empresa em que o marido de Angelita trabalhava o transferiu para 

uma cidade do interior. “Eu pensava, ‘como nasci numa cidade pequena, talvez o 

interior tenha mais qualidade de vida’, minhas crianças estavam crescendo...”. Havia 

duas opções: Bauru ou São José do Rio Preto. “Ou Ribeirão Preto, eu sempre 



confundo”. E a decisão foi tomada. Da Estação da Luz para a Rua Araújo Leite, no 

centro de Bauru.  

 

Fio 

 

Já peruqueira, Angelita antecipa um potencial em 1980 que Bauru só viria a ter 

décadas depois. “Eu tinha a maior pensão para estudantes da cidade”. A pensão era 

dividida em três grandes casas e abrigava por ano cerca de 120 rapazes, que quase 

sempre começavam e terminavam seus cursos morando no mesmo lugar. 

“Eu e meu marido éramos amigos deles, muita gente já vinha a Bauru indicada 

para ficar comigo”. O marido, “molecão”, entrava no ritmo da maior república da 

cidade jogando baralho e zombando dos estudantes no meio da rua. Certa vez, em uma 

loja, chegou a gritar para os seguranças que havia ladrões no estabelecimento. E era um 

grupo de estudantes. “Mas ele também pagava por isso. Quando eles andavam em 

bando e viam meu marido na rua, saiam correndo atrás dele gritando ‘pega ladrão!’”. 

Hoje, formados, os ex-moradores da “Pensão da Baiana” procuram Angelita e se 

lembram do que aquela mãe e – como se precisasse ressaltar – cozinheira de primeira 

fez por eles. “Eu sou moleca, não tenho preconceito, entrava na deles, morava perto do 

cinema Bauru I e II e descíamos todo mundo lá e enchia quase toda a sala. Outra coisa 

que eu adorava era jogar truco a noite inteira, num salão enorme que tinha no fundo da 

casa”. 

A pensão fechou quando Angelita já pensava em outra ocupação, proveniente de 

cursos que fizera em São Paulo. A perucaria foi a primeira alternativa para uma dona de 

casa que, como tantas, não conseguiu alforria do lar. “Tinha as crianças, eu precisava de 

algo que pudesse ser feito dentro da minha casa, por isso comecei a vender joias e a 

costurar perucas”. 

O primeiro ofício, o das joias, foi exercido para uma das mulheres mais 

conhecidas do interior paulista na década de 80 e talvez a mais conhecida de Bauru até 

hoje. A cafetina Eny. “Eu a chamava de Tia Eny. Ia muito na chácara dela vender joias, 

e para as meninas também. Elas eram as mulheres mais elegantes da cidade, 

inteligentíssimas, e ainda precisavam ser galanteadas, não é que nem hoje”. 

Havia no mais importante bordel do interior outras profissionais, que não apenas 

as do sexo. Havia ainda outra ocupação, que em uma cidade não tão grande, devia ter 

mais funcionários do que demanda. A das especuladoras, ou das alcoviteiras, no sentido 



figurado. “Eu estava na Tia Eny toda semana, e percebia que uma mulher me via lá 

sempre, e ela conhecia meu marido. Não deu outra. A minha sorte é que eu já tinha 

preparado meu marido. E ela foi lá falar que eu frequentava o bordel”. A sorte é que o 

baiano era um “molecão”, e levou o episódio na esportiva. 

 

Pontas 

 

Angelita Perucaria. O estabelecimento funciona na casa da baiana. A antessala é 

de arrumação simples, muito confortável, muito aconchegante, com vista para uma 

cozinha onde se vê uma garrafa térmica. “Café é meu único vício”. 

Na mesa, vários papéis e agendas e também não poderia ser diferente. Angelita é 

requisitada aos fins de semana, durante a noite, são poucos os horários em que se pega 

essa mulher desocupada. No computador, moderno, “só jogo paciência. Meus netos é 

que mexem mais”. 

Não se vê perucas na antessala, apenas aqueles pôsteres que vêm em revistas de 

corte de cabelo. A sala onde se costura e se implanta os fios está trancada, mas é 

evidente que em algum momento a baiana irá mostrar. 

Por ora não. “Antes meu ofício era raro, hoje não, em Bauru tem muita curiosa 

que chega aqui e fica perguntando ‘deixa eu ver como é que faz?’. Aí, de repente, você 

vê aquela pessoa dizendo que tem curso não sei onde, no jornal, e não tem nada”. Como 

entrevistador, me veio o receio de parecer alguém que quer apenas especular sobre o 

ramo de Angelita. 

A maior parte da freguesia de Angelita é composta por mulheres com alguma 

problema capilar ou que estejam fazendo quimioterapia. Dos homens, evidentemente, a 

maioria é composta por calvos ou carecas. “Mas também tem muita mulher careca, tal 

qual o homem, careca, careca, careca, tenho muitas clientes assim”.  

Há quarenta anos no ramo, interrompidos pela pensão e pelas joias, Angelita 

reconhece a mais impecável das perucas. Quando a ministra-chefe da Casa Civil, Dilma 

Rousseff, apareceu pela primeira vez em público com cabelos novos, a peruqueira já 

estava sabendo do que se tratava (a princípio Dilma não sabia se seus cabelos cairiam 

com a quimioterapia). 

Mas... E o patrão? O maior dilema capilar da televisão brasileira teria resposta 

na boca de uma funcionária de Sílvio Santos? 



“Ele não usa peruca. O que tem ali é implante, assim como o Gugu. É 

permanente, quando dá certo, é claro”. O implante é uma cirurgia em que se retira fios 

de onde o cabelo nasce normalmente e se implanta na parte careca. Outra técnica, essa 

também oficiada por Angelita, é a do interlace, em que uma agulha costura a peruca 

diretamente nos fios.    

Mas o trabalho mais difícil é o psicológico. A maioria dos clientes chega 

desmotivado, tanto em decorrência de tratamentos contra o câncer quanto em função de 

problemas hormonais que condicionam a queda de cabelo. O humor de Angelita é 

suficiente para encher uma sala, mas será suficiente para consolar uma mulher que, do 

nada, precisou perder aquilo a que muitas destinam a maior parte de sua vaidade? 

“Esses dias, chegou uma mulher aqui arrasada. Sentou na cadeira e só chorava, 

porque o marido não ia gostar mais dela, essas coisas... Fui batendo um papinho, 

conversando de outras coisas, depois peguei uma peruca que ficou linda nela e pronto. 

Mas não é fácil”. 

Outro pedido constante e bem complexo é o da discrição. Quase todos os 

frequentadores do salão não gostam de serem vistos por ali. Entram com seus carros na 

garagem para dois carros, sobem e saem sem ser notados. Outros, mais despachados, 

não se importam tanto, mas o receio sempre existe. 

O atelier de Angelita (“peruca é uma arte”) consiste em uma sala pequena com 

cabelos espalhados por dezenas de caixas. São tufos de todas as cores e tamanhos, 

amarrados por elásticos e separados por compatibilidade de tipo, coloração e tamanho. 

Duas máquinas de costura tecem os fios em tecidos menores, formando filetes de 

cabelo. Em seguida, cada filete é costurado em um outro tecido, com o formato de uma 

meia bola. É ele que será grudado de diversas formas na cabeça do cliente. 

Os fios são de cabelo humano (existem perucas sintéticas, “de péssima 

qualidade”). Angelita compra tanto de terceiros quanto de “gente que vive de vender 

cabelo”. Esse ofício está no rol de barganhas nada objetivas, em que apenas um olhar 

clínico pode fazer justiça. “Tem gente que chega aqui querendo vender cabelo por uma 

fortuna, porque viu na televisão leilão de cabelo e acha que é assim no dia-a-dia. Não é 

assim. Cabelo se paga bem, mas não é tanto”.  

(Antes desta entrevista, uma mulher conversava sobre negócios com Angelita. 

Seu marido vive de recolher cabelos de salões de beleza e revender para peruqueiras. O 

cabelo chega a passar por três pessoas antes de chegar na cabeça de alguém). 



Outro fornecedor vem de navio, da Índia. Alguns cachos cruzam o oceano para 

chegar ao salão, e depois retornam, dessa vez para a Europa, onde Angelita mantém 

clientes bauruenses que se mudaram para lá. O único risco da importação é o estado dos 

fios. “Tá vendo isso aqui? Isso não é caspa, é lêndea”. Uma mente criativa logo poderia 

supor a catástrofe que se instauraria se se multiplicassem os filhotes de piolho por 

aquelas vinte caixas com trilhões de fios de cabelo. 

Naturalmente, os fios ruins são descartados e os demais são lavados e escovados. 

“O mesmo tem que ser feito com a peruca. Você não pode esfrega-la como se esfrega a 

cabeça, mas sim lavá-la sempre penteando para baixo, com carinho”. 

As perucas são presas de diversas formas. A mais simples é a fita dupla face, 

direto no couro não-cabeludo. Outro método, quando há um pouco de cabelo, é prender 

por meio de presilhas que se fixam tanto nos fios da cabeça quanto no tecido. “Não 

entendeu? Então vem cá”. 

Sentado de frente para o espelho, entendo como as presilhas funcionam e em 

instantes estou parecido com o Gugu Liberato. “Vai, mexe, finge que está num show de 

rock”. E a peruca não cai. De maneira nenhuma. O “pé” do cabelo, região próxima à 

nuca, é tingido da cor dos fios artificiais.  

Algumas perucas prontas ficam em manequins que se resumem só à cabeça. 

Cabelos crespos, ruivos, nem todas querem o loiro liso. No caso dos homens, o formato 

“tigela” predomina. Quando há uma encomenda, Angelita demora cerca de dois dias 

separando dentre os fios os que mais se entrosam, costurando os filetes no tecido e 

finalizando a peruca. Na hora da entrega, a série de recomendações; 

“Se molhar, tem que secar, pode ser até no sol. Se for nadar é melhor não usar a 

fita, mas a presilha” (recentemente, uma senhora perdeu a peruca ao dançar 

entusiasmadamente em um baile). “E o cliente precisa fazer alguns retornos, para eu ver 

se está nascendo cabelo embaixo da peruca, se precisa de alguma manutenção, ou até 

para a pessoa propor mudar o corte, de repente, por que não?”. 

O preço de tamanha consultoria capilar não é barato. Uma peruca não sai por 

menos de mil reais, até porque precisa de pelo menos seis grandes maços de cabelo, que 

são comprados por valores não muito amistosos. A consultoria é dada na região toda, 

principalmente nas cidades de Agudos, Lençóis Paulista e Jaú. 

 

Amarração 

 



As pontas da peruca nunca ficam duplas. Podem ser manipuladas, tratadas e 

readaptadas conforme a ocasião. A costura não deixa os fios se unirem, mas eles 

também não se separam grosseiramente. Há que tecê-los, é verdade, mas com a 

preocupação em não deixá-los, nunca, cair. Porque de tudo, como em tudo, o que fica é 

a raiz.  

“Vontade de voltar para a Bahia? Não, acho que não. Fiz minha vida aqui em 

São Paulo, mas tudo o que sou veio de lá, e isso não muda”. 

Só o acaso define os rumos de tantos fios. E só as raízes para torná-los ao lugar 

de onde saíram.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
III 

 
No cinema com Maritza 

 
SOS Consulta Espiritual 

Negócios, amor saúde 
30xx93xx 

 
(Jornal da Cidade – 29/03/2009) 

 
 

A cachorra se chama Vitória porque escapou de um estupro, foi adotada e 

recuperada. Passa bem e atrapalha a entrevista algumas vezes.  

A gata sem nome não tem uma pata, mas pula em todos os móveis da casa, 

inclusive no galão de água.  

Os outros dezoito cães e gatos adotados vivem nos fundos da casa de Maritza, 

que mora nos fundos de uma outra casa, em uma rua sem saída próxima ao viaduto no 

Centro de Bauru, que nunca foi acabado. 

A baurense filha de alemão e viúva de dois oficiais da 2ª Guerra tem uma 

história de mutilações entrecortadas. 

“Quanto eu conto minha vida, parece que estou vendo um filme e que você está 

vendo a mesma coisa que eu. Fica confuso. Mas eu gosto”. 

 

Trailler 

 

“Os únicos homens da minha família que sobreviveram foram meu pai e meu 

primo”. “Meu primeiro marido era barão do exército húngaro”. “Meu segundo marido 

foi coronel do exército alemão na Polônia”. “Fui sargenta da Polícia Militar em São 

Paulo, nas cadeias de Santos e do Carandiru”. “Ouvi sobre os horrores dos homens, 

conheci os horrores dos homens, tive depressão”. “Eu vejo as coisas”. “Meu nome é 

Maritza mesmo. É um dos maiores rios da Europa, e uma homenagem a uma Condessa 

que ajudava o exército alemão”. “Eu queria um lugar de gente normal”. 

(Espaço para o nome do filme – Em breve, nos cinemas) 

 

Primeira parte 

 



O roteiro começa na Guerra, do lado alemão. O pai de Maritza, contador de uma 

empresa de trens, feriu-se durante o conserto de uma condução. Mesmo tendo parentes 

do alto escalão do regime nazista, foi aconselhado a fugir. Nenhum dos dois lados iria 

poupar um homem com limitações.  

“Primeiro, meu pai foi para o Paraguai e, aos poucos, veio descendo até Três 

Lagoas (hoje Mato Grosso do Sul). Ele era contador de um judeu, que pedia para ele 

comprar carne de porco escondido, porque ele gostava muito”. 

Casou-se com uma brasileira, filha de portugueses com índios “apegados a 

laços”. Assim como uma legião de brasileiros, sentiu um vento Noroeste e recostou-se 

na estação de Bauru. 

“Já velho, estudava muito para entender a língua. Ele chegou a dar aulas para os 

colegas dele, de tão esforçado”. Na Noroeste, fazia contabilidade e traduzia textos dos 

manuais de maquinaria, do tcheco para o alemão e do alemão para o português. 

“Mesmo depois da Guerra, era impossível falar com meu pai na hora da BBC. 

Ele grudava no rádio, queria saber tudo, e a gente não entendia nada”. 

Maritza não conta de que lado a família estava. Mas isso não é necessário. Os 

antecedentes familiares não negam que todos eram adeptos do partido de Hitler. Não 

cabe ao roteiro tecer juízos de valor. Deixemos para a Crítica. 

Quando nossa personagem nasce, em 1948, a Guerra já havia acabado, mas os 

ex-combatentes e habitantes dos países envolvidos estavam no auge da reconstrução de 

suas vidas. O rescaldo do combate, para quem não combateu, foi seguramente mais 

penoso. 

“Meu pai virou uma pessoa muito amarga, muito reservada. Sempre muito 

austero, nos educava na base do pinico”. O pinico era o único objeto a que Maritza e o 

irmão tinham acesso quando não cumpriam suas obrigações escolares. Se, ao final do 

dia, todas as provas que o pai passara não estivessem feitas, os dois ficavam trancados 

no quarto até refazerem tudo.  

A cadela Vitória faz a primeira interrupção de um total de três. Pula e quer 

carinho. Depois se deita no sol na pequena garagem da casa. Ninguém imagina que ela 

passou por um estupro (esse é o termo usado). A gata irritadiça só desnuda sua pata 

amputada nos raros momentos em que sossega. Ela não sossega. 

“O Alan Kardec diz que gente é gente, mas pode perfeitamente reencarnar em 

um animal”. 

Se Vitória fosse a reencarnação de alguém, quem Maritza escolheria? 



 

 

 

Segunda parte 

 

“Meu primeiro marido foi o amor da minha vida”. Era veterinário oficial do 

Exército húngaro e vivenciou a Guerra do ponto de vista de quem perdeu não só a 

guerra. “Ele sonhava com o horror do exército russo. Cada coisa que ele me contava 

parecia um filme de terror”. A mulher russa, dizia ele, era pior que qualquer homem de 

qualquer tropa. Não fosse pela amizade que conquistara com um médico soviético, teria 

sido assassinado como os outros no campo de concentração. As viagens de um campo 

para outro eram a pé. Ao primeiro tropeço, tiros de fuzil não deixariam vestígios de 

corpos que ninguém enterrava. 

Maritza conheceu o amor de sua vida quando trabalhava no centro de exames 

psicotécnicos. A mesma história, a mesma origem, o mesmo lado. Estaria nossa 

personagem materializando quem ela gostaria que reencarnasse? 

Vitória sai do sol e vai latir para alguém que quer entrar. É Bórica, a única filha 

de Maritza, fruto do primeiro casamento. Bórica é o apelido para Bárbara nos países do 

leste europeu. Seria o equivalente a Barbarazinha ou algo do tipo. Barbarazinha faz 

carinho em Vitória, se apresenta, oferece um copo de água e entra em casa. A cachorra 

volta para o sol. 

Já casada, a esposa do oficial húngaro passa em um exame para a Polícia em 

1972. Polícia Militar. “Fui terceiro sargento da Escola das Forças Armadas onde hoje 

funciona o museu da Polícia”, ostenta. Ostenta não. Lamenta. “Eu passei por coisas na 

Polícia que você nunca acreditaria”. 

A primeira repreensão que Maritza sofreu foi por sua conduta sexual. 

Heterossexual. “Na Polícia Feminina, quem gostava de homem era castigado, mandado 

para os piores lugares”. De posse dessa informação, a sargento acabou descobrindo que 

todas que trabalhavam com ela tinham sua mesma condição: ou eram casadas, noivas ou 

simplesmente gostavam de homens. 

“Você se recorda do Edifício Joelma?”. 

O Edifício Joelma era um dos mais suntuosos prédios do centro de São Paulo. O 

incêndio provocado por um curto-circuito no ar condicionado do 12º andar ainda é tido 



por muitos paulistanos como a pior tragédia da capital. Oficialmente, 179 pessoas 

morreram. 

“Eu contei 360”, diz Maritza, à época, 1974, escalada para auxiliar nos trabalhos 

de autópsia e reconhecimento de corpos. “Eram corpos mutilados de toda ordem, 

pedaços de roupa, um cheiro insuportável”. Uma das auxiliares, da ala privilegiada do 

batalhão, brincava com os cadáveres para enojar Maritza. Que não se importava. “Eu 

demonstrava uma frieza que eu nunca tive. Aquele lugar era o lixo do lixo”.  

Terminados os trabalhos no Joelma, as oficiais ganharam folga mas não 

puderam sair de São Paulo por um período. “Pus uma peruca, aliás eu tinha várias 

perucas, me disfarcei e vim para Duartina, onde eu e meu marido morávamos”.  

Maritza foi denunciada. A corporação chegou a entrar no ônibus e averiguar 

todos os passageiros, menos Maritza, camuflada no último assento, rumo à região de 

onde, pensava, nunca deveria ter saído. 

A família nunca teve muitos amigos, já que o veterinário húngaro era reservado. 

Os únicos amigos eram ex-combatentes ou familiares de alemães, geralmente beberrões 

que não haviam digerido os traumas da guerra. Apenas um deles, um coronel polonês, 

era de confiança.  

“Ele era o único a quem eu reclamava da vida”, recorda-se, talvez por não querer 

comprometer a saúde psicológica já debilitada de seu esposo. Pois, em 1989, o 

veterinário húngaro sofreu derrame, do qual convalesceu até 1994. No ano seguinte, 

Maritza se casa com o amigo polonês. 

“A mulher dele era meio traumatizada, fumava muito, só dava atenção para os 

cachorros. Ele me falava que ainda iria se casar comigo”.  

Em um novo casamento, já afastada da Polícia, Maritza ainda pena para 

encontrar as respostas para uma pergunta que Kardec lançara: quem ela gostaria que 

reencarnasse? 

“O meu pai tinha um chulé muito forte. E eu volta e meia sentia o chulé dele, 

anos depois de ele ter morrido. Pois certa vez eu perguntei para um padre que foi me 

visitar o que aquilo queria dizer. E ele me disse: ´Maritza, você sente as coisas. É o seu 

pai´”. 

Vitória se deleita no chão e olha ressabiada para a gata sem nome, que derruba 

um porta-retratos. 



“A partir do meu pai, descobri que eu posso pressentir algo, orientar as pessoas”. 

Ela não faz trabalhos. “Trabalho é estelionato. Já conheci pessoas que perderam casas e 

dinheiro na mão de enganadores”. Maritza orienta. 

Sobre a mesa, imagem de São Miguel Arcanjo, tratado na Bíblia como líder de 

um exército de anjos e que para algumas doutrinas é o mesmo que Jesus. Ao lado, uma 

mesa radiônica, que na verdade é uma tábua colorida com desenhos semelhantes aos 

formados por um caleidoscópio. “Eu vejo como estão as vibrações de energia de quem 

me procura e, depois, dou conselhos”. 

 

Última parte 

 

Viúva pela segunda vez, mãe de Bórica e cuidadora de vinte animais pegos na 

rua, Maritza não enriqueceu com pensões de militares e muito menos com os trabalhos 

espirituais.  

Os créditos que costumeiramente contam o fim dos personagens quando os 

filmes terminam jamais dariam conta de sintetizar o que Maritza foi e como ela vive. 

Até porque nem ela consegue. 

Saindo da sala de cinema, ao receber um afetuoso abraço dessa senhora, ficou 

mais fácil entender por que alguns filmes não têm fim: não há ironia suficiente, nem na 

mais fina literatura, que consiga imitar em pouco tempo a vida real. 

O desfecho da ex-militar de família alemã que trabalhou nos antros da Polícia e 

hoje insurge contra os desafetos espirituais fica para a parte dois do filme. 

Em breve, em algum cinema longe de você. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 
 

Coisas normais da vida 
 

Desapareceu cachor- 

ro preto, porte peque- 
no, bem peludo, aten- 

de por Negão, 
F: 3x3x-86x9 

 
(Jornal da Cidade – 20/09/2009) 

 
 

Negão desapareceu em um domingo de um inverno incomum, permeado por 

chuvas intensas que dão dor de cabeça em qualquer dona de casa. O vira-lata agitado 

quis seguir a dona, Rose, que fora buscar a filha na chácara, que fica dentro da cidade. 

A mãe de Rose, que mora com ela e o restante da família, abriu a porta da sala para uns 

visitantes que estavam de saída e Negão foi atrás da dona. Não voltou mais. 

“Assim que notamos a ausência dele saímos atrás, olhamos tudo aqui na 

redondeza, mas não achamos. Era um domingo em que não tinha uma alma viva na rua, 

não sei se passou alguém e pegou, verdade é que nunca mais o vimos”. 

Rose é uma dona de casa que cuida do marido, da mãe e de dois netos que 

moram com ela. Cuida ainda de uma São Bernardo, Dóris, e de um poodle, Sit. Cuidava 

ainda de Negão, com quem Sit não se entendia muito bem. Por fim, cuida de uma casa 

grande, estilo sobrado, e de um passado que não se revela facilmente. 

A dona de casa é dona de uma história dita “comum”, repleta de “coisas normais 

da vida”, e que não são ditas nem quando o entrevistador, por insistência, pergunta tanto 

que ouve, justamente, que estava sendo “invasivo”. 

As únicas vidas invadíveis naquele sobrado são as dos animais. Os cães, o 

Negão e as “bitas”, cabritas que Rose e o marido tomam conta na chácara. Dos 

humanos, fica a suposição inócua do que pode se supor a respeito de uma vida 

composta por “coisas normais”. 

Sobre qual normalidade fala Rose? 

 

Ela não tem saudades 

 

Rose se casa aos 17 anos com o homem com quem está até hoje. Logo têm as 

três filhas, que saíram cedo para “tocar a vida” mas que mantêm contato com 

frequência. Ficaram cinco netos, que a tratam por mãe. “Casei muito cedo, mas não 



acho que seja diferente do que é hoje. Aliás, acho que hoje em dia é mais normal, com 

essa história de todo mundo ter filho antes de hora”. 

Rose conheceu o marido numa escola que não existe mais, próxima da casa onde 

moraram nos últimos 30 anos, interrompidos por cinco vividos na chácara que 

construíram para distrair e criar gado e cabras. 

“Na verdade, são umas dez cabras, não é para abate nem para nada, uma hora 

vamos ter que arrumar um rumo para as ‘bitas’”. 

A dona de casa se envaidece quando fala dos animais e se fecha ao falar de si. 

Não é por vergonha, até porque não se ruboriza ou se incomoda, mas é pela insistência 

de que viveu “coisas normais”, as quais não precisam ser compartilhadas.  

Mas a normalidade não se explica com a facilidade com que se descreve a 

estranheza. Quem se julga normal sabe que o exótico está presente, mas não precisa ser 

vestido. Apenas apreciado. 

“Eu gosto de ser dona de casa. Criei minhas filhas assim e nunca quis ser outra 

coisa. Uma vez meu pai virou para mim e disse: ‘você ainda vai ser doutora’. Mal sabia 

ele que no fundo eu já sabia que o único diploma que eu queria era o diploma de mãe”. 

Viu o Altos da Cidade ganhar todos os benefícios básicos que o tornam quase-

exceção em uma Bauru sem-asfalto. O sobrado dividia a Rua Antônio Alves com 

apenas mais uma residência, o resto era terra e terrenos, deserto. Quando criança, 

morava no Bela Vista, outro bairro inóspito até então. 

“Bauru hoje é a minha vida, não consigo imaginar ter crescido e ganhado tudo o 

que ganhei em outra cidade. Não me vejo morando em outro lugar, é como se fosse 

minha casa”.  

Saudade não é a palavra de Rose. Não gosta de músicas antigas e nem fica 

lembrando com nostalgia do passado, apesar de reconhecer que tem lembranças muito 

boas. Nem o progresso que urbanizou para o bem e para o mal seu bairro é visto com 

maus olhos. “Não sou maniqueísta, a cidade mudou muito, mas algumas coisas para 

pior e outras para melhor”. 

O carinho pela cidade é tão grande que até o apreço pelo campo, motivo pelo 

qual o marido é agricultor, se concretizou no perímetro urbano. A chácara do casal, de 

quatro alqueires, fica dentro de Bauru. “Não pegamos nada de terra para ir até lá”. 

Muito embora lá haja terra, suficiente para o marido chegar pouco antes da entrevista 

reclamando que sujou as meias e a barra da calça jeans. 

 



Foi fazer compras e trouxe um cão 

 

Negão foi encontrado pelo marido de Rose na frente de um supermercado no 

centro da cidade. Era época de campanha política, e as moças que faziam panfletagem 

haviam adotado temporariamente um cachorro simpático que andava por ali. Ao final 

do expediente, as moças deveriam arrumar um destino para o animal, que não poderia 

ser levado para suas casas. 

“Moço, você quer um cachorro?” 

“Vou falar com minha mulher. Pegou o cachorro e trouxe para mim. Ah, na hora 

eu me encantei por ele. Mas a orelhinha dele parecia uma árvore de Natal, de tanta 

bolinha de carrapato. Levei para o rapaz que dá banho nos meus cachorros, passou 

remédio e trouxe ele pra casa. Isso já faz um ano”. 

A ligação com cães vem desde criança, mas encontrou um entrave durante a 

infância. Rose é filha única de um pai “desesperado”. “Meu pai era louco, alucinado, 

que não podia brincar, ele tinha um medo que alguma coisa fosse acontecer comigo que 

era uma coisa impressionante”. 

Já casada e com filhas, estudava a possibilidade de adotar cães, mas primeiro 

veio a pendência burocrática de estabelecer limites para os animais. Rose não queria ter 

bichos se não pudesse ficar com eles dentro de casa. Ao que parece, o problema está 

resolvido: durante a entrevista, Sit sobe em cima da mesa da cozinha, enquanto Dóris e 

seus pelo menos dez quilos zanza com o longo rabo pela casa toda. 

O carinho pelos animais torna inevitável um questionamento sobre visão de 

mundo, o mundo dos homens, sobre o qual Rose hesita tanto em falar. “O mundo está 

deteriorado, tanto as pessoas quanto o meio ambiente... Agora estou num dilema, não 

sei se eu acredito nas pessoas que possam ter algum jeito. Não acredito mais nas 

pessoas. Às vezes tenho uns lampejos de que a gente vai dar a volta por cima, às vezes 

não. Eu ando achando que o mundo não tem jeito”. 

Não se trata de pessimismo, até porque Rose parece de bem com a vida, apesar 

da aparência austera e do falar lacônico (à exceção de quando aborda, evidentemente, 

Negão e seus pares). 

O falar apurado, as palavras milimetricamente estudadas e colocadas de maneira 

criteriosa denunciam uma mulher altamente resolvida e sem grandes mágoas. Nunca 

pensou no que faria se fosse famosa, tampouco no que diria se tivesse o mínimo de 

projeção.  



“Talvez eu voltasse tudo para trás, não seria bom?. Não no passado, não tenho 

aquela coisa melancólica, mas corrigiria o que nós fizemos de errado”. 

Rose daria um conselho para o mundo, mas não gosta de dar conselhos para as 

pessoas, nem de receber. “Não sou muito boa para dar conselhos, e para mim não 

adianta ninguém dar. Eu tenho um padrão pré-estabelecido das coisas, porque quando a 

gente chega na minha idade já viveu um pouquinho, né?”. 

Esse pouquinho são 54 anos ativos, ao que parece cheio de atribulações 

domésticas, como a chefe de uma casa como há tantas no mundo e para as quais poucos 

dão algum tipo de reconhecimento. A recursos humanos do lar geralmente se esconde 

na pecha “do lar”, pouco fala, pouco é ouvida.  

 

À espera de Negão 

 

Rose já teve um Beethoven, do filme. “É aquilo mesmo, toma água da privada, 

sai andando com cadarço de sapato, o filme retratou muito bem”. 

Beethoven ficava com Rose aos finais de semana, quando a dona pedia para que 

ela olhasse. Na chácara, recebia todos os cuidados até ser comprado e ganhar novo 

apelido, Beto. Antes da aquisição, o cachorro estava sarnento, cheio de carrapatos e com 

a saúde tão debilitada que o veterinário chegou a decretar que o animal não iria muito 

longe.  

O remédio de Beto foi conhecer um novo amor, a Dóris, que, sossegada, ouve a 

história acomodando o gigantesco focinho sobre os joelhos do entrevistador. Beto sarou 

e da primeira noitada com Dóris nasceram onze filhotes, que Rose teve de tratar um a 

um.  

“A gente revezava porque não podia dormir, ela deitava em cima dos filhotinhos 

e sufocava eles, matou metade”. A segunda ninhada foi mais modesta: nove. “Eu não 

sabia o que fazer com tanto cachorro, não dava pra vender, ninguém queria um bicho 

desse tamanho”. 

Beto acabou falecendo, e a viúva Dóris já beira a terceira idade. Segundo Rose, 

São Bernardo não costuma viver muitos anos, e ela, de acordo com estimativas, está 

com oito anos. 

A idade de Negão Rose não conseguiu precisar. Supõe que seja novo, por causa 

dos dentes brancos e ainda sem tártaro.  



A esperança de encontrá-lo não acabou. Rose anuncia nos Classificados aos 

domingos (já anunciou diariamente), liga todas as semanas no Centro de Controle de 

Zoonoses e em ONGs que cuidam de animais abandonados, além de manter um 

“procura-se” em um site especializado da cidade. Confessa que se frustrou quando o 

telefonema que motivou a entrevista era a respeito de uma entrevista, e não de notícias a 

respeito do paradeiro do cão. 

Além de encontrá-lo, Rose mantém outros planos de vida. Gosta do futuro. 

Ainda quer fazer muitas coisas. 

“Mas a gente faz um plano e Deus faz outros, não é?”, diz se referindo a um 

acidente por que passou recentemente. “Esses dias estava toda eufórica, porque eu sou 

muito ativa, muito serelepe, quero tomar conta de tudo e de todos. Aí eu fui tomar 

banho e levei um tombo no banheiro, mas um tombo. Estourou todos os ligamentos aqui 

da perna. Quer dizer, acabou comigo... Não posso andar, não posso fazer nada...”.  

“Aí eu vi como as coisas são efêmeras. A vida é uma coisa... Muito... Muito... 

Como vou dizer? É um pavilzinho assim que qualquer ventinho apaga”. 

Que não apaguem as histórias guardadas a sete chaves por Rose, a dona de casa 

e de tantos segredos. Dona de alguns cachorros e cabras, de uma percepção além-do-

tempo das coisas, de um São Bernardo que vive dentro de casa, de um passado bom mas 

que ficou guardado, sem passadismos.  

Coisas normais da vida... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

V 
 

Os hóspedes da pensão fantasma 
 

O DEMOLIDOR 
Compro mater. de 

constr. usados e ma- 
deiras. F: 3x18-1xx5 

 
(Jornal da Cidade – 20/09/09) 

 
 
 

Cinco casas na rua Albuquerque Lins, na Vila Falcão de Bauru, estão sem o 

telhado, sem a fiação, sem as janelas. Aos poucos elas vão perdendo a configuração de 

casas, ficando parecidas com ruínas que sobraram de um tufão, de um desastre. Mas 

trata-se de um desastre organizado, cercado por tapumes que deixam o aspecto de que 

ainda há vida naquela quadra. A vida, estampada em um dos tapumes, denuncia quem 

passou por ali: O Demolidor. 

Na quadra treze da rua Gérson França, nos Altos da Cidade de Bauru, um 

terreno baldio espera por comprador. A área é grande, comporta perfeitamente um bom 

sobrado e até um pequeno prédio. Não está abandonado. O mato é aparado e há poucos 

indícios de que a casa que havia ali não existe há muito tempo. Pichado no tapume, o 

autor de tanto zelo com o nada: O Demolidor.  

A rua São Sebastião, no bairro homônimo na periferia bauruense, tem dois 

imóveis que guardam abarrotados restos de construção, madeiras em perfeito estado, 

janelas, pias, privadas, esquadrias, espelhos, tomadas, restos de casa que não existem 

mais. No comando desse brechó de pedaços de residências, um empreendedor 

simpático, comunicativo, cheio de projetos. Fez a vida construindo casas ao contrário. A 

demolição não é bruta. É tijolo por tijolo, exije planejamento, alvará, profissionalismo e 

o principal: o entendimento de que quem quer desfazer uma casa quer que o serviço seja 

feito com cautela. Sérgio, O Demolidor, é o arquiteto do desfeito. 

Sentado em uma mesa cheia de papéis, vê seu estoque de materiais de 

construção crescer na proporção em que cresce uma pergunta incomum: qual a próxima 

casa que teremos que desconstruir? 

 



 

 

 

Acabamento 

 

Sérgio, O Demolidor, procura entre os documentos um contrato para explicar 

seu serviço. Quem quer se desfazer de um imóvel precisa estar ciente das condições de 

trabalho dos oito funcionários, da forma de pagamento e do principal: a demolição não 

tem volta. 

“Quem me procura geralmente comprou um imóvel ou herdou de familiares, 

então não tem muito apego. Quem fica mais triste são os vizinhos daquela casa, que viu 

muita gente nascer e morrer ali, e você vê que aquilo faz parte da história deles. Então 

você ouve, ‘puxa vida, aquela caaaasa, morou fulano, tinha muita amizade com ele...’”. 

Embora não ache o contrato, explica como o procedimento funciona. “Eu faço a 

demolição e em troca fico com o material. Eu reciclo material de construção. Pego ele 

inteirinho na casa da pessoa, depois vendo para que ele vá para outra casa. O pessoal 

fala de reciclar papel, lixo, e ninguém se lembra de que tem gente que faz casas a partir 

de casas, e sem processo industrial nenhum pra isso, ao contrário das outras 

reciclagens”. 

Quando o material não é suficiente para pagar a demolição, ou porque o serviço 

é custoso ou porque muita coisa não pode ser aproveitada, Sérgio cobra pela mão-de-

obra. Outro tipo de serviço é a demolição interna, que também é cobrada, nos casos de 

reformas. O material é vendido pela metade do preço de mercado do mesmo material 

novo. 

“Por isso que quem trabalha com demolição tem que ficar perto da periferia, 

porque os nossos clientes são pessoas de baixa renda, que não têm muitas condições de 

comprar as coisas novas”. 

Ao contar a vida, Sérgio se esmera, se esforça, faz de tudo, e consegue colocar o 

seu serviço em qualquer estágio. Tem orgulho do que faz, a ponto de que se lhe 

perguntar “qual o seu sonho?”, lá está a demolição: “Quero construir uma casa inteira só 

com material de construção reaproveitado”. 

O Demolidor conheceu o ramo em São Paulo, quando foi trabalhar para um tio, 

aos 16 anos. No ABC Paulista, o tio acompanhava o progresso da região pelo serviço de 

demolição, que é uma espécie de termômetro de como uma cidade vai se configurar nas 



décadas seguintes. “São Caetano, por exemplo, que é uma cidade sem divisas, precisou 

crescer para cima. Então, o ramo da demolição cresceu muito, porque casas foram 

desfeitas para darem lugar aos prédios”. 

Mais gradualmente, e anos depois, Sérgio enxergou uma Bauru com divisas 

(muito embora sem limites), mas que tinha um Centro saturado. Ou crescia para cima 

ou não crescia mais. “O que está levando esse avanço da demolição é justamente a falta 

de terrenos na área central e a verticalização”. E é no Centro que O Demolidor tem mais 

trabalho. E é no Centro que um imóvel em especial deixou de existir. 

“A casa que deu mais pena de demolir foi a pensão mais antiga de Bauru”, 

conta. O prédio, na Avenida Pedro de Toledo, estava condenado. “Na época, eu não dei 

valor para uma coisa que hoje poderia ser muito importante. Eu achei no meio da 

construção alguns livros de registros, com nomes de todos os hóspedes que passaram 

por ali desde 1928”. 

Os hóspedes da pensão fantasma dão trabalho a Sérgio até hoje, que pensa em 

quem seriam aquelas pessoas, porque vieram a Bauru no início do século passado e, 

mais do que isso: quem vive numa casa, se hospeda em um hotel ou constrói um prédio 

tem a exata dimensão de que quase-inevitavelmente aquela edificação não vai mais 

existir dentro de algumas décadas? 

Tanta filosofia precisa ser interrompida para dar conta de mais projetos, que são 

até mais precisos do que a construção de um imóvel. “Meu diferencial é o 

profissionalismo. Tenho que analisar a estrutura da casa inteira antes de derrubá-la. 

Muitas vezes as paredes não estão amarradas, por exemplo. Se eu não levo isso em 

conta, elas caem em cima dos meus funcionários”. 

Sérgio, aliás, se reporta aos empregados sempre que explica a dinâmica do 

serviço. “Eu sempre fui meio socialista com esse negócio de quem trabalha pra mim. 

Esse ramo precisa cuidar dos empregados, porque, veja bem; quando alguém constrói 

uma casa, a primeira coisa que ela faz é ligar a água e a luz. Quando a gente desmonta 

uma casa, a primeira coisa a tirar é a água e a luz. Como meus funcionários vão sair do 

serviço sujos? Como vão ao banheiro? Eu preciso dar condições para eles”. 

No combo patronal está incluída marmita farta e diária, todo o aparato de 

segurança e o respaldo do contrato. Quem não cerca a demolição de todos esses 

cuidados, principalmente os trabalhistas, joga para o dono do imóvel a responsabilidade 

de arcar com indenizações, caso algum acidente aconteça. 



E a burocracia não para. “Quando você vai construir, na Prefeitura existe uma 

planta da casa que ocupa aquele terreno. Para que você dê entrada em outra planta, você 

tem que eliminar a anterior”. É o alvará de demolição, que informa a Secretaria de 

Planejamento que outro imóvel será construído. No caso de imóveis do Patrimônio 

Histórico, somente com autorização que comprove o abandono e a impossibilidade de 

revitalização é permitida a demolição. “Muitas vezes a casa é histórica, mas está 

completamente abandonada, servindo de abrigo para usuários de droga e causando 

riscos para quem vive na redondeza”. 

É o caso da pensão fantasma e da casa na Gérson França. 

“Aquela casa era a casa mais fina que tinha. Na sala, o forro era feito em 

mosaicos com umas seis qualidades de madeira. Era uma rosa dos ventos no teto só 

variando cores de madeira. Aquilo me deu uma dor porque eram pedacinhos de madeira 

que não dava pra montar de novo”. 

 

Estrutura 

 

A outra ponta do serviço de Sérgio, O Demolidor, é a venda do material 

adquirido no desmonte das residências. A demanda por material de demolição é tão 

grande que, apesar de a empresa efetuar o serviço com rapidez e com frequência, falta 

madeira para vender. 

No pátio alugado na frente do escritório de Sérgio há todo tipo de madeira, 

algumas madeiras de lei. Caibros de Ipês, Aroeiras e Perobas, todas madeiras com corte 

proibido, mas que podem ser revendidas. Há também filetes que servem de base para 

deques de piscinas, chamados de “macho e fêmea”, porque uma peça é montada a partir 

de conveniente encaixe dentro da outra. 

Exatamente tudo o que se pôde aproveitar na demolição fica com Sérgio, desde 

as menores coisas, como interruptores, até canos, calhas e telhas. Em pleno sábado de 

manhã, um cliente que está montando uma sorveteria procura por portas de correr. 

Apesar de haver no depósito pelo menos trinta portas e portões de toda qualidade, 

nenhuma era do jeito que o homem queria. 

Há ainda peças raras, como balcões de granito com espessura três vezes maior 

que os comercializados hoje. A fiação da casa é aproveitada, desde que tenha mais de 

três metros. Os fios corroídos ou muito curtos são derretidos e vendidos como sucata, 



outro segmento que movimenta dinheiro suficiente para ser a bola da vez da 

criminalidade: o dos furtos de redes elétricas das casas. 

O ramo da sucata, entretanto, sofreu abalos com a crise econômica e hoje já não 

paga tanto nem aos surrupiadores elétricos nem aos profissionais da demolição. 

Sérgio sabe que, mesmo não vivendo para ver isso, tem um trabalho à beira da 

extinção. Isso porque a parte estrutural das casas ainda pode ser aproveitada hoje, quase 

oito décadas depois de sua construção, porque as construções eram mais sólidas, 

trabalhadas. “Hoje as casas são feitas de forma muito prática, então você não aproveita 

os tijolos, por exemplo. Aqueles tijolos de concreto quebram na demolição, viram 

sucata também. Hoje eu aproveito até 60% do material”. 

Mas Sérgio não viverá para ver o fim de seu empreendimento. A demanda por 

material usado é constante, motivo pelo qual seu estabelecimento atende até o meio-dia 

aos sábados e domingos. Um casal logo chega atrás de janelas e acaba se interessando 

por um balcão de banheiro. Promete voltar durante a semana. 

Tanta fama advém de uma campanha incisiva nos Classificados e nas páginas 

amarelas de listas telefônicas que cobram pelo serviço. Sérgio reinava imponente na 

seara amarela até que outra empresa, e com anúncio melhor, dividiu espaço com ele no 

campo “Demolições”. Mas não é algo que precisa suscitar tantas preocupações... “O 

cliente logo sabe que o serviço deles é diferente... Eles tiram as portas e janelas e 

derrubam tudo com a máquina, o material não é aproveitado, como no meu caso”. 

Mesmo assim, o empreendedor já planeja para a próxima tiragem da lista 

encampar um anúncio menos modesto, maior e mais ousado. Sérgio entende de 

negócios, até porque “quem não é visto não é lembrado. Esse tipo de propaganda nunca 

me deu retorno imediato, mas sempre tem alguém que comenta com o outro ‘ah, você 

viu O Demolidor nos Classificados de domingo?’”. 

O nome sintético e elucidativo não se parece com o outro, criado em uma fase 

anterior da vida de Sérgio, mais poético, mais... adolescente. 

 

Alicerce 

 

Thor Demolidora. Essa era a empresa de Sérgio em São Paulo, uma homenagem 

ao Deus do Trovão, que “aparecia no anúncio com uma marreta varando uma parede. 

Sempre associei o nome a uma coisa que a pessoa sabe o que você faz”. 



O Demolidor já foi mais aventureiro. Aos 16 anos saiu de Bauru e se mudou 

para São Paulo, para trabalhar em uma agência do Bradesco. Casa-se aos 17 anos e se 

separa aos 21. O período, a adolescência, é lembrado por Sérgio como a fase “em que as 

coisas tinham mais emoção”. “A gente vai crescendo e vai ficando mais responsável, 

tem que ser assim, mas aquela irresponsabilidade da juventude também dá graça às 

coisas. A infância, por exemplo, a primeira vez que eu vi a praia fiquei fascinado. Hoje 

eu me esforço e não consigo resgatar aquela sensação de maneira nenhuma”. 

Aos 21, segue para Salvador, cidade onde sonhava, dessa vez, construir, uma 

pensão. “Eu tinha uns parentes na Bahia, família italiana é tudo grande, e fui pra lá pra 

ver se conseguia construir minha pensão”.  

Não constrói, mas monta um restaurante e passa a lidar com dois novos ofícios: 

a administração e a gastronomia (em Bauru, anos mais tarde, Sérgio gerenciaria duas 

pizzarias antes de voltar para o ramo da demolição). 

Casa-se novamente com uma soteropolitana, que arrasta de volta para Bauru e 

com quem tem dois filhos. Separa-se novamente. Atualmente, uma garota uns bons anos 

mais jovem amacia o coração de Sérgio, O Demolidor, com quem tem mais duas filhas. 

Antes de se estabelecer definitivamente em Bauru, vai e volta para São Paulo 

algumas vezes, onde monta a Thor Demolidora. “Minha loja era num lugar muito 

periférico de São Paulo, eu fui assaltado muitas vezes até que me cansei e voltei para 

Bauru”. Sérgio também entende de segurança pública. Seu pai era da Polícia Militar, 

“numa época em que não tinha crack, a malandragem era bem diferente, bem mais 

‘tranquila’”.  

Passa pelas pizzarias, bancos, lojas de materiais de construção, demolidoras, 

transportadoras... “Eu falo para os meus funcionários, tudo o que vocês virem aqui 

vocês aprendam. Eu aprendi muita coisa na minha vida, não tem nenhum dia que eu não 

abro o jornal e não encontro pelo menos um ofício que eu saiba fazer. Minha pizza, 

aliás, é muito boa”. 

Sérgio parece saber tudo sobre o que fez e o que faz, é um mestre de obras que 

maquina simultaneamente a casa que está ruindo, o material que vai para o estoque e em 

quais casas ou estabelecimentos aquilo tudo pode servir. E parece que fazia tudo isso 

com os outros ofícios, que lhe deram certa estabilidade, mas que ainda não lhe 

responderam a uma questão: 

- De tudo, o que valeu mais a pena? 

 



Fundação 

 

Sérgio nasceu em Dois Córregos em 22 de abril de 1964. É filho de um Policial 

Militar e de uma comerciária, que hoje coordena expedições ecológicas a um sítio de 

Bauru. Já demoliu mais de 300 imóveis ao longo da vida, dentre eles o quarteirão da 

Albuquerque Lins, o sobrado luxuoso da Gérson França e a pensão mais antiga da 

cidade. 

Pretende construir uma casa com material de demolição. Enquanto esse dia não 

chega, continua vasculhando possíveis empreendimentos, limpando madeiras antigas, 

coordenando os oito funcionários e procurando, no meio de uma pilha de papéis e 

jornais, algum contrato que mostre o que ele faz. A certeza com que fala de seu serviço 

torna desnecessária a prova contratual. Sérgio constrói casas ao contrário e talvez só 

pare caso algum hóspede da pensão fantasma venha lhe puxar os pés. 

Mas ninguém puxaria os pés de Sérgio, O Demolidor. Eles estão firmes sobre 

um alicerce de histórias e certezas, todas ao contrário.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VI 

 
Completamente, meu caro Silva 

 
Detetive Souza – 

Sigilo absoluto Lic. 693xx 
91xx50xx/9x3x7x8x 

 
(Jornal da Cidade – 20/09/2009) 

 
 
 

O adultério não tem nome. Ele usa capacete e anda sorrateiramente pelas ruas de 

qualquer lugar onde há um homem e uma mulher. Um homem e um homem. Uma 

mulher e uma mulher. Quem dança fora da barraca pode ter algumas certezas. A certeza 

ingênua de que nunca será pego ou que caso um dia venha a ser, jamais o será pelas 

mãos de seu cônjuge. Nessa hipótese, o famoso jeitinho pode reatar o relacionamento. 

Mas o jeitinho não conhece Souza. O homem robusto de 63 anos há vinte e 

cinco se especializou em tirar o capacete do adultério e mais do que isso, telefonar para 

o traído, a fim de que ele mesmo presencie o fato consumado. Para evitar que o mentor 

da escapadinha tente provar que seu parceiro está tendo delírios, Souza filma. Fotografa. 

Não restam dúvidas de que seu trabalho é implacável. 

Amante de filmes e livros que detetive, acabou cunhando um tique semelhante 

ao personagem mais famoso do segmento. Contra a presunção do “elementar”, adquiriu 

o popular “completamente”. A qualquer pergunta, mesmo as que não exigem respostas 

assertivas, há que se esperar a resposta. 

“Completamente”.  

Como Souza não tem um fiel escudeiro, a interjeição pode servir para ele 

mesmo, no caso o Silva, o outro sobrenome do detetive que, por razões de anonimato, 

não estampam as páginas secretas dos Classificados. 

 

A hipótese 

 

“Minha mulher está me traindo”. É assim que geralmente começam as conversas 

entre Souza e seus clientes, situação válida, evidentemente, para o sexo oposto. “Meu 

marido está me traindo”. “Hoje não tem mais essa de só mulher procurar, está tudo 

muito igual, completamente”.  



Aos poucos Souza vai revelando que as abordagens conjugais, inicialmente, são 

muito parecidas. Exemplifica com casos reais, com a empolgação de quem, ao final de 

uma demanda, ostenta as provas do crime com um eufórico “eu consegui”. “Hoje só 

10% das pessoas que me procuram têm alguma dúvida. O resto já é certeza, a pessoa já 

sabe que o parceiro está traindo e, completamente, precisa de uma comprovação”. 

Seria então um mito que os homens traem mais? “O que acontece é o seguinte. 

Quando a mulher está com dúvida, é porque o homem normalmente dá mais motivos 

para que a mulher desconfie. Se ele chega em casa todos dias às sete da noite e de 

repente ele começa a ir rapidinho num bar, tomar uma cervejinha com os amigos, jogar 

alguma coisa, a mulher já começa a colocar coisas na mente”. 

Souza é um boa praça. Talvez esse seja seu maior disfarce. Passa completamente 

desapercebido e por isso nunca passa uma temporada sem três, quatro casos para 

resolver. Permita o leitor uma rápida digressão. 

A entrevista foi marcada para às dez horas da manhã de uma sexta-feira 

acalorada. Souza preferia um lugar público, pois já estava no Calçadão da Batista, maior 

centro de compras de Bauru, que rasga o Centro de fora a fora, onde a temperatura é 

pelo menos  uns 30 graus maior. Ficou acertada a Praça das Cerejeiras, parque que 

rodeia o Palácio homônimo que na verdade é um predinho simples onde funciona a 

Prefeitura. Fica acertado um banco posicionado ao lado de um caixa eletrônico, por 

onde passam dez pessoas até a chegada do entrevistado. 

Como entrevistado e entrevistador não se conheciam, ficou o suspense óbvio na 

praça. Quem é quem? Um senhor chama a atenção. Camisa alinhada por dentro das 

calças sociais, óculos de aro fino, cabelo ralo engomado para trás.  

“O senhor é o Souza?” 

“Não, sou taxista”. 

Passam pelas Cerejeiras mais centenas de possíveis Souzas. Seria Souza uma 

mulher? Ou seria um rapaz que despojadamente desce do carro apenas de chinelo e 

bermuda e tira o extrato no caixa eletrônico? 

Quando Souza chega, num carro antigo e relativamente avariado, nenhuma 

hipótese se confirma.  

Souza é um detetive de mão cheia. Talvez Agatha Christie não tivesse feito 

Poirot de forma tão caricata e inconfudível se conhecesse os traquejos de que o 

“bauruense nascido em Paranapiacaba” se vale. Completamente. 

 



Os disfarces 

 

“No meu carro tenho três quatro bonés, vários tipos de roupas, tudo porque cada 

caso é um caso. Se o investigado é um executivo, por exemplo, tenho de segui-lo em 

seus ambientes, por isso uso terno e gravata. Se de repente ele se encontra com a mulher 

em um clube, tenho que ficar de bermuda e chinelo... Como sou careca, posso usar 

bonés, chapéus, perucas... Muitas vezes faço a barba, deixo a barba, depende da 

situação”. 

Em sua agência de detetives trabalham Souza, sua filha, seu genro e mais um 

funcionário. Todos têm à disposição um carro e duas motos com capacetes variados. A 

saga em busca do adultério não tem dia nem hora para acontecer. Ao final do caso, um 

relatório é apresentado com todas as coordenadas do caso. “Tem cliente que vigia a 

gente. Muitas vezes a mulher do cara está em casa e ele te liga para saber onde ela está. 

Se eu não tenho um relatório provando que eu a segui no serviço até ela chegar em casa, 

posso ‘dar um fora’ e inventar que ela ainda está trabalhando, por exemplo. É preciso 

ficar esperto”. 

O caso que exigiu maior esperteza aconteceu não faz muito tempo. “Nós 

seguimos uma mulher por quase quinze dias. No dia quatorze nós demos o flagrante. 

Ela pegou o cara, pôs o cara dentro do carro, entrou no motel. Filmamos e fotografamos 

tudo. E o marido tinha pedido pra gente ligar pra ele porque ele queria dar o flagrante”. 

Souza e sua equipe ligaram para o homem. De moto, ele se dirigiu até o local 

dos fatos. “Ele ficou muito nervoso e começou a bater o capacete no portão do motel, 

gritando que ia chamar a polícia. Não adianta chamar a polícia porque eles não atendem 

mais isso”.  

O rapaz que supostamente estava sendo traído conseguiu entrar no 

estabelecimento e após revirar os quartos não encontrou sua esposa nem ninguém.  

E agora, Souza? 

 

As pistas 

 

Um detetive não nasce detetive. É preciso fazer cursos de especialização e 

aprimoramento com as “novas tecnologias”. “Eu sempre quis fazer parte da Polícia, mas 

na época meus pais não tinham condição, acabei fazendo cursos de detetive particular 

por correspondência, tudo registrado”. 



De repente Souza tira um calhamaço de documentos empoeirados. Registro 

profissional. Registro junto à Associação de Detetives (no qual se vê que Souza também 

é Silva). Registro de detetive particular. CNPJ de sua agência. “Hoje tem muito 

malandro que diz que exerce a profissão, mas na verdade ele está se complicando, 

porque ele está fazendo uma coisa para a qual ele não teve estudo. E investigar um caso 

não é simplesmente sair correndo atrás de um homem e uma mulher com máquina 

fotográfica”. 

Não mesmo. Além da máquina, Souza possui caneta com filmadora, câmera 

escondida no botão da camisa, máquina fotográfica acoplada a binóculos, uma série de 

apetrechos “que ainda está incompleta”, salienta.  

Mas todo esse aparato ainda não era suficiente para provar para o homem do 

Caso do Motel Vazio que sua mulher o traíra. “Ele ligou para a mulher e ela estava no 

Centro da cidade. Ela disse que havia emprestado o carro para uma amiga. Eu tinha 

certeza de que era ela, mas como eu iria provar?”. 

Como todo meliante de romances policiais, a moça também não se esmerou para 

acobertar a primeira pista. “Atrás dos apartamentos estava o carro dela. Mas até aí, o 

que ela havia dito procedia. Ela havia emprestado o carro...”. 

 

Pausa para reflexão 

 

Souza ama o que faz, inclusive se diverte. Mas é capaz de fazer algumas 

ressalvas sobre seu ofício. “Não é porque a gente é detetive que não tem certo remorso 

em saber que se o caso der certo, vai acabar desunindo o casal. Mas nosso lema é o 

seguinte: ‘quem não quer ser caçado, que não erre’”. 

Tanto rigor hora ou outra cria certos problemas. “Tem alguns casos que mesmo 

depois de mostrarmos a foto e a filmagem, a mulher não larga do cara. Aos poucos, ele 

consegue tirar dela quem fez o serviço. Aí o cara já vem ameaçar, mas até hoje foi tudo 

por telefone, nada muito perigoso”. 

O mais perigoso não são os maridos adúlteros, mas as pessoas anônimas que 

sabem que em determinado lugar vive um detetive. “Para o pessoal da marginalidade, 

detetive é puxa-saco da Polícia. Então se alguém cagueta eles, eles já pensam que foi a 

gente. Então é preciso ter cuidado, tanto que poucas pessoas sabem o que eu faço. Até 

para alguns amigos meus eu digo que eu sou aposentado”. 



Se realmente fosse aposentado, Souza teria cumprido longos anos como pintor 

de parede e padeiro. “Até hoje às vezes eu e minha mulher resolvemos fazer pão”. 

Mulher que, a propósito, pode confiar no taco de seu esposo. Nenhum detitive seria 

louco, aliás, de ver sua reputação queimada após um concorrente o desmascarar por 

adultério. 

“Tem casos em que a mulher traída fica carente e acaba pedindo um consolo pra 

gente, mas é preciso ter a cabeça no lugar e saber que mulher mesmo é aquela que a 

gente tem em casa, completamente”. 

Mas a semelhança com os filmes policiais para por aí. “Até 1972 nossa profissão 

não era legalizada. Então muita gente pensava e pensa até hoje que detetive é aquele da 

telinha, aqueles dois caras de terno, que ficam parados, tomando um refrigerente, 

comendo uma pipoquinha, esperando o caso acontecer. Não é assim”. 

Tanto não é assim que Souza já precisou até cavar um poço para provar que o 

homem estava traindo a mulher. Como o investigado viajava até sua fazenda em 

horários “alternativos”, sua esposa começou a desconfiar. A solução encontrada foi 

contratar uma empresa falsa de poços artesianos, no caso a agência de Souza, para que 

ele fizesse o serviço. Enquanto um pedreiro de verdade furava o terreno, Souza cavava 

pistas para comprovar o ato. 

E comprovou. Completamente. 

Mas o Caso do Motel Vazio permanece sem solução. Onde estaria a esposa? Por 

que seu carro ficou no local? É aí que surgiu uma outra pista. Rastrear os carros que 

saíram do estabelecimento no intervalo entre a entrada da mulher e o barraco do marido. 

A descoberta foi surpreendente. 

 

Interurbano 

 

Souza já percorreu o Estado e algumas regiões do país em busca de flagras. “Eu 

trabalho tanto no DDD 14 quanto no 19. Semana passada mesmo fiz um flagrante de 

um casal no Shopping Iguatemi em Campinas (há que se alertar para que as mulheres 

desconfiadas não vasculhem o lixo do carro dos maridos em busca de cartões de 

estacionamento do Iguatemi. A mulher traída já sabe de tudo e ela não é você). 

“O lugar mais longe que eu já fui foi Curitiba, mas esses casos que acontecem a 

uma distância maior são mais complicados. Enquanto quem tem um caso na mesma 



região com certeza vai ser pego em até vinte dias, quem tem fora demora mais para 

reencontrar o amante. Daí que muitos detetives engambelam os clientes”. 

Para não passar essa imagem, Souza deixa claro. O imbróglio terá solução, 

negativa ou positiva, em até vinte dias. Nesse período a dedicação é quase exclusiva e o 

preço será o mesmo, havendo ou não traição. Não há encargos adicionais, como no caso 

de ser necessário entrar em um motel ou em uma boate. Os únicos honorários à parte 

vão para as viagens, que eventualmente precisam ser feitas. Ao final um relatório é 

expedido, acompanhado nos casos positivos de fotografias e filmagens. 

Um outro caso, dessa vez não mais conjugal, que demanda muitas viagens é o de 

desaparecimento de pessoas. Essa demanda, aliada às mães que querem saber com quem 

seus filhos estão andando, completam a trinca mais procurada na agência, encabeçada, 

evidentemente, pelas histórias de traição. 

“O mais estranho foi quando me pediram para ir atrás de um cachorro. Andei a 

cidade inteira mas não consegui. Cachorro não fala, então o novo dono pode mentir que 

não tem nenhum bicho ali que você nunca vai saber a verdade”.  

 

As respostas 

 

O Caso do Motel Vazio permanecia sem solução. E o cliente exigia um veredito 

imediato, para não suspeitar que os trabalhos de Souza não estavam funcionando. Eis 

que o detetive tem a sacada final. 

“Quando o marido começou a bater no portão do Motel, o gerente com certeza 

ficou incomodado, aquilo poderia sujar o lado dele. Então, o que eu ele faz? Coloca a 

mulher e o amante na carroceria da caminhonete dele e os leva para o Centro da cidade. 

Em seguida ele trata de dar um fim no carro da esposa, que inventa a história de ter 

emprestado para a amiga. As fotos foram as únicas provas de que minha hipótese tinha 

sentido, porque todas tinham horário e mostravam perfeitamente o casal”. 

Caso resolvido? 

“Completamente, meu caro Silva”. 

Silva Souza deixa o banco da praça à espreita de um novo caso, cuja mandante 

interrompera a entrevista com um telefonema. Disfarçadamente, entra no carro antigo e 

sem dúvida iria trocar de boné e já providenciaria outra troca de telefone, procedimento 

que faz com frequência.  



Na segunda-feira, iria pescar nos rios Tietê e Piracicaba, na cidade de Santa 

Maria da Serra. Mas o detetive nunca está com a cabeça vazia. Na certa, ficou com um 

olho no peixe e outro no gato, esperando, no mínimo, que uma Corvina fosse fazer 

borbulhas de amor em um cardume alheio. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 
 

Memórias de uma Cortesã 
 

Ariadne, 40 anos. 
F. 301x-xxx2 

 
(Jornal da Cidade – 20/09/09) 

 
 
 

Um dos quatro aparelhos de telefone celular toca e Ariadne atende com 

discrição. A conversa não é cifrada, mas também não é inteligível a algum curioso que, 

de bituca, tente ouvir a conversa alheia. O telefonema não será gravado. Ao longo da 

conversa, outros aparelhos tocarão por duas vezes e a representante comercial atenderá 

com a mesma voz pacata entoada por um pronunciado sotaque carioca. 

Mas a representante comercial só atenderá o telefone se os aparelhos destinados 

à família ou aos amigos tocarem. Quando algum dos outros dois toca, quem atende é 

uma garota de programa que está no ramo há apenas dois anos e que mantém clientela 

fixa em Bauru, suficiente para honrar as dívidas de casa com certa sobra.  

Nenhum clichê se sustenta após um minuto de conversa. A idealização cai por 

terra quando se tenta, a princípio, descrever e mais adiante entender uma vida feita de 

escolhas certas, decididas sem arrependimento e, ao mesmo tempo, sustentadas por um 

anonimato assustador. Ariadne é mãe e é filha, e nem sua mãe nem sua filha sabem que 

a representante comercial, com curso superior em faculdade pública, mantém “casa de 

massagens” porque quer. E não pretende mudar de vida. 

Vestida de maneira recatada, conversa sobre tudo num café em Bauru. Detalhes 

muito específicos, entretanto, devem ser suprimidos a fim de que uma história tão 

particular não seja descoberta e o anonimato há tanto tempo bem guardado não seja 

desnudado.  

Já pensou em escrever um livro, com relatos de uma profissional que conhece as 

vantagens e desvantagens de uma carreira milenarmente ocultada. Não pelas 

trabalhadoras. Mas pela clientela. O nome do livro? “Memórias de uma Cortesã”. “Eu 

só precisava que alguém me orientasse...”. 

 

 

 

 



Opção número um 

 

“Quando meus tios mudaram de cidade e levaram minha avó, o médico disse: 

‘vocês mataram a mãe de vocês’. Porque a pessoa quando fica mais velha se torna um 

vaso de porcelana. Se você tirar ele dali, ele quebra e não volta ao normal nunca mais”. 

Foi pela mãe de Ariadne que Bauru passou a ser a morada das duas. Um 

problema de saúde a trouxe para o interior de São Paulo e, após algumas andanças por 

várias cidades, acabaram se estabelecendo no centro do Estado. Hoje o sonho dessa 

mulher cheia de planos é deixar Bauru. 

“Aqui o povo é mais do que conservador, é preconceituoso. As pessoas são uma 

panela. Depois que você coloca todos os ingredientes nela, nada mais consegue entrar. E 

isso não é mal do interior porque já morei em outras cidades menores e não vivi isso”. 

Acontece que sua mãe chegou no estágio do vaso de porcelana e não deixa a 

cidade nem amarrada. “É aqui que ela se sente bem, então é aqui que ela vai ficar”. As 

duas moram juntas, reflexo de uma amizade que vem desde a infância de Ariadne. 

“Minha maior companheira sempre foi e ainda é a minha mãe”. 

A infância na Barra da Tijuca foi “divertida”, “normal”. “O Rio de Janeiro é o 

Rio de Janeiro de qualquer ângulo. Aquela cidade é linda, linda, não gosto nem de falar 

porque me dá vontade de chorar”. E os olhos dela marejam mesmo, uma pausa é feita e 

os sentidos são restabelecidos. 

No Rio, Ariadne fez faculdade e exerceu a função de representante comercial em 

uma empresa que pagava muito bem. A estabilidade começou a ruir quando ela 

atravessou a fronteira e não foi preciso muito tempo para que ela tomasse outra decisão. 

 

Opção número dois 

 

“Chegando em Bauru, fiquei um mês parada e precisava urgentemente de 

dinheiro por causa de alguns problemas financeiros. Nas empresas que eu procurava, 

com minha faculdade e minha experiência, o máximo que eu conseguia era tirar 900 

reais, não mais que isso. Aí comecei a fazer amizades e a procurar o que mais a cidade 

precisava. Foi aí que eu descobri que Bauru é uma grande casa de prostituição”. 

A frase vem em tom de denúncia, de revelação. Anos atrás, quando a Chácara da 

Eny ainda era a maior “casa de tolerância” do interior do estado, talvez a frase fizesse 

sentido, mas hoje? 



“Você já entrou na internet? Entre na internet e veja quantas pessoas, mulheres e 

homens, inclusive casados, se dispõem a fazer programa em Bauru. Isso sem contar as 

várias ´casas de massagem´ e o pessoal que faz ponto nas ruas”. 

“Eu entrava em salas de bate papo e fazia divulgação do meu trabalho. Só que eu 

pequei porque eu não tinha local próprio. Ficava à mercê do cara e ainda correndo 

riscos. Aí eu conheci uma casa de massagem e procurei emprego lá. E comecei a 

trabalhar. Trabalhei em três casas e hoje eu estou em minha kitnet”. 

A kitnet de Ariadne fica a léguas da casa onde vive com sua mãe. É lá que ela 

recebe os rapazes para uma conversa franca. 

“Tem homens que num primeiro encontro desistem de fazer sexo ou querem 

conversar muito antes... Muitas garotas de programa dispensam ele e ainda saem 

falando mal, porque ‘perderam um cliente’. Eu não vejo assim. Eu faço muitos amigos 

lá também, pessoas que me ligam dias depois para saber se eu estou bem ou para pedir 

um conselho. Não sou irmã nem mãe, porque mãe a gente só tem uma, mas sou uma 

grande amiga”. 

“Por isso eu digo, e as pessoas não acreditam, que eu não sou uma prostituta, eu 

sou uma acompanhante. Porque se eu não obtenho um cliente, eu ganho um amigo. E 

esse amigo, com o tempo, eu acabo tornando cliente. Eu cativo mais amigos, e a 

prostituição é uma consequência disso”. 

Ariadne argumenta que os “homens de hoje” gostam de alguém que saiba 

conversar, que seja atualizada, e que não seja simplesmente uma companheira sexual. 

Para chegar a esse estágio de conduta profissional, passou por algumas crises que 

envolvem sua criação.  

“É lógico que é um pouco traumático. Minha mãe é muito rígida, até hoje ela é 

bem dominadora, então eu tive uma criação regrada. Isso na minha cabeça dá alguns 

‘pitis’, alguns sofrimentos, eu me pergunto ‘por que eu estou nisso?’, ‘por que eu não 

largo e vivo uma vida normal?’. Mas é que nem o ditado, a necessidade faz o ladrão, e o 

dinheiro hoje é uma necessidade”. 

A garota de programa mudaria de profissão a fim de superar os pitis, desde que 

lhe paguem o que ela ganha por mês, o que está longe dos 900 ofertados quando chegou 

em Bauru. Por mês, em média, Ariadne ganha 3 mil reais e sustenta a mãe a filha, que 

faz faculdade fora.  

Nenhuma das duas sabem. 

 



 

Opção número três 

 

Um representante comercial precisa necessariamente viajar muito e, portanto, 

dormir fora de casa. Foi essa profissão, já exercida anteriormente no Rio de Janeiro, que 

Ariadne escolheu para esconder das mulheres da sua vida o que faz. “Eu tenho que 

explicar o que é que eu faço, porque durmo algumas vezes fora de casa...”. 

Se a mãe dela souber, ficará eternamente desiludida, “vai infartar”. Sua filha 

também não pode saber. Apenas os amigos mais chegados associam a representante 

comercial da fachada à acompanhante da kitnet. Ainda assim, poucos conhecem sua 

rotina e seus clientes são mantidos sob sigilo. 

O sigilo, aliás, é uma das etapas de um “código de conduta” que existe na 

profissião, mas que dificilmente é respeitado. Assim como em qualquer ambiente de 

trabalho, há puxação de tapetes, de saco, delações e barganhas que vão ao extremo da 

imoralidade para arrematar o cliente alheio. 

“Faça o seu trabalho e me deixe trabalhar. Não prejudique, não seja 

incoveniente. Geralmente as meninas de programa não se preocupam só com o trabalho 

delas, preocupam com o seu também. Outras não respeitam o parceiro, e por aí vai”. 

O respeito pelo parceiro rendeu a Ariadne um romance, que perdura a duras 

penas até hoje. Mote de filme, ela viu seu cliente apaixonado e se apaixonou. Saem 

juntos, como namorados, vão ao cinema, ao teatro, ao barzinho. Ele lhe pede favores de 

extrema confiança, confiados apenas à esposa, mas como, no caso, ele já é casado, 

acaba confiando à acompanhante. 

“Mas ele não quer que eu exerça mais minha profissião. Não falou em ‘me tirar 

dessa vida’, até porque isso eu nunca admiti, mas reclama do que eu faço. Mas ele me 

conheceu já no meu trabalho, então tem que aceitar do jeito que eu sou”. 

Por causa do impasse, o casal vive uma crise que, de novo, debandou para a 

amizade. “Eu estou sofrendo, eu sofro de amor, mas eu não deixo ninguém perceber. Eu 

crio uma barreira porque eu gosto de muitas pessoas, mas tenho medo de que gostem de 

mim”. 

“Então fica assim”. 

 

Opção número quatro 

 



“Respeitar o próximo como ele é”. 

Há quem diga que em um dos ramos mais tachados da atualidade não haveria 

espaço para preconceitos e julgamentos de valor. Mas há. E Ariadne se esmera para 

provar que a individualidade é imaculada, eternamente virgem. 

“Eu acho que cada um é cada um, com RG único e DNA único. Se o próximo 

não te agrada, deixa ele ser o que ele é, não tenta modificar. Eu curto o ser humano, 

gosto de interagir com as pessoas e não sou de apontar. Eu vivo e deixo viver, porque 

cada um acaba se enrolando na própria linha mais cedo ou mais tarde”. 

O lance do RG vale ainda para quando copiam seu “nome de guerra”, já que 

evidentemente Ariadne não é Ariadne. “Escolhi esse nome para fazer uma homenagem 

a uma pessoa querida e logo que anunciei começaram a copiar. Mas não vejo problema. 

RG único. DNA único”. E cai na gargalhada, zombando do “código de conduta”, 

novamente desrespeitado. 

Tantas decepções dentro e fora do ramo creditaram a Ariadne certa descrença em 

relação ao mundo. Não acredita em mais ninguém com mais de 30 dentes, a não ser em 

seu cachorro, com quem faz caminhadas matinais pela Getúlio Vargas, avenida nobre de 

Bauru. 

“As pessoas são capazes de fazer o bem, a quem convém. Não acredito que o ser 

humano seja capaz de se doar para qualquer pessoa. Isso tudo pelas coisas que eu ouço 

na cama. Então você vai captando uma conversa, outra e outra, e vai vendo que o 

homem é sujo”. 

Uma pessoa não foi suja. Emy Cesarino, filha de italiano com francesa, 

fundadora da Chácara da Eny, que a partir dos anos 40 tornou-se o principal centro de 

convenções underground da política estadual, formando legiões de garçons e garotas 

que hoje estão no horário nobre de muitas emissoras de tv. 

Como não foi contemporânea à meretriz, leu tudo sobre ela na bibliografia 

segmentada e de qualidade que Bauru produziu a respeito do assunto.  

“A mulher deve ser respeitada em qualquer circunstância. E a Eny fazia isso, ela 

impunha respeito porque educava suas garotas, exigia que elas estudassem, que 

soubessem se comportar, que não fossem escandalosas, a linha dela é muito 

diferenciada”. 

A trajetória da Eny coincide com um anseio de Ariadne, que chegou a ver algo 

exemplar no Rio de Janeiro: a regulamentação de seu trabalho, com direitos trabalhistas, 

incluindo aposentadoria. “No Rio eles fizeram carteirinhas, que davam direito a INSS, a 



carteira assinada, mas de repente acabou. Eu seria ativista, defenderia os direitos da 

minha classe, mas não há união”. 

O que mais desagrega? O dinheiro. 

“Eu odeio o dinheiro. Embora eu corra atrás dele, eu tenho nojo”. 

 

Opção número cinco 

 

“Aquilo que você fez foi escolha sua, nunca ninguém te obriga a fazer algo que 

você não queira. Por isso não me arrependo de nada”. 

Ariadne é convicta de suas opções, e acataria decisões semelhantes de sua filha. 

“Mas tudo indica que ela vai se casar, na igreja e tudo”. 

O plano mais recente da representante comercial é fazer um novo curso superior. 

A inscrição no vestibular já está feita e tão logo, talvez, Ariadne volte para os bancos de 

uma universidade. 

Até lá, quando um dos quatro celulares tocar, alguém vai querer a companhia de 

uma acompanhante ou o zelo de uma mãe e filha cuidadosa e amorosa. As identidades 

trocadas propositalmente, a kitnet em CEP ignorado, tanta inconvergência vai resvalar 

qualquer dia em uma única senhora que anda imponente pela avenida Getúlio Vargas 

acompanhada de seu cachorro. 

RG único. DNA único. 
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O grande baile imaginário 
 

Vdo./tco por carro 

um estúdio compl. p/ 
rádio comunitária 

30x1-2xxx 
 

(Jornal da Cidade – 20/09/2009) 
 
  

Esta é uma história para ser ouvida.  

A primeira providência, portanto, é pedir para que alguém a leia, enquanto você, 

caro ouvinte, se acomoda em um sofá ou deita em sua cama. Se não for viável pedir 

auxílio, leia com os olhos de quem está a ouvir uma melodia doce, ou como quem lê um 

poema, esperando que alguém o musique. 

A história de José Esmeraldi jamais será escrita. Quem ouve esse forte senhor de 

72 anos e sua voz de locutor, “nem tão boa assim” – diria o modesto, não consegue 

escrever uma linha sem entoar uma boa canção. A vida dele foi e é uma canção, das 

antigas. Como não consegue pensar em alguma, fica a sugestão desse humilde quase-

jornalista, que a partir de agora, vai lhes declamar a vida de um homem que nenhuma 

televisão procuraria.  

Porque o rádio, minha querida dona-de-casa, é o rádio. 

 

Chão de estrelas (Sílvio Caldas/ Orestes Barbosa) 

Primeiro bloco 

 

“Minha vida era um palco iluminado/ eu vivia vestido de dourado/ palhaço das 

perdidas ilusões”. 

 

São Paulo. Década de 30. A cidade já cheirava metrópole, mas ainda dava a 

opção aos moradores de andarem a pé ou de bonde. Parecia que o mundo desembocava 

em São Paulo, e na certa desembocava mesmo. A cidade já cheirava fumaça, mas dizem 

que até a fumaça era cheirosa. 



José Esmeraldi nasce no Natal em São Paulo, numa família de criação 

tradicional, em que todos trabalhavam cedo. Sua mãe, preocupada com o garoto de doze 

anos que vivia na rua, sugere ao marido que empregue o pequeno.  

Construtora Marabi. Um empreendimento que deixava claro que a cidade estava 

crescendo. O “Mar” do Marabi vem de Marcos, o nome de seu pai. O “Abi” vem de 

Abílio, nome do outro sócio. A Marabi crescia e logo José se viu adulto, trabalhando 

como telefonista da empresa do pai. 

“Meu pai sempre quis que eu trabalhasse com engenharia, mas eu nunca quis. 

Na verdade, o rádio era minha paixão e sempre esteve na minha vida”. 

Pois a companhia telefônica deu uma mãozinha para José ter o primeiro 

emprego no rádio. Mesmo que de mentirinha. Um número separava o telefone da 

Marabi do da Rádio Bandeirantes. Muitas pessoas que ligavam para o “Telefone 

Pedindo Bis”, programa de Enzo de Almeida Passos na Bandeirantes, acabavam se 

enganando e telefonavam para José. E ele não demorou muito a incorporar o ritmo das 

coisas. 

“No começo eu falava que era engano, mas depois eu atendia normalmente, 

falava que era da rádio, anotava os pedidos e esperava tocar”. E às vezes tocava, porque 

a última parte do programa reprisava canções que já haviam sido executadas. Não raras 

vezes, o ouvinte pedia “bis” de uma música que, na certa, seria repetida. 

Isso tudo com doze anos, porque no ano seguinte José teve a carteira assinada e 

começou a trabalhar de verdade, como funcionário de escritório. O rádio ficou para bem 

depois. “Sempre fui muito recatado, mas aquele negocinho do rádio ficou em mim, em 

algum lugar. Todo radialista começa ouvindo, não tem jeito. Hoje o pessoal fala de 

faculdade, que eu acho importantíssimo, mas o radialista sai da universidade sem ter 

noções sobre quem canta qual música, qual a história do cantor... Quem ouvia rádio na 

minha época sabe disso tudo”. 

 

Segundo bloco 

 

“Cheio dos guizos falsos da alegria/ andei cantando a minha fantasia/ entre as 

palmas febris dos corações” 

 



Bauru. Fim da década de dez do novo milênio. A cidade cheira uma poeira 

encalorada e o rádio já não toca mais Chico Alves. O que separam essas longas décadas 

na vida do nosso Zé Esmeraldi? Com a palavra, caro ouvinte, o próprio. 

“Eu me casei aos 25 anos e sempre trabalhei na parte de escritório, inclusive de 

empresas importantes. O problema é que naquela época tive um problema que hoje 

todos conhecem por Síndrome do Pânico, mas ninguém sabia o que era isso”. 

O jovem paulistano não suportava a agitação da cidade grande. Pegava ônibus 

vazios para poder saltar logo, caso acontecesse algum imprevisto. Tinha crises de 

afobamento e de insônia. As palmas febris dos corações estavam febris mesmo, doentes. 

E nenhum médico lhe recomendou o que hoje Esmeraldi acredita ser óbvio. 

“Eu tomava muito café e fumava muito. E o vício é complicado, você toma um 

café, pede um cigarro, aí acaba o café você quer outro, e nessa você não sabe mais onde 

é o começo e onde é o fim”. 

O então auxiliar de escritório começou a ler sobre os efeitos da cafeína, e esse 

foi o primeiro vício a ser cortado. De vez. “Comigo não tem essa de pouquinho. Eu sou 

oito ou oitenta. Ou ‘vou lá em cima’ ou corto de vez. E com o café foi assim”. 

Esmeraldi é um homem de extremos. Não faz nada na média. “E isso não é 

bom”. Aos domingos, compra dois pães italianos e come com dois litros de Coca. Não 

tem só um pedacinho. “Com o café e o cigarro foi assim, mas o cigarro era mais difícil. 

Às vezes eu dava um maço para um amigo meu e falava ‘não vou fumar mais’. No fim 

do dia eu já estava pedindo ele de volta. Mas parei. Fumei por quinze anos e parei. A 

maior motivação para quem quer cortar um vício é a melhora física. Eu me curei quase 

que imediatamente”. 

No mesmo período, um amigo acabava de montar um laboratório de 

medicamentos e precisava de um representante comercial, na época, “propagandista”. 

Livre do pânico, começou a trabalhar fora dos escritórios, viajando muito e aprendendo 

coisas sobre o corpo humano, a fim de vender os produtos do amigo. 

Não demorou muito e Esmeraldi virou representante comercial de uma empresa 

que hoje está no Dicionário, talvez a única em língua portuguesa. 

A Xerox do Brasil. 

O maquinário suntuoso de uma firma que cheirava modernidade e papel sulfite 

passou a fazer parte da vida de Esmeraldi. “Na época a Xerox era pioneira em 

reprografia, porque todo mundo fazia fotocópia. A fotocópia se perdia porque era em 



papel sensível, os cartórios inclusive pararam de autenticar fotocópia. Xerox em papel 

era da Xerox, por isso virou nome”. 

Durante um curto período, um cunhado convidou o propagandista a trabalhar em 

uma empresa de panificação que estava abrindo em Campinas. O negócio não deu muito 

certo, mas Esmeraldi recebeu convite para voltar para a Xerox e montar uma filial em 

uma cidade que ainda estava engatinhando. 

Uma pequena pausa para nossos apoiadores, e após os reclames, a saga do nosso 

homem do rádio na Cidade Morena. 

 

(“Vou fazer uma propaganda de graça aqui. O melhor pão italiano de Bauru é o 

da Doce Momento. É o que mais se aproxima do pão que fazem em São Paulo, no 

Bexiga ou no Brás”). 

 

Terceiro Bloco 

 

“Meu barracão era no morro do Salgueiro/ Tinha o cantar alegre de um 

viveiro/ Foste a sonoridade que acabou” 

 

O Mato Grosso do Sul acabara de virar Estado e já tinha a maior empresa de 

reprografias do Brasil. Não é difícil imaginar o porquê. Uma nova capital exige 

burocracia, e burocracia, sem Xerox, não existe. 

“Fui com minha esposa para Campo Grande, a cidade estava começando, aquilo 

sim é que era calor, não é à toa que é chamada de Cidade Morena. Viajei pelo Estado 

inteiro, e o calor de Corumbá é impressionante. A cidade foi feita em cima de calcário, 

em cima de pedra. Quem reclama de Bauru não conhece aquilo”. 

Esmeraldi gostava do Mato Grosso (do Sul). Pegou o trem da morte, que ligava 

Bauru à Bolívia, conheceu a Base Naval de Ladário, na beirada do Pantanal e do país 

vizinho. Acontece que a Ana, sua simpática esposa, não se acostumou com a cidade. 

“Ela não gostava muito de lá, então comecei a ver algumas coisas para voltar 

para São Paulo. Aí a Xerox me mandou para a filial de Bauru, também como 

representante comercial, e eu vim”. 

Na época, Esmeraldi recebeu também convite para abrir a firma em Palmas. Mas 

para quem tinha 50 anos, ter inaugurado uma capital já estava de bom tamanho. Bauru 

foi o destino final. 



Mas... E o rádio? “O rádio nunca morreu. Sempre fiquei com aquilo na cabeça, 

ouvindo minhas músicas e pensando em trabalhar na área. Gostava de música, de 

esportes, do jornalismo, me encantava por tudo”. Mas a empresa ainda existia, e 

Esmeraldi tinha que responder por um segmento em franca expansão. “O negócio era 

tão bom que a empresa não vendia máquinas, ela alugava”. 

Bauru, 1988. José Esmeraldi se aposenta aos 51 anos, por tempo de serviço. Era 

a oportunidade de começar a trabalhar no rádio, mas como? Uma cidade inóspita, sem 

conhecidos, para um segmento para o qual se exigia certas indicações. Como fazer? 

 

Quarto bloco 

 

“E hoje, quando o sol, a claridade/ forra o meu barracão, sinto saudade/ da 

mulher, pomba-rola que voou”. 

 

Aposentado aos 51. Esmeraldi não saiu de sintonia, muito pelo contrário. Mudou 

de estação e foi fazer o que sempre quis. 

“Meu filho trabalhava em Guarulhos e ouviu falar que o Senac de lá oferecia 

cursos para radialista, e me sugeriu para procurar se aqui não tinha. E tinha. Era esse 

curso que nos concedia o DRT, registro de trabalho para atuar na área. Fiz o curso e 

comecei a desenvolver projetos para as rádios de Bauru”. 

Os projetos não eram audaciosos e nem iam para as principais rádios (ele é um 

homem tão modesto que, na época da Xerox, parava o “carrão” da firma longe dos 

locais onde iria para não ostentar o veículo). Levou o projeto logo na rádio de menor 

audiência, AM, evidentemente.  

“A AM deixa você fazer várias coisas, como contar as histórias das músicas e 

dos cantores. Eu não punha só as canções, eu as embrulhava para presente para ou 

ouvintes. Acabei colecionando um acervo de músicas não comerciais e aí colocava, por 

exemplo, a última apresentação do Chico Alves. Em seguida eu contava que ele saiu de 

lá com seu Buick e morreu em um acidente na Via Dutra...”. 

Pois a Rádio Universal AM, de Agudos, com estúdio em Bauru, aceitou a 

proposta de Esmeraldi de fazer o programa entitulado “Gera Som Saudade”. Puro 

hobbie, já que a emissora não podia pagar nada ao radialista. Em seguida foi criada a 

Pajé, Produções Artísticas José Esmeraldi, com todo o acervo colecionado ao longo de 



anos. A Pajé, que na verdade era apenas o Zé, foi contratada pela Rádio Bandeirantes 

para transmitir a versão de Bauru do já conhecido “Arquivo Musical”. 

“Eles me chamaram em 1990 e avisaram que eu faria o programa. Acontece que 

era ano de Copa do Mundo, a rádio iria entrar em cadeia com São Paulo, e só depois eu 

poderia começar. Dito e feito. Acabou a Copa, começou o ‘Arquivo Musical’”. 

O programa seguia a linha das canções de ouro do rádio, sempre permeadas por 

participação do público. “O ouvinte vira da sua família. Muitos deles eu nem conhecia, 

mas me ligavam uma vez por semana e falavam sobre a vida, sobre a mãe que havia 

caído não sei onde, eram como se fossem irmãos seus que você só revê uma vez por 

semana”. 

Mas o principal atributo do rádio, a magia da imaginação, ainda não estava 

sacramentada. Nosso radialista precisava de algo a mais para concretizar seu sonho. 

Mas para isso ele precisava de um sócio.  

Conseguiu 400.  

Estava fundado o Clube do Gramophone, primeiro e talvez único clube 

radiofônico de Bauru. 

 

Quinto bloco 

 

“Nossas roupas comuns dependuradas/ na corda, qual bandeiras agitadas/ 

pareciam estranho festival!”. 

 

José Esmeraldi criou na Rádio Auri-Verde de Bauru um clube fictício de 

verdade. Não existia sede, mas havia carteirinhas. Os associados eram identificados e 

ligavam para o Clube do Gramophone todos os sábados pedindo canções das décadas de 

20, 30 e 40. A primeira e única restrição do clube, inclusive, era a proibição de menores 

de 40.  

“Eu tinha o clube, tinha os associados, mas faltava uma coisa, um lado social. 

Por isso criei o ‘Grande Baile Imaginário’, que era uma festa que ocorria via rádio todo 

último sábado de cada mês. O Clube do Gramophone começava às seis da tarde e ia até 

a meia noite, mas uma vez por mês eu abria para o baile, que tinha início às dez da 

noite”. 

E era um baile mesmo. Com a lista de sócios em mãos, Esmeraldi era o cicerone. 

Recebia todos, sabia quem era casado, quem tinha filhos. Descrevia a roupa das 



mulheres e os acessórios dos homens. “Geralmente eu punha os convidados de Rolex, 

para fazer uma graça”. Era a vez do sonoplasta entrar em cena. 

“Ele colocava sons de pratos e talheres batendo, de passos, de tudo o que tem 

num baile de verdade. Enquanto isso eu falava: ‘chegando aqui Fulano de Tal, muito 

elegante, com sua esposa igualmente bonita, vão se sentar do lado esquerdo’, e por aí 

vai...”. 

Se o “Fulano de Tal” ligasse na rádio no horário do Baile, falava com o anfitrião 

como se estivesse entrando no salão, que também era igualmente descrito com “dois 

enormes pilares, portas de madeira de lei, mesas e cadeiras forradas...”. 

Formado o salão, era a vez do conjunto entrar. Os convidados? As maiores 

orquestras de todos os tempos. “Apenas música instrumental, Ray Coniff, Orquestra 

Tabajara, Glenn Miller, Henri Jeromi...”. Durante o baile, Esmeraldi apontava para os 

garçons imaginários, Ubaldo e Fluviano, cada um servindo um lado da festa. 

Ao final, por volta da meia noite, todos desligavam seus rádios e voltavam para 

a grande noite de verdade. 

Quase todos. 

Certa vez, o expediente estava terminando na Rádio Auri-Verde quando um 

senhorzinho de terno branco, gravata borboleta e muito estilo adentrou nos estúdios. 

Esmeraldi já se despedia dos sócios quando o técnico de som o avisou que o senhor 

queria lhe falar. Carinhosamente, perguntou onde era o baile. Ele estava em um bar na 

cidade, ouviu o som do conjunto e tamanha animação e quis comparecer. Esmeraldi 

explicou o mal entendido, mas talvez nem precisasse. 

“Sabe o que é bom no rádio? O bom é que a gente sonha...”. 

 

Sexto bloco 

 

“Festa dos nossos trapos coloridos/ a mostrar que nos morros mal vestidos/ é 

sempre feriado nacional”. 

 

O Clube andava a todo vapor enquanto Esmeraldi se empenhava em outros 

projetos. Aos sábados à tarde, conduzia o Estação Saudade, na Rádio Unesp FM. 

Conduzia. “O locutor tem capacidade de conduzir o ouvinte para qualquer caminho”. 

Na Estação Saudade, música de primeira com grande espaço para participações. Quando 

o programa acabou em 2004, por divergências pessoais das quais Esmeraldi fez questão 



de sair como responsável, “pedindo para sair”, choveram cartas na emissora e no Jornal 

da Cidade.  

Na Auri-Verde, apresentava também o “Samba e Bola”, esportivo que misturava 

as notícias do Noroeste e do Bauru Basquete (na época Tilibra) com o samba de raiz, de 

Cartola, Noite Ilustrada e Ataulfo Alves. Na época, Esmeraldi encabeçou uma 

campanha que revolucionou o Norusca, mas, ao mesmo tempo, fechou suas portas na 

rádio: revitalizar o hino do time. 

O hino do Noroeste era cantado por um coral infantil. O ar lúdico da música 

destoava da imponência exigida nas letras e melodias dos times. “Nada contra as 

crianças, mas a música precisava ser forte, assim como as que o Lamartine Babo 

escreveu para o Rio e as de Lupicínio Rodrigues para o Rio Grande do Sul. Chamei uma 

orquestra, melhoramos a melodia, a banda da Polícia ajudou e um coral de tenores, no 

qual estava inclusive um dos garotos que cantou o hino enquanto criança, entoou a 

música”. 

Para finalizar, o som de uma locomotiva. Todos aprovaram a ideia, inclusive o 

próprio clube. A rádio, entretanto, não gostou. “Não quero falar mal, mas acho que 

houve um certo ranço em não admitir a nova letra. Eles nunca tocaram o hino novo, até 

hoje são as crianças”. 

Depois disso, a emissora começou a ocupar o espaço de Esmeraldi para 

transmissões do Bauru Basquete e do Campeonato Amador sem comunicá-lo. “Se eles 

me avisassem, tudo bem, mas eu produzia o programa a semana inteira, chegava lá e 

não entrava no ar. Até que um dia eu pedi as contas”. 

Contas que na verdade não existiam. Esmeraldi recebia porcentagem de 

publicidade que ele conseguia, não havia salário da empresa. 

Foi o fim do Clube do Gramophone, do Samba e Bola e do Grande Baile 

Imaginário.  

As portas do salão se fecharam. 

 

Último bloco 

 

“A porta do barraco era sem trinco/ mas a lua, furando nosso zinco/ salpicava 

de estrelas nosso chão”. 

 



Como o acervo de Esmeraldi ficava na sua casa (centenas de lps e cds), o 

radialista uniu as duas pontas de seu plano. Construiu um estúdio para rádio 

comunitária. Seria a Rádio Galena, uma referência ao mineral de propriedades 

semicondutoras capaz de emitir sinais de rádio de forma rudimentar. Aprendeu tudo 

sobre a legislação de concessões. “Muitas rádios são criminosas, porque a obrigação é 

dispor 60% de programação local, o que não acontece com algumas emissoras de 

Bauru”.  

Neste momento, aguarda decisão da Anatel. A aparelhagem está toda montada, 

pronta para ir ao ar. 

Mas com Esmeraldi é oito ou oitenta. Se a concessão não sair, o estúdio será 

trocado por um carro ou vendido. “Comigo é assim, se for para me desfazer me desfaço 

de tudo”. 

Mas os próximos capítulos da história desse radialista certamente não vão 

terminar fora do ar. O homem é tão apaixonado por rádio que mantém um blog no qual 

apresenta diariamente pela internet a Rádio Galena FM (“FM não é de Frequência 

Modulada, mas de Frequência Memória”). Tem ouvintes no mundo todo, esperando 

que, em algum momento, o paulistano que abriu um clube imaginário em Bauru reabra 

as portas do salão. 

Até lá, meu caro ouvinte, ficam os versos de Sílvio Caldas, alimentando a alma e 

os corações de quem não abre mão do chiado melódico de uma boa e apaixonante 

emissora de rádio. 

 

“Tu pisavas os astros, distraída,/ sem saber que a ventura dessa vida/ é a 

cabrocha, o luar e o violão”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 
 

A semente do Ipê (e outras estórias) 
 

Vídeocurrículo, gra- 

Vamos você falando 
de sua exp. e objeti- 
vos, 3 a 5 minutos, 
$50, F: 30xx-x34x 

 
(Jornal da Cidade – 20/09/2009) 

 
 

Rita não se chama Rita. Aliás, Rita não se chama nada. Rita é uma personagem 

criada a pedido do entrevistado, para transfigurar-se em sua história. 

E a história nunca é história. A história é uma estória que dizem ser verídica, a partir de 

pontos de vista que nem Deus sabe por que cargas d´água estão assim estabelecidos, e 

nem porque são críveis. 

Rita não quer contar sua história. Quer ser contada em uma estória, entrelaçada 

por fatos reais e fatos irreais das novelas que o verdadeiro entrevistado escreve com 

frequência. 

Na sua lida para permanecer no anonimato, por motivos pessoais e profissionais, 

passa metade do tempo provando que sua história poderia ser a estória da Rita, do José, 

a minha. 

Permite ser desenhado. Jamais fotografado. A vida do entrevistado continuará 

uma incógnita, mas seu perfil precisa ser, por obrigação, universal. 

Sem dúvida, Rita somos todos nós. 

 

Rita não é sábia 

 

“A cultura é a antessala da sabedoria. Só somos sábios quando não nos deixamos 

ser afetados pelas pessoas que nos rodeiam”. Rita ainda não é sábia porque diz chorar 

com algumas novelas e se sensibilizar com a condição em que vivem algumas pessoas. 

Rita atua numa Ong na cidade de Bauru, que poderia ser, na verdade, qualquer lugar. 

Mas ela é bastante culta, estando, portanto, na antessala da sabedoria. Elucida 

teorias sobre a convivência humana, numa curiosa dualidade biologia-tecnologia. “Nós 

somos inteligentes quando temos capacidade de organizar dados”. “Essa capacidade 

pode se refletir no aprendizado de línguas, por exemplo. Algumas pessoas têm mais 



capacidade de conhecer outras línguas porque alguns trechos do DNA dela assim 

determinam”. 

Mesmo havendo pessoas com essa tendência genética, estaríamos todos em um 

mesmo patamar racional. O que muda são os “níveis morais” em que cada um de nós 

nos encontramos. “Eu sou igual a você. Só nos diferimos pelas coisas em que 

acreditamos, na nossa conduta”. 

O caráter de Rita é uma mucosa, tal qual a do nosso nariz. Ele absorve o que há 

no exterior, mas só se permite alterar mediante algum ferimento, alguma ruptura. Fora 

disso, o caráter dela é imutável. 

A moça não é sábia mas quer dar lições. 

“Se todos soubessem que a ptialina é uma enzima presente na boca e que é só 

nela que sentimos sabor, mastigaríamos umas 60 vezes”. 

“Política é a arte de juntar os diferentes”. 

“Comunicar é tornar as coisas comuns”. 

“Nada pertence a nínguem”. 

“Existe uma quarta dimensão. Nela, tudo seria, se não fosse”. 

“Tudo no Universo é esférico”. 

 

Rita é professora 

 

Certa vez, pediu para um professor de física desenhar uma gota de chuva na 

lousa. O mestre debochou da desafiante, que nem tinha graduação. Quando foi para o 

quadro negro, desenhou a clássica gota, uma mancha gorda no final e que vai se 

afunilando para cima. “Mas a gota, assim como tudo no Universo, é esférica”. 

“Sabe como se faz chumbinho de espingarda? Eles pegam um tonel cheio de 

chumbo e derrubam num poço onde no fim há água gelada. O chumbo, nessa queda, 

assume sua forma esférica”. 

Essa prova Rita fez quando monitorou laboratórios há duas décadas. Sem 

formação, ensinou professores a ensinar a mexer com microscópios e aparelhagem de 

TV. Seguiu no ramo por muitos anos, acreditando que todas as pessoas são iguais, 

sendo diferentes apenas pelos tais “níveis morais”. 

Antes disso, trabalhou no Rio Madeira, desenvolvendo e distribuindo soros 

antiofídicos e anticrotálicos. “O sotaque de que eu mais gosto é o de Corumbá. Naquela 

região, perto da divisa com a Bolívia, o português é arrastado, mas nem tanto”.  



Mas Rita não nasceu em Corumbá, bem como se limita a dizer que nasceu “aqui 

perto”, com referência a alguma cidade próxima de Bauru, a despeito do sotaque 

carioca, aquele de carioca filósofo, aquele que teoriza sobre televisão. 

TV que, aliás, movimenta a vida dessa profissional, que hoje possui uma 

pequena produtora no andar de cima de um sobrado simples e acalorado pelo trânsito 

fluente da região. Já foi radialista, mas sua grande paixão é o vídeo, pelo qual acredita 

que os profissionais da comunicação devem ser capazes de “tornar as coisas comuns”. 

É naquela sala três por três que ela escuta os anseios pessoais e profissionais de 

uma legião de desempregados que converteram para a era digital até sua lida por 

emprego. O curriculum vitae virou vídeocurrículo, uma versão modernosa do 

documento empregatício. Na banqueta cinza, de frente para uma câmera semi-

profissional, o candidato responde a pergunta mais crucial que pode ser feita a alguém, 

porém a que demanda maior raciocínio e que resulta em maior perturbação: Quem é 

você? 

 

Rita não é Gabriela 

  

“Meu nome é Gabriela, tenho 22 anos, estou em busca de um emprego de 

secretária”. (corta). “Estudei até o ensino fundamental, época em que eu era uma ótima 

aluna” (corta). “Já trabalhei de babá e de cuidadora de idosos, não tenho preguiça, pois 

faço tudo com muita dedicação”. (corta). “Sou comunicativa e honesta”. (corta). Se 

quiser minhas referências, as pessoas abaixo já me deram oportunidade e sabem como é 

meu trabalho”. (entra pequeno quadro com nome e telefone de três pessoas. Fim do 

vídeo. Tempo total: 2´30´´). 

O currículo de Gabriela tem três destinos. Os repositórios de vídeos na internet, 

como o YouTube; um site que está sendo produzido por Rita e na qual as empresas 

contratantes e os candidatos se cadastrarão; por fim, a própria Gabriela, que poderá dar 

o rumo que bem entender ao material. 

“Por trás das câmeras, fico orientando a pessoa sobre o que ela tem que falar, a 

partir desses papéis (um bloco de folhas com as perguntas: ‘Quem sou eu?’, ‘quais são 

os meus planos?’...). Depois a pessoa vê se ficou bom, a gente corta algumas coisas, 

refaz outras...”.  

O que mais angustia Rita nos anseios das pessoas? Ninguém sabe ao certo o que 

quer. As pessoas estão perdidas em algum lugar do qual se elas saíssem, estariam todas 



no mesmo nível moral. Seria um mundo equilibrado, ponderado e racional. Seria, se não 

fosse. 

 

Pablo e Diana 

 

Pablo é um rapaz de 22 anos e que chama a atenção das mulheres com quem 

começou a trabalhar. Diana é uma moça de 38 anos que acaba de se encantar pelo novo 

estagiário. Parece a condição perfeita para um romance água com açúcar, de fazer 

Poliana soluçar de inveja. Mas não é. É mais uma novela de Rita, roteirizada no livro 

“Contos quase reais”, e que, no decorrer das páginas, se mostra um tórrido conflito-

sexual-século-vinte-e-um, de deixar Nabukov ressabiado e Poliana... Deixemos a 

Poliana de lado... 

Na primeira conversa entre patroa e empregado, Diana deixa escapar seu 

interesse pelo rapaz. Vai dando pistas de que quer, de alguma forma, permanente ou 

apenas para uma noite, se envolver com ele. Até que Pablo, após uns copos de cerveja, 

assume ser gay. 

A trama se desenrola calcada nas tentativas de Diana “converter” o jovem, 

descrevendo, minuciosa e desbocadamente, todos os atributos femininos pelos quais o 

homem jamais deveria se interessar por outro homem.  

Os argumentos vão ficando cada vez mais diretos e consistentes, ao passo que 

Pablo permanece irredutível em sua homossexualidade. 

Fosse uma novela das seis, Diana talvez conseguisse seu intento. Por se tratar de 

uma minissérie dessas pesadas, um final desses só se concretizaria após mais 

insinuações, explícitas, levando a um final que seria feliz desse ponto de vista. Seria, se 

não fosse. 

 

Rita não reconhece as pessoas 

 

“Sou um péssimo fisionomista, o que faz todas as pessoas com quem convivo e 

já convivi me julgarem metido. De tanto falarem, até fiquei um pouco, o que me faz ser 

um pouco odiado por algumas pessoas e adorado por outras”. 

Esse assunto é recorrente. A relação com as outras pessoas. Diz ser um pouco 

metido, mas definitivamente não parece (talvez porque o entrevistador ainda não tenha 

testado os dotes de fisionomia de Rita ao cruzar com ela na rua). Por estarmos todos 



afastados da sabedoria, ainda dependemos muito uns dos outros e somos ingratos com 

essa dependência. É assim que ela pensa e é esse o discurso dominante.  

Trabalhou com muitas pessoas, desenvolveu projetos burocráticos nas áreas de 

biologia (sua paixão), comunicação (seu ofício) e urbanismo (sua filosofia). Disserta 

sobre o crescimento das cidades, a falência da ferrovia, tudo aquilo que seria se não 

fosse uma cidade que não anda mais. 

Coordenou um time de futebol, produziu jornais para a Escola de Samba 

Mocidade Independente (de Bauru), trabalhou na Tv Cultura em São Paulo e em 

emissoras locais. Desenvolveu projetos na área de microscopia e às vezes se detém a 

encontrar concursos de produção televisiva para os quais envia seus roteiros de novela. 

 

O Sinal Verde 

 

O drama se passa em uma grande cidade. Cinco crianças e a mãe são obrigadas a 

esmolar para conseguir sobreviver embaixo de um viaduto. Durante um tiroteio, a mãe 

leva uma bala perdida no peito, onde ninava a filha mais nova. A bebê saiu ilesa mas a 

mãe não resistiu. 

Em um orfanato, cada irmão é adotado em momentos diferentes e levado para 

famílias desconhecidas. Apenas o mais velho, Edilberto, não vai para uma nova casa e 

consegue crescer e cursar uma faculdade com suas próprias pernas.  

A saga de Edilberto é encontrar os irmãos, um a um, principalmente a mais 

nova, da qual o paradeiro ninguém se lembra por ter sido adotada enquanto todos eram 

muito novos. No acaso eles vão se reencontrando, revelando suas vidas e como as 

criações diferentes não os alteraram tanto. 

No fundo, tinham o mesmo “nível moral”. 

 

Rita não quer se expor 

 

O desafio é grande. “Você não vai poder gravar”. Claro que tal pedido só é feito 

depois de uma longa explicação das razões dele, um homem de negócios que não quer 

se expor por várias razões também impublicáveis a pedido. “Também não vai poder 

anotar. Você tem uma boa memória? Quando chegar em casa, escreva quatro palavras 

que eu disse. Só quatro. Se você tiver boa memória, o caminho que o levou até essas 

palavras vai se desvendar”. 



O foco acaba sendo o máximo de detalhes de sua fisionomia, de suas frases 

fortes, consistentes, do manejo assertivo das mãos, da tela do computador com um 

programa de edição aberto, da placa de “não fume”, dos panos cinzas outrora utilizados 

por Gabriela para dizer quem ela era. 

Rita não recorre a Deus. “Eu não preciso de Deus porque Deus me deu tudo de 

que eu preciso”. Recorre a uma “quarta dimensão”, responsável pelas coisas terrenas, 

pelas relações humanas, norteadora de tanta ciência na qual ele se detém desde que 

aprendeu a ler.  

Talvez tenha sido essa quarta dimensão a responsável pelas lembranças terem 

vindo à tona sem gravações. Porque apesar do pensamento e trabalho incomuns, a vida 

de Rita realmente caberia na de qualquer personagem.  

Ela, ele, Pablo, Diana e Gabriela têm sonhos e angústias. Sabem que existe em 

alguma novela o enredo ideal que irá desvendar todos os níveis morais antagônicos e 

nos revelar seres iguais, não despersonalizados, evidentemente, mas íntegros. Nos 

separamos pelas mais belas diferenças para nos unirmos, simbioticamente, na mais 

sólida unidade humana. 

Seria uma tese interessante, a ser desenvolvida por Rita se ela quisesse 

externalizar mais alguma coisa que não suas novelas. 

Seria, se não fosse. 

 

A Semente do Ipê 

 

Tom Gato era um cara mau, chefe da Boca, frio. Num tiroteio no qual entrou 

apenas para salvar o filho que estava na rua, levou um tiro, morreu e foi prestar contas 

na quarta dimensão. 

Chegando lá, teve uma chance de se regenerar por demonstrar afeto por seu filho 

durante a emboscada. Ele iria reencarnar em uma “semente de bignoniácia”, para que 

desse valor à dificuldade que as pessoas têm para germinar suas vidas.  

No solo, descobre que a bignoniácia é um Ipê. A semente alada cai da árvore e se debate 

no asfalto até que um vento a arraste para o canteiro. Lá, germina em condições 

climáticas desfavoráveis, levando chutes de pedestres e até urina de alguém que se 

satisfez na árvore. 



Quando a muda dava sinais de aparente estabilidade, aprende todos os nomes 

possíveis da Botânica e a utilidade de cada elemento. Pois sua raiz é estirpada por um 

jardineiro, que o coloca em uma sacola plástica e o deixa alguns dias sem água. 

Temendo a morte, o Ipê percebe as reações naturais que a planta adquire para 

sobreviver um pouco mais. Tempos depois, é replantado em uma casa. Floresce flores 

roxas que chamam a atenção de quem passa e que fazem uma senhora pensar abismada: 

“Mas não eram brancas?”. 

Um telespectador desavisado talvez não gostasse da personificação de uma 

árvore servindo de trama para uma novela. Mas, segundo Rita, entenderia que se até um 

Ipê pode ter biografia, por que nós e nossos apegos, um dia, não poderíamos ter? 

Alguém está disposto a alugar o seu? 
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