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RESUMO 

 
A presente pesquisa toma como corpus analítico dois romances que tematizam a 
decadência em sua relação com o processo de modernização no Brasil e em Cabo 
Verde no decorrer do século XX. Trata-se, respectivamente, de Fogo morto (1943), 
do escritor brasileiro José Lins do Rego (1901-1957); e Ilhéu de contenda (1978), 
do escritor cabo-verdiano Henrique Teixeira de Sousa (1919-2006). Para isso, ela 
explora o universo das relações intelectuais no circuito de interação criado pela 
língua portuguesa, concebendo-o como um espaço de negociações, trocas e 
transferências culturais e literárias que foi imprescindível para o endosso das 
relações culturais e literárias entre os movimentos modernistas de cada margem 
do Atlântico. Busca-se extrair das escolhas formais que permeiam o tratamento 
dado por cada autor à decadência – considerado em sua intrínseca e densa ligação 
com o processo de modernização e com o modo pelo qual ele foi imaginado em 
cada sociedade mediante suas respectivas interpretações sociológicas –, as 
soluções literárias apresentadas para a construção do tema e suas incidências 
sobre a fatura final de cada romance. 
 

Palavras-chave: José Lins do Rego, Henrique Teixeira de Sousa, Decadência, 

Modernização, Literatura Comparada. 
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ABSTRACT 

 

The present research takes as analytical corpus two novels two novels that 
thematize the decadence in its relationship with the modernization process in Brazil 
and in Cabo Verde in the course of the 20th century. Thereby, we intend to analyse 
the novels Fogo morto (1943), by the Brazilian writer José Lins do Rego (1901-
1957); and Ilhéu de contenda (1978), by the Cape-verdean writer Henrique Teixeira 
de Sousa (1919-2006) in a comparative perspective. With this aim, the thesis 
explores the universe of intellectual relations in the interaction circuit created by the 
Portuguese language, conceiving it as a negotiating space, exchanges and cultural 
and literary transfers which was essential for the endorsement of cultural and literary 
relations between the modernist movements of each Atlantic margin. We intend to 
extract from the formal choices that permeate the treatment given by each author to 
decay – considered in its intrinsic and dense connection with the process of 
modernization and with the way which he was imagined in each society through 
their respective sociological interpretations –, the literary solutions presented for the 
construction of the theme and its implications on the final invoice of each novel. 
 

Keywords: José Lins do Rego, Henrique Teixeira de Sousa, Decadence, 

Modernization, Comparative Literature. 
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APRESENTAÇÃO 

 

A pesquisa que aqui se apresenta como Tese de Doutorado nasceu da leitura 

simultânea, e totalmente casual, das duas obras que compõem o seu corpus analítico. Na 

circunstância, o romance Ilhéu de contenda fazia parte de nossa pesquisa de Mestrado, 

voltada para o estudo dos eixos temáticos cabo-verdianos, especificamente abordados na 

trilogia de romances de Henrique Teixeira de Sousa, formada por Ilhéu de contenda (1978), 

Xaguate (1987) e Na Ribeira de Deus (1992).  

O estudo dessa saga literária se nos revelava em suas potencialidades de diálogo 

com os estudos de interpretação do Brasil, na medida em que apresenta uma profunda 

imbricação entre a forma romanesca e aquele tipo de ensaísmo sociológico que buscava 

elencar os elementos considerados determinantes para sintetizar e caracterizar a sociedade. 

A releitura de Fogo morto, por sua vez, se deu pelo fato dessa obra compor a 

bibliografia da disciplina “Literatura e Modernização – Experiência urbana, formas de 

sociabilidade e modos de subjetivação em obras literárias dos séculos XX e XXI”, ministrada 

pelo Prof. Dr. Gilberto Figueiredo Martins no segundo semestre de 2011, e cursada como 

requisito parcial para o desenvolvimento da pesquisa (de mestrado) junto ao Programa de 

Pós-Graduação em Letras da Unesp/Assis.  

Naquele momento, não apenas a confluência das leituras foi uma motivação para o 

trabalho comparativo ora realizado, como também o estudo simultâneo das temáticas cabo-

verdianas trabalhadas na obra de Teixeira de Sousa e o aprofundamento analítico do romance 

de José Lins do Rego, nos termos propostos pela disciplina (literatura e modernização), 

foram essenciais para a concepção de um futuro projeto de pesquisa. 

O interesse pela literatura cabo-verdiana e pela brasileira impulsionou um estudo 

que foi se mostrando fundamental e particularmente relevante para expandir a perspectiva 

comparativa praticada no Brasil, ao perscrutar um novo horizonte geográfico para tratar das 

transferências culturais. 
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INTRODUÇÃO 

 

O tema da decadência ocidental e os modernismos 

 

A análise de uma obra literária implica situá-la em um tempo e um espaço, ainda que 

sua essência alcance a transcendentalidade que faz com que o seu significado possa se 

desprender de sua origem. O trabalho analítico pressupõe, entretanto, a compreensão dos 

valores que são – consciente ou inconscientemente – reproduzidos em uma obra. Isso porque 

eles lapidam não apenas a percepção de mundo do autor em relação à sociedade em que vive, 

mas também as suas escolhas estéticas e temáticas.  

Partimos do pressuposto de que a literatura traduz, por meio de signos linguísticos, a 

relação do homem com o mundo a partir de um trabalho estético de seleção e condensação 

que resulta, necessariamente, de uma interpretação do meio social, a qual mantém uma 

correlação entre a imaginação e a interpretação da realidade de seu autor. Conforme denota 

Pierre Bourdieu: 

 

[...] a intenção artística mais “pura” não escapa completamente à 

Sociologia, porque, como vimos, ela deve a um tipo particular de 

condições históricas e sociais a possibilidade de se constituir e, também, 

porque está obrigada a se referir à verdade objetiva que lhe é remetida pelo 

campo intelectual. A relação que o criador mantém com sua obra é sempre 

ambígua, e algumas vezes contraditória, na medida em que a obra cultural, 

enquanto objeto simbólico destinado a ser comunicado, enquanto 

mensagem que pode ser recebida ou recusada, reconhecida ou ignorada, e 

com ela seu autor, tira não somente o valor – que pode ser medido pelo 

reconhecimento dado pelos pares ou pelo grande público, pelos 

contemporâneos ou pela posteridade – mas também sua significação e sua 

verdade daqueles que a recebem tanto quanto daquele que a produziu. 

(BOURDIEU, 1968, p. 115-116). 

 

Nessa acepção, o escritor está condicionado a receber influxos que interferem 

diretamente no seu projeto criador, determinando a concepção e o sentido da recepção de 

sua obra. 

Em Literatura e sociedade (2006), Antonio Candido trata, como mote introdutório, 

das diferentes abordagens ocidentais que a relação entre a crítica literária e a sociologia 

suscita quanto à análise do texto literário, observando que, muitas vezes, elas se afastam da 

função crítica de observação do texto para tratarem apenas dos aspectos “externos” à obra 

(CANDIDO, 2006, p. 14).  
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Tendo em vista esse risco – sobretudo quando ocorre, como nos casos dos romances 

aqui selecionados, uma profunda imbricação entre a obra e seu contexto social –, há que se 

ter como premissa que a obra literária é acima de tudo uma construção, e caracterizá-la a 

partir de um estudo científico pressupõe a compreensão de suas partes estruturais para que 

se possa atribuir sentido à função que desempenham dentro de sua coesão estética. 

Desse modo, entendemos que a centralidade de determinado tema em uma obra 

literária é também definida mediante as suas linhas de força que podem ser traçadas por meio 

da compreensão dos influxos que o autor recebeu na circunstância de sua concepção, isto é, 

tanto na sua construção estética (forma), elaborada em consonância com as ideias de um 

campo intelectual e artístico, quanto nos liames sociais e históricos (contexto) que 

condicionaram a construção do seu sentido. 

 Dito isto, cabe ressaltar que em ambas as obras que nos propomos a analisar, o tema 

da decadência assume uma aura tão fascinante quanto complexa. A explicação para a sua 

complexidade está no fato de que ele reúne em torno de si elementos dos mais distintos que 

se relacionam a dois sistemas de representação: o da tradição e o da modernização.  

A dimensão fascinante, por sua vez, fica por conta da dimensão escatológica que a 

representação do indivíduo, e da sociedade na qual ele se insere, ganha no âmbito desse 

embate, que transpõe para a ficção os intricados travestimentos que a querela entre antigos 

e modernos suscitou na reconfiguração das sociedades no decorrer do século XX. E, mais 

que isso, como os autores trataram da questão da representação desses conflitos em uma 

acepção cultural identitária. 

Ao interpelar essa complexa dubiedade suscitada pela temática, ou talvez seja mais 

propício dizer, esse dualismo simbólico entre tradição e modernização formalizado nos 

romances Fogo morto e Ilhéu de contenda, deve-se concebê-lo no âmbito de uma discussão 

mais ampla em que se inclui uma profunda reformulação política e cultural, sobretudo, no 

contexto ocidental. 

Desse modo, quando analisado de uma perspectiva ampla, o tema da decadência se 

revela como uma constante na literatura do século XX por refletir, perante a nova conjuntura 

mundial (acirrada pelo contexto bélico das guerras mundiais e dos conflitos civis pela disputa 

de territórios) uma espécie de leitmotiv nas esferas culturais, sociais e literárias.  

Se referindo a esse cenário, Leyla Perrone-Moysés define a literatura como um 

fenômeno emerso em grandes transformações que compreenderam e acompanharam 

também profundas mudanças nas concepções de cultura e estética:  
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O tema da decadência do Ocidente, que surgiu no fim do século XIX e 

atravessou todo o século seguinte, inaugurou-se como uma crítica cultural 

saudosa do passado e temerosa da modernidade, confirmou-se como crítica 

histórica e política em reação às guerras do século XX, para chegar até os 

nossos dias como crítica econômica. Qualquer que seja o enfoque, o tema 

da decadência sempre esteve ligado a questões culturais e estéticas, e estas 

se tornaram cada vez mais complexas, tanto do ponto de vista da produção 

como do ângulo da recepção. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 29).  

 

O intrincado processo genericamente aludido por Perrone-Moysés desencadeou 

amplas discussões que do âmbito econômico foram levadas ao patamar cultural e estético, 

refletindo a inextricável relação entre as mudanças literárias e as sociais.  

Essa viragem conceitual colheu frutos dos estudos sociais e antropológicos então em 

voga no início do século XX. Enquanto expressão de seu tempo, a literatura incorporou esses 

novos conceitos interpretativos. E mais que isso, dialeticamente, nutriu-se deles. 

Nessa esteira, podemos situar a decadência como a pedra de toque para se pensar as 

questões mais urgentes e fundamentais tanto com relação à adoção de novos critérios 

estético-literários propagados pelos movimentos modernistas, quanto aos novos parâmetros 

interpretativos, sobretudo, para as sociedades periféricas, que emanam de variados 

agrupamentos intelectuais ciosos de reconhecimento junto à intelectualidade ocidental, 

como nos casos latino-americanos e africanos. 

Embora em estágios e por ângulos diferentes, tanto os intelectuais latino-americanos 

quanto os africanos buscaram, no decorrer do século XX, definir suas sociedades a partir de 

uma perspectiva cultural autêntica que, não obstante, não excluiu a relação com a Europa, 

mas atribuiu novo sentido a ela. Por conta disso: 

 

Falar com percepção e sensibilidade da arte modernista do final do século 

XIX até o período pós-1945 é falar de uma pluralidade de tendências 

relacionadas mas também notavelmente divergentes e até refratárias, 

algumas das quais se baseavam num multiculturalismo amplo e faziam 

parte de um desenvolvimento desigual e não linear que se contrapõe ao 

conceito linear de progresso histórico intrínseco à modernização ocidental. 

(CRAVEN, 2013, p. 138). 

 

 Na definição de David Craven, o modernismo1 na América Latina assumiu uma 

dimensão “alternativa” em relação às vanguardas europeias, sobretudo, porque esteve ligado 

                                                           
1 A origem do termo “modernismo”, como afirma o autor, se liga a um escritor situado “na periferia da ordem 

econômica mundial” (CRAVEN, 2013, p. 139), Rubén Darío (1867-1916), da Nicarágua. Conforme Craven, 

o sentido do termo esteve associado tanto na literatura quanto na pintura a uma postura contraposta ao 

imperialismo. 
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às questões de identidade cultural (nacional e regional) em uma acepção não eurocêntrica e 

claramente combativa de convenções ortodoxas imperialistas.  

Em Uma literatura nos trópicos, Silviano Santiago enfatiza que “a maior 

contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição sistemática dos 

conceitos de unidade e pureza” (SANTIAGO, 2000, p. 20). Assim, analogamente, a 

formulação de novas teorias sociológicas latino-americanas baseadas em noções como 

hibridismo, mestiçagem e multiculturalismo, opostas aos conceitos supracitados, causou 

uma profunda inversão ideológica no que concerne ao aparato cultural ocidental, que serviu 

de argumento, mediante um processo de apropriação, aos intelectuais africanos no 

enfrentamento do colonialismo. 

Da América à África, o modernismo se fortaleceu, para definirmos em termos 

genéricos, como crítica aos purismos culturais. Amplamente ancorado na ideia de mosaico, 

traduzida como tratado por Craven (2013) em conceito estético, arquitetônico, linguístico de 

“colagem” e sobreposição entre o novo e o velho, os modernismos latino-americanos foram 

capaz de expressar por meio das artes e da literatura a afirmação de uma identidade cultural 

que rejeita o padrão externo, para construir e promover sua própria autonomia conceptiva, 

na tentativa de superar alguns de seus profundos paradoxos.  

Ao refletir sobre a decadência do velho modelo europeu ocidental de cultura, já 

insuficiente para explicar a nova ordem que surgia, os intelectuais latino-americanos se 

fiaram à ideia do multiculturalismo justamente por ela oferecer uma abertura para a 

construção de novos modelos culturais, que pode ter servido de convite à insurgência no 

continente vizinho2. 

Essa abordagem demarca a ênfase discursiva em torno da questão da identidade 

nacional que baliza a conjuntura mundial do século XX, marcado pelas independências 

políticas de antigas colônias e por uma crescente demografia no denominado “terceiro 

mundo” (HOBSBAWM, 1995, p. 337). 

Emana desse ínterim a relação que os escritores do século XX estabelecem com 

outras áreas do conhecimento visando empregar na construção das novas obras pontos de 

                                                           
2 A África, por sua vez, vê surgir intelectuais fundamentais do anticolonialismo. Arte, cultura e política se 

misturam consecutivamente nas obras de Léopold Sédar Senghor (1906-2001), Aimé Césaire (1913-2008), 

Frantz Fanon (1925-1961), Édouard Glissant (1928-2011) que se tornam importantes teorizadores dos 

problemas relacionados à identidade cultural africana. 
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vista que até então não interessavam à literatura, ou não eram aceitos pelos códigos 

estabelecidos para a sua validade em um concerto maior de obras. 

O ponto no qual essa “validação” passa a ser contestada em função de uma afirmação 

que emana da constituição de um campo composto para reivindicar a sua autonomia 

interpretativa é demarcado pela adoção da perspectiva regionalista. Conforme aponta 

Candido em seus ensaios sobre a Formação da literatura brasileira, se recorreu ao conceito 

de regionalismo sempre que se propôs pensar a literatura como expressão da nacionalidade, 

de modo que ela assume duas principais acepções no contexto brasileiro: a romântica e a 

modernista. 

Para explicar a reincidência da estética regionalista sob o prisma das discrepâncias 

que marcam os diferentes momentos em que ela ocorre na literatura brasileira, Juliana 

Santini (2014) parte de uma diferenciação fundamental entre o regionalismo romântico e o 

modernista, uma vez que o projeto romântico propunha o meio mais como pano de fundo de 

seus personagens do que, de fato, em termos de uma relação dialética e crítica da qual 

emergisse uma tensão, conforme vai ser explorado pelo chamado romance de 30 (BUENO, 

2006).   

No romance indianista, o dado local contestava, por se adequar mal à forma 

importada, a hegemonia de um modelo ficcional, que embora se afirmasse como universal, 

na concepção eurocêntrica então predominante, não admitia uma fácil transposição a 

contextos dissonantes da realidade europeia. No Modernismo, conforme analisa Santini, a 

contestação se erige em dupla dimensão dentro de uma perspectiva interna que tem em vista 

a centralização no eixo Rio-São Paulo e a proposta de federalização do Centro Regionalista 

do Nordeste; e no bojo dessa discrepância, a desigualdade pela qual se processou a 

modernização nacional. Assim, também a manifestação contemporânea do regionalismo se 

dá em termos contrastivos, sobretudo, levando-se em conta a tradição histórica de regiões 

longínquas que permaneceram parcialmente alheias ao processo de urbanização e 

industrialização (SANTINI, 2017, p.  121-122). 

Ao tratar especificamente das recorrências dessa tradição na literatura brasileira, José 

Maurício Gomes de Almeida afirma a importância que o romance nordestino teve para a 

eleição de modelos nacionais: "Com a geração de 30, tanto na prosa como na poesia, o novo 

estado de coisas se afirma com mais vigor, sendo mesmo possível falar-se, no campo do 

romance, em uma hegemonia nordestina". (ALMEIDA, 1999, p. 205). 
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O papel do regionalismo esboçado por Gilberto Freyre (1900-1987) nos anos 1920 é 

concebido no âmbito dessa necessidade de reinterpretação que motivou os romancistas 

nordestinos a representarem a identidade brasileira em termos das discrepâncias que ela 

admitia, perante a constatação da disparidade que a modernização impingia na da 

configuração da vida das diferentes regiões brasileiras, moldando-as pelo choque entre as 

novas técnicas que se projetavam em realidades ainda essencialmente primitivas. 

Apesar das diversas imputações que sofreu da crítica, sobretudo pelo tradicionalismo 

de seu pensamento, Gilberto Freyre continua sendo um intelectual importante para se 

compreender o processo de emulação da moderna identidade cultural brasileira, podendo ser 

situado, como afirmam os autores de Repensando os trópicos: um retrato intelectual de 

Gilberto Freyre (2009), na vanguarda dos estudos pós-coloniais3, uma vez que: 

 

As ideias de Freyre são particularmente relevantes hoje por razões tanto 

políticas quanto acadêmicas. Sua sugestão de que os brasileiros devem se 

aceitar como uma mistura de grupos étnicos e de culturas, em vez de se 

fragmentarem entre ítalo-brasileiros, germano-brasileiros, afro-brasileiros 

e assim por diante, é ainda uma questão atualíssima no Brasil (e igualmente 

em muitas partes do mundo por causa da globalização). No cenário 

acadêmico, sua mistura de sociologia e antropologia com história e 

literatura (outra forma de hibridismo!), era não-ortodoxa em sua própria 

época – o momento da ascensão dos métodos quantitativos – mas hoje é 

levada mais a sério. O interesse dele por gênero, etnicidade, hibridismo, 

identidade, patrimônio cultural e pelos problemas da periferia garantem 

que suas ideias ainda sejam atuais. (PALLARES-BURKE; BURKE, 2009, 

p. 28). 

 

O protagonismo da mestiçagem na identidade cultural brasileira, tal como difundido 

pela obra do sociólogo, constituiu-se como que em uma bandeira que foi erigida, pela 

primeira vez, em função de sua autonomia. Talvez a implicação mais relevante que esse 

discurso teve para a postura do intelectual brasileiro, no plano ideológico, foi a de livrar-se 

da ideia convencionalmente difundida e reproduzida, até inícios do século XX, de que era 

preciso alcançar um ideal de branqueamento para que o país pudesse “se civilizar”.  

Sem entrar nas controvérsias que, muitas vezes, a análise freyreana suscita em 

relação a uma igualdade propriamente dita entre essas diferentes partes na formação da 

                                                           
3 Nas palavras de Inocência Mata: “O pós-colonialismo pressupõe, por conseguinte, uma nova visão da 

sociedade que reflecte sobre a sua própria condição periférica, tanto a nível estrutural como conjuntural. Não 

tendo o termo necessariamente a ver como a linearidade do tempo cronológico, embora dele decorra, pode 

entender-se o pós-colonial no sentido de uma temporalidade que agencia a sua existência após um processo de 

descolonização e independência política – o que não quer dizer, a priori, tempo de independência real e de 

liberdade, como o prova a literatura que tem revelado e denunciado a internalização do outro no pós-

independência.” (MATA, 2007, p. 39). 
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sociedade brasileira, importa destacar que Freyre foi um desconstrutor de purezas 

(PALLARES-BURKE, 2009) ao mesmo tempo que um “arquiteto do hibridismo” (MELO, 

2014, p. 70), daí a ênfase de seus parâmetros analíticos em termos de “equilíbrio de 

antagonismos” para definir e caracterizar a síntese de diferentes binômios histórico-sociais 

na definição da sociedade brasileira. 

A obra de José Lins do Rego (1901-1957) está particularmente associada aos temas 

da sociologia freyreana e temporalmente imbuída no contexto da formulação da moderna 

identidade cultural e literária brasileira. Por isso, e por conta da longa parceria com o editor 

José Olympio, esse autor alcançou grande notoriedade nacional a ponto de ser considerado 

como um dos mestres do tema da decadência (CANDIDO, 2004, p. 58), não apenas pela 

frequência com que o aborda, como também pelo conseguimento estético alcançado com 

Fogo morto (1943). 

 “Trago ao convívio de doutos e mestres a simplicidade de um falar ligado ao povo” 

(MONTELLO, 2001, p. 9). Essas foram as palavras proferidas por José Lins do Rego ao 

tomar posse, em 15 de setembro de 1955, da cadeira 25 da Academia Brasileira de Letras, 

sucedendo Ataulfo de Paiva. Elas deixam transparecer, ao mesmo tempo, a importância e a 

consciência que o autor demonstra a respeito de sua incursão entre os grandes nomes eleitos 

pela Academia, permitindo presumir que o reconhecimento alcançado pela sua obra, e pela 

expressão popular nela contida, haviam levado o “povo” para dentro do mais elevado 

panteão da instituição literária brasileira.    

Por fazer parte da aristocracia nordestina decadente, José Lins se envolveu 

integralmente com o Movimento Regionalista que lhe fora contemporâneo, tornando-se uma 

das maiores figuras de contestação do modernismo “futurista” no Nordeste (AZEVÊDO, 

1984). 

A sua característica passionalidade o tornou um assíduo defensor da cultura 

nordestina e dos interesses do Nordeste, tanto na política, quanto na literatura. Tal como 

afirma Josué Montello: 

 

Entre José Lins do Rego, como figura humana, e José Lins do Rego, como 

escritor, havia uma concordância perfeita. Ele pertencia a um tipo de 

homem de letras que se transfere integralmente para os seus escritos. A 

palavra que deixava no papel, com a ponta da pena, era a palavra que lhe 

saía da boca, no seu modo natural de exprimir-se. (MONTELLO, 2001, p. 

8). 
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A naturalidade do estilo de José Lins do Rego refletiu-se de modo incisivo sobre a 

sua linguagem literária, a ponto de alguns críticos verem nele pouca imaginação e um 

excesso de nostalgia misturado a um intuito documental que tornava a sua obra uma elegia 

ao passado. Entretanto, o ritmo oral com o qual ele cadenciou as suas narrativas, ao contrário, 

não tinha nada de passadista. Era procedimento inédito na ficção brasileira. 

Nesse sentido, na obra do romancista paraibano, a oralidade é mais que uma escolha 

lexical ou uma ferramenta de contraste para diferenciar a fala dos personagens pobres, como 

ocorre em obras anteriores da literatura brasileira. Ela é um princípio estético que consiste 

na habilitação da linguagem brasileira como linguagem literária, isto é, como expressão 

cultural. 

Desse prisma, embora José Lins seja um escritor associado ao culto do passado 

nordestino, ele foi um conciliador de sua postura regionalista a um propósito de 

representação da cultura brasileira por meio de uma linguagem que emana de seu hibridismo 

imanente, na esteira da interpretação freyreana, buscando reproduzir esteticamente a sua 

plasticidade.  

Enquanto um escritor que passou por um processo de amadurecimento, de vida 

boêmia e escrita panfletária ao “convertido” tradicionalista preocupado com questões 

escatológicas (PINTO, 2011), pode-se dizer que José Lins fiou-se à ambição intelectual de 

figurar entre os grandes romancistas brasileiros de sua época, o que o levou a repensar a 

perspectiva adotada na concepção de suas obras. A relação que estabelece com os escritores 

de Maceió em fins da década de 1920 e, mais tarde, na Casa José Olympio, é fundamental 

para a sua posição como romancista.  

Assim, embora os seus primeiros romances tenham sido publicados com o largo 

fôlego de poucos escritores, de Menino de engenho (1932) a Fogo morto (1943), primeiro e 

último que têm como tema a vida nos engenhos nordestinos, opera-se um distanciamento 

sistemático da figura do narrador em relação ao universo narrado. Não apenas porque o 

primeiro romance é construído em primeira pessoa e o último em terceira; mas, também 

porque a perspectiva pela qual se desenvolve o enredo desta narrativa tem uma consequência 

direta sobre a fatura da obra, sinalizando uma mudança, ou adequação, de estilo: de narrador 

memorialista a intérprete da sociedade nordestina. 

A proximidade da obra de José Lins do Rego em relação à obra de Gilberto Freyre 

equivale à da obra de Teixeira de Sousa (1919-2006) em relação à interpretação sociológica 

da sociedade cabo-verdiana propagada pela revista Claridade (1936-1960).  
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O percurso da revista, que foi a primeira publicação em Cabo Verde dissociada dos 

órgãos de imprensa coloniais, consistiu na interpretação da sociedade mestiça do 

arquipélago, promovendo para tanto uma profunda imbricação dentro de seu programa 

editorial, entre literatura e ensaio sociológico. Nesse intuito, o grupo claridoso buscou 

embasamento nos ensaios de Gilberto Freyre e na literatura regionalista brasileira. 

A adesão à obra do sociológico pernambucano se deu no sentido de adotar 

semelhante interpretação para a formação cultural do arquipélago buscando, com isso, 

construir – com ferramentas sociológicas adequadas – a sua própria definição da síntese 

cultural cabo-verdiana.  

Também a repercussão das obras brasileiras de 1930, especialmente as regionalistas, 

teve considerável impacto sobre essa geração de escritores que via nas expressões literárias 

do nordeste brasileiro semelhanças culturais e paisagísticas que faziam com que projetassem 

por meio delas uma profunda identificação.  

A importância dessas duas principais referências para o modernismo cabo-verdiano 

pode ser balizada pelas menções que os próprios claridosos fazem nas publicações da revista 

desde o lançamento de seu primeiro número: 

 

Podemos considerar em Cabo Verde dois grupos de cultura, senão 

totalmente diferenciados, pelo menos com características que em parte lhes 

definem fisionomia própria. E essa dualidade resulta, a meu ver, das bases 

económico-agrícolas em que assentou o teor de vida do arquipélago. Neste 

capítulo, dada a insuficiência de materiais de estudo que permitam refazer 

a história econômica e social das ilhas, temos de preencher as lacunas com 

ilações tiradas da situação actual e subsidiariamente dos estudos levados a 

efeito no Brasil, para explicação do fenómeno brasileiro, em cuja 

integração actuaram os dois factores capitais da formação de Cabo Verde: 

o europeu e o afro-negro. (LOPES, 1936, p. 9). 

 

Em sua primeira edição, em “Apontamento”, João Lopes estabelece o parâmetro 

comparativo de cultura que perpassa toda a revista; e busca definir a sociedade cabo-verdiana 

a partir de uma aproximação com o “fenômeno brasileiro” retratado em Menino de engenho 

(1932) e Casa-grande & senzala (1933): 

 

[...] Enquanto em S. Tiago, ao grito de “navio pirata ao longe”, as fortalezas 

respondiam pela boca das suas peças, nas restantes ilhas homens livres e 

escravos fraternalmente embalavam a trouxa e fugiam para o interior, 

irmanados todos diante do perigo comum. José Lins do Rego dá-nos uma 

ideia do que seria essa colaboração perante o perigo quando, no Menino de 

engenho, descreve uma cheia, com senhores de engenho e cabras do eito 

fugindo de conserva.  

[...] 
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Fisionomias antagónicas nos dois núcleos cabo-verdianos? Diferenças sem 

dúvida, mas que a meu ver não determinam a irredutibilidade e 

impossibilidade de interpenetração cultural. A evolução tem de fazer-se, 

como diz Gilberto Freire para o Brasil, no sentido de todas as forças de 

cultura terem inteira oportunidade de expressão criadora. (LOPES, 1936, 

p. 9). 

 

O texto de Lopes, para além de revelar o contato com as obras brasileiras, atribuindo-

lhes legitimidade enquanto expressões culturais, também demonstra, implicitamente, a 

dimensão que elas alcançaram na comunidade linguística em que se inserem e a sua 

importância como modelo cultural que, em vez de abolir as diferenças, matizou-as em um 

todo coerente, valorizando o seu caráter mutável e transformador. 

As sucessivas menções e alusões a escritores e obras brasileiros, sobretudo Gilberto 

Freyre, bem como as dedicatórias poéticas e os estudos que lhes foram concedidos pelos 

claridosos, de que são exemplos alguns poemas de Jorge Barbosa, como “Carta para Manuel 

Bandeira” (BARBOSA, 1949, p. 25); e o estudo crítico do romance Clarissa, de Érico 

Veríssimo, feito por um dos mais importantes romancistas da literatura cabo-verdiana: 

António Aurélio Gonçalves (GONÇALVES, 1949, p. 26-36), demonstram o profundo 

interesse que os brasileiros suscitavam nesses intelectuais. 

Além da preocupação com os temas concernentes à identidade cabo-verdiana, a 

revista buscava legitimar também, como parte fundamental de sua conformação, a 

linguagem das ilhas através do registro e do estudo do então dialeto crioulo, que hoje possui 

o status de língua nacional ao lado da língua portuguesa. A presença de textos que recorrem 

à oralidade para construir seus sentidos é constante e demarca a expressividade característica 

de cada ilha em motivos musicais, poemas, contos e trechos de romances e novelas. 

Assim, Claridade constitui o marco modernista cabo-verdiano por se tratar de uma 

publicação coesa quanto às suas intenções ideológicas (voltadas, sobretudo, para a libertação 

de uma espécie limbo cultural no qual se encontrava a cultura cabo-verdiana) e estéticas (que 

visavam assumir e exprimir o hibridismo da sociedade); e, sobretudo, por se organizar, 

consequentemente, em torno de um programa que correspondia à quebra de um padrão 

cultural e literário lusocêntrico.  

Além disso, com a criação da revista, o grupo claridoso visava dar uma solução à 

falta de um órgão que desse expressividade aos intelectuais e se consubstanciasse em um 

“campo intelectual” autônomo, no sentido empregado por Pierre Bourdieu (2007), para se 

discutir as questões cabo-verdianas divorciadas dos interesses metropolitanos, dos quais se 

ocupava a imprensa oficial. 
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Sendo assim, o modernismo cabo-verdiano, içado pelo discurso claridoso, inaugura 

uma preocupação equiparada às obras interpretativas brasileiras em torno da construção da 

identidade cultural mestiça do arquipélago. Embora destituído de qualquer pretensão 

emancipatória no que concerne à política, o movimento ampara-se na identificação cultural 

projetada pelos claridosos com relação ao Brasil e sua produção intelectual e literária que, 

aos poucos, vai adquirindo novos contornos em obras literárias subsequentes que 

problematizaram questões fundamentais relacionadas à modernização, como é o caso da 

produção ensaística e romanesca de Henrique Teixeira de Sousa. 

Assim como José Lins, Teixeira de Sousa passou por progressivo amadurecimento 

entre os seus pares. A obra desse autor4 se ajusta às preocupações claridosas na medida em 

que se dispõe a formular uma interpretação da moderna identidade cabo-verdiana com base 

nas noções de mestiçagem e de hibridismo, que ganharam uma acepção específica 

relacionada à crioulidade5.  

Embora só tenha começado a publicar seus romances a partir da década de 1970, 

Teixeira de Sousa participou do movimento literário modernista promovido pela revista 

fundada em 1936. Primeiro, como aluno no liceu em que lecionava um dos próceres do 

movimento: Baltasar Lopes da Silva, seu professor e incentivador6. Depois, já contribuindo 

para a segunda fase da revista, com a publicação, em 1947, de uma interpretação sociológica 

de sua ilha natal (“A estrutura social da Ilha do Fogo em 1940”), uma das últimas a conservar 

as estruturas e divisões sociais conforme a sociedade cabo-verdiana colonial-escravocrata. 

Esse ensaio foi complementado por outro, intitulado “Sobrados, lojas e funcos: contribuição 

para o estudo da evolução social da Ilha do Fogo” publicado na oitava edição, de 1958.  

                                                           
4 Podemos situar a sua estreia literária em 1936, ano em que também vem a lume a primeira edição da revista 

Claridade. Mas Teixeira de Sousa ainda não fazia parte do grupo, tampouco das publicações da revista. Em 

fase escolar, o jovem Teixeira de Sousa teve como professor um dos fundadores da revista e articulador do 

movimento modernista em Cabo Verde: o filólogo Baltasar Lopes da Silva. 
5 A crioulidade cabo-verdiana é definida por Gerhard Seibert (2014) em termos de miscigenação biológica 

resultante da convivência e interpenetração cultural europeia e africana. Na obra de Teixeira de Sousa, ela é 

característica imanente do “mulato”, mas o universo essencialmente dialético da cultura fez com que ela se 

tornasse um dispositivo essencial na configuração da moderna sociedade cabo-verdiana. 
6 Foi sob o incentivo literário de seu mestre que Teixeira de Sousa participou e venceu um pequeno, mas 

significativo para o movimento que então surgia, concurso literário que lhe rendeu a sua primeira publicação 

na folha liceal Juventude. Acima de qualquer coisa, Baltasar Lopes foi um grande incentivador da 

intelectualidade em Cabo Verde. E sua relação com Teixeira de Sousa é prova cabal de que ele soube conciliar 

a sua posição no ensino à tarefa de formar intelectuais e literatos interessados nos problemas locais. Também 

ao clima do liceu de São Vicente se deve o seu entusiasmo pelas novidades literárias que mergulhavam nos 

“problemas da terra” (LABAN, 1992, p. 163). 
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Interessa notar que Teixeira de Sousa não era sociólogo. Mas o seu interesse pelas 

questões cabo-verdianas, a sua formação neorrealista, bem como a falta de especialistas 

cientificamente capacitados nas ilhas para a análise sociológica, o fez se aprofundar 

analiticamente a respeito da formação social de Cabo Verde, de modo que os ensaios que 

publicou têm caráter descritivo e analítico, como se o romancista quisesse colher e divulgar 

informações a respeito da configuração social de sua ilha, preparando o campo para que 

pudesse inserir sua obra literária em um contexto social observável. 

  Assim como esses ensaios, também o conto “A família de Aniceto Brasão” lançado 

no último número da revista (1960), pode ser considerado outro de seus “laboratórios” para 

a realização romanesca, uma vez que explora nele também o tema da decadência dos 

senhores brancos, associando-o ao racismo, como reação e parte da transformação dos 

valores patriarcais, com o fim do regime colonial-escravocrata. 

Assim, do ponto de vista documental, os ensaios e o conto supracitados podem ser 

considerados como levantamentos prévios para o estudo do meio cabo-verdiano, os quais 

serviram de esteio à reunião de elementos, conforme apregoado pela ficção neorrealista, para 

uma melhor formalização e sistematização da estrutura social à qual a sua obra se ligaria, 

tendo em vista que o romance Ilhéu de contenda começou a ser esboçado na mesma época 

em que surge o primeiro ensaio interpretativo (década de 1940), mas só foi dado como 

acabado pelo autor em 1974, e publicado quatro anos mais tarde.  

Essa reincidência temática tornou o escritor cabo-verdiano reconhecido por abordar 

a decadência e a transição da sociedade cabo-verdiana do período colonial para o pós-

colonial, sobretudo, pela continuidade representada pela trilogia romanesca que compôs 

sobre a sua ilha natal: Ilhéu de contenda (1978), Xaguate (1987) e Na Ribeira de Deus 

(1992), na qual focaliza a relação da decadência com a modernização e suas implicações 

culturais7. 

Desse modo, assim como José Lins do Rego, Teixeira de Sousa tematizou a 

decadência a partir de seu lugar de origem e das relações sociais e econômicas que 

caracterizaram as suas regiões desde a colonização portuguesa. A análise dos dois romances 

nos permite, para além de compreender essas obras em particular, construir uma visão 

                                                           
7 Em Entre “sobrados, lojas e funcos”: memória e representação literária na trilogia romanesca de Henrique 

Teixeira de Sousa. (2014), desenvolvemos um trabalho analítico acerca do processo narrado por Teixeira de 

Sousa nesses romances. 
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comparativa de um fenômeno mais amplo, assim como, ponderar sobre as estratégias de 

cada romancista para representá-lo. 

Outro ponto de convergência que favorece a comparação entre Fogo morto e Ilhéu 

de contenda é a compatibilidade formal dessas obras quanto ao caráter de sínteses ancoradas 

em procedimentos narrativos memorialísticos, embora a escolha do corpus não tenha se 

processado com base nesse critério, tendo prevalecido o temático.  

Nesse sentido, é crucial que levemos em conta o tratamento conjuntural que essas 

obras recebem de seus autores quanto ao tema. Ao comporem romances dedicados a retratar 

a sensibilidade dos sujeitos ligados à tradição frente ao fenômeno da modernização de suas 

sociedades, José Lins do Rego e Teixeira de Sousa concentraram-se, de modo até obsessivo, 

em construir verdadeiras alegorias literárias que podem ser tomadas como termômetros dos 

conflitos suscitados pelas mudanças que ele causou, em um jogo de resistência e subversão 

que incide sobre a expressão do indivíduo que se recusa a perder espaço na tradição. É a 

partir dessa tensão que buscamos extrair os sentidos da modernização nacional, entendida 

como processo difuso, formalizados em cada obra. 

Desse modo, compreender a relação entre essas obras e o diálogo inerente às suas 

formulações requer que ajustemos as lentes do comparatismo, automatizadas pelo sentido 

quase invariável e notavelmente hierárquico que marca o eixo Norte e Sul no âmbito da 

denominada “tradição ocidental” que, embora pareça dar conta de um amplo domínio, diz 

respeito quase sempre à literatura ocidental europeia.  

Porquanto, visando ampliar os horizontes interpretativos e incluir as relações 

entendidas como “periféricas”, porque descentradas do centro hegemônico de poder 

europeu, recorremos às “epistemologias do sul”, base conceitual formulada por Boaventura 

de Sousa Santos (2010) no âmbito dos estudos pós-coloniais8, para incluir junto à esfera 

científica a construção do conhecimento e o saber a partir de um eixo distinto do europeu 

que focaliza as relações estabelecidas no Sul global.  

Diversos aspectos do trabalho justificam a adoção dessa abordagem; mas, o mais 

saliente deles está na própria identificação projetada pelo discurso veiculado pela revista 

                                                           
8 Nas palavras de Inocência Mata: “O pós-colonial pressupõe, por conseguinte, uma nova visão da sociedade 

que reflecte sobre a sua própria condição periférica, tanto a nível estrutural como conjuntural. Não tendo o 

termo necessariamente a ver com a linearidade do tempo cronológico, embora dele decorra, pode-se entender 

o pós-colonial no sentido de uma temporalidade  que agencia a sua existência após um processo de 

descolonização e independência política – o que não quer dizer, a priori, tempo de independência real e de 

liberdade, como o prova a literatura que tem revelado e denunciado a internalização do outro no pós-

independência.” (MATA, 2007, p. 39). 
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Claridade (1936-1960) em relação ao Brasil e às obras regionalistas brasileiras. Esse 

reconhecimento rendeu uma aproximação cultural e intelectual muito forte, intensa, afetuosa 

e que, em alguns momentos, suscitou desapontamentos. No entanto, nem por isso, ela deixa 

de ser importante para o redimensionamento dos estudos e da abordagem da literatura 

brasileira a partir de um prisma teórico pós-colonial, uma vez que, a partir dele, é possível 

perscrutar novos horizontes comparativos capazes de ampliar e diversificar aquela propalada 

prática que consiste em abordar o diálogo verticalizado entre centro e periferia, 

reproduzindo, muitas vezes perspectivas eurocêntricas. 

Buscando demonstrar o que aqui se esboça, a tese se organiza de modo a preparar o 

caminho para a interpretação das obras. Sendo assim, o primeiro capítulo discute as 

implicações que a mudança de direção no eixo irradiador das referências literárias (que 

buscamos comprovar por meio de documentos e da consolidação do campo editorial 

brasileiro que criou possibilidade de difusão do livro nacional) produziu no campo 

epistemológico e como ela pode incidir, consequentemente, na prática da Literatura 

Comparada. Baseamo-nos em elementos que conduziram à ruptura das hegemonias literárias 

predominantes até então, em função da necessidade de construir novos paradigmas 

interpretativos para as sociedades em transformação frente à tendência dissolutiva do velho 

mundo colonial imperialista. 

O segundo capítulo se dedica a tratar do modernismo brasileiro como uma 

manifestação da ambiguidade segundo a qual a modernização se processa no país. A 

diversidade interpretativa, não obstante as leituras diacrônicas que se fizeram em termos de 

um “projeto estético” e um “projeto ideológico,” é o elemento-chave para compreender esse 

processo como desigual, uma vez que ainda hoje, perdura a visão cosmopolita e urbana sobre 

o complexo espacial paulista e a visão tradicionalista e artesanal sobre o nordestino, que 

ilustram a atualidade da discussão em torno da incompletude da modernização. Outro intuito 

desse capítulo é traçar as linhas de força que determinaram a expansão da interpretação 

freyreana, baseada nas teses da mestiçagem e do hibridismo, para outros contextos culturais. 

Procuramos com isso, redimensionar a atuação de Gilberto Freyre no contexto cabo-

verdiano, contornando alguns despropósitos e buscando extrair dos novos posicionamentos 

produtivos que sua visita malograda produziu. 

O terceiro capítulo aborda o movimento modernista cabo-verdiano por meio da 

revista Claridade, publicação literário-cultural que alcançou autonomia estética ao traçar 

novas diretrizes para o campo literário no arquipélago, aglutinando os pressupostos de novos 
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horizontes ficcionais e, ao mesmo tempo, divulgando as obras que eram produzidas pelos 

seus colaboradores, de modo que, em termos de coesão da atividade intelectual e literária, a 

revista foi em Cabo Verde uma espécie de promotora cultural similar à constituída pelo 

grupo dos romancistas nordestinos e a casa editorial de José Olympio, guardadas as devidas 

proporções e condições específicas de cada contexto, sobretudo, econômicas. Destaca-se o 

esforço dos claridosos por construir um projeto identitário semelhante ao brasileiro em 

termos de hibridismo e mestiçagem e, também, o interesse em interpretar a sociedade, 

incorporando-a à tessitura da forma romanesca, princípio no qual se insere a obra de 

Henrique Teixeira de Sousa. O sentido percorrido permite diferenciar dois momentos da 

recepção do discurso freyreano pelos claridosos. 

Por fim, o quarto capítulo é dedicado à análise dos romances que se orientou pelo 

critério da unidade espaço-temporal construída em relação às tradições e às mudanças que 

se operam na vida social nordestina e foguense. Considerando a abordagem em comum 

desses universos em crise, a comparação consiste em focalizar as dinâmicas sociais e 

históricas intrínsecas às construções das personagens de cada romance, em sua relação com 

o espaço e com as alteridades que as cercam, bem como, em compreender por meio da 

própria tessitura narrativa o papel que a modernização exerce sobre o desfecho de cada obra, 

de modo a reconhecer, por fim, elementos particulares e gerais que sejam relevantes ao 

redimensionamento dessas obras para suas sociedades. 
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CAPÍTULO 1 

 

SENTIDOS DA LITERATURA COMPARADA NO BRASIL 

 

A atividade comparativa no Brasil, e podemos aí incluir tanto a crítica quanto a 

historiografia literária, de todo modo, entrelaçadas desde as origens da disciplina9, seguiu, 

até há pouco, um sentido usual e predeterminado por um princípio que, de modo 

naturalizado, promovia a hierarquização ao conceber o modelo europeu ocidental como 

referência hegemônica. 

Desse paradigma resultaram grandes pesquisas que concluíram sobre a força das 

“ideias vindas de fora” não apenas na literatura, mas de um modo geral, no pensamento 

científico brasileiro, as quais balizaram a existência de uma sistematização de conceitos 

emprestados na produção artística e científica nacional. Tais estudos foram responsáveis por 

concluir, por exemplo, sobre a importância de Victor Hugo para a produção literária de 

Machado de Assis ou de Émile Zola para Aluísio Azevedo, e daí em diante.  

É preciso, entretanto, buscar apreender uma possibilidade de ampliação desse modelo 

analítico, pois, a abordagem que buscamos realizar pressupõe também um enfoque diverso, 

na medida em que o modelo concebido como referência pelos intelectuais cabo-verdianos, 

no contexto analisado, é o brasileiro, que suscita uma identificação pautada, inclusive, nas 

mazelas representadas pelas obras brasileiras.  

Buscando conceituar esse paradigma, e partindo de formulações prévias de Silviano 

Santiago (2015) a respeito das duas formas de conceber as relações literárias e culturais do 

Brasil, em ótica complementar à empregada por Candido, em "Antropófagos devorados e 

seus desencontros: da 'formação' à 'inserção' da literatura brasileira" (2016), Alfredo César 

Melo faz uma análise sistemática das abordagens comparativas que pressupõem o estudo das 

obras brasileiras a partir de ângulos essencialmente diversos.  

                                                           
9 Gestada no século XIX na França, a literatura comparada surgiu no bojo dos estudos historiográficos e se 

encaminhou, a princípio, para uma visão diacrônica do fenômeno literário. Como delineia Eduardo Coutinho 

em sua revisão sobre o "Sentido e função da literatura comparada na América Latina" (2003), a ótica 

comparativa prenunciada e difundida pelos franceses no decorrer do século XIX consistia em atribuir valor 

literário, em escala hierárquica, por meio de uma "aproximação binária" (COUTINHO, 2003, p. 15), 

estabelecida não pela confrontação do fenômeno literário em si, mas pela relação documental instituída entre 

obras anteriores (primeiras) – constantes em uma determinada série canônica – e obras posteriores (secundárias 

e devedoras da originalidade alcançada pelas primeiras). De todo modo, a relação entre literatura e história tem 

importante centralidade nos estudos comparativos de literatura só que hoje adquiriram uma acepção menos 

hierárquica que se pauta no conceito de transferências culturais, conforme discutido por Michel Espagne 

(1994). 
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Para ele, o paradigma analítico desenvolvido em Formação da literatura brasileira: 

momentos decisivos (1997) se concentrou na dialética entre dependência-localismo e 

superação-cosmopolitismo, atribuindo-se maturidade artística às obras que souberam 

conciliar as formas vindas de fora aos modelos nacionais que as precederam, de modo a 

privilegiar a relação Europa-Brasil. Nesse movimento, Candido elege, segundo Melo, uma 

perspectiva "centrípeta" (MELO, 2016, p. 46), ao focalizar o deslocamento de forças externas 

que atuaram na construção de movimentos de renovação internos. 

Sem pretender destituir a importância desse paradigma para os estudos literários 

brasileiros, o autor esclarece que a abordagem da "inserção" se torna complementar a ele, na 

medida em que, ao analisar as obras brasileiras a partir do "fluxo internacional", a "inserção" 

capta o seu movimento "centrífugo": 

 

A inserção da literatura brasileira só pode ser pensada se levarmos em 

conta as contingências de seus deslocamentos, com ressignificações 

inusitadas e imprevisíveis. O motor da reflexão sobre o país não parte de 

dentro, como no caso do paradigma da formação, mas dos múltiplos 

lugares de fora. É importante reiterar que o olhar de fora que interessa não 

é aquele do europeu, ou do primeiro mundo, pois esse olhar já é 

constitutivo do paradigma da formação. O olhar do centro é aquele que 

disciplina e constrange a periferia. A mirada dos países periféricos 

apresenta uma outra dinâmica, que merece ser especificada e examinada 

com maior precisão. Talvez tenhamos alguma coisa a aprender acerca de 

nós mesmos a partir desses ângulos inusitados. (MELO, 2016, p. 44-45). 

 

Melo também argumenta que, a partir dessa formulação que procura pensar o 

fenômeno literário brasileiro em uma perspectiva de difusão, seria possível colocar à prova 

a sua "efetiva universalidade" (MELO, 2016, p. 45).  

Ao teorizar sobre o conceito de “literatura-mundo” – no sentido de que o cânone é 

construído com base na circulação, ou difusão, que permite que determinado autor e obra 

sejam lidos (originalmente ou por meio de tradução) fora de suas fronteiras – David 

Damrosch (2003) afirma: “a work only has an effective life as world literature whenever, 

and wherever, it is actively present within a literary sistem beyond that of its original 

culture.10” (DAMROSCH, 2003, p. 4). 

A partir dessa definição, entende-se que o “universalismo” de uma obra, ou o que faz 

com que ela ganhe sentido fora do ambiente em que foi engendrada, depende da força com 

a qual atua em outro sistema literário. Nesse sentido, ao se pautar no discurso de Gilberto 

                                                           
10 Tradução livre: “uma obra só tem um sentido efetivo como literatura-mundo quando, e onde, se fizer 

ativamente presente dentro de um sistema literário para além de sua cultura originária.” 
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Freyre e nos romances regionalistas brasileiros, os intelectuais claridosos criam uma 

dinâmica discursiva atuante dentro de um campo intelectual em formação, mediante a qual 

as obras brasileiras assumem posições ativas, isto é, contribuem para a criação de algo novo 

fora do meio no qual foram produzidas. 

Em outras palavras, as obras cabo-verdianas que dialogam com as ideias freyreanas 

e o próprio movimento claridoso que buscou inspiração em poetas e romancistas 

regionalistas brasileiros, conforme tratado por Manuel Brito-Semedo em "A literatura 

moderna cabo-verdiana e o modelo brasileiro ou o itinerário de pasárgada" (2009), 

reivindicam a perspectiva da “inserção” ao suscitarem questões de transferências de 

conceitos culturais e estéticos que passaram por um "processo de exportação", alcançando 

uma dimensão transnacional e transatlântica. 

Nesse sentido, o conceito formulado pelo sociólogo e crítico cultural Boaventura 

Sousa Santos em Epistemologias do Sul (2010) propõe o foco analítico dos estudos pós-

coloniais em uma direção horizontal, sistematizando-o como um princípio para o trabalho 

comparativo que visa extrair das experiências compartilhadas (que, diga-se, nem sempre 

abolem a relação sistemática com o Norte, isto é, com a Europa), a percepção de outras 

dinâmicas a partir de princípios menos hierárquicos e subalternizados. Em outras palavras, 

esse recorte visa extrair da experiência colonial possibilidades produtivas para a comparação 

transnacional das realidades pós-coloniais, dando novo significado aos estudos 

comparatistas a partir do enquadramento horizontal. 

Partimos, portanto, do princípio de que os próprios objetos determinam, pela sua 

constituição, a eleição de um aparato crítico que seja pertinente para a sua decodificação. 

Também é em função dele que concebemos a literatura não apenas como realização estética 

mas, essencialmente, como atividade. Isto é, a partir de um princípio dinâmico que se define 

pela irradiação e adoção de práticas e diretrizes de composição que visam alcançar um 

objetivo estético e temático volatilizando na sua uniformidade coesiva as incongruências do 

empréstimo. 

Em “Repensando a história comparada da América Latina” (2005), Maria Lígia 

Coelho Prado já afirmava que um dos pressupostos metodológicos mais produtivos da 

comparação em História, que pode se estender às histórias da literatura, é o princípio 

discutido por meio da nomenclatura “histórias conectadas”. Trata-se de reconhecer pontos 

de confluência que determinam a compa(ra)tibilidade de contextos.  
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Esse critério metodológico descentraliza e desautomatiza a comparação, seja na 

História ou nas Letras, de análises binárias pautadas em hierarquizações (como a relação da 

Europa com a América Latina e certamente com a África também). Buscar construir os 

limites e as direções para os objetos e objetivos da comparação evita, conforme a 

historiadora, a reprodução de reducionismos e pode produzir resultados mais produtivos e 

cientificamente valiosos ao escapar de perigosas generalizações. 

Essa observação sincrônica é, segundo Michel Espagne (1994), fundamental para a 

percepção dos contatos culturais. Além de produzir um ponto de convergência que unifica 

as histórias de duas sociedades, busca-se fugir aos julgamentos de valor que são frutos de 

relações binárias que no fundo nunca interagem verdadeiramente, para compreender que a 

dinâmica que a comparação quer abordar não é a que permanece invariável e bilateral, forte 

em sua pureza imutável, mas a que realmente revela uma penetração, daí a importância que 

Espagne dá aos “transferts culturels” (ESPAGNE, 1994, p. 121). 

As trocas culturais promovidas por essas figuras ganham, para Olivier Compagnon, 

uma profunda complexidade na medida em que refletem não o efeito da obra em si, mas a 

construção de um campo intelectual pelo qual ela circula de modo que: 

 

[...] c’est bien l’attention portée aux conditions de circulation du produit 

plus qu’au produit lui-même ou à sa réception qui en constitue la plus 

grande originalité: «les transferts culturels sont à bien des égards un nouvel 

objet, puisqu’ils ne se situent plus à la périphérie d’un système culturel, 

dans les relations que ce système entretient nécessairement avec un au-

dehors, mais transforment cette périphérie en centre» Parmi les voies 

offertes par ce nouveau paradigme, l’une mérite tout particulièrement 

qu’on s’y arrête: le dépassement de la conception bilatérale des échanges 

culturels qui prévalait jusque-là. En reconstituant les itinéraires personnels 

des passeurs culturels, en identifiant des réseaux de personnes qui se 

forment au cours du processus de diffusion d’un produit, en décrivant les 

sociabilités nouvelles découlant de ces réseaux, un certain nombre de 

recherches ont montré que les processus de diffusion d’un point à un autre 

n’étaient que rarement linéaires11. (COMPAGNON, 2009, p. 6). 

 

                                                           
11 Tradução livre: “é a atenção dada às condições de circulação do produto mais que ao próprio produto ou à 

sua recepção que constitui sua maior originalidade: "as transferências culturais são, em muitos aspectos, um 

novo objeto, pois não estão mais na periferia de um sistema cultural, nas relações que esse sistema 

necessariamente mantém com um mundo exterior, mas transformam essa periferia em centro." Entre as visões 

oferecidas por esse novo paradigma, merece-se particular destaque: a superação da concepção bilateral das 

trocas culturais que prevaleceram até então. Ao reconstruir os itinerários pessoais dos atravessadores culturais, 

identificando as redes de pessoas que se formam durante o processo de difusão de um produto, descrevendo as 

novas sociabilidades oriundas dessas redes, vários estudos mostraram que o processo de difusão de um ponto 

para outro raramente eram lineares.” 
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Com base em Espagne, Compagnon reafirma a importância dos “transferts culturels” 

ou “passeurs culturels”, isto é, os atravessadores de bens culturais, para o novo paradigma 

comparativo que busca compreender os novos mapas de trocas culturais.  

Esses agentes são responsáveis, dessa forma, pelos processos de inserção de obras e 

autores em meios intelectuais que não são os de suas origens e têm grande importância para 

a fecundidade da recepção. Entretanto, tal como trata Robert Darnton (1990), os 

intermediários tendem a ser “esquecidos” nos estudos literários, muito embora, eles 

ofereçam contribuições essenciais à história literária na medida em que interferem 

decisivamente no “sistema de produção e difusão da palavra impressa” (DARNTON, 1990, 

p. 145) e, consequentemente, na conformação de seus fluxos.  

A partir da asserção de que a divulgação se processa através de pontos de 

sociabilidade e implica em um método pessoal e não linear de difusão, compreendemos que 

a conversão da literatura brasileira em modelo se deu a partir de um reposicionamento de 

sua produção, sobretudo, por meio de uma negociação de seu lugar no circuito cultural de 

língua portuguesa.  

Em Literatura, história e política: literaturas de língua portuguesa no século XX 

(2007), Benjamin Abdala Junior endossa o argumento de que o intercâmbio cultural e 

linguístico entre os países de língua portuguesa (no qual um amplo repertório literário se 

fundeia, não obstante a disparidade de sua circulação) constitui um campo profícuo para os 

estudos comparativos12, podendo mesmo ser considerado como um “macrossistema” 

integrado por "sistemas literários nacionais" (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 35).  

Dessa forma, no âmbito unificador representado pela língua portuguesa, as literaturas 

vistas "em movimento", tal como exemplificadas nos ensaios organizados por Tania Macedo 

e Rita Chaves (2003), reforçam não só uma perspectiva cultural comunitária, como também 

garantem a legitimidade do método comparativo mediante o sistema de afinidades históricas 

existentes,  no caso, entre Brasil e Cabo Verde em relação ao passado colonial, que une a 

história de ambos os países e institui certas analogias e diferenças entre seus sistemas 

culturais e simbólicos. 

Partindo do pressuposto de que existem lógicas textuais e estéticas construídas com 

base em princípios aproximáveis e devidas à propagação do conhecimento por parte de uma 

                                                           
12 O contexto referido pela abordagem proposta por Benjamin Abdala Junior implica que compreendamos a 

mudança de eixo paradigmático também na história das relações que determinam a já mencionada quebra de 

hegemonias radicalmente projetada pela instabilidade política e econômica da primeira metade do século XX.  
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cultura intelectual letrada, pautando-nos na noção de circulação promovida pelos agentes 

culturais situados no trânsito (como Ribeiro Couto e José Osório de Oliveira), interessa 

ressaltar que nesse novo fluxo construído pelas pontes imaginárias do “itinerário 

pasargadiano” (SEMEDO, 2009) se concebe a emergência de noções de modernidade 

cultural, social e linguística que estão em diálogo.  

Com isso, procuramos perceber as obras dentro de um processo contínuo 

representado pela interpretação e criação, enquanto etapas que estão na base de todo texto e 

do aforismo de que a escrita tem seu fundamento na leitura e é, portanto, precedida por ela. 

Nesse plano cíclico, em que a escrita insere a sua historicidade, há que se ter em conta que 

um texto resulta, em parte, de outros que lhe antecederam e de onde podem ter advindo, 

direta ou indiretamente, as ideias que se conformam nele13.  

Visando compreender e significar o processo de difusão da literatura brasileira em 

Cabo Verde, antes de traçarmos as condições de sua circulação no contexto transatlântico, 

faz-se necessário que elucidemos, ainda que brevemente, a respeito das circunstâncias de 

produção do livro brasileiro, dada a sua importância como veiculador de ideias do campo 

intelectual e literário que então se afirmava, para então compreender a conjuntura que criou 

uma demanda por obras nacionais. E em seguida, conjecturar sobre a sua circulação 

internacional pelas mãos dos “atravessadores culturais”. 

 Adotamos para tanto uma visão sobre a dinâmica oferecida pelo mercado editorial 

brasileiro, ao amparar os intelectuais em atividade no período, e o papel que estes 

desempenharam tanto na produção de suas obras como em seus esforços de difusão 

regional/nacional (caso de José Lins do Rego), buscando demonstrar a simultaneidade entre 

a consolidação de grupos intelectuais e de uma infraestrutura para o mercado livresco que 

permitiu ampliar os horizontes de alcance das obras literárias, no âmbito nacional. E, de uma 

perspectiva internacional, viabilizou a sua dispersão, possibilitando novos contatos culturais 

através dessa inversão de sentido, que antes era determinado por um fluxo irradiador linear 

proveniente do centro europeu, cujo desenvolvimento tecnológico e infraestrutural precedia, 

em geral, as condições das periferias.  

 

 

                                                           
13 A ideia do “palimpsesto” de Gérard Genette (1982) sintetiza as marcas de um texto sobre outro como um 

traço que não pode ser suprimido, criando uma metáfora sobre a escritura literária que dá a entender que ela 

não pode ser concebida como um fenômeno isolado e autossuficiente. 
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1. Consolidação e circulação: o campo intelectual e editorial brasileiro 

 

A consolidação do campo editorial brasileiro, no contexto da crise de importação 

desencadeada nos anos da Primeira Guerra Mundial, tal como tratado por Laurence 

Hallewell em seu estudo sobre O livro no Brasil: sua história (2005), criou condições para 

uma circulação de obras brasileiras em escalas nunca praticadas até então. 

De um modo geral, a carência do produto importado levou a uma valorização do 

produto nacional. Mas, no âmbito da cultura, o livro nacional ocupou um lugar de destaque 

nessa substituição de referências: 

  
entre 1930 e 1937, o produto industrial brasileiro deu um salto de quase 

50%. Mas o crescimento de edição de livros foi fenomenal, mesmo em 

relação a essa situação geral. As cifras relativas a São Paulo (as únicas de 

que dispomos) sugerem uma taxa de crescimento, na produção de livros, 

entre 1930 e 1936, de mais de 600%! [...]. Ninguém na época punha em 

dúvida uma realidade: a de que surgiria praticamente do nada, no período 

que se seguiria à revolução, uma indústria editorial brasileira, viável. 

(HALLEWELL, 2005, p. 422). 

 

É, portanto, o desenvolvimento interno do mercado livresco, aliado a uma demanda 

de produção de obras nacionais, o que possibilita o recrudescimento do campo intelectual e 

literário brasileiro quanto à veiculação dessa produção erudita, dando condições para que 

essas obras galgassem as fronteiras nacionais para integrar um campo maior de “trocas 

simbólicas”, no sentido empregado por Pierre Bourdieu para teorizar sobre a configuração 

dos diversos “campos” que atuam na conformação da sociedade. Em relação ao “campo” de 

produção erudita, especificamente, o autor afirma:  

 

Pode-se medir o grau de autonomia de um campo de produção erudita com 

base no poder de que dispõe para definir as normas de sua produção, os 

critérios de avaliação de seus produtos e, portanto, para retraduzir e 

reinterpretar todas as determinações externas de acordo com seus 

princípios próprios de funcionamento. (BOURDIEU, 2007, p. 106). 

 

A autonomia alcançada pelo comércio do livro, tanto em termos financeiros, quanto 

criteriosos, despontou possibilidades, embora limitadas, à profissionalização do escritor e de 

várias outras ocupações ligadas à sua produção. Pode-se dizer que, em certo sentido, o seu 

desenvolvimento no Brasil se confunde com a trajetória ascensional de José Olympio (1902-

1990) como editor. 
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Ao discutir o percurso profissional de J. Olympio, Hallewell demonstra como o 

menino de infância pobre, admitido como funcionário na Casa Garraux, principal ponto 

comercial de artigos importados em São Paulo, transformou o seu conhecimento acerca do 

gosto dos leitores em um empreendimento livresco que favoreceu as obras literárias 

nacionais (HALLEWELL, 2005, p. 433-434).  

Ressalte-se que a Casa Garraux era símbolo da aristocracia paulista e um dos mais 

conhecidos lugares de culto à erudição francesa. Nas palavras de Gustavo Sorá: 

 
A Casa Garraux estava situada no chamado 'bairro acadêmico' entre o largo 

de São Francisco, onde se alojava a Faculdade de Direito, e a Sé. Essa zona 

era um microcosmos fechado, com cafés, livrarias e todos os comércios em 

que se abasteciam e se expunham socialmente a aristocracia do café, os 

bacharéis e os demais setores participantes do espaço de poder da pujante 

cidade. Garraux possuía a maior oferta de venda de livros da cidade, 

representando um polo "francês" ou de máxima distinção social e cultural 

para os padrões estéticos e de gosto da época. Portanto, dominava 

econômica, cultural e socialmente o rudimentar mercado local do livro. 

Além de livros, as pessoas da boa sociedade ali "compravam" vestimentas, 

propriedades, sabores, ornamentos, posturas, conhecimentos, rumores, 

novidades e todos os elementos necessários à carreira pela distinção. A 

clientela dirigia-se a esse local não tanto para adquirir um objeto isolado, 

mas para exibir suas condições de participação no universo da cultura 

legítima e da boa sociedade. No interior do comércio se condensava o 

mundo. Todas as posições possíveis do campo de poder "se faziam 

presentes", teatralizando entre suas seções batalhas simbólicas para as 

quais os indivíduos se alinhavam e distribuíam, segundos os consumos 

escolhidos, as maneiras de apropriar-se deles de outras formas de "estar" 

na Garraux. (SORÁ, 2011, p. 53-54). 

 

A aproximação de José Olympio com o círculo social dos célebres intelectuais de 

uma das mais famosas casas de importação de São Paulo facilitou a aquisição de bibliotecas 

particulares de alguns de seus clientes, o que o possibilitou reunir obras raras e edições 

limitadas que o colocaram entre os principais negociantes de livros em São Paulo, pelo 

conhecimento do gosto do público e pela sua aguçada percepção empreendedora. O seu 

sucesso como editor, segundo afirma Hallewell, estaria na "sólida e ampla base" 

(HALLEWELL, 2005, p. 433) que obteve no período em que integrou o quadro de 

funcionários da Garraux. 

Essa sua trajetória meritocrata, o levou a se tornar "o editor literário mais importante 

do Brasil e o nome mais prestigioso no negócio livreiro do país (HALLEWELL, 2005, p. 

432). O emprego na Casa Garraux, que fora arranjado pelo seu influente padrinho Altino 

Arantes, então governador do Estado de São Paulo, proporcionou a José Olympio um período 
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de aprendizado acerca do comércio do livro. 

Tirando proveito das oportunidades que o ramo então oferecia, ele se torna um 

arrivista social amparado nas amizades14 que fizera, em sua intuição para os negócios e na 

ocasião favorável para os investimentos livrescos. 

É significativo o fato de que o funcionamento da Casa Garraux dependeu por um 

tempo da percepção logística de José Olympio e, um pouco depois de deixá-la para abrir seu 

próprio negócio, Bressone decide vendê-la. Para Laurence Hallewell esse episódio é 

sintomático da mudança de postura que se opera nesse período, de um modo geral, em 

relação ao consumo de artigos importados no Brasil: 

 
A Casa Garraux, que já sentira, três anos antes, a saída de José Olympio 

de seus quadros (entre outras coisas, ele fora seu chefe de compras de 

livros), foi vendida em 1935, e seu proprietário, Bressone, abriu uma 

confeitaria, "A Menina de Chocolate"! Nada poderia ilustrar de maneira 

mais impressionante a decadência pós-revolucionária das importações de 

livros franceses no mercado brasileiro! (HALLEWELL, 2005, p. 443). 

 

Ressalta-se nesse cenário, o desenvolvimento de uma conjuntura favorável à 

aceitação dos escritores nacionais que se inicia com um movimento de mercado e demarca 

                                                           
14 Gustavo Sorá trata especificamente desse aspecto em "A arte da amizade: José Olympio, o campo do poder 

e a publicação de livros autenticamente brasileiros" (2011). Nas palavras ilustrativas de Hallewell, a Casa 

editorial de José Olympio era "um verdadeiro clube onde as pessoas se encontravam, conversavam, deixavam 

recados e até mesmo usavam como endereço para correspondência. Para evitar (supomos) que as acaloradas 

discussões atrapalhassem os fregueses, José Olympio mudou seu escritório para o andar de cima, liberando aos 

freqüentadores a parte dos fundos da loja, com o famoso banco preto que havia sido adquirido com os livros da 

biblioteca de Pujol. Nele, postava-se Graciliano Ramos, os olhos entrefechados, um eterno cigarro pendendo 

dos lábios, mais ouvindo do que participando da conversa, até que, subitamente, aparteava com alguma coisa 

inteiramente extravagante, apenas para provocar uma reação. Em torno dele, ficavam seus companheiros 

nordestinos: José Lins, preocupado com suas doenças imaginárias, o político socialista Osório Borba, 

eternamente investindo contra Vargas e todos os seus feitos, Tomás Santa Rosa, responsável por grande parte 

dos trabalhos de ilustração da "Casa", Luís Jardim, cujos retratos a bico-de-pena ocuparam tantas das suas 

páginas de rosto, o companheiro artista Cândido Portinari, o sociólogo Gilberto Freyre, e o gerente comunista 

de propaganda da editora capitalista, Jorge Amado. 

De outras partes do país vinham o amavelmente irônico Otávio Tarquínio, historiador consciencioso e 

politicamente ortodoxo, o poeta Murilo Mendes, proclamando em alta voz sua conversão ao catolicismo. 

Nelson Werneck Sodré, militar e marxista, Hermes Lima (futuro ministro de Goulart), Astrojildo Pereira (ex-

secretário-geral do Partido Comunista Brasileiro) e Paes Leme, 'que passou da revolução proletária mundial 

para a crônica esportiva em São Paulo'. Mais afastados, encontravam-se também Aníbal Machado, Genolino 

Amado, Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira, Almir de Andrade, Valdemar Cavalcanti, Marques Rebelo, 

Amando Fontes, Guilherme Figueiredo, Órris Soares, Dias da Costa, Lúcio Cardoso, Peregrino Júnior, Rui 

Ribeiro Couto, Gastão Cruls, Brito Broca... ─ toda a geração mais jovem. E não apenas literatos ou artistas, 

mas também médicos, professores, jornalistas... Mulheres de letras, também, coisa que nunca se ouvira falar 

nos tempos em que os escritores se encontravam na Livraria Garnier ou na Casa Garraux. O acolhimento ali 

de Lúcia Miguel-Pereira, Rachel de Queiroz, Adalgisa Nery e Eneida talvez ajude a explicar como José 

Olympio conseguir trazer para o catálogo de sua editora praticamente todas as escritoras proeminentes da 

época." (HALLEWELL, 2005, p. 451-452). 
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um processo de nacionalização dos bens culturais e sua gradativa absorção junto ao, ainda 

que exíguo, público letrado.  

Nesse contexto, o romance ganha relevância como expressão da nacionalidade, uma 

vez que: “Os brasileiros começavam a preocupar-se apaixonadamente com o Brasil e o 

público leitor médio estava, afinal, preparado para canalizar esse interesse para o romance 

pós-modernista.”15 (HALLEWELL, 2005, p. 440). 

A relação de José Olympio com José Lins do Rego vai além dos interesses práticos 

da edição, ilustrando a busca pela autonomia no campo intelectual e literário. O romancista 

paraibano, residindo na altura em Maceió, torna-se uma espécie de “recrutador” da “Casa” 

junto aos círculos intelectuais nordestinos, uma tentativa de corresponder à generosidade do 

editor para com os seus romances e, também, uma forma de fortalecer a coesão do grupo 

regionalista:  

 

As rodas de intelectuais formavam um sistema de produção e circulação 

cultural, cuja dinâmica era central para a evolução das práticas intelectuais 

e editoriais do início dos anos 1930. Em uma época em que a figura do 

distribuidor era inexistente, as políticas nacionais de educação estavam 

sendo instauradas e a manutenção de filiais de editoras só começavam a ser 

possíveis para editores de livros didáticos, ou seja, em um tempo em que a 

comunicação e as trocas entre as principais cidades estavam dominadas por 

ações personalizadas, o cuidado da relação com José Lins do Rego por 

parte do editor redundou em uma multiplicação de seu renome ante os 

vários autores em situação semelhante ─ pertencentes a um espaço literário 

nacional incipiente. Para José Lins do Rego, a grande tiragem de seus livros 

representava, como um estoque de publicidade potencial, um compromisso 

moral com o editor. Isso explica seu empenho para acelerar com seu 

próprio esforço a saída comercial de seus livros e a divulgação de todo o 

catálogo José Olympio. Para tanto passou a controlar o abastecimento das 

livrarias do Nordeste e a utilizar os rodapés de crítica dos principais jornais 

do período, nos quais ele e os escritores amigos escreviam. Mesmo quando 

a venda dos primeiros livros desse autor não era boa, José Olympio 

redobrava as apostas no talento de um escritor que era capaz de dar à luz 

um romance por ano. Lentamente, José Lins do Rego foi aproximando 

outros amigos do editor, como Gilberto Freyre, José Américo de Almeida, 

Rachel de Queiroz, autores cujo reconhecimento também tinha nascido da 

publicação inicial pelos selos dos críticos literários. Dinâmica semelhante 

ao catálogo José Olympio também se verifica com representantes de 

círculos intelectuais de Minas Gerais e São Paulo. (SORÁ, 2011, p. 58-

59). 

 

                                                           
15 O termo “pós-modernista” parece estar empregado aqui no sentido imediato de decorrência do modernismo 

ou o que seria a sua “segunda fase”. 
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Através de parcerias e pactos, e por conseguir a proeza de reunir os maiores escritores 

da época16 sob o seu selo editorial17, José Olympio atuou como um "catalisador intelectual" 

(HALLEWELL, 2005, p. 452) capaz de reunir em seu catálogo uma variada gama de 

posições político-ideológicas sem, contudo, declarar-se adepto de qualquer uma delas18. 

A relação entre a autonomia do campo intelectual reunido em torno da editora e a 

política brasileira, sobretudo no final da década de 1930 e início de 40, acaba por ter um 

efeito direto sobre os romances da época, uma vez que "os perigos do comentário político 

levaram os jornais a dedicar espaço a assuntos menos arriscados" (HALLEWELL, 2005, p. 

456), delegando-se ao romance a função da crítica social.  

A censura varguista voltou-se para os romancistas promovendo a aniquilação das 

obras e a perseguição política a autores considerados subversivos. Esse aspecto pode ser 

compreendido como de relativa autonomia do campo intelectual, automediado, em relação 

aos aparelhos do Estado.  

Do mesmo modo que esse fator foi responsável pela confiscação compulsória e 

restrições comerciais de títulos, deveu-se também a ele o aumento da procura pelos livros 

nacionais, na medida em que o selo da censura levantava a curiosidade dos leitores a respeito 

do conteúdo da obra. Não obstante a relação amistosa, e até de grande admiração, entre o 

editor e o próprio Getúlio Vargas, que havia sido responsável pela criação de diversos 

aparelhos promotores de cultura, essa conjuntura demonstra uma divergência de interesses 

entre o campo intelectual brasileiro da época e a política nacional. 

Embora estivessem, naquele momento, intimamente ligados à propaganda getulista, 

órgãos como o Serviço Nacional do Teatro, do Patrimônio Histórico Nacional, a 

Universidade do Brasil e o Instituto do Livro contribuíram para a institucionalização do 

papel cultural e de intermediação, assim como seu plano nacional de alfabetização, 

favoreceram o mercado editorial e gráfico brasileiro, desempenhando cada um em sua esfera 

de atuação a função de braços complementares no processo de democratização. Isso não 

impediu, porém, que obras de autores que se autodeclaravam esquerdistas, como Jorge 

                                                           
16 Hallewell (2005, p. 476) refere que a editora de José Olympio chegou a congregar 80% dos escritores 

brasileiros mais importantes da época. 
17 Em 1939, "todos os prêmios literários oferecidos no Brasil, que não estivessem ligados a uma editora, foram 

conquistados por autores da J. Olympio." (HALLEWELL, 2005, p. 445). 
18 Embora publicasse obras de integralistas, como as de Plínio Salgado, também incentivou a publicação de 

obras defensoras de judeus e apoiou igualmente os escritores que se declaravam esquerdistas, como Jorge 

Amado. Apesar de sua discrição política, a forte relação de amizade que mantinha com seus escritores o levou 

a intervir pessoalmente na prisão de Graciliano Ramos, em 1936, e a oferecer apoio pessoal e profissional 

depois de sua libertação. Para mais informações a respeito, consultar HALLEWELL (2005) e SORÁ (2011). 
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Amado e Graciliano Ramos, fossem queimados em praça pública. 

A grande representatividade nacional alcançada por José Lins deveu-se ao seu fôlego 

de romancista, e ao suporte editorial oferecido pela José Olympio, cujas tiragens 

ultrapassavam a média praticada por outras editoras. O depurado tratamento gráfico19 

também contribuía para fixar suas narrativas no imaginário nacional.  

Sagrado pela principal editora do país como o romancista do “ciclo da cana de 

açúcar”, José Lins do Rego se associou integralmente à temática da vida nos engenhos 

nordestinos, que constitui o microcosmo de sua obra. Os temas tratados nela diziam respeito 

a uma realidade rural desconhecida, que construía uma ponte em direção ao passado como 

que para explicar o presente, daí os críticos terem-no afamado como escritor “passadista” 

(os depreciativos) ou memorialista (os apreciativos). No âmbito da demanda criada pela 

lógica mercadológica, a obra do escritor paraibano oferecia uma perspectiva cultural e 

linguística que se insere em um plano maior da editora de congregar visões plurais do país. 

Deve-se a esse esforço de congregação, que criou uma relação de amistosidade, como 

demonstra Gustavo Sorá (2011), entre escritores de diferentes posições ideológicas, a força 

do empreendimento editorial de José Olympio e, também, do campo intelectual emergente 

no cenário brasileiro. 

 

 

2. Difusão da literatura brasileira  

 

A amizade é fator fundamental para se compreender a difusão da literatura brasileira 

para fora de suas fronteiras no contexto dos anos 1920 a 1940. Em vista disso, pode-se dizer, 

considerando a configuração do “campo” intelectual acima relacionado, que o 

empreendimento editorial de José Olympio constituiu um marco não apenas na história do 

livro brasileiro, mas também na história das relações intelectuais, uma vez que promoveu 

um fluxo de escritores e de obras que fez de sua "casa" um ponto de convergência dos novos 

pensadores brasileiros, de um modo que jamais se repetiu. 

O ambiente amistoso de trocas que congregou personalidades de diversas posições 

                                                           
19 "Os livros com o sinete editorial da José Olympio logo começaram a destacar-se da insípida mediocridade 

dos concorrentes, pois o editor, desde o início, dedicou cuidadosa atenção ao projeto gráfico. Seu colaborador 

nessa área, mais uma vez, foi um nordestino, Tomás Santa Rosa, que trabalhara anteriormente em diagramação 

e em desenhos de capa para a Schmidt." (HALLEWELL, 2005, p. 462). 
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ideológicas, em um período no qual a renovação e a descoberta do país estavam em pauta, 

alimentou os espíritos dos escritores brasileiros dentro de uma certa comunhão. Não obstante 

as divergências ideológicas e pessoais, a amizade tornara-se símbolo e ferramenta necessária 

à expansão do novo pensamento em sua pluralidade.  

É nessa circunstância que situamos o desejo e esforço de divulgação empreendido 

por Rui Ribeiro Esteves de Almeida Couto (1898-1963), autor que integrou o rol de autores 

da Livraria José Olympio Editora e viveu o clima de efervescência cultural que conformou 

a produção literária e as relações intelectuais que definiram um grande corpus da literária 

nacional. 

Como forma de ratificar a circulação de obras e de conceitos do sistema literário 

brasileiro para outros contextos nacionais, recorremos à atuação internacional do escritor, 

que pode ser definido, nos termos de Olivier Compagnon (2009), como um “passeur 

culturel” por ter desempenhado a função de difusão da literatura brasileira em Portugal, 

contribuindo para a ampliação do alcance desse campo de produção erudita.  

A escolha de Couto não é aleatória. A correspondência pessoal do escritor e 

diplomata brasileiro, abrigada na Fundação Casa de Rui Barbosa ─ "Arquivo-Museu de 

Literatura Brasileira", situada na cidade do Rio de Janeiro, assim como alguns excertos de 

jornais e revistas também presentes nesse acervo, revela a sua preocupação de expandir as 

interpretações do Brasil, buscando consolidar essa geração de escritores como intérpretes 

modernos da nação. 

Nesse sentido, verifica-se um interesse crescente pela correspondência de Ribeiro 

Couto na medida em que ela tem se mostrado valiosa para situar as relações intelectuais 

entre Brasil e Portugal a partir da primeira metade do século XX. O livro organizado por Rui 

Moreira Leite, Correspondência: Casais Monteiro e Ribeiro Couto (2016) é um exemplo 

que busca elucidar, por meio das missivas trocadas entre esses intelectuais, o novo sentido 

que o circuito assume na atmosfera intelectual e política da primeira metade do século. 

A trajetória pessoal de Couto torna-se ainda mais relevante para este estudo na 

medida em que nela se sobressaem alguns aspectos que particularizam a sua posição 

intermediária como promotor literário e cultural: o seu empenho em se ocupar de obras 

brasileiras mesmo residindo no exterior (sobretudo no sentido de traduzi-las) e a amizade20 

                                                           
20 A amizade de Couto com os escritores de Cabo Verde se deu pela familiaridade suscitada nele, em associação 

à sua bisavó cabo-verdiana, D. Antônia (COUTO, 1961, p. 172), o que explica em parte o seu interesse pessoal 

por Cabo Verde. 
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que estabeleceu com escritores cabo-verdianos agrupados em torno da revista modernista 

Claridade. É especialmente esse último aspecto o que parece constituir a gênese do 

fundamento que o leva a apoiar em Sentimento lusitano (1961) a proposta desenvolvida por 

José Osório de Oliveira em Geografia literária (1931) de intensificar os laços intelectuais e 

culturais entre portugueses, brasileiros e africanos pela via da língua e da cultura. 

Nesse sentido, o seu itinerário pela Europa pode ser entendido como um mapa da 

divulgação que empreendeu. Em fins da década de 1920, ele passou a viver na França, em 

Marselha e depois em Paris, exercendo atividades no consulado brasileiro dessas cidades e 

já com relações políticas e intelectuais em Portugal. Permaneceu nos países centrais da 

Europa desempenhando funções de magistrado: na Holanda (1935-1942) e em Lisboa (1944-

1946), até que em 1947 é transferido como Ministro plenipontenciário para a Iugoslávia, 

onde em 1952 recebe a nomeação de Embaixador do Brasil. 

Suas passagens por esses países foram marcadas pelo anseio de promover diálogos e 

interlocuções entre intelectuais agenciadores de uma circulação de obras e ideias entre 

sistemas literários do Brasil, de Portugal (e de seus territórios ultramarinos), da França, dos 

Estados Unidos e dos países da América Latina. 

Por ter atuado no meio político e intelectual desses países e travado relações com 

escritores e críticos ligados ao universo da literatura e da cultura, ele nos interessa justamente 

pela postura que teve diante do momento no qual se encontrava a intelectualidade brasileira 

e, de modo geral, por ter sido um porta-voz da literatura brasileira no clima de crescente 

interesse pelas literaturas nacionais que se verificava, como teremos oportunidade de 

demostrar, no meio intelectual francês. 

As cartas, postais, bilhetes e telegramas trocados por Ribeiro Couto com outros 

intelectuais evidenciam o clima de intenso diálogo intelectual que marcou o ambiente 

literário brasileiro e a interlocução diplomática (tanto no campo da política, quanto no da 

literatura) entre Brasil, Portugal e os países africanos que, deve-se ressaltar, eram ainda 

colônias portuguesas. Nesse sentido, o termo "literatura portuguesa", empregado em 

algumas dessas missivas, dirá respeito não só à produção literária de Portugal, como também 

a de Angola, Moçambique, Cabo Verde, sobretudo; e eventualmente à de Guiné Bissau e 

São Tomé e Príncipe21. 

                                                           
21 Acreditamos que essa distinção possa ter se dado pela concentração mais acentuada de intelectuais europeus 

ou euro-africanos em Angola, Cabo Verde e Moçambique, os quais foram ─ como evidencia Salvato Trigo em 

seus Ensaios (s/d) ─ importantes apoiadores e divulgadores dessas obras. Isso pode ter induzido, analogamente, 

o incentivo e a divulgação mais tardios das literaturas produzidas na Guiné- Bissau e em São Tomé e Príncipe, 
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Apreendemos aqui alguns dos arquivos de seu acervo que são significativos para 

compreender o sentido da difusão da literatura brasileira. Comecemos pela posição adotada 

por ele na imprensa, como significativa do clima intelectual brasileiro. A afirmação feita em 

seu artigo intitulado "O instinto do Brasil", publicado em A Província, em 10 de fevereiro 

de 1929, elucida a sua passionalidade patriótica: 

 
[...] 

Eu chamo de instinto do Brasil esse estado de permanente vigília em que 

vive a minha sensibilidade nacional. Essa ternura confusa e sem regra, esse 

misticismo abortivo que às vezes se exalta em reações e vagos projetos, 

essa realidade fragmentária e interior que impõe a permanente presença de 

imagens familiares, de amigos, de paisagens, de aspectos, de cidades, de 

acontecimentos, de tudo que "está no Brasil". [...]. 

(FCRB – Acervo RC – RC). 

 

Embora essa "sensibilidade" esteja associada à sua pessoa, em específico, as cartas 

trocadas com Manuel Bandeira, por exemplo, seu grande amigo e confidente, revelam que 

essa preocupação não era somente dele. O interesse pelo Brasil pulsava no bojo da 

intelectualidade brasileira estimulada pela autodescoberta. 

Ao tratar da "Irradiação da literatura brasileira", em artigo de 5 de setembro de 1929, 

Couto entende como primordial a representação da literatura brasileira no meio francês, 

considerado como o principal centro difusor de literaturas nacionais da época. Com essa 

reivindicação, ele expressa o seu ponto de vista de que a divulgação da literatura brasileira 

nesse meio de visibilidade era uma forma de alcançar a consolidação internacional de seu 

caráter. 

No entanto, aponta ele que não havia entre os brasileiros da época esforço por igualar 

a representação que tinham países latino-americanos, a exemplo do México, Argentina, Peru, 

Uruguai, Chile, Costa Rica e Cuba na França, por meio de revistas como Nosostros, Mercurio 

Peruano e La Cruz del Sur. Consequentemente, a imagem externa que o Brasil possuía era 

de um país "menor", apesar de sua grandeza territorial e populacional, uma projeção ínfima 

que era devida, sobretudo, à falta de representantes críticos que elegessem no estrangeiro 

obras significativas capazes de demonstrar a sua produção cultural, artística e intelectiva.  

Além disso, a carência de traduções era para Couto outro fator que contribuía para o 

desconhecimento dos autores brasileiros no meio francês, considerado como um trampolim 

                                                           
visto que as primeiras antologias e trabalhos críticos que se ocuparam dessas expressões pouco tratavam dessas 

duas últimas. 
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para fama literária na época. Por conta disso, ele ressalta a importância de valorizar 

potenciais mediadores franceses que se abeiravam do Brasil e das questões brasileiras: 

 
[...] 

Entre as melhores revistas francesas dedicadas a letras alheias, é, preciso 

destacar La Revue de l'Amérique Latine, que a admirável tenacidade dos 

Srs. Ernest Martinenche e Charles Lesca tornaram uma força dos países 

latino-americanos agindo em França e vice-versa. Aí se ocupam do Brasil 

diversos escritores franceses que conhecem perfeitamente bem a nossa 

língua e as nossas cousas, como os Srs. G. Le Gentil, Jean Duriau e Manuel 

Gahisto. Nessa redação perdemos há pouco, um amigo, Clement Gazet, 

que – como o Sr. Jean Duriau – residira no Rio de Janeiro por algum tempo. 

[...] 

(FCRB – Acervo RC – RC). 

 

O principal argumento de Couto para explicar a falta de visibilidade da literatura 

brasileira se baseava na falta de interesse dos críticos e na falta de recursos necessários para 

manter órgãos de difusão do pensamento intelectual brasileiro. Apesar do expressivo número 

populacional (mais de quarenta milhões), fatores como a falta de público leitor (assinantes 

das colunas dedicadas à crítica literária e resenhas ─ tanto brasileiras quanto do exterior), a 

falta de interesse dos críticos por essa atividade mal remunerada; a dificuldade em manter 

uma revista no Brasil (Couto cita o exemplo de Monteiro Lobato com a Revue de l'Amérique 

Latine, e depois com a Revista do Brasil), eram para ele questões que justificavam ainda 

mais o proveito que os intelectuais brasileiros deviam tirar em relação às publicações 

francesas já consolidadas. 

Ainda a esse respeito, ele ressalta que o período era propício para o estabelecimento 

de relações de representatividade, uma vez que: 

 
[...] 

A curiosidade pela literatura estrangeira nunca foi, porém, tão intensa 

quanto agora. Cada país tem na França os seus especialistas literários. 

Publicam-se "panoramas" da literatura contemporânea de diversas nações. 

Existe uma "Revista da Allemanha", em Paris, como existem outras 

consagradas à divulgação das ideias de vários povos. O "Mercure de 

France" - uma das revistas que primeiro tiveram crônicas regulares de 

letras estrangeiras - a Revue Nouvelle", a "Revue Hebdomadaire" e tantas 

outras possuem os seus críticos da vida intelectual inglesa, alemã, polaca, 

norte-americana e por aí além. De modo que Paris, mais do que nunca, é o 

eixo da vida pensante do mundo. Enquanto Paris não agita um nome, esse 

nome não é mundial. 

[...] 

(FCRB - Acervo RC – RC). 

 

Embora Couto elenque com maior ênfase à representatividade europeia e norte-
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americana no contexto francês, há que se acrescentar que também foi nele que se projetou a 

primeira publicação empenhada que congregou diferentes intelectuais africanos: a Présence 

Africaine, revista fundada em 1949 pelo senegalês Alioune Diop (1910-1980), constituiu um 

importante espaço de representação do pensamento africano que acolheu as produções 

literárias, as críticas e os trabalhos científicos de intelectuais de vários países e também das 

colônias. Não se duvida que por isso e, obviamente, pela importância do trabalho daqueles 

que se envolveram no projeto, a sua visibilidade tenha sido maior e imensamente respeitada. 

 Ainda que o juízo crítico francês sobre obras de outros países pudesse reproduzir por 

vezes valores eurocêntricos, o espaço de expressão da alteridade, é importante dizer, 

possibilitou a projeção de novas perspectivas literárias essenciais para uma dimensão 

moderna do cânone ocidental, em uma dinâmica  que pode ser associada, ainda que de forma 

incipiente, ao sentido formulado por Damrosch (2009) ao conceituar sobre “literatura-

mundo”, dentro da possibilidade de novos diálogos e perspectivas culturais diversas. 

É no plano da diversidade e da novidade que podemos situar a relação de cooperação 

que Ribeiro Couto busca estabelecer com intelectuais brasileiros e estrangeiros, construindo 

uma rede de colaborações, tal como sintetiza em carta remetida a Gilberto Freyre para pedir 

a autorização do sociólogo para traduzir e publicar o seu Brazil, an interpretation: 

 

Belgrado, 5 de Novembro de 1956  

Meu caro Gilberto Freyre, 

Desejando divulgar na Iugoslávia o seu magnífico "Brazil - An 

interpretation", venho pedir a sua autorização para fazê-lo traduzir e 

publicar. 

Neste verão, quando o meu amigo Vladimir Dejder (o autor da biografia 

do Marechal Tito, publicada aí em tradução de Osório Borba com o título 

"Fala Tito") partia em férias, estive em sua casa e muito falámos de 

questões históricas e sociais. Sobre a formação, as características e a 

"realidade espiritual" do Brasil mostrou ele muita curiosidade. Como é 

perfeito conhecedor do inglês (em moço esteve nos Estados Unidos), 

prometi-lhe o "Brazil - An interpretation" e sugeri-lhe que, se gostasse, e 

se tivesse tempo, que o traduzisse. Dias depois tive um telefonema: Dedjer 

estava encantado com o livro e ia traduzi-lo. 

Não escrevi desde logo a você porque não queria avançar o sinal. Agora, 

que Dedjer veio pessoalmente trazer-me a tradução integral do livro, posso 

anunciar a possibilidade de sua publicação, e logo sob que patrocínio! 

Nada mais nada menos do que o grande historiador da Iugoslávia de hoje, 

o professor eminente, o biógrafo de Tito e... o homem de caráter que, na 

desgraça política de Milovan Djilas, acompanhou o amigo. Foi expulso do 

Partido, está no ostracismo, vive dos direitos autorais de alguns artigos que 

manda para o estrangeiro e de um restinho de direitos autorais das 

traduções estrangeiras da biografia de Tito. (Dedjer doou ao Partido 

Comunista e a diversas instituições de caridade, antes da questão de Djilas 

em 1955, todas as fabulosas quantias que em divisas estrangeiras recebeu 
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dos Estados Unidos, Inglaterra, França, etc. etc. - mais de trinta países. 

Sobrevindo a questão Djilas e sendo ele, nas altas esferas, o único membro 

do Partido que se solidarizou com Djilas, perdeu tudo: a carreira de 

deputado, e até mesmo o direito de ensinar História Moderna na 

Universidade de Belgrado.) 

Tenho a mais profunda admiração e já hoje um grande afeto por Vladimir 

Dedjer. Opera-se nele, de resto, um processo psicológico interessante. Suas 

ideias políticas se "humanizaram" com a queda. A fé religiosa, que havia 

perdido nos Estados Unidos há uns vinte anos, e o que o fez aderir ao 

marxismo, deixou um resquício de misticismo. Espírito sempre em 

movimento, tudo isso (experiências, lutas, trabalhos, banco dos réus, etc.) 

está provocando nele uma espécie de "inventário de valores". Não conheço 

outro comunista que tenha tanta alma. 

Se você me mandar a autorização (em inglês e em duplicata), mande-me 

também a desistência, em favor do tradutor, dos seus direitos de autor (que 

só lhe seriam pagos em Dínares e pouco lhe serviriam). Vai esta carta para 

o Recife. Não sei do seu endereço. Uma cópia a/c do José Olímpio. Abraços 

do velho. (FCRB – Acervo RC – CP). 

  

Destacam-se na carta de Couto: o seu anseio de divulgação ("fazê-lo traduzir e 

publicar") expresso já no primeiro parágrafo, a demonstração de seu contato quase íntimo, 

sinalizado pelas expressões "meu amigo" e "sua casa", com intelectuais iugoslavos; a 

justificativa de seu profundo interesse por "questões históricas e sociais", o caráter pessoal 

dessas intermediações ("veio pessoalmente trazer-me a tradução"), e a rede de solidariedade 

intelectual que acreditamos não ser uma mero pretexto de alusão ao caráter de Vladimir 

Dejder, mas, mais que isso, uma identificação projetada pelo remetente. 

 Ao mesmo tempo, observa-se um distanciamento, tanto entre este e o seu destinatário 

quanto em relação ao mencionado, que é sintetizado na seguinte afirmação: "Não escrevi 

desde logo a você porque não queria avançar o sinal." Parece haver aí, mais uma vez, uma 

manifestação de uma cumplicidade intelectual respeitosa que cria redes de contato em 

função de um bem maior: a difusão do conhecimento. 

Outro importante "agente" citado na carta é o editor José Olympio, dado que nos 

oferece uma comprovação da afirmação feita por Hallewell (2005) de que a sua "casa" 

editorial, além de receber frequentemente reuniões de escritores, era usada até como 

endereço para correspondências, reiterando-se a liberdade e o papel ativo que a casa 

desempenhava entre os escritores que editava. 

Na segunda missiva, Couto trata das dificuldades enfrentadas para publicar a 

tradução da obra de Freyre pela editora Zora: 

 
Belgrado, 8-IX-1957 

Meu caro Gilberto Freyre, 
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Estive por longo tempo enfermo. Voltando à atividade, estive em Zagreb 

com o secretário da editora "Zora" (que publicou "Dom Casmurro"), a 

quem eu enviara, antes de adoecer, o seu livro "Brazil -An interpretation", 

que você gentilmente me autorizou a fazer editar aqui. A "Zora" não é 

minha primeira tentativa. As editoras têm os seus programas, as suas 

coleções, e não há uma coleção de livros "por países". O original inglês 

interessou a vários leitores (aos quais distribuí o livro), mas quanto a um 

editor é preciso esperar um pouco. O programa de publicações da "Zora" 

em 1958 vai ser fixado em Dezembro, disse-me o editor. Pedi-lhe que me 

mandasse uma carta dizendo isso mesmo (para enviá-la ao Itamaraty e a 

você). A tradução, feita pelo Vladimir Dedjer e pelo sogro, está comigo, à 

espera de obter uma palavra precisa da "Zora", ou, se esta não se resolver, 

de outra editora. Produz á "Zora" fazer do livro uma edição minha, tanto 

quanto possível elegante (aqui, o papel é ordinário), mas isso a "Zora" não 

quer. (Não se fazem aqui edições senão por iniciativa das editoras, dentro 

dos programas comerciais de cada uma. É muito bom por um lado, mas por 

outro não é, porque a gente fica de mãos presas). 

Voltarei a escrever-lhe, oportunamente. 

Meus parabéns pelo seu prêmio norte-americano. Abraços do seu velho 

admirador e amigo. 

(FCRB – Acervo RC – CP) 

 

O que nos chama, particularmente, a atenção é o seu deslocamento de Belgrado até 

Zagreb, cerca de quatrocentos quilômetros de distância, ainda que não fosse para tratar 

apenas da publicação do livro de Freyre, levava consigo esse interesse. Além disso, a 

expressão "A 'Zora' não é minha primeira tentativa" revela a persistência com que Couto se 

dedicava aos interesses de divulgação de obras brasileiras, os quais se reiteram, como um 

compromisso pessoal, na declaração: "O original inglês interessou a vários leitores (aos 

quais distribuí o livro)". A carta termina em tom um tanto quanto lamentoso por conta das 

dificuldades enfrentadas na execução do projeto. 

A intensidade da circulação de bens culturais brasileiros para outras paragens fica 

evidente nas cartas trocadas entre Couto e Bandeira, que consubstanciam a maior parte do 

acervo de correspondências passivas de Couto, dado o já conhecido fôlego epistolar do poeta 

pernambucano. As cartas emitidas por Manuel Bandeira evidenciam a constante 

preocupação com o ambiente literário nacional e sua projeção internacional: 

 

Couto. 

Parou de novo de escrever? Não recebeu as minhas cartas? Os jornais? O 

País com a minha entrevista? Homem desigual! 

A minha viagem será pra os primeiros dias de julho. 

O pessoal do Blank chegou.  

Estão esplêndidas. Joanita moça - definitivamente. Isto é, a carinha ainda 

renitentemente menina. Ganhei uma porção de presentes [ininteligível]. As 

minhas "Poesias" encadernadas em Londres - uma beleza! O tipo do fine. 
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O Mário aqui desde domingo. Hoje à noite começará em casa do Ronald a 

leitura do romance "Amar, Verbo Intransitivo". 

Mando-lhe este exemplar da Revista do Norte, cujo diretor Joaquim 

Cardoso foi quem escreveu aquele estudo sobre o meu livro no álbum do 

Diário de Pernambuco. 

Escreve, irmãozinho! Como vai a Menina? 

M. 

(FCRB - Acervo RC – CP) 

 

Essa missiva de Bandeira, datada de 23 de junho de 1926, trata da configuração de 

uma circulação entoada pela presença brasileira no estrangeiro que funcionou como 

receptora de materiais literários e de crítica praticada nos jornais e dinamizada pelas 

correspondências no Brasil e no exterior, as quais mostram o caráter dinâmico das produções 

nacionais. A reunião para a leitura do romance de Mário de Andrade é também outro 

indicativo de que a literatura estava, de fato, na ordem das ações e (pre)ocupações cotidianas 

desses intelectuais e se processava em uma dimensão coletiva. 

Ainda por meio das cartas de Bandeira, evidencia-se a força do discurso de 

apropriação cultural da época, argumentado tanto na ideia de “antropofagia” de Oswald de 

Andrade quanto na de “tropicalização” de Gilberto Freyre, como uma tônica da produção de 

novas obras. A esse respeito, e no sentido de reafirmar o caráter legítimo das apropriações 

culturais, a carta remetida por Bandeira a Couto em 26 de janeiro de 1930 trata da 

necessidade de eleição de novos modelos para a produção romanesca: 

 

Rio, 26 de janeiro de 30  

Couto. 

Acabo de receber a sua carta de 6 do corrente. Em minha carta anterior já 

acusei as cartas da excursão a Portugal. 

Você faz muito bem em não suspender a colaboração para  A Província 

depois do corte. Embora não haja amizade nem afinidades de 

temperamento entre v. e o Gilberto, o que ele fez por v. na luta do Itamarati 

obriga a sustentá-lo na crise. E parece que a crise em Pernambuco é um 

caso sério. Com o café todo o mundo se preocupa; do açúcar ninguém fala. 

O Nordeste que se arranje... 

[...] 

Procure aí o romance Point Counter Point de Aldous Huxley. É um volume 

de mais 500 p. Admirável! Admirável! É nesse processo de contraponto 

que você tem que escrever os seus romances. Não seria imitação porque já 

é o processo que v. emprega nos seus melhores contos. Não sei se v. sabe 

que contraponto é o desenvolvimento de várias melodias sobrepostas. 

Nesse romance há vários temas como amor, morte, trabalho literário 

analisado pelo romancista em temperamentos e situações diversas. Os tipos 

são muitos, bem característicos e todos bem desenhados; tem uma 

realidade de conhecidos da gente, não se esquecem mais. Você precisa 

urgentemente travar relações com Mr. Quarles pai, com o filho romancista 

Philip Quarles, com a senhora que é encantadora Elinor, com o editor 
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Burlap (oh! os amores de Burlap!), com a vampiro Lucy Tantamount, com 

o sadio casal Mary e Mark Rampion, etc. É gente muita e tudo vivo e 

diverso e marcado. O Eça adoraria este livro. Adeus, estou cansado de 

tantanar nas teclas. Abraços para v. e Menina 

do Manuel. 

Assina Manuelzinho, chama RC de Ribeirinho ou Coutinho. 

(FCRB - Acervo RC - CP). 

 

Nessa carta, primeiramente, Bandeira remete à existência de uma rede de cooperação 

integrada pelos escritores que serve para ilustrar o caráter das relações entre os intelectuais 

brasileiros nesse período. No caso específico da relação entre Couto e Freyre, não se trata de 

afinidades ideológicas, mas antes de mera camaradagem editorial (no sentido proposto pela 

"casa" de José Olympio), como forma de sustentar o segmento dos escritores, deixando-se 

de lado, ou amenizando-se, as querelas ideológicas verificadas nos anos 1920 entre 

modernistas e regionalistas como demonstra a abordagem de Neroaldo Pontes de Azevêdo 

(1984). 

A referência ao escritor britânico Aldous Huxley e ao processo de composição do 

seu romance recém-publicado Point Counter Point, que mais tarde se saberia ter influído na 

construção de Caminhos Cruzados (romance de 1935), do gaúcho Erico Verissimo 

(BUENO, 2006, p. 382), sugere a preocupação para com a seleção de modelos capazes de 

oferecer mais do que aquelas referências desgastadas,  por terem dominado longamente o 

cenário cultural brasileiro, como abordamos sob a chancela de Hallewell (2005), e acerca 

das quais a consolidação do mercado editorial nacional em curso nessa época, de um modo 

geral, e a atuação da Livraria José Olympio Editora, em particular, promoveram uma 

viragem conceptiva. 

A sugestão da leitura do romance estrangeiro a Couto sinaliza um processo de 

captação de novos modelos da parte de Bandeira. No caso, acerca da sobreposição temática 

de Huxley como um exemplo bem construído do gênero por reunir a um só tempo 

personagens populares (muito ao gosto da ficção brasileira de 1930) vivacidade e 

diversidade nas relações representadas. 

Em meados de 1932, talvez pela volta de Ribeiro Couto ao Brasil, a correspondência 

entre ele e Bandeira sofre uma pausa, aumentando novamente em 1937. Nessa segunda fase, 

ela trata de assuntos pessoais como visitas e viagens, pedidos de artigos, poemas, crônicas e 

jornais, ajuda financeira, assuntos políticos e diplomáticos; literatura e publicações, livros, 

polêmicas intelectuais, notícias de morte e doença (e até de assombração!), divagações de 

poeta etc.  
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São, assim, quase crônicas da época que deixam entrever o clima de renovação, o 

anseio pelo novo e também as rivalidades cultivadas na profusão de abordagens e nos 

individualismos intelectuais de que as cartas constituem terrenos típicos à demonstração.  

 

 

2.1 A literatura brasileira em Portugal (1920-1940). 

 

Outra relação essencial para as transferências culturais modernas nas quais o Brasil 

se insere é a que se configura entre Couto e José Osório de Oliveira, especificamente, no 

âmbito da divulgação e recepção da literatura brasileira em Portugal e da literatura 

portuguesa no Brasil.  

Em particular, essa relação é marcada pela negociação da imagem nacional brasileira 

em Portugal, de um lado; e da portuguesa no Brasil, de outro. Talvez por isso, Osório de 

Oliveira tenha intitulado seu volume de ensaios sobre a literatura brasileira como Espelho 

do Brasil (1933). 

A correspondência entre Ribeiro Couto e Osório de Oliveira oferece um importante 

limiar para se compreender a formulação da imagem nacional de uma perspectiva moderna 

e transcontinental. Ao tecer contato com o escritor brasileiro, Osório de Oliveira consegue 

estreitar relações também com outros escritores modernistas. Ele começa por enviar 

materiais literários e de crítica de Portugal, como a revista dirigida pelo seu irmão, João de 

Castro Osório, a Descobrimento, e a Seara Nova, para a qual contribuía. 

A carta a seguir, dirigida a Couto, revela a sua intenção de desconstruir a imagem 

que o Brasil tinha a respeito de Portugal para que se estabelecesse entre os dois países laços 

de identificação e de cumplicidade. Para tanto, ele mostrava-se disposto a romper com a 

relação, ainda corrente, de subjugação entre portugueses e brasileiros, manifestando entre 

estes o seu sentimento de incômodo: 

 

O que eu mandei ao Alcantara Machado não foi o "Descobrimento", foi a 

"Seara Nova" com a minha nota sobre o acordo ortográfico. À margem, 

escrevi duas palavras, dizendo que lhe enviava essa nota por indicação sua. 

Foi a isso que não recebi resposta, apesar de, segundo me parece, essa nota 

ter um interesse especial para ele, Alcantara Machado, visto reconhecer, 

até um certo ponto, os direitos linguísticos dos escritores paulistas. Isto, 

feito por um português, tem um certo valor. Mas o que me magoa nos 

brasileiros é, precisamente, a indiferença pelo que pensam e sentem, acerca 

do Brasil, os portugueses. Compreendo o desprezo pelos que não fazem 

senão incensá-los, ou a raiva contra os que não se compenetraram ainda 
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bem de que o Brasil não é colónia, isto é, que pretendem de qualquer forma, 

impor uma autoridade metropolitana , seja sobre a língua, seja sobre que 

for. Mas eu creio que a minha atitude está isenta dessas duas pechas. 

(FCRB – Acervo RC – CP 481). 

 

Pouco a pouco, Osório vai encontrando seu lugar entre os escritores brasileiros, 

insistindo na necessidade de trocar contribuições por questões de divulgação e reciprocidade 

crítica. Enxergava ele nesse intercâmbio (autores e críticos brasileiros publicando em 

revistas portuguesas e autores e críticos portugueses publicando em revistas brasileiras) uma 

possibilidade de alargar a dimensão e o alcance da atividade literária, bem como, da crítica 

de ambos os países. Em carta de 1931, ele chega a pedir a Ribeiro Couto a intermediação 

para uma colaboração em jornal brasileiro: 

 
Uma coisa: não seria possível arranjar uma correspondência ou uma 

colaboração para o "Jornal do Brasil" ou outro jornal do Rio ou de São 

Paulo? Não sei se sabe que o Estado português paga miseravelmente aos 

seus funcionários e que os editores portugueses, quando editam, não dão 

nada pelas edições. Ora eu tenho certa necessidade de ganhar dinheiro (é 

por isso, e não por gosto, que faço traduções) e lembrei-me de que poderia 

ganhar alguma coisa escrevendo para o Brasil. Repare que, sendo eu um 

dos mais fervorosos, senão o mais fervoroso e provado amigo do Brasil, 

não há cão nem gato português que não escreva para jornais brasileiros, 

enquanto que eu... 

(FCRB - Acervo RC – CP 481). 

 
Os seus argumentos, para além de manifestarem um grande interesse em figurar no 

meio intelectual brasileiro ─ fosse por questões financeiras, por status ou em busca de 

reconhecimento junto a ele ─, revelam de fundo que a imprensa brasileira oferecia melhores 

condições à atuação do intelectual do que a portuguesa (sobretudo a um intelectual que 

parecia, a princípio, estar mais vinculado aos interesses de cá, do que aos de lá e também, 

certamente, devido à censura política e à crise econômica vivida por Portugal) e que, de fato, 

a tradução não era uma atividade rentável, mas a sua necessidade e o restrito campo 

profissional de atuação oferecido ao intelectual compelia os escritores a dedicarem-se 

também a ela, como forma de sobrevivência.  

Em outras cartas, Osório ainda lamenta a respeito das dificuldades de ser 

artista/escritor em Portugal e da falta de condições necessárias, assim como de 

reconhecimento, ao exercício do ofício artístico e crítico. Em todo caso, nos parece, com a 

intenção de contrapor o seu interesse integral pela literatura às parcas possibilidades de uma 

profissionalização intelectual. 

O agradecimento direcionado a uma presumível prontificação de Couto em arrumar-



50 
 

  

lhe o solicitado auxílio de aproximação com os jornais do Brasil revela, também, o 

reconhecimento intelectual de que Couto desfrutava. Osório reconhece na atitude do 

magistrado brasileiro um espírito de generosidade do qual ele afirma também partilhar: 

 

Você podia ser generoso e efusivo em palavras e não ser em actos. Eu sabia 

que era, por intuição. Não precisava de provas, portanto. Gostei, porém, de 

ver confirmado o meu dom divinatório dos corações. Que você se tenha 

posto logo ao meu dispor para me arranjar colaboração num jornal do 

Brasil é coisa para agradecer mas não para admirar. O que é extraordinário 

é que você se tenha lembrado de me oferecer trabalho de traduções em 

detrimento de compatriotas seus. É certo que, como, eu sou meio brasileiro 

e você é um pouco português, somos quase compatriotas. Além disso, a 

nossa amizade confirma aquilo que eu penso: que há uma pátria espiritual, 

a que pertencem os escritores e os artistas e que está acima das pátrias 

territoriais. "Chacun est du climat de son intelligence", disse o meu querido 

Lamartine. E nós temos a mesma inteligência, quer dizer, o mesmo 

espírito. Não é verdade? 

(FCRB - Acervo RC – CP 481). 

 
A postura negociadora de Osório, entretanto, não é apenas relativa à inserção da 

literatura brasileira em Portugal e da literatura portuguesa no Brasil. Ela diz respeito também 

ao proveito que ele poderia tirar das possibilidades oferecidas por esse campo intelectual, o que 

fez com que procurasse uma colocação junto a ele.  

Contudo, em 1934, ao publicar no Boletim de Ariel suas “Reflexões de um luso-

brasileiro”, Osório desperta a decepção de Couto. A respeito da conduta do escritor 

português e das percepções inscritas no artigo sobre o Brasil e os brasileiros: 

 
Rio, 6 de Dez. de 1934  

Osório de Oliveira, 

Li, com grande espanto, no seu artigo "Reflexões de um luso-brasileiro" 

(Boletim de Ariel de Dez., nº 3), o trecho em que v. conta a decepção que 

teve com um brasileiro que "dizia amar Portugal" etc., e lhe fez sentir a 

sua qualidade de estrangeiro, porque v. fez "certos reparos a coisas do 

Brasil", etc. V. teria, então, ficado "indignado". Etc. etc. etc. 

Admiro-me como v. ousa contar, dessa maneira, o incidente que nos 

separou, depois de todos os serviços que por simpatia intelectual e afetiva 

tive o prazer de lhe prestar. V. achou que, no correr de um ano, tendo eu 

ficado em silêncio, por horror instintivo em trazer a público as coisas 

deselegantes, podia, a seu turno, formular uma versão bonita da sua atitude. 

V. faltou com a verdade. 

O indignado fui eu, quando v., depois de haver merecido tantas gentilezas 

do "Jornal do Brasil", v., não tendo podido obter a transcrição de um artigo 

do "Diário de Notícias", pôs abaixo toda a habitual fidalguia e declarou 

que, afinal, pouco lhe interessava aquele jornal, pois não tirava os 150.000 

exemplares do "Diário de Notícias", etc. 

Escrevo-lhe estas linhas para lamentar que v. tome aquele ar de vítima, que 

não lhe fica bem. V. não ignorou o apoio financeiro que procurei prestar-
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lhe, primeiro do próprio bolso, depois do bolso do governo. Não era muito, 

mas era o que se podia fazer. Dava, de resto, para uma viagem de ida e 

volta, com um mês de estadia, para um jornalista que desejasse fazer um 

rápido inquérito. Infelizmente, c. tinha maiores necessidades, e maiores 

desejos, inclusive o de publicar livros que os editores, sempre comerciais, 

aqui como em todos os países, não puderam publicar. Tudo isso o 

aborreceu, como o aborreceu também a falta de público na Academia, na 

Casa dos Estudantes, etc. O povo brasileiro, aliás, parecia-lhe mal-

educado, sem aquela fidalguia que v. desejava ter encontrado. Mas, te-la-á 

encontrado, e terá encontrado acolhida mais calorosa, na sua própria 

colónia? 

[...] 

Não lhe levo a mal o fato, tanto mais  possuindo, como possuo, todas as 

provas da minha dedicação. Não de quem "dizia amar" o seu país, mas de 

quem era seu amigo, e costuma, por um amigo, e enquanto o tem nessa 

conta, fazer sempre o que pode me preocupou o desenvolvimento da sua 

carreira em Portugal, e o acolhimento, para o qual contribui, que v. teve no 

Brasil, era, v. talvez não o quisesse compreender, para repercutir em 

Portugal em favor da sua  pessoa. Não eram as suas conferencias que eu 

mais ambicionava da sua viagem, com abundantes citações de Keyserling: 

era a vitória da sua vida prática em Portugal, da sua, como homem de carne 

e osso, e merecedor (ainda o penso) de muito maior atenção da parte dos 

que mandam. Era-lhe eu grato, igualmente, não pelos elogios que v. 

escreveu de mim, e não mereço, mas do seu incontestável interesse e 

simpatia pelas manifestações literárias do Brasil. 

Pode v. recorrer a toda a minha correspondência (que não é segredo, e fica 

v. autorizado a publicar quando e como lhe convier) e verifique si há nas 

minhas palavras, ao longo dos vários anos, outra atitude que não esta Sua 

senhora, que é uma pessoa de um encanto e de um bom senso admiráveis, 

cheia de humanidade, simplicidade e equilíbrio, acha "criancice" de sua 

parte certas impaciências e azedumes, que v. fartamente espalhou aqui, por 

ocasião de sua estadia - a ponto de se referir desprimorosamente ao dr. 

Afranio de Mello Franco, que o auxiliou com dinheiro (e apenas teve o 

defeito de fazê-lo esperar uns dias). Eu também considero que, com a 

idade, isso passará, e v. saberá fazer melhor justiça às coisas e ás pessoas. 

O Brasil é assim, nas ruas e nas praças públicas, vário, instável e 

tumultuoso, sem a ordem dos países que a nossa imaginação prefere como 

modelo. Na verdade, v. não gosta desse Brasil, que é o único que existe. V. 

gosta é do que escrevem os intelectuais. Isto é, de um Brasil 

exclusivamente literário, e sem o homem da rua. Daí, uma série de coisas 

desagradáveis, que v. disse, perante mim e outro, a respeito da educação, 

etc., sempre fazendo sentir a sua linhagem fidalga, etc. Também aqui há 

muitos fidalgos, mas andamos todos tão ocupados em ganhar a vida, que 

não damos atenção a brasões decorativos. A grande fidalguia, aqui, é a do 

homem honrado. Boa lição, aliás, que nos deram excelentes avós 

portugueses. 

Entre as coisas desagradáveis, ditas por v., está o elogio do povo de S. 

Paulo, mas com o propósito de fazer ressaltar defeitos no povo do Rio (que 

não foi às suas conferências). No incidente da Civilização, isso veio à baila. 

De tudo conclui e concluo o que já escrevi: v. não gosta do Brasil, do Brasil 

real, concreto, com multidão e ruas. Por isso, aliás, não lhe quis nenhum 

mal, nem quero, pois há, por esse mundo afora, milhares de pessoas que 

também não gostam. (O que não nos impede, até, de muitas vezes 

gostarmos delas). 
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[...] 

Prefiro dizer-lhe isto em carta, de mim para v., a escrevê-lo num jornal. 

Deixa dessa infantilidade, também, de falar em desinteresse, com 

insistência, porque o que mais o impressionou em S. Paulo foi pagarem 

300$000 por uma conferência. 

(FCRB - Acervo RC – CP 481) 

 

Nessa longa carta de 1934, Couto aponta que o Brasil fora apenas uma espécie 

"galinha de ovos de ouro" para Osório de Oliveira que via nas possibilidades do campo 

editorial, intelectual e da imprensa maiores probabilidades de lucros financeiros para o ofício 

de escritor do que então se verificava em Portugal. Mas do ponto de vista intelectivo, o seu 

interesse era por um Brasil idealizado e fictício e foi isso, para Couto, o que a sua visita 

evidenciou. 

É, provavelmente, também por isso que em 1936, mediante uma eventual 

transferência, em caráter definitivo, para a África como funcionário colonial, Osório insiste 

no Brasil como destino: 

 

evitar a ida para a África, com o caráter de permanência e fixação no mato, 

que seria o desterro das minhas aspirações literárias e de todo o sonho 

artístico da Rachel, além de ser um perigo para a saúde da Rachel e da 

pequena. Mas se não conseguir evitar isso, só me resta embarcar para o 

Brasil, como emigrante, à procura de emprego. E nesse caso, eu não 

quereria nunca mais voltar a Portugal, nem pensar num país em que é 

preciso ter partido para que, a um homem com a obra que eu já tenho, seja 

reconhecido o direito a um modesto emprego público que o ajude a viver, 

e que, por ser independente e orgulhoso, talvez por ser um pouco superior 

à média, não tem lugar nos jornais (de vez em quando, apenas, uma missão 

jornalística em que o jornal ganha mais do que eu). Mas basta por hoje. 

Não foi "inocente", mas foi grande a conversa. Espero uma resposta tão 

longa. 

Um abraço do teu: 

José Osório de Oliveira. (31/5/1936). 

(FCRB – Acervo de RC – CP) 

 

Um aspecto repetidamente apontado nas cartas de José Osório de Oliveira é a sua 

insatisfação para com a falta de reconhecimento de seus esforços como escritor, como 

jornalista e também como divulgador cultural, apontando para a marginalização intelectual 

vivida em Portugal. Por outro lado, ao alcançar projeção em jornais brasileiros, os 

apontamentos de Osório mostram ainda a sua insatisfação: 

Em seu "Adeus à literatura brasileira", recorte colhido junto ao acervo de Jorge de 

Lima, ele expressa a sua despedida em declarada frustração para com os brasileiros: 
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[...] eu estou cansado de escrever sobre a literatura brasileira, não porque 

ela tenha deixado de me interessar, mas porque já não tenho a mesma 

paciência. Com efeito, os brasileiros não ajudam quem deles se quer 

ocupar, esquecendo-se de enviar os seus livros, que, por outro lado, são 

caros e nem sempre aparecem à venda em Portugal. Como posso eu próprio 

elaborar uma lista dos melhores romances brasileiros, se vejo que no 

inquérito da "Revista Acadêmica" tem sido votados romances que ainda 

não pude ler!? E depois, corresponderão os brasileiros ao interesse que 

tenho por eles, interessando-se igualmente, não digo por mim mas pela 

literatura portuguesa? 

[...] 

Em 1926 publiquei, em opúsculo, o meu primeiro estudo sobre essa 

literatura. De então para cá quantos artigos, ensaios e livros tenho dedicado 

à literatura brasileira! Quero, apenas, recordar agora um artigo publicado 

em 1932, no "Diário de Lisboa", sobre a "Cabocla" de Ribeiro Couto. Com 

ele iniciei uma série de artigos que viriam a constituir o livro "Espelho do 

Brasil", dando começo a um período de actividade crítica sobre a literatura 

brasileira que só agora termina, depois de ter produzido, entre outras obras, 

uma "História Breve" dessa literatura. [...]. 

(FCRB - Acervo JL – RC p. 166). 

 

Enfatizamos três aspectos relevantes nas palavras do crítico português. O primeiro 

diz respeito à profusa atividade dos escritores brasileiros dessa época, à qual ele faz 

referência para reivindicar a transmissão benevolente dos lançamentos literários brasileiros. 

Dessa perspectiva, a transmissão de obras brasileiras teve um caráter rudimentar, embora 

eficiente para as trocas simbólicas, em grande parte, de financiamentos particulares. 

O segundo se refere ao desinteresse manifestado por esses escritores para com a 

literatura portuguesa (sinalizado pela interrogação retórica de Osório: “corresponderão os 

brasileiros ao interesse que tenho por eles, interessando-se igualmente, não digo por mim 

mas pela literatura portuguesa?”, postura que podemos associar, de um modo geral, como 

consequência direta do descentramento de referências que os brasileiros operavam nos 

rumos da literatura nacional.  

E, por fim, derivando disso, a ausência de críticos brasileiros para as obras e 

escritores portugueses. Nessa conjuntura, José Osório de Oliveira torna-se um pioneiro na 

difusão e abordagem, não obstante alguns equívocos, de obras brasileiras em Portugal, 

requisitando em troca a colaboração desses escritores em revistas portuguesas. 

E, apesar das acusações de José Osório a respeito da falta de interesse dos brasileiros 

por Portugal, tal como demonstra Ricardo Souza de Carvalho (2007), ao analisar as relações 

e as correspondências trocadas entre Mário de Andrade e o crítico do qual vimos tratando, o 

escritor paulista mostrou-se vigorosamente empenhado no estudo da cultura popular 

portuguesa como referência principal para a definição que buscava construir sobre a 
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brasileira: 

 

Na carta-dedicatória no exemplar de Música, doce música, datada de 12 de 

março de 1934, Mário comenta sua dificuldade de encontrar livros 

portugueses nas livrarias brasileiras: "[...] não me descuido um instante de 

aumentar minha bibliografia portuguesa, mas é mais fácil obter 

manuscritos copiados da Holanda ou no Japão, que algum livro menos 

comum, impresso em Portugal. As livrarias se recusam a procurar" (...). 

(CARVALHO, 2007, p. 209). 

 

Ricardo Souza de Carvalho ressalta o atento diálogo consolidado entre os dois 

intelectuais que buscaram na relação pessoal que construíram alimentar as necessidades de 

ambos os lados. Em um artigo de 18 de agosto de 1940, publicado na coluna "Vida literária", 

do Diário de notícias, sob o título de "Portugal", Mário de Andrade reconhece os serviços 

prestados por Osório de Oliveira à literatura brasileira: 

 
Não foi sem bastante melancolia que li, no último número da "Revista 

Acadêmica", o "Adeus à Literatura Brasileira", do sr. José Osório de 

Oliveira, português. Inda recentemente, comentando a sua "História Breve 

da Literatura Brasileira", eu salientava o quanto devíamos ao admirável 

ensaísta da "Psicologia de Portugal", com os ensaios e críticas que ele 

publicava em sua terra sobre a nossa produção literária. Na verdade, creio 

que foi o sr. José Osorio de Oliveira o primeiro intelectual português a 

conceber a nossa literatura como uma entidade unida e independente, um 

corpo lógico e tradicional, em movimento evolutivo, e não apenas como 

um florilégio de escritores que se sucediam esporadicamente, apenas vivos 

pelo acaso da maior ou menor inteligência que possuíam. 

E foi por causa da sua concepção, creio, que o sr. José Osorio de Oliveira 

pode aceitar, já agora sem a menor repulsa ou incompreensão, as mudanças 

legítimas que, mesmo em nossa língua escrita e literária, estavam se 

processando no português do Brasil. Sobre isso ele escreveu uma página 

de grande lucidez, que, auxiliada da sua presença em certos meios da 

literatura jovem de Portugal, deve ter contribuído enormemente para a 

aproximação, hoje tão compreensiva e amante, entre as novas gerações de 

intelectuais brasileiros e portugueses. Hoje os intelectuais moços d'além-

mar aceitam sadiamente que escrevamos o português deste Atlântico mais 

pacífico, esta nossa língua incontestavelmente "nacional" 

[...] 

o sr. José Osório de Oliveira é prosador, e admiravelmente prosístico pelo 

domínio irredutível da inteligência lógica em tudo quanto escreve. E por 

isto só posso considerar o seu "Adeus à Literatura Brasileira" a derrapagem 

de um momento de irritação. O sr. José Osorio de Oliveira tem 

compromisso para com a sua própria personalidade intelectual, muito 

maiores que os dos escritores brasileiros para com ele. Os escritores 

brasileiros são uns desleixados da própria celebridade. Mordidos pelo 

nosso agradabilíssimo complexo de inferioridade, talvez sejamos nós os 

únicos americanos que não acreditamos em intercambio intelectual. E é 

justamente por estes nossos possíveis defeitos que causa tanto escândalo e 

tanta irritação entre nós o justo cultivo de si mesmo do sr. Jorge de Lima e 

o "paraismo" do sr. Gilberto Freyre. 
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Proclamo da maior justiça e mesmo do nosso dever mandarmos, todos os 

escritores brasileiros, os nossos livros ao sr. José Osorio de Oliveira, que 

mora no adorável endereço que é o Largo do Contador Mór, 1-A, 2º Dto., 

Lisboa, Portugal. Só escrever este endereço já é uma ventura para a mão 

sensível. E nesse endereço para mais que um amigo, outra mão 

sensibilíssima e uma inteligência viva do Brasil a Portugal. 

Mas este é o maior compromisso do sr. José Osorio de Oliveira para 

consigo mesmo. A bem dizer, não havia literatura brasileira em Portugal. 

Havia quando muito algum literato brasileiro, com o sr. Coelho Neto por 

chefe de fila. Eis que surge o sr. José Osorio de Oliveira e lança em 

Portugal um mito, a literatura brasileira. E em seguida, com suas amizades, 

com seus ensaios, ele conseguiu transformar o mito em realidade. Tudo 

isso faz tamanha parte, e tão íntima, da personalidade do autor de "Espelho 

do Brasil", que não haverá escritor da língua portuguesa que possa evocar 

o sr. José Osorio de Oliveira sem o seu papagaio verde do bico dourado. E 

agora, por falta de cibo mandado dos nossos milhais, o sr. José Osorio de 

Oliveira vai matar o papagaio!... Sei, honestamente sei que isso para nós é 

um castigo, mas para o sr. José Osorio de Oliveira é uma deserção. É uma 

das exigências do espírito, do espírito culto, colocar o destino acima das 

dificuldades e ingratidões. O sr. José Osorio de Oliveira não quererá que 

algum dia se diga dele que palmilhou com tanta pertinácia e por tanto 

tempo, um caminho de que não tinha a convicção. Por mim não posso crer 

que abandone os seus títulos brasileiros quem não só conseguir "realizar" 

em Portugal a inteligência brasileira, mas ainda é o melhor estímulo de 

outras terras para que nos acreditemos reais. 

Mario de Andrade (Especial para o Diário de Notícias);  

(FCRB - Acervo de JL – RC p. 164). 

 
Observa-se nas palavras de Mário de Andrade o reconhecimento oficial dado a 

Osório de Oliveira pela divulgação da moderna literatura brasileira entre os escritores 

portugueses e o valor dessa ação em um meio que viu com desdém o seu surgimento. A 

questão da língua aparece destacada como central na definição da nacionalidade brasileira e 

de sua autonomia cultural. Nesse sentido, não obstante a construção dessa liberdade em 

relação aos padrões portugueses ser o sentido mais profundo da nova imagem do Brasil para 

os portugueses, o reconhecimento dos novos escritores era um "estímulo", ou mesmo o 

verdadeiro "espelho do Brasil", cujo reflexo, sartreanamente ─ ainda que fosse em função 

de demonstrar o incômodo para com a renovação estético-linguística ou pela sua 

autoafirmação como país livre ─, tornava-o "real". 

Em seu trabalho seminal a respeito das relações intelectuais entre portugueses e 

brasileiros (Modernismo brasileiro e modernismo português: subsídios para o seu estudo e 

para a história das suas relações (2004)), Arnaldo Saraiva percebe na atitude laudativa de 

Mário o reconhecimento não da apresentação da literatura brasileira em Portugal, mas da sua 

efetiva popularização: 
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Mário exagerava, sem dúvida; mas também não há dúvida de que José 

Osório, juntamente com Ribeiro Couto, que no final da década de 1920 

esteve em Portugal, e com Adolfo Casais Monteiro, foi o grande 

responsável pela popularização que a literatura brasileira moderna 

conheceria em Portugal nas décadas seguintes. (SARAIVA, 2004, p. 40). 

 

Como demonstra o autor, a virada do século XIX para o XX significou um importante 

momento para a negociação da autonomia cultural brasileira no meio intelectual e acadêmico 

lusitano22, cujo marco pode ser historicamente apontado pela criação de um lugar de 

visibilidade junto à universidade para os estudos brasileiros: 

 

A necessidade de oficializar em Portugal os estudos sobre a história, a 

geografia, e a cultura do Brasil faziam-se sentir mais intensamente desde 

que os estudantes brasileiros começaram a frequentar menos as 

universidades portuguesas; desde que a emigração portuguesa no Brasil 

passou de algum modo a ter de competir com outras; ou desde que o Brasil 

começou a manifestar alguma autonomia cultural e começou a ser 

reconhecido como uma “grande nação”, no virar do século XIX para o 

século XX quando surgiu também o fenômeno do “ufanismo”. 

Mas o gesto decisivo pra a criação e funcionamento na Universidade de 

Lisboa de uma cadeira de Estudos Brasileiros só seria feito em 1915 pelo 

poeta português Alberto de Oliveira. (SARAIVA, 2004, p. 41). 

 

Essa “oficialização” não é, porém, um efeito imediato do modernismo. Como salienta 

Saraiva, os intelectuais brasileiros negociavam o seu prestígio desde o fim do século XIX. 

De modo que a conquista desse espaço intelectual fora do Brasil deve ser atribuída também 

à geração de 1870 que nutria uma clara aspiração e preocupação para com a sistematização 

do pensamento brasileiro e realizou o que seria o primeiro grande projeto de interpretação 

que ganhou representatividade e projeção em escala nacional com a Revista do Brasil 

(LUCA, 1999, p. 19).  

O modernismo brasileiro teria dado continuidade e peso aos propósitos de promover 

uma revolução cultural no país. Embora essas gerações sejam vistas como esteticamente 

opostas, vistas de longe, elas ganham uma certa coerência por terem como objetivo comum 

a transformação do país pela superação de seu atraso orgânico, tanto no que diz respeito ao 

                                                           
22 Dentre os intelectuais que contribuíram para a introdução da literatura brasileira em Portugal e para a 

formação de uma disciplina dedicada a ela está também Alberto de Oliveira que, assim como Couto, atuou na 

diplomacia política e literária entre os dois países. Formara-se, assim, uma esfera de leitores críticos para a 

recepção e o estudo da literatura brasileira em Portugal, um projeto que recebeu anuência de grandes 

intelectuais da época e a simpatia dos acadêmicos da Faculdade de Letras de Lisboa (SARAIVA, 2004, p. 41-

42), completando o gesto de aceitação da cultura e das interpretações que dela fizeram as obras do século XX. 
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pensamento (deflagrado pelos abolicionistas), como à organização social (que suscitava as 

críticas à estrutura escravocrata). 

A partir da figura de Monteiro Lobato que não participou da Semana de Arte 

Moderna, nem foi considerado como escritor modernista, pode-se medir o distanciamento 

produzido pelos intelectuais modernistas de 1922 em relação à geração de 1870. Antonio 

Dimas define essa oposição nos seguintes termos: “a caipirice não era matéria para discussão 

favorita de paulistanos ilustrados. Tanto é que Monteiro Lobato ficou fora da festa 

modernista e o seu Jeca não pisou no Municipal. Sua botina rinchava alto demais.” (DIMAS, 

2004, p. 14). Mas há que se perceber, entretanto, que a obra de Monteiro Lobato, ao tratar a 

modernização como geradora de espaços decadentes, tal como em Cidades mortas (1919), 

antecipava uma preocupação que seria central entre os romancistas de 30. 

Quanto à incorporação de uma linguagem literária consentânea da expressividade 

brasileira, que em alguns casos ganhou contornos regionais, um dos grandes efeitos 

provocados pela difusão, sobretudo, do romance em círculos intelectuais portugueses foi a 

discussão suscitada pela língua brasileira esteticamente representada nessas obras.   

Esse é o mote de um telegrama de Salazar enviado a Ribeiro Couto para agradecer o 

envio, por parte deste, do romance Cabocla. Nele, o ditador aproveita para expor a sua 

opinião acerca do estilo linguístico do autor: 

 

"Ao Doutor Ribeiro Couto 

Venho agradecer muito penhorado a oferta da Cabocla em primorosíssima 

edição. Já li uma porção de páginas e tenho gostado muito. Pena é que em 

geral os pronomes estejam fora do sítio e que alguns complementos de 

verbos não venham regidos pelas proposições habituais. Mas acabou-se: 

alguns dos seus compatriotas dizem que estão a fazer outra língua e bem 

pode ser que daqui a duzentos anos esses desvios de agora estejam 

legitimados pelo tempo. Muitos e afectuosos cumprimentos e mais uma 

vez os melhores agradecimentos pela sua gentileza. De V. Exa. com toda a 

consideração, 

Mto. atº. venºr. e obrgº 18-1-1946 

(a) Oliveira Salazar  

(FCRB - Acervo Correspondência RC). 

 

Apesar do agradecimento de Salazar à gentil oferta do romance pelo seu próprio 

autor, o chefe de Estado português não perde a oportunidade de tecer comentários com o fito 

de corrigir os "erros" gramaticais cometidos contra o "bom" português. A alusão à 

instrumentalização literária de uma "outra língua", isto é, à corrupção linguística do livro de 

Ribeiro Couto, assim como a de muitos outros escritores da época, dentre os quais José Lins 

do Rego é um forte representante, soa como uma exprobração às obras brasileiras. Embora 
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ele admita que esses desvios poderiam se tornar legítimos no curso do tempo, nessa carta ele 

subestima o tempo que isso levaria. 

A questão ortográfica ainda é assunto central em outra missiva remetida por ele: 

 

"Ao Dr. Ribeiro Couto 

Devolvo o telegrama do nosso Dr. Teotónio Pereira. Estimei saber que se 

considera cada vez mais feliz, decerto no exercício da função e nas relações 

com o Itamaraty e o Dr. João Neves. A mim queixa-se-me do imenso calor; 

e eu por minha conta acrescento à temperatura do ambiente e da imprensa 

que continua de respeito, ainda que um pouco melhor. 

Foi uma pena que o "Diário de Notícias" tenha omitido os elogios de ordem 

pessoal e no caso presente tão importantes. Tinha falado ao Ferro e 

chamado a atenção para que a paz entre os deuses da filosofia se revelava 

o único meio eficaz de termos o Vocabulário e com ele a prática da 

ortografia uniforme. 

Logo vi que se ia embaraçar com uma frase da minha carta. Eu devo ter 

escrito pouco mais ou menos: os jornais vêm hoje (do verbo vir) todos do 

Brasil. Quero dizer, apresentam-se recheados de notícias do Brasil, não 

falam senão do Brasil, não parecem saber de mais nada senão do respeita 

ao Brasil, tomaram todos o gesto, a paixão, o partido do Brasil. Eu talvez 

devesse ter evitado a construção para um brasileiro que escreveu a Cabocla 

com pronomes respectivamente fora do lugar. Com a maior consideração, 

de V. Exa. 

Mto. atº. venº. e grº 

(a) Oliveira Salazar 16/2/1946." 

(FCRB - Acervo RC - CP). 

 

A língua e a imprensa são assuntos centrais nesse telegrama. A presença constante 

do Brasil nos jornais portugueses parece incomodá-lo. Talvez, justamente, por essa 

representação sobressalente da imagem brasileira, a questão da ortografia uniforme torna-se 

ainda mais salutar na visão do estadista. 

Nesse sentido, é significativo recordar que, em outubro de 1945, isto é, poucos meses 

antes de Salazar remeter seus telegramas a Couto, Brasil e Portugal haviam assinado um 

acordo ortográfico que visava padronizar o uso da língua portuguesa, diminuindo assim as 

suas discrepâncias.  

Entretanto, apesar da questão ter sido uma das maiores preocupações do Estado Novo 

português no que diz respeito à autonomia linguística proclamada pelo Brasil, mesmo 

assinado por ambas as partes, o acordo acabou por não se consolidar deste lado. Em grande 

parte, isso se deu porque as mudanças eram maiores para os brasileiros do que para os 

portugueses e também porque, por outro lado, submeter-se ao novo código não parecia ser a 

intenção dos escritores de então que haviam conquistado uma liberdade linguística que se 

mostrava, em termos estéticos, popularmente revolucionária, sobretudo, se associarmos a 
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publicação dessas obras às condições de massificação do livro brasileiro, tal como vimos 

anteriormente, aliadas a um crescente público leitor, o que fazia com que esses dois 

processos fossem inconciliáveis. 

Mediante essa postura, ressalta-se o fundamento político das sucessivas propostas de 

acordo cultural e linguístico de Portugal para com o Brasil, entre as décadas de 1930 e 40. 

O "Acordo cultural luso-brasileiro", assinado em 14 de setembro de 1941, no Palácio do 

Catete, por António Ferro (Diretor do Secretariado da Propaganda Nacional - SPN) e 

Lourival Fontes (Diretor do Departamento de Imprensa e Propaganda - DIP) pretendeu 

instituir a colaboração mútua entre intelectuais brasileiros e portugueses. Mas essa 

diplomacia parece ter sido mais uma manobra do Estado Novo português para estreitar laços 

com um Brasil em evidência cultural. 

O que particularmente interessa destacar na carta remetida de Salazar a Couto é que 

a partir de suas críticas à linguagem romanesca e à veiculação da imagem do Brasil em 

Portugal se manifesta um reconhecimento, ainda que a contragosto, de um processo de 

inversão de predomínio no que diz respeito às referências literárias e culturais no interior 

dessa comunidade linguística.  

Daí, talvez, alguns anos mais tarde, os intelectuais estadonovistas terem visto nos 

escritores e na imagem construída por eles para a nação brasileira uma forma de recuperar o 

seu lugar proeminente, projetando sobre o Espelho do Brasil (título do livro de José Osório 

de Oliveira) sua salvação por meio da institucionalização do discurso luso-tropicalista, ainda 

que não concordassem inteiramente com os discursos culturais oriundos do Brasil moderno. 

Nesse jogo de representações, o título do livro de José Osório de Oliveira conota a 

ambiguidade pela qual os escritores brasileiros se veem e são vistos pelos portugueses, 

incluindo-se aí as distorções que as projeções são capazes de causar. 

 

 

2.2 A literatura brasileira em Cabo Verde e notícias da literatura cabo-verdiana no 

Brasil 

 

Com base em artigos publicados na imprensa da época, na epistolografia, e em duas 

obras ensaísticas, podemos rastrear a inserção da literatura brasileira em Cabo Verde. Mais 

uma vez, Ribeiro Couto e José Osório de Oliveira aparecem como incentivadores das 

transferências culturais, agora em uma dimensão transatlântica triangular. 



60 
 

  

Em seu livro de ensaios intitulado Geografia literária (1931), Osório de Oliveira 

fundamenta seus argumentos na exaltação da prática expansionista dos portugueses, 

enfatizando a imagem do viajante, ou do nômade (com a qual ele próprio se identifica) em 

detrimento da do explorador (dotada de certa aura negativa), para afirmar que o sentimento 

da descoberta foi o que moveu o espírito português de quatrocentos, em sua ansiedade por 

novas visões do mundo. 

Em referência às literaturas francesa e inglesa do século XIX, o ensaísta argumenta 

que a imagem da viagem, do exílio, da partida; o convite marítimo suscitando a curiosidade 

e o anseio por conhecer lugares, cidades e paisagens eram motivos literários modernos que 

estavam em consonância com o sentimento de certa estagnação da vida quotidiana europeia 

representada, sobretudo, nas obras dos escritores simbolistas. 

No ensaio intitulado "As ilhas adjacentes de Cabo Verde", proferido originalmente 

como palestra que visava divulgar a literatura cabo-verdiana em Portugal, Osório de Oliveira 

atesta a necessidade moral "duma política realista das colónias" (OLIVEIRA, 1931, p. 127), 

ressaltando nas potencialidades da literatura as condições propícias a um conhecimento mais 

íntimo do “patrimônio colonial português” que exigia um olhar para o ultramar. Com isso, 

ele busca repreender o desinteresse dos seus contemporâneos pelos assuntos relacionados a 

esses territórios como uma postura incoerente para com o esforço dos ancestrais 

navegadores. 

O principal anseio do crítico português por trás da elaboração desse ensaio estaria 

em revelar aos portugueses da metrópole a existência das ilhas de Cabo Verde por meio de 

sua expressão literária própria (OLIVEIRA, 1931, p. 137), justificando seu entendimento 

acerca dela através do contato direto que manteve, enquanto funcionário colonial, com a 

sociedade do arquipélago e o seu envolvimento direto com aquela intelectualidade: 

 

Cabo Verde, campo muito estreito para actividades coloniais, nunca 

conseguiu, nem talvez pudesse fazer-se notar em meio da discussão de tão 

graves problemas como os que têm suscitado a Guiné, São Tomé, Angola 

e Moçambique. Como ilhas adjacentes, como ilhas de raça ou, pelo menos, 

de civilização portuguesa, as ilhas de Cabo Verde são ainda absolutamente 

ignoradas e estão, além disso, um pouco longe do continente. É êste o 

destino trágico dêsse arquipélago, que interessa tão pouco como colónia e, 

ao mesmo tempo, é africano demais para que possa ser conhecido e visitado 

como a Madeira e os Açores! Simples ponto de passagem para a 

navegação, não despertando interêsse prático, não atraindo as curiosidades 

desinteressadas, quem poderá supôr que nessas ilhas existem riquezas de 

pitoresco, costumes, tradições e, até, belezas naturais capazes de inspirar 

um livro de literatura? (OLIVEIRA, 1931, p. 133-134). 
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A passagem reproduz a visão trivial que Cabo Verde suscitava no imaginário 

português da época, por meio da qual Osório busca dialogar com seus contemporâneos, em 

função de reverter o desinteresse para com as ilhas. Embora a relação aí proposta ainda seja 

de posse e de exercício de uma dominação, isto é, no sentido de se dar valor a uma conquista 

de Portugal, figura por trás desse discurso a afirmação de uma expressão poética legítima e 

autônoma, identificada a Eugénio Tavares e José Lopes. 

É, pois, na língua que Osório de Oliveira enxerga, com o estrabismo próprio das 

lentes imperialistas, a profunda “adjacência” da portugalidade (identidade portuguesa) em 

Cabo Verde, não apenas em sentido territorial, mas também cultural. Evidenciando a falta 

de riquezas naturais e a necessidade de estratégias de aprovisionamento de recursos vitais, 

ele afirma que o arquipélago, pela sua conformação cultural entre africanos e europeus ─ 

cuja constituição social se moldou ao pequeno espaço islenho,  o que a tornava ainda "mais 

portuguesa" do que a do Brasil ─, é um bem mais cultural do que econômico para Portugal, 

pela sua baixa taxa de analfabetismo, pelo grau de instrução que apresentam seus habitantes, 

pelo patriotismo dedicado a Portugal, pela expressão poética depurada (OLIVEIRA, 1931, 

p. 145). 

Nesse discurso, o arquipélago é compreendido como parte engrandecedora da nação 

portuguesa e, por isso, com direito de representação na metrópole. Mas esse 

engrandecimento decorre, sobretudo, de uma necessidade de afirmação da integridade de 

seus territórios frente à fragilidade econômica de Portugal e à instabilidade europeia no 

período entre guerras. A alusão a uma integração renuncia ao fator econômico das colônias 

para Portugal para arregimentar-se em uma nova forma de exercer o seu poder expansionista, 

agora pela via cultural. O reposicionamento de Cabo Verde junto ao imaginário português 

resulta, assim, em uma estratégia geopolítica que subentende a concepção de um modelo de 

assimilação. 

Em outras palavras, a atenção proposta por Osório à literatura e à cultura cabo-

verdiana se dá no sentido de promover uma integração cultural pautada na valorização de 

sua assimilação em relação aos valores portugueses. E é nessa esteira que os intelectuais 

claridosos vão pautar o discurso cultural veiculado pela revista Claridade, sobretudo, em sua 

fase inicial. 

Na esteira de um projeto de integração cultural, seguindo as trilhas de Osório, Couto 

publica em 31 de janeiro de 1933, em colunas brasileiras "Sobre um livro português" 
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tratando da necessidade de se fazer circular as obras provenientes do "novo pensamento 

português", nesse caso identificado às mornas do poeta cabo-verdiano Eugénio Tavares: 

 

O artigo que publiquei quinta-feira passada, nestas colunas, sobre "Destino 

e poesia de Cabo Verde", despertou um interesse que muito me desvanece 

e mostra, principalmente, quanto andamos necessitados de um mais vivo 

contrato entre o pensamento novo português e o novo pensamento do 

Brasil. O tema do artigo foi o livro "Mornas", do poeta cabo-verdiano 

Eugenio Tavares, que há pouco faleceu em Lisboa. 

Anunciei que possuía três exemplares - devidos à obsequiosidade de 

Osório de Oliveira, a cujos cuidados apareceu a obra, no editor J. 

Rodrigues & Comp. – e que daria dois, guardando o terceiro para mim, aos 

dois primeiros leitores que m'os pedissem. Ora, foram tantos os pedidos 

que em vez de dar os dois, dei os três. Sempre é grato dar um livro. E já 

que eu conhecia a obra, não era justo privar dele o leitor o número três. Um 

livro é uma força em marcha. Está melhor quando passa de mão em mão, 

do que quando dorme o sono egoístico das bibliotecas. 

(FCRB - Acervo RC – RC). 

 

Nesse artigo, publicado no Jornal do Brasil, Ribeiro Couto manifesta o seu espírito 

de divulgação com o propósito de estabelecer uma aproximação entre a obra cabo-verdiana, 

identificada ao "novo pensamento português" e o público leitor brasileiro. Essa atitude que 

demarca a “cordialidade” brasileira é intensificada pelo ato de ceder também o seu único 

exemplar da obra em questão, como forma de enfatozar uma diferença essencial na postura 

do intelectual moderno: para Couto, os livros deveriam permanecer em movimento de modo 

a cumprir sua função como "força em marcha", ideia que se contrapõe à atitude academicista 

de acumulação de obras para coleções particulares, nas quais, abortado de sua missão, o livro 

é submetido à inércia.  

Esse artigo é, para nós, a súmula do compromisso de Couto para com a divulgação 

literária em sentido amplo e um importante demonstrativo de sua atuação como difusor. Em 

outros recortes de artigos assinados por ele em jornais brasileiros são vastas as referências a 

esse seu compromisso com as Letras.  

As suas publicações em colunas, tais como a "Projeção literária do Brasil no 

Estrangeiro", do Jornal do Brasil, elucidam seus anseios em alimentar o trânsito das 

"descobertas do pensamento" para além das fronteiras geográficas nacionais, como 

demonstra o excerto extraído do artigo "Técnica da ilusão", publicado em 16 de abril de 

1933: 

 

No meu artigo de quinta-feira, tratei da necessidade que temos, de 

promover e animar as traduções de obras brasileiras para os principais 

idiomas, afim de mostrarmos aos outros povos que à beira desse mar não 
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há somente alguns coqueiros e algumas povoações exóticas, como pensam 

certos viajantes. Com a mais inteira boa fé e desinteresse, venho, há uns 

cinco ou seis anos, fazendo alguma cousa por minha própria conta e risco 

em favor desse movimento. 

(FCRB - Acervo RC – RC). 

 

Mais uma vez, o escritor declara a urgência da difusão das obras brasileiras como 

forma de dar a conhecer ao mundo a especificidade cultural do Brasil. Nesse sentido, 

promove uma verdadeira conciliação de interesses entre a autodescoberta e a 

internacionalização da cultura brasileira, de modo a instigar a produção literária nacional e 

a alimentar o ritmo de publicação de obras ou de resenhas críticas, que seriam 

complementadas pela tradução, dinamizando-as para além do eixo nacional. 

Em Sentimento lusitano (1961), Ribeiro Couto toma parte oficialmente no projeto de 

integração cultural de José Osório de Oliveira, classificando Geografia literária, no ensaio 

dedicado a Cabo Verde (publicado previamente em 1933 pelo Jornal do Brasil), como um 

"admirável livro de ensaios" (COUTO, 1961, p. 171) que suscitara nele grande interesse. 

Pode-se dizer que os argumentos de Couto se coadunam aos de Osório de Oliveira 

em um esforço por desconstruir, ou corrigir, o juízo sobre as "ilhas distantes" no imaginário 

português e apresentá-las, a um só tempo, também ao Brasil. O modo pelo qual Couto 

procura fundamentar essa apresentação se pauta também na literatura: 

 

Foi o seu generoso entusiasmo de funcionário colonial ─ de regresso do 

arquipélago, de regresso de Lourenço Marques, de regresso de outros 

territórios do vasto império que Portugal mantém para além, muito além 

das calçadas da rua do Ouro e do Chiado ─ que levantou nos meios 

literários lisboetas (tão informados do que se passa em Paris) um 

movimento de curiosidade pelas ilhas cabo-verdianas. Sua ilustre mãe, D. 

Ana de Castro Osório, no romance publicado pouco tempo antes, "Mundo 

Novo", criara uma personagem curiosa, uma rapariga lisboeta que vem 

viver no Brasil. De passagem pelas ilhas, a môça tem nojo de ver aquêles 

mulatos que falam em dialeto esquisito e se dizem portuguêses. Horroriza-

se. Não pode conceber que êles pertençam ao mesmo povo, às mesmas leis, 

à mesma história, à mesma alma da metrópole... Ora, essa personagem 

reflete, mais ou menos, a idéia geral que no continente se tem de Cabo 

Verde. (COUTO, 1961, p. 173). 

 

Ao se referir ao continente, Ribeiro Couto alude a uma concepção generalizada do 

europeu a respeito da mestiçagem, que é sinalizada no texto de Osório de Oliveira como "a 

palavra antipática" (OLIVEIRA, 1931, p. 139). Para explicar a semelhança do Brasil com 

Cabo Verde, Couto parte da perspectiva hostil que a personagem do romance de Ana de 

Castro Osório representa em termos da visão europeia sobre o Brasil. Nesse sentido, o 
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argumento de uma forte desqualificação racial e linguística se converte em um elemento de 

extensiva identificação entre Brasil e Cabo Verde.  

Comparativamente, Geografia literária e Sentimento lusitano operam uma 

relativização do argumento racial, fundamentando-se ambos nos aspectos culturais 

volatizados na língua do cotidiano que suscitam a riqueza expressiva das literaturas que se 

expressam por meio de hibridismos, de modo que a valorização da riqueza expressiva busca 

incluir o que era considerado como desvio da margem em um movimento de renovação 

estilística que questiona a perspectiva purista no sentido tratado por Silviano Santiago 

(2000). 

Assim, embora Ribeiro Couto estabeleça uma especial distinção quanto ao código 

linguístico cabo-verdiano, o caráter sintético da poética das ilhas (representada pela 

singularidade da Morna) institui a aproximação com os valores de criação brasileiros. Ao 

passo que na visão de Osório de Oliveira, as elites portuguesas deviam proceder ao 

apaziguamento das rivalidades (culturais, raciais e linguísticas) e do etnocentrismo que 

impediam a aproximação e o interesse pelos territórios colonizados, para se aperceberam do 

seu verdadeiro legado construído além-mar. Isso implicava, porém, em reconhecer-se 

naquela imagem que tanto negavam ligada à mestiçagem e à língua “mal falada”. 

E pode-se dizer que, mais que isso, essa identificação não é somente apontada, mas 

também construída por eles, uma vez que se deve, em parte, a Osório de Oliveira, como 

veremos no capítulo a seguir dedicado ao contexto de publicação das novas produções 

literárias claridosas no arquipélago de Cabo Verde, as primeiras alusões às semelhanças 

entre aquelas ilhas e o Brasil.  

O que urge ressaltar por hora é que, embora esses discursos não estejam isentos de 

um forte ideal assimilacionista corrente à época, o argumento racial comumente empregado 

na afirmação de uma hierarquia entre a metrópole e a colônia é posto de lado nesses textos 

em função de uma integração baseada na ampliação da concepção de cultura, ou naquilo que 

seria, para os autores, a riqueza cultural construída pela aventura lusitana. 

Há ainda que se registrar o diálogo direto de Couto com o claridosos, de que é 

exemplo o telegrama enviado por Manuel Lopes, documento fundamental para se apreender 

a posição de Couto como “transfert culturel” entre Brasil e Cabo Verde: 

 

Prezado amigo S. Ribeiro Couto: Não quero demorar o agradecimento pela 

amável oferta do seu livro Sentimento Lusitano e pela cortesia do 

autógrafo. Não li o livro ainda mas já conhecia o belo ensaio "A mensagem 

do lusíada Antônio Nobre" e "Destino e poesia em Cabo Verde" que me 
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evoca os saudosos tempos da "Claridade" e que [quase ininteligível, talvez 

folgo] ver reproduzido neste seu último livro. Muito e muito obrigado por 

mais estes diálogos com o seu generoso espírito que a leitura de Sentimento 

Lusitano me vai proporcionar. 

Com um abraço de reconhecida amizade e admiração.  

(FCRB - Acervo RC – CP). 

 

No cartão postal emitido de Oeiras, R. Nossa Senhora do Egipto, 36 - Portugal, em 4 

de março de 1963, um dos próceres da revista Claridade manifesta seu agradecimento a 

Couto pelo envio do livro de ensaios Sentimento lusitano (publicado em 1961), com o 

cuidado do autógrafo do autor. Evidencia-se, particularmente pela expressão "Muito e muito 

obrigado por mais estes diálogos..." uma alusão à existência entre eles de um trânsito 

consolidado de obras e uma longa "amizade" literária que remonta aos “saudosos tempos” 

da revista que publicara seu último número em 1960. 

Como demonstra Manuel Brito Semedo (2009), o sentido da identificação projetada 

pelos escritores claridosos em relação ao Brasil havia ganhado um reconhecimento 

antecipado nas palavras de Ribeiro Couto, em carta23 a Manuel Lopes, em 1936, isto é, 

quando vinham a lume as primeiras publicações da revista Claridade no arquipélago (quase 

30 anos antes do envio do cartão postal agradecido do claridoso). O que demonstra, por um 

lado, a longevidade dessa relação e, por outro, o reconhecimento circunstancial da inversão 

mediante a qual a literatura cabo-verdiana deixa de se espelhar em modelos portugueses para 

seguir modelos mais próximos à sua realidade cultural e linguística híbrida: 

 
Essa mesma opinião é corroborada pelo poeta Ribeiro Couto em carta 

dirigida a Manuel Lopes em 1936, em agradecimento aos dois primeiros 

números da revista: "Salta aos olhos que a literatura do grupo de Claridade 

está mais perto do Brasil do que de Portugal". 

É assim que o grupo claridoso se antecipa ao neo-realismo metropolitano. 

Para além disso, a preocupação dos escritores brasileiros, a partir da revolta 

dos Modernistas, em nacionalizar a língua portuguesa como expressão 

literária, impeliu os intelectuais cabo-verdianos a tentar fazer a mesma 

coisa com suas próprias manifestações literárias, regionalizando-as; isso, 

claro, para além da circunstância de a "dialectação" do português no Brasil 

ter sido similar à de Cabo Verde. 

Ensaia-se uma nova linguagem em que o português de Portugal é 

enriquecido com a língua crioula. Ou melhor, procura-se adotar o 

português oral na escrita literária ficcional ou poética, de mistura com 

                                                           
23Essa carta se encontra publicada no livro derivado da tese de doutoramento de Elsa Rodrigues dos Santos, 

intitulado As máscaras poéticas de Jorge Barbosa e a mundividência cabo-verdiana (1984) e aparece 

reproduzida em SEMEDO (2009, p. 156). 
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crioulismos, num "atentado" ao purismo da língua portuguesa e como uma 

reivindicação regionalista. (SEMEDO, 2009, p. 156). 

 

A linguagem literária das obras regionalistas, fundamentada na oralidade, exerceu 

uma função essencial na identificação projetada pelos escritores cabo-verdianos. As novas 

experiências linguísticas deram esteio ao aparecimento de textos simbióticos entre o registro 

erudito e a expressão popular, cuja conformação pode ser interpretada em termos de um 

“equilíbrio de antagonismos”, dada a tarefa que se impunha às elites letradas de representar 

as camadas socialmente marginalizadas pelo registro literário. Conforme afirma Luís Bueno 

(2006), no contexto do romance de 30 e das renovações linguísticas, coube ao narrador 

negociar a posição do escritor, conciliando-a às dos personagens pobres que foram os 

principais elementos dessa ficção a possibilitar o emprego de um novo estilo linguístico 

(BUENO, 2006, p. 156), que assumia os valores de criação perante a autenticidade brasileira.  

Em Cabo Verde, a questão linguística ganhou centralidade com as investigações do 

filólogo Baltasar Lopes da Silva (1907-1989). Além de atuar como professor, Baltasar Lopes 

dedicou muito de sua vida ao estudo da língua cabo-verdiana; e como um dos fundadores da 

revista, ao lado de Manuel Lopes e Jorge Barbosa, procurou validá-la e sistematizá-la como 

expressão literária. 

O registro expressivo da linguagem popular pulula nas primeiras páginas da revista, 

como que anunciando por meio dos trechos escritos em crioulo de gêneros musicais próprios 

das ilhas: o “batuque” e a “finaçom”, o seu comprometimento com o ritmo popular. 

A ênfase que Baltasar Lopes dá ao crioulo, levando-se em conta a sua formação 

linguística pela Universidade de Lisboa, confere notoriedade à expressão cultural cabo-

verdiana e autenticidade ao processo de parcial dissociação em relação à metrópole. Ao 

mesmo tempo, ela serve de argumento à formulação do discurso do hibridismo cabo-

verdiano, pautado no engendramento social de uma língua híbrida (símbolo de uma cultural 

formada entre dois continentes) e derivada da fusão entre as expressões africanas e 

portuguesas. Desse modo, a Claridade pode ser considerada como uma revista bilíngue, pela 

conversão do dialeto crioulo em expressão da cabo-verdianidade (ou pelo modo como ela 

foi imaginada por esses intelectuais), e o emprego da língua portuguesa como um código 

que estabelece uma ponte entre sistemas culturais, permitindo o diálogo. 
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Capa do primeiro número da revista Claridade. 
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Ao analisar a ênfase dos claridosos em relação à expressividade do crioulo, Taciana 

Almeida Garrido de Resende (2016) afirma: 

 
Proibido nos liceus e alvo de críticas por parte de alguns estrangeiros e 

caboverdianos, o desprezo pelo crioulo ultrapassou [...] o século XIX e 

veio incitar um intenso debate na primeira metade do século seguinte no 

meio intelectual das ilhas, num momento em que a imprensa no 

arquipélago se fortalecia. As publicações periódicas cresceram 

exponencialmente em Cabo Verde, não por acaso, entre fins do século XIX 

e primeira metade do século XX. Com a implantação da República em 

Portugal, em 1910, houve um período de proliferação de jornais e revistas 

no arquipélago, já que a imprensa passou a gozar de relativa liberdade. 

Tantos jornais e revistas, publicados num momento de frouxidão da 

censura, alimentaram ainda mais a produção dos literatos em Cabo Verde. 

Os intelectuais das ilhas viram um espaço de discussão profícuo e de 

circulação de suas ideias, os debates na imprensa eram diários e a pauta, 

geralmente, a conformação do homem das ilhas. (RESENDE, 2016, p. 

377). 

 

É, portanto, no âmbito de uma disputa de significados ligados à construção da 

identidade cabo-verdiana que podemos situar o registro e a instrumentalização do crioulo 

pelos claridosos, na esteira de Baltasar Lopes. Esses desígnios podem ser sinalizados, 

sobretudo, pela visibilidade dada ao então dialeto nas capas das duas primeiras edições da 

revista, com o intuito de afirmá-lo como expressão da singularidade do arquipélago. Nesse 

sentido, o pensamento inscrito na revista se confunde com a forma pela qual o arquipélago 

é imaginado por esses escritores. 

Levando em conta as possibilidades oferecidas pela imprensa na veiculação dos 

novos discursos formulados por esses intelectuais com vistas a uma definição nacional, 

devemos levar em conta a afirmação de Benedict Anderson de que: 

 

a convergência do capitalismo e da tecnologia de imprensa sobre a fatal 

diversidade da linguagem humana criou a possibilidade de uma nova forma 

de comunidade imaginada, a qual, em sua morfologia básica, montou o 

cenário para a nação moderna. (ANDERSON, 2008, p. 82). 

 

Nesse ponto se bifurcam as possibilidades de (re)definição criadas tanto para a nação 

brasileira quanto para a (ainda incipiente, porque colonial) cabo-verdiana no período 

referente à primeira metade do século XX. Tanto as mudanças trazidas pelas transformações 

capitalistas para a configuração dessas sociedades, quanto os novos aparatos disseminados 

pela imprensa para pensá-las foram incorporados pelas obras literárias, nas condições 
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específicas que procuramos demostrar.  

 

 

2.3 Cabo Verde: o campo intelectual e o papel da revista Claridade 

 

Levando em conta a afirmação de Anderson de que “ As comunidades se distinguem 

não por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas” (ANDERSON, 

2008, p. 33), a questão que se nos coloca é a compreensão da estruturação da revista dentro 

dessa perspectiva de criar uma imagem de Cabo Verde ao veicular suas ideias, o que implica 

uma breve elucidação a respeito dos modelos eleitos pelos intelectuais cabo-verdianos para 

pensar a sociedade islenha de Cabo Verde  

A criação da revista Claridade, em 1936, foi precedida pela organização e 

sistematização de princípios por parte de um grupo de intelectuais que se ancorou em 

movimentos e obras de protesto. O grupo “Clarté”24, liderado por Henri Barbusse, na França, 

e a revista Claridad, que irradiou as ideias do movimento francês para o meio intelectual da 

Argentina, através da figura intermediária de seu fundador, Antonio Zamora, são exemplos 

do impulso internacional que ganharam as preocupações formadas no âmago dos círculos 

socialistas franceses. 

Na conjuntura dos anos 1930, o grupo claridoso em Cabo Verde preocupava-se, 

sobretudo, com duas esferas comprometidas pelo fascismo português: a social e a literária, 

por estarem, muitas das vezes, ligadas à política. Ao testemunharem sobre os elementos que 

levaram à criação da revista, no prefácio da edição comemorativa dos 50 anos de seu 

lançamento, Baltasar Lopes e Manuel Lopes afirmam que: 

 

Essas preocupações tinham a sua fonte principal na situação desastrosa, 

principalmente no domínio político-econômico, em que o nosso 

arquipélago estagnava nos anos da década de 30. Daqui, do nosso posto 

menor de observação, que era a cidade do Mindelo, nós do Grupo 

tomávamos perfeitamente nota da situação geral. Por outro lado, estávamos 

em nítida posição contestatária perante a orientação política que subjazia à 

administração da, então, colónia de Cabo Verde, com o seu fascismo de 

importação e imitação e ignorava ou violava os mais elementares 

princípios que regem a vida do homem e do cidadão e salvaguardam a 

liberdade individual. Tal situação despertou toda a capacidade de 

                                                           
24 Fundado em 1919, por Henri Barbusse, o grupo “Clarté” reivindicou uma postura de protesto dos intelectuais 

em face das consequências da guerra no mundo, e fundamentou-se como movimento intelectual de forma 

combativa, sobretudo, aos ideais bélicos, em nome da pacificação internacional (CUÉNOT, 2014, p. 116). 
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militância, na medida então possível, do nosso pequeno grupo. 

(FERREIRA, 1986, p; XIII). 

 

Manuel Ferreira, que foi o primeiro professor universitário a introduzir o ensino das 

literaturas africanas de língua portuguesa em Portugal, ressalta que o seu primeiro contato 

com a literatura claridosa revelou de antemão a sua especificidade como projeto literário e 

cultural: 

 

Lançada em março de 1936, na cidade do Mindelo, ilha de São Vicente, 

viríamos a tomar conhecimento da Claridade, em 1942, pouco tempo 

depois de termos desembarcado naquela cidade. Andávamos nesse tempo 

vivendo intensamente o projecto social de uma literatura empenhada – o 

neo-realismo – e, de repente, em ilhas longínquas, virem-nos parar às 

mãos, milagrosamente, os três números de uma revista literária e cultural 

cabo-verdiana foi um alumbramento. Nela víamos o modelo daquilo que 

não tínhamos visto em Portugal: o social, o concreto como ponto de partida 

para um projecto literário e cultural nacional. (FERREIRA, 1986, p. XIX). 

 

Além de ter sido um incentivador do grupo, Ferreira também se situa entre os críticos 

que mais a fundo tentaram compreender a Claridade e seu grupo, sendo que grande parte do 

resultado de seus estudos está sintetizada no livro Aventura crioula: uma síntese cultural e 

étnica (1973). Segundo afirma, ainda no prefácio da revista, essa “insólita publicação” surgiu 

quase que isolada do mundo, dadas as condições não apenas geográficas das ilhas, mas 

também políticas e econômicas. Entretanto, manifestou-se com uma profunda força telúrica 

e um engajamento extraordinariamente cativantes aos olhos de um neorrealista:  

 

Se atendermos ao momento histórico, ao contexto político-social; se 

tivermos presente que Cabo Verde era uma cólonia; que eram ilhas isoladas 

do resto mundo; que se vivia em regime de Censura, sendo vedada a 

liberdade de expressão; que a sua tradição literária escrita em língua 

portuguesa acusa uma quase total dependência do texto português – uma 

sensação de espanto nos percorre ao lermos as páginas da Claridade. Como 

fora possível – perguntamo-nos – nessas paragens isoladas, e em tal época, 

surgir uma revista moderna, em todos os seus aspectos, vincadamente 

nacional, capaz de suportar o cotejo com outras publicadas no espaço de 

língua portuguesa? (FERREIRA, 1986, p. XIX). 

 

Com base no isolamento geográfico do grupo, Ferreira atribui as condições de 

elaboração das propostas claridosas a uma combinação de elementos “exógenos” e 

“endógenos” que estiveram presentes e se fizeram sentir na conjuntura do período que 

antecedeu a criação do periódico: 
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Como elementos exógenos, consideramos: a) a presença pessoal de alguns 

escritores portugueses em Cabo Verde, nos anos compreendidos entre os 

fins de 20 e os princípios de 30; b) a revista portuguesa Presença; c) a 

moderna literatura brasileira, nomeadamente a da segunda fase. Como 

elementos endógenos literários e culturais: a) a tradição literária e cultural 

caboverdianas, personificadas praticamente em três escritores: José Lopes, 

Pedro Cardoso e Eugénio Tavares; b) a espécie de contradiscurso público 

que se indicia por volta de 1929, data em que se publica na cidade da Praia 

o pequeno livro de poemas de António Pedro, intitulado Diário; c) o 

discurso oculto que se desenvolveu entre aqueles que haveriam de fundar 

a Claridade. (FERREIRA, 1986, p. XX). 

 

A presença de escritores portugueses foi um fator positivo, à época, uma vez que eles 

significaram um importante apoio às atividades literárias no arquipélago, além de serem 

porta-vozes das ideias em circulação em Portugal. Entretanto, Ferreira alude à necessidade 

de relativizar o impacto dessas presenças, compreendendo-as ao lado de outros fatores que 

também foram de fundamental importância para essa renovação literária. 

A postura do crítico português no prefácio da edição comemorativa da revista deve 

ser interpretada no contexto dos dez anos da independência política cabo-verdiana (1986), 

quando ele escrevia o seu balanço do impacto da revista na vida cultural do arquipélago. 

Sendo assim, com um olhar retrospectivo sobre o grupo, Ferreira busca relativizar a imagem 

de um pacto com os intelectuais portugueses, talvez dando ensejo a uma revisão do 

movimento. O ângulo historicista adotado por ele visa identificar os diversos pontos que 

determinaram a construção de um novo sistema de obras alinhado aos modernos preceitos 

culturais cabo-verdianos, isto é, aqueles ligados aos elementos internos da realidade do 

arquipélago.  

 Apesar da força do movimento, a revista Claridade teve mais impacto qualitativo 

do que quantitativo no ambiente cultural das ilhas, ao fazer circular, interna e externamente, 

os textos que tinham como principal tema a cultura, a literatura e a língua de Cabo Verde, já 

que de 1936 a 1960, ou seja, em um período de 24 anos, apenas 9 números25 foram 

publicados: 

 

De Março de 1936 a Março de 1937, saem três números com um intervalo, 

entre eles, de cinco a seis meses: os n.os 1 e 2, dirigidos por Manuel Lopes, 

e o nº 3, por João Lopes. O núcleo de redactores é muito pequeno e pode 

dizer-se que a revista deve-se ao trabalho quase exclusivo dos escritores já 

referidos. Deram ainda a sua colaboração Pedro Corsino de Azevedo e José 

                                                           
25 “Ela vai ter uma periodicidade muito irregular, com mais seis números, alargando-se por um espaço de tempo 

de 12 anos. Em 1947, os números 4 e 5. Em 1948, o 6º. Em 1949, o 7º. Há um interregno de 9 anos. Em 1958, 

sai o 8º e, em 1960, o 9º.” (LARANJEIRA, 1995, p. 192). 
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Osório de Oliveira, este último desempenhando um papel importante como 

divulgador da literatura cabo-verdiana em Portugal e no Brasil. 

(LARANJEIRA, 1995, Lisboa, Universidade Aberta, p. 190). 

 

 Assim, o reduzido número se deveu, sobretudo, às dificuldades em torno da 

publicação e ao fato dos próprios claridosos terem de arcar com os custos de sua impressão. 

Baltasar Lopes fala da grande dificuldade que foi vencer as imposições do governo colonial 

para estabelecer um órgão indissociável da imprensa de propaganda: 

 

para nós não existia em Cabo Verde imprensa no sentido jornalístico da 

palavra. Nestes termos, o caminho possível seria criarmos a imprensa, 

mediante a fundação de um jornal, que seria o nosso órgão de combate. 

Opção, porém, impossível. Não me recordo bem se com a invocação 

justificativa da Carta Orgânica do Império Colonial Português, fomos 

informados de que teríamos de fazer um depósito prévio de cinquenta mil 

escudos, quantia avultada, principalmente nos idos de 1935/36, que, por 

isso, estava muito além das possibilidades das nossas bolsas. (FERREIRA, 

p. 1986, XIII). 

 

A revista solucionou o entrave da impossibilidade de se criar um jornal, dada a 

indisposição do grupo quantos aos recursos fixados pelo governo português para tanto, e a 

necessidade de se fazer circular um olhar de dentro, interessado nos problemas e assuntos 

que eram preteridos pela imprensa oficial. Em sua análise da conjuntura histórica que 

marcou o surgimento da imprensa cabo-verdiana, Inês Cruz mostra como se deu essa 

incorporação da denúncia pela literatura: 

 
 Em cada publicação, o carimbo ‘Visado pela Censura’ lembra que 

acabaram as verdades inconvenientes. Já não haverá discursos pujantes, 

nem artigos incómodos. A realidade do arquipélago passará a ser mais 

fielmente refletida pelo realismo da poesia e da prosa emergentes do que 

por uma imprensa macia que se manterá subjugada pelos poderes. A 

denúncia passará a fazer-se nos contos, nas mornas e nos poemas 

publicados em revistas literárias e, nos livros que a censura cataloga como 

ficção. Por ser a única fuga ao silêncio obrigatório, a literatura não teria 

apenas oportunidade de registar os dias reais do arquipélago, como teria 

também, segundo algumas vozes, obrigação de o fazer.” (CRUZ, 2011, p. 

68). 

 

Dessa forma, a ficção incumbiu-se da tarefa de revelar a fome, a seca e a emigração, 

problemas que estavam profundamente enraizados na sociedade cabo-verdiana eram 

consequências de uma administração colonial que, direta ou indiretamente, vitimava o povo 

cabo-verdiano. Esse caráter de denúncia pelo conhecimento estrutural dos problemas locais 

correspondia ao princípio preconizado pela Clarté e pela Claridad. 
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 Página do terceiro número da revista (março/1937) com o carimbo de censura. 
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Em vista disso, interessa ressaltar que enquanto plataforma de difusão de textos e 

ideias em um espaço precário que não tinha, como no Brasil à mesma época, um campo 

editorial já consolidado e em franca atividade para fomentar as publicações de revistas e 

livros, a Claridade cumpriu a tarefa (híbrida) de reunir, sintetizar e divulgar os temas 

(literários e sociais) mais importantes e mais urgentes para a sociedade cabo-verdiana 

movida por uma profunda aspiração de mudança, procurando lidar, para isso, com as 

limitações que se impuseram a essa geração. 

Portanto, se as obras brasileiras, como vimos, ao assimilarem os temas políticos, 

tiveram que lidar com a censura ditatorial brasileira, as publicações cabo-verdianas também 

tinham pela frente a conjuntura da ditadura portuguesa acrescida da condição colonial que 

cerceava ainda mais os seus limites de expressão.  

Entretanto, a relativa independência do processo de produção erudita, cujas diretrizes 

passaram a ser feitas pelos próprios escritores, configurou a autonomia do campo intelectual 

tanto no Brasil, como em Cabo Verde (BOURDIEU, 2007, p. 106) no momento em que suas 

classes intelectuais se preocupavam com a representação de suas identidades. 
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CAPÍTULO 2 

 

MODERNISMO E REGIONALISMO NO BRASIL: FORMULAÇÃO E DIFUSÃO 

DE CONCEITOS INTERPRETATIVOS 

 

Com o intuito de compreender o processo pelo qual se deu a mudança no paradigma 

da representação da identidade nacional brasileira, seja por meio de obras literárias ou de 

estudos sociológicos e históricos, ressaltamos a preocupação que caracterizou a 

intelectualidade brasileira na virada do século XIX para o XX, em um movimento de 

crescente veiculação da imagem nacional em construção. 

Uma publicação, em especial, ganha proeminência nessa conjuntura: a Revista do 

Brasil, que deve ser lembrada também por ter veiculado ideias que contribuíram para a 

consolidação de um campo de estudos específico, como observa Saraiva (2006), relacionado 

ao Brasil junto às universidades portuguesas. 

Conforme a análise de Tania Regina de Luca (1999), grandes nomes da 

intelectualidade brasileira se organizaram em torno da publicação fundada em 1916 por Júlio 

de Mesquita visando “diagnosticar” os problemas e dar representatividade à nação. Como 

centro de difusão de análises que buscaram pensar a realidade nacional, a revista se orientou 

por um princípio desenvolvimentista que tinha como modelo a configuração da capital 

paulista.  

Conforme aponta a historiadora, as preocupações da revista se inserem em um 

período de redefinição: 

 

Em determinados períodos, marcados por conjunturas de crise, 

transformação ou ruptura, esse debruçar-se sobre o país torna-se quase uma 

compulsão. A busca dos elementos fundantes da nação, a construção de 

uma identidade capaz de particularizá-la no confronto com o outro, o 

esforço para compreender a natureza de sua inserção no contexto 

internacional e para perscrutar potencialidades a serem concretizadas no 

futuro, parecem ganhar um sentido novo. (LUCA, 1999, p. 18). 

 

Consentânea à Primeira Guerra Mundial, a publicação assumiu um sentido e uma 

intensidade de circulação progressiva possibilitada pelos melhoramentos industriais e 

tipográficos. Esse novo fluxo conduziu a uma profusão de textos circulando no espaço 
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nacional26. Os discursos nacionalistas, que constituíram a pauta central dessas publicações, 

ganhavam espaço privilegiado e se transformavam em artigos de consumo, submetendo a 

produção intelectual a uma conversão de “produtos culturais a uma lógica de cunho 

empresarial” (LUCA, 1999, p. 37). 

Tal como argumenta a autora, a Revista do Brasil significou um novo modelo, 

precedendo a dinâmica editorial livresca da José Olympio, tratada anteriormente, para a 

constituição de redes intelectuais interessadas na (re)descoberta do Brasil. Sob a gerência de 

Monteiro Lobato, investiu-se em estratégias propagandísticas para ampliar o seu público, 

tornando-a uma atividade mais rentável (LUCA, 1999, p. 66). Com isso, a revista ganhou 

um novo ritmo e alcance27 e cumpriu a proposta expansiva de Lobato de alcançar leitores 

para além do público paulista, dinamizando assim os “interesses nacionais” tratados pela 

revista.  

A imagem da nação em formação e a sua constituição como paradigma interpretativo 

na revista, conforme a historiadora, tem sua origem fixada no imperativo de situar o país 

frente a essa nova ordem emergente, buscando para tanto estabelecer diretrizes para o 

pensamento desenvolvimentista nacional no sentido de que era preciso concentrar esforços 

nessa atualização.  

O modo pelo qual a revista constrói a sua interpretação, e mediante a visibilidade 

alcançada pelo projeto de difusão de Monteiro Lobato, pode ser pensado como fator 

estimulante para o surgimento de novas agremiações e grupos intelectuais que alimentaram 

o debate interno a respeito de como a nação poderia ser imaginada, o que possibilitou a 

sistematização e difusão do pensamento intelectual brasileiro.  

                                                           
26 Nas palavras de Luca, a generalização temática se deu: “Aceitando sem maiores discussões o estatuto 

ontológico da nação, os intelectuais brasileiros do início desse século partiram à procura dos fundamentos, 

características e especificidades da nação brasileira, assinalando uma nova etapa nas redescobertas do Brasil. 

Percorreram a história, a geografia, a literatura, a gramática e a filologia; estudaram a composição étnica da 

população, a organização econômica e social, as instituições políticas, o sistema educacional e o de saúde, a 

produção cultural; enfim todos os aspectos que consideraram relevantes para explicar a realidade nacional. 

Positivismo, determinismo, evolucionismo e darwinismo social: esse o instrumental analítico que 

orgulhosamente ostentavam e ao qual atribuíam a capacidade de revelar, quando habilmente manejado, a 

verdadeira face do país.” (LUCA, 1999, p. 33-34). 
27 A historiadora afirma que: “Em várias oportunidades Lobato insistiu na necessidade de se adotar uma postura 

agressiva ante o leitor. Confidenciava à Rangel: ‘A máquina está bem montada - a máquina de gravar gansos 

ou de obrigar esse país ler a força. O nosso sistema não é esperar que o leitor venha, vamos onde ele está, como 

o caçador. Perseguimos a caça. Fazemos o livro cair no nariz de todos os possíveis leitores dessa terra. Não 

nos limitamos às capitais, como os velhos editores. Afundamos em quanta biboca existe’ (Lobato, 1959a, v.2, 

p.239). Seus esforços não foram em vão. Koshiyama (1985, p.76) assinala que entre os leitores da Revista do 

Brasil, Urupês e Cidades Mortas estava o jovem Érico Veríssimo, que então morava no interior do Rio Grande 

do Sul.” (LUCA, 1999, p. 69). 
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Nesse sentido, o início do século vê surgir no Brasil um grande número de revistas 

dedicadas às questões nacionais, as quais – como tratado por Neroaldo Pontes de Azevêdo 

em Modernismo e Regionalismo (os anos 20 em Pernambuco) (1984), ao analisar a 

circulação entre ideias paulistas e nordestinas –, compreendem muitas vezes as concepções 

diversas a respeito do desenvolvimento do país e podem ser, como no caso, representativas 

de certa disputa pela definição da identidade brasileira moderna. 

Por serem movimentos de posturas essencialmente confrontantes entre si, ao 

colocarem a ênfase de suas propostas de renovação na modernização (modernistas) e na 

tradição (regionalistas), as interpretações que produziram sobre o Brasil carregam 

especificidades que devem ser levadas em conta, sobretudo, porque foi com base na escolha 

de uma delas que se deu a identificação dos intelectuais cabo-verdianos, de modo que a 

imagem do Brasil projetada pelas obras regionalistas é de fundamental importância para o 

processo de apropriação. 

Embora Wilson Martins tente diminuir o impacto do discurso regionalista afirmando 

que não houve a sistematização de um movimento propriamente dito28 até a publicação de 

Região e Tradição, em 1941, e que o regionalismo que surgia em meados da década de 1920 

no contexto nordestino foi apenas uma postura de hostilidade ao modernismo paulista 

(MARTINS, 1967, p. 112-114), sem princípios ou diretrizes que pudessem defini-lo como 

um movimento; seria, ao menos, anacronismo conceber o período áureo do romance 

modernista, isto é, as obras do decênio de 1930, sem a orientação regionalista que havia 

lançado luz sobre as forças das tradições sobre as estruturas sociais, sobretudo, nos espaços 

rurais que se mantinham mais resistentes à penetração da modernização. 

Esse esclarecimento fundamental pode ser colhido no clássico trabalho de Azevêdo 

que busca explanar, pelo cotejo de textos e ideias que circularam entre os intelectuais 

pernambucanos na década de 1920, e a partir de uma análise da imprensa29, a dimensão e o 

                                                           
28 Martins chega a dizer que “’os futuristas’ de São Paulo eram tão mal conhecidos no Nordeste quanto eram 

desconhecidos no Sul os regionalistas do Recife” (MARTINS, 1967, p. 111), mas se contradiz ao afirmar que 

os romances de 30, que são em grande parte ligados ao Nordeste e a outras regiões rurais do Brasil, devem-se 

às diretrizes modernistas amplamente difundidas pelo país, ao passo que o regionalismo não teve qualquer 

impacto fora da capital pernambucana. Transparece em sua postura nada crítica uma tendência apaixonada a 

exaltar o movimento paulista e a diminuir o regionalista tanto como movimento, quanto como princípio 

estético. 
29Azevêdo (1984) caracteriza o debate, sobretudo, em torno dos conceitos de renovação (propagado pelos 

paulistas) e de tradição (defendido pelos regionalistas), e demonstra seu vigor em face do panorama ficcional 

da virada do século que é marcado pela baixa produtividade e ínfimo impacto estético-formal, com a 

predominância de textos curtos, sobretudo o soneto e a crônica, ambos compatíveis com os suportes de 

publicação (jornais e revistas) mais empregados. 
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sentido do debate. (AZEVÊDO, 1984, p. 174). Ao perder de vista essa diferença de 

pressupostos interpretativos, escapa-se também a fundamental distinção segundo a qual 

esses grupos perceberam o processo de modernização brasileiro. 

Embora haja uma aceitação pela crítica literária brasileira de que o modernismo e o 

romance de 30 são projetos complementares, (isto é, "projeto estético" e "projeto 

ideológico"), na esteira interpretativa de João Luiz Lafetá em 1930: a crítica e o modernismo 

(1974), que é pautada em uma perspectiva diacrônica do modernismo brasileiro, há que se 

considerar que ela mitiga, em parte, justamente a oposição interpretativa dos intelectuais 

regionalistas.  

Do ponto de vista sincrônico, portanto, nos interessa perceber as diferenças 

dialógicas suscitadas pela posição dos regionalistas, na medida em que José Lins do Rego 

incorpora em sua escrita procedimentos narrativos que estão essencialmente ligados às 

tradições nordestinas; e também porque a sua posição intelectual se define pelo confronto 

com a visão paulista, sobretudo, no que concerne à superação do passado.  

Nesse sentido, a ênfase de Martins no movimento paulista pode ser entendida como 

uma postura tendenciosa de alguns críticos em sua preferência por fixar os olhos na 

dimensão cosmopolita dos movimentos literários, entendendo que a manifestação do 

regional reafirmava o caráter provinciano e apequenado de tentativas literárias que jamais 

sairiam de suas fronteiras. 

Entretanto, destacar as diferenças fundamentais que estiveram por trás dessas 

propostas interpretativas, em suas dinâmicas específicas, nos permite distinguir as 

concepções diversas do fenômeno da modernização e do sentido de sua incorporação na 

sociedade e na literatura brasileira. É justamente essa diferença que determina o grau de sua 

compatibilidade com o contexto cultural cabo-verdiano, e contrariamente ao que se pode ter 

presumido à época, a configuração do empréstimo se deu justamente pela identificação com 

o espaço regional e as relações sociais projetados nessas obras.  

 

 

1. Contrastes e dissonâncias 

 

A geração de 1922, orientada pelos movimentos de vanguarda europeus, investiu na 

transgressão como proposta de renovação estética, estremecendo os pilares sobre os quais se 
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escorava esteticamente a produção literária e artística brasileira e sua representação ajustada 

a uma "cultura de fachada" identificada à República Velha (CANDIDO, 2006, p. 224).  

Implantado o campo de germinação de novas ideias, abre-se o espaço, apesar da 

tirania vanguardística, para novas visões sobre a cultura e a literatura. Analisada como “polos 

irradiadores de uma literatura nova” (ARRUDA, 2011, p. 192), os anos 1920 projetam 

perspectivas opostas (e complementares) para a construção de um paradigma nacionalista.  

De um lado, os modernistas paulistas lançam mão do discurso de superação do 

passado e da estética “futurista” (termo que ganhou uma dimensão pejorativa no embate 

ideológico com os intelectuais regionalistas) que promovia o elogio ao artefato industrial e 

à nova realidade tecnológica que refletia a melhoria e implementação do meio social. Esses 

intelectuais reuniam esforços pela mobilização da intelectualidade em função da construção 

de uma ideia de Brasil moderno a partir de uma "arte-ação" como procura denominar Mário 

de Andrade no Jornal do Commercio de 24 de maio de 1925 (AZEVÊDO, 1984, p. 225), 

voltando-se para o futuro não apenas em termos de inovação estética, mas também cultural, 

que os levavam a questionar o passado que não passava e a valorizar o espírito da 

transformação como forma de superar o atraso e alcançar a grandeza. 

 Como afirma Pedro Duarte (2012), os modernistas não recusavam o passado em si, 

mas o "conservadorismo do presente" (DUARTE, 2012, p. 114), pois em oposição ao 

conceito de arte atemporal e de princípios e valores imutáveis que faziam com que os 

modelos antigos fossem invariavelmente reproduzidos, atualizando-se no presente, eles 

concebiam a mudança e a inovação criativa em sua plena liberdade como os mais absolutos 

princípios de criação artística:  

 

Daí o apreço que os modernistas tinham pelo progresso. Seu valor estava 

na capacidade de acelerar o movimento no tempo para o futuro e, assim, 

efetuar o movimento no espaço pelo qual o Brasil, deixando para trás o 

passado colonial, tomaria parte no projeto moderno das metrópoles. 

Deslocar-se geograficamente no mapa, da periferia para o centro, 

demandava que historicamente também se deslocasse no tempo, do 

passado para o futuro. Seria preciso, então, progredir. O apego das 

vanguardas à tecnologia e às máquinas, presente desde seus primeiros 

momentos com o Futurismo de Marinetti, estava aí, pois as inovações da 

técnica permitiam concretamente uma maior velocidade nos movimentos. 

Das carroças aos bondes, dos bondes às ferrovias e das ferrovias aos carros 

– o que se ganhava era sempre a velocidade. Rapidez era a estratégia para 

vencer o atraso. (DUARTE, 2012, p. 113).  
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Do passado para o futuro, de colônia a metrópole, da periferia ao centro, o que a 

vanguarda modernista propunha era, em suma, a emergência da superação do estágio em que 

o Brasil e a sua intelectualidade se encontravam:  

 

Corria-se, então, para chegar o quanto antes ao futuro. Criticava-se tudo 

em nome do que era moderno, porque moderno era sinônimo de novo. E o 

novo era a grande paixão da época das vanguardas. Nem sempre o futuro 

foi relevante porque seria melhor, mais justo, e sim porque traria o novo, o 

diferente, o que ainda não era conhecido. Em suma, a passagem do tempo, 

para os modernistas, era vista com bons olhos, sem apegos metafísicos aos 

valores eternos. O sucesso de Nietzsche entre eles, embora fosse fruto de 

uma apreciação menos estudada e mais empolgada, não foi sem razão. 

Reconhecer o tempo como devir, fluxo – isso era valorizar o novo, e não a 

permanência. Isso era moderno. (DUARTE, 2012, p. 113). 

 

Nessa perspectiva, os quadros de Anita Malfatti, em exposição desde 1917 foram 

emblemáticos para o discurso vanguardístico e a sua defesa da "criação livre" contra a 

"tradição normativa" (DUARTE, 2012, p. 114). Pedro Duarte situa a repercussão da 

exposição da pintora expressionista como a "versão brasileira da 'querela entre antigos e 

modernos' que perpassou todo o debate cultural europeu entre os séculos XVII e XVIII" 

(DUARTE, 2012, p. 114). Traçando um paralelo com o movimento romântico alemão, que 

sob a liderança de Schlegel incorporou uma crítica à tradição e, consequentemente à 

fidelidade legada aos modelos do passado na produção de novos artefatos culturais e 

estéticos, Duarte interpreta o movimento de renovação paulista como um projeto para o 

futuro (ou "ponto de transformação" (p. 116)) que abria novas perspectivas de criação e ao 

mesmo tempo se situava como um vir a ser, dentro de um horizonte de expectativas menos 

óbvio, uma vez descartada qualquer necessidade de buscar um ponto de apoio em uma 

tradição; o que por outro lado, na prática, o tornava pouco compreensível:  

 

O choque ao entrar em contato com a arte moderna, sentido pelos 

espectadores, era parte essencial da estratégia para transformá-los. Daí as 

exigências formais das obras, que tinham que abandonar antigas fórmulas, 

como a rima e a métrica na poesia, para que o leitor ampliasse a sua 

sensibilidade e o seu pensamento, através do verso livre, por exemplo. O 

objetivo não era o novo pelo novo, mas sim a atualização da percepção na 

época moderna, que já mudava ela mesma a existência do homem. Tanto 

assim, que o editorial de Klaxon é incisivo: “KLAXON não se preocupará 

de ser novo, mas de ser atual”. O Modernismo buscava, portanto, a 

atualização da arte e da cultura brasileiras: a arte seria a ponta de lança do 

movimento, mas só teria sentido caso conseguisse tirar sua força também 

da singularidade de nossa cultura. (DUARTE, 2012, p. 116). 
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 Em outras palavras, o discurso dos intelectuais modernistas, bebendo mais uma vez 

da fonte europeia, dotou-se de um intuito transformador disseminando no meio brasileiro 

uma postura que além de questionar a autonomia e o papel exercido pela arte na sociedade, 

visava o seu redimensionamento por meio de sua inserção propriamente dita na vida social, 

restabelecendo, em nova configuração, a relação entre arte, passado e sociedade presente 

para a construção ou o agenciamento de uma modernidade cultural.  

Entretanto, a transposição do ideário vanguardístico europeu acirrou algumas 

contradições no contexto brasileiro. Vivendo um processo de modernização atrasado, o 

Brasil ainda não se definia como uma sociedade urbano-burguesa e ao contrário do que 

ocorre na Europa, a arte vanguardística surge aqui mais como "aliada da burguesia nascente 

do que sua contestadora" (DUARTE, 2012, p. 117).  

Desapontado com o resultado do movimento, como afirma Pedro Duarte (2012, p. 

118), o próprio Mário de Andrade em balanços póstumos faz uma verificação desfavorável 

do Modernismo. Não obstante a consolidação de uma revolução estética que havia posto 

abaixo o academicismo até então reinante, ele constata a incompletude do movimento em 

sua dimensão prática, verificando que em lugar de amparar a coletividade, a arte sofreu, ao 

contrário, um processo de individualização crescente. Eis os mais profundos paradoxos da 

vanguarda modernista: além de servir à legitimação da burguesia paulista emergente, ainda 

evadiu-se na tarefa fundamental de voltar-se para a dimensão coletiva, fixando-se como um 

ideário incompreensível do ponto de vista prático.  

Se o caráter utópico da vanguarda havia frustrado as expectativas projetadas em 

1922, os estudos, as recolhas e a observação das dinâmicas tradicionais permaneciam, por 

outro lado, como reivindicação ao conhecimento do Brasil. E esse aspecto une os interesses 

aparentemente conflitantes de Gilberto Freyre e Mário de Andrade.  

Ademais, nem todo gesto que se inclui na vanguarda, seja por adesão ao 

compromisso modernista ou por ocasião de extensiva contemporaneidade, pode ser 

associado a uma noção de liberdade revolucionária. Como argumenta Antônio Arnoni Prado 

em 1922- Itinerário de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a Semana e o Integralismo 

(1983), a própria postura de vanguardista constitui uma ameaça à liberdade, uma vez que: 

 

O excesso da teoria ocupará o espaço privilegiado das obras inovadoras, 

localizando-se aí o vício original da arte moderna. O pior indício é a falsa 

liberdade que tal atitude determina, sobretudo quando se leva em conta [...] 

o lado tirânico dos manifestos de vanguarda, que insistem em relativizar o 
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mundo de um ponto absolutamente inadequado para uma visão 

globalizadora dos seres e das coisas. (PRADO, 1983, p. 50). 

 

Afinal, a discussão em torno das definições de um caráter nacional pelas elites que 

buscavam garantir o seu lugar na redefinição da sociedade e dos discursos sobre a nação não 

poderia ter interesses verdadeiramente revolucionários no sentido de sua preocupação com 

as massas, dado que essa relação não destituía a hierarquia subjacente à configuração social 

dominante. 

Na tentativa de polinizar outras regiões, o discurso modernista foi lançado como uma 

espécie de germe modernizante em tom de uma agressiva imposição do novo. Mas as ideias 

“futuristas” que mais tarde seriam realocadas no programa modernista por sua relação com 

fascismo italiano, encontraram resistência organizada entre os escritores nordestinos que, 

atentos aos primeiros ecos, posicionaram-se em defesa das tradições ameaçadas, em uma 

postura declaradamente conservadora e tradicionalista, consentânea aos problemas 

econômicos do Nordeste e sua invisibilidade no meio nacional, de modo que essa 

confrontação causou grande agitação na capital pernambucana, sobretudo entre os 

intelectuais ligados à tradicional Faculdade de Direito de Recife e à antiga aristocracia 

oligárquica.  

Dois foram os suportes que alimentaram as discussões na imprensa periódica de 

Pernambuco. De um lado, o Jornal do Commercio encetava a divulgação das ideias 

"futuristas" por intermédio de um correspondente dos modernistas paulistas, Joaquim 

Inojosa. De outro, os intelectuais nordestinos esboçavam suas reações, mas também 

deixaram-se penetrar pelas ideias de renovação: 

 

não obstante o atraso em que se encontrava o Nordeste em relação ao Sul, 

Recife de qualquer modo era palco de um incipiente desenvolvimento 

urbano, industrial. Tal fato contribuía para gerar um estado de tensão, 

responsável, por sua vez, pela consciência de uma necessidade de mudança 

nos níveis político, econômico e social. Ora, essa nova realidade que se 

esboçava pedia, do ponto de vista cultural, novas formas de manifestação, 

e do ponto de vista artístico, novas formas de representação, o que não 

deixa de significar uma abertura para a propagação de ideias novas. 

(AZEVÊDO, 1984, p. 22).  

 

Entre os primeiros reativos à postura modernista no Nordeste esteve José Lins do 

Rego, antes mesmo de conhecer aquele que seria o mentor do movimento regionalista e 

organizaria, com o apoio de outros intelectuais, um conjunto de princípios pela valorização 

das tradições nordestinas.  
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Não obstante as hostilidades e provocações, essa confrontação impulsionou o espírito 

de renovação estética também no Nordeste pela provocativa mensagem de mudança. Mas a 

elite intelectual nordestina, procurando garantir que não se esquecessem aqueles esquemas 

tradicionais que ainda permaneciam como valores atuantes na vida social da região, adotaria 

uma postura conciliatória, ainda que alguns jamais tenham admitido a renovação como um 

efeito do modernismo. 

De todo modo, o clima literário nordestino nos primeiros anos da década de 1920 foi 

marcado, segundo Azevêdo, por certo marasmo produtivo, sob a preponderância de sonetos 

de "má qualidade" e prosas que adotavam um "tom superficial e moralista de pouca 

imaginação criadora" (AZEVÊDO, 1984, p. 25). As referências estrangeiras eram aí também 

de contestável valor literário e havia grandes dificuldades de interação para que se 

organizasse um movimento literário mais vigoroso: 

  

Analisando a "inferioridade dos nossos movimentos literários regionais", 

Humberto Carneiro, em crônica publicada na revista Renascença, n. 4, de 

3 de outubro de 1921, vê como causas do fenômeno a falta de 

comunicabilidade entre os escritores da província, acentuada pelas 

enormes distâncias, a precariedade das revistas e das casas editoras, o 

desinteresse do público, além da corrida para a metrópole, o Rio de Janeiro, 

dos melhores valores das províncias. (AZEVÊDO, 1984, p. 25). 

 

 Tendo em vista essa conjuntura, a retomada regionalista não visava um retorno ao 

passado, mas uma atualização dos antigos valores tradicionais da aristocracia açucareira 

nordestina. Esse é, portanto, um movimento liderado por "filhos e netos de senhores de 

engenho" (AZEVÊDO, 1984, p. 100) interessados em resguardar os monumentos, o 

patrimônio histórico, as manifestações artísticas típicas e os costumes nordestinos, 

elementos que seriam mais tarde institucionalizados pela criação do Centro Regionalista do 

Nordeste.  

Antes, porém, o órgão mais representativo das preocupações regionalistas foi a 

Revista do Norte, caracterizada por Azevêdo como uma publicação de circulação irregular, 

mas de cuidada composição gráfica que congregava os interesses regionais através de 

ilustrações, fotografias, desenhos e uma especial atenção às caricaturas, gênero que se 

encontrava em franca ascensão, sobretudo, por estar ligado ao humor e à crítica política. 

Com base em seu editorial, Azevêdo traça as suas principais preocupações: o 

tradicionalismo, a tipicidade da região e as transformações artísticas ao longo do tempo: “Ao 

preconizar tais objetivos, a revista entende que estará se inserindo numa campanha de cunho 
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nacional, existente no Brasil, definida como ‘um despertar eloqüente de carinhoso interesse 

pelo estudo de nossa história, de nossas artes, de nossos costumes e tradições’.” (AZEVÊDO, 

1984, p. 109).  

Panoramicamente, a revista evidencia a existência de uma confrontação expressa 

entre a abolição de um passado que para o Sudeste/Sul estaria em uma dimensão longínqua 

e refletia os momentos dissonantes vividos pela história das duas regiões. De todo modo, as 

ideias futuristas não tiveram grande vigor no Nordeste porque: 

 

os que divulgavam o modernismo, tendo como quartel general o Jornal do 

Commercio, pertencente aos irmãos Pessoa de Queiroz, ligados até por 

laços de família ao presidente Epitácio Pessoa, tinham como palavra de 

ordem imitar São Paulo, especialmente naquele primeiro grito de urgência 

na destruição do passado. Insistia-se no privilégio do urbano sobre o rural, 

proclamava-se a necessidade do progresso, tudo vazado em metáforas 

oriundas de realidades marcadas pela pressa, pela rapidez, pela velocidade. 

Não se tinha em consideração, nesse momento, a situação econômica da 

região, procurando-se verificar as condições de aclimatação das novas 

ideias em uma realidade diversa daquela de onde elas provieram, mesmo 

tendo-se em conta o incipiente processo de mudança por que passava o 

Recife daquela época. O fato é que tal mensagem, compreendida como 

futurista, não era acompanhada de sugestões concretas que pudessem 

alimentar com um conteúdo novo a nova forma de arte preconizada. Essa 

ausência de propostas diretas deverá ter sido responsável, entre outras 

coisas, pela acolhida em geral polêmica, quando não zombeteira que se deu 

aos primeiros anúncios do modernismo em Pernambuco e, a partir daí, no 

Nordeste em geral. (AZEVÊDO, 1984, p. 174). 

 

Nessa conjuntura, a intelectualidade ligada aos valores tradicionais do Nordeste, por 

discordar dos princípios "futuristas" que anulavam o sentido das tradições como valores de 

criação se nega a incorporá-los artisticamente, rejeitando e diminuindo o impacto do 

acontecimento para as letras nacionais:  

 

Os do grupo de Recife negaram então o valor que os modernistas do Sul 

atribuíram à "Semana", como atitude duradoura e, naturalmente, entende-

se, como expressão centralizadora de um movimento de âmbito nacional. 

E a advertência crítica contra o acontecimento histórico, apontando-lhe o 

artificialismo e a conseqüente transitoriedade, segundo José Lins do Rego, 

foi feita por Gilberto Freyre, a partir de 1923, quando regressou ao Brasil. 

Ampliando a reação, no jornal que dirigia com Osório Borba, colocara-se 

êle próprio em oposição à Semana de Arte Moderna, não para defender a 

geração que representava o passado, mas sobretudo, "para verificar na 

agitação modernista uma velharia, um desfrute, que o gênio de Oswald de 

Andrade inventara para divertir os seus ócios de milionário". 

(CASTELLO, 1961, p. 98). 
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 Embora, José Aderaldo Castello demonstre em José Lins do Rego: modernismo e 

regionalismo (1961) que o espírito de resistência ao movimento estético paulista fizesse 

parte de antemão da postura de José Lins, expressa pelo semanário Dom Casmurro30, os 

interesses manifestados nessas publicações se definem, como afirma Azevêdo (1984, p. 25), 

a princípio, mais como políticos do que como literários.  

É, pois, com a intervenção à distância de Gilberto Freyre (que ainda realizava seus 

estudos em Ciências Políticas e Sociais nos Estados Unidos, sob a orientação do renomado 

antropólogo Franz Boas), por meio da tênue relação com o Diário de Pernambuco, no qual 

mantinha sua coluna "Da outra América", que o posicionamento da intelectualidade 

nordestina em relação ao modernismo paulista, de um modo geral, começa a ganhar forma 

e a esboçar-se como movimento estético dotado de valores de criação.  

 

 

2. O articulador da “fraternidade regional”: um projeto para a nação 

 

"Familiarizado com as últimas tendências européias e norteamericanas" 

(PALLARES-BURKE; BURKE, 2009, p. 66), Freyre se lança como um articulador31 em 

meio aos seus contemporâneos que aderiram paulatinamente às suas interpretações 

encetando um novo círculo de amizades que se formava como tributário de suas eloquentes 

projeções: 

 

Os amigos de Freyre no Recife, que pertenciam quase todos à mesma 

geração, nascidos na virada do século, partilhavam seus interesses 

regionais e regionalistas. Com sua fluência, seu carisma, suas extensas 

leituras e ─ ironicamente ─ seu estilo europeu (incluindo a jaqueta de 

tweed que vestia mesmo no calor do verão pernambucano), Freyre tornou-

se líder natural do grupo. O "clã", como se poderia chamá-los, incluía o 

escritor José Lins do Rego e o pintor Cícero Dias, que ainda estavam no 

começo de suas carreiras e que abraçariam a causa de enraizar suas várias 

artes nas tradições brasileiras e na muito necessária substituição da 

"humildade cultural" que dominava o país pelo "orgulho criador" [...]. 

(PALLARES-BURKE; BURKE, 2009, p. 67). 

 

                                                           
30 Segundo Neroaldo Pontes de Azevêdo: "O semanário Dom Casmurro, fundado por José Lins do Rego e 

Osório Borba, é amostra exemplar do envolvimento político da imprensa e de suas consequências. Em suas 

páginas aparece claro o reconhecimento do estágio sombrio por que passa o Estado Nordestino: 'Pernambuco 

se afunda hoje na mais humilhante e dolorosa penumbra', escreve Osório Borba, sob o pseudônimo de Juvenal 

Caboclo, em 'A queda de Harpagão', no n. 1." (AZEVÊDO, 1984, p. 23). 
31 Pallares-Burke e Burke se referem a Freyre como um mediador cultural que transpôs e discutiu "ideias e 

problemas europeus e norte-americanos a leitores brasileiros". (PALLARES-BURKE; BURKE, 2009, p. 307). 
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As pesquisas de Boas, nas quais Freyre voltava conceitualmente imbuído, 

destinavam-se, conforme afirmam os autores de Repensando os trópicos: um retrato 

intelectual de Gilberto Freyre (2009), à compreensão dos princípios de adaptação do homem 

em sociedades primitivas. Sendo assim, sua análise da sociedade brasileira se pautava por 

um princípio de observação das condições do meio e de sua inferência sobre o caráter 

humano nele formado. O que se enquadrava de certa forma como uma acepção, senão 

contraposta, anteposta ao elogio da sociedade industrial e tecnológica, estágio que o 

Nordeste ainda não havia alcançado. 

Nesse sentido, a interpretação de Freyre sobre a modernização brasileira 

encaminhou-se por uma visada essencialmente comparativa. Determinados os princípios 

científicos a serem seguidos em seu trabalho interpretativo, ao retornar ao Brasil, o sociólogo 

intensifica a sua participação no cenário das discussões a respeito do traçado da modernidade 

brasileira e, agilmente, dentro de dois anos (1924-1926), em Recife já estava constituído o 

Centro Regionalista, publicado o Livro do Nordeste (1925) ─ organizado por ele a propósito 

do centenário do Diário de Pernambuco ─ e preparava-se então o 1º Congresso Regionalista 

do Nordeste: 

 

Retornando ao Brasil em 1923, Gilberto Freyre insere-se vivamente nas 

discussões sobre a renovação cultural da região Nordeste, travando 

polêmicas com Inojosa e articulando e sistematizando o Regionalismo que 

ganharia contornos claros a partir de 1924 com a fundação do Centro 

regionalista do Nordeste e em 1926 com a realização do Primeiro 

congresso regionalista do Nordeste. Historiadores do período como Souza 

Barros (1972) e Tadeu Rocha (1964) atribuem grande importância a esses 

dois eventos, marcando-os como os elementos que ajudaram a alargar o 

raio de ação do Regionalismo, divulgando-o pelos estados de Alagoas, 

Paraíba e Rio Grande do Norte. No trabalho de publicização das sugestões 

regionalistas, José Lins também assumirá um papel privilegiado 

particularmente entre os círculos intelectuais paraibanos e alagoanos. 

(CHAGURI, 2009, p. 35). 

 

Na síntese de Mariana Chaguri, destacam-se principalmente o dinamismo em torno 

da institucionalização do movimento e sua difusão entre a intelectualidade dos arredores de 

Pernambuco como forma de definir e expandir o ideário regionalista, apesar de Gilberto 

Freyre afirmar, no Manifesto regionalista, o caráter "assistemático" e "anárquico" ao mesmo 

tempo que antidoutrinário (FREYRE, 1976, p. 12) como diretriz do movimento.   

Ao perpassar a fase de formação e afirmação intelectual do jovem Freyre, em "Um 

manifesto guloso" (2004), Antonio Dimas verifica que as posições adotadas e expressas no 
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Livro do Nordeste32, ainda que de modo sucinto, se fariam presentes do ponto de vista 

programático em sua trajetória como intérprete da sociedade brasileira. Outro aspecto 

salientado nesse empreendimento é a capacidade de Freyre de reunir colaboradores para o 

projeto, ainda que o reconhecimento de sua capacidade intelectual não tivesse de todo se 

firmado:  

 

O que primeiro chama a atenção nessa obra coletiva, orquestrada por um 

moço a quem, poucos meses antes, um capiau anônimo hostilizara em 

público com o título grosseiro de “fruto bichado da literatura brasílio-

ianque”, é sua capacidade de recrutar colaboradores originários de ofícios 

diferentes e de formação intelectual heterogênea, cúmplices todos da tarefa 

de reabilitação cultural do Nordeste. Arrancar das obrigações quotidianas 

em que se viam enredados esses colaboradores, que exerciam a política, o 

jornalismo, o magistério superior, a advocacia, a engenharia, a medicina 

ou a alta administração do Estado já demonstra habilidade e capacidade de 

liderança intelectual, uma vez que a iniciativa partia de um jovem de 

família conhecida, mas de dotes intelectuais ainda incertos, porque não 

comprovados em público. (DIMAS, 2004, p. 8).  

 

Para Dimas, o Livro não só sintetiza as preocupações em promover a preservação e 

valorizar os aspectos culturais e sociais, da paisagem natural e arquitetônica do Nordeste em 

face da modernização aterradora que descaracterizava o modo de vida "legitimamente 

brasileiro", como também pode ser considerada como uma "súmula" (DIMAS, 2004, p. 11) 

dos temas e do método interdisciplinar de Freyre:  

 

Os artigos recolhidos e publicados são testemunho eficiente de um plano 

abrangente e ambicioso, que tanto poderia contemplar a descrição árida 

dos municípios pernambucanos ou das ferrovias nordestinas, como poderia 

descer a delicadezas acerca do artesanato de rendas ou da descrição 

enamorada de velhas janelas e portões de Olinda e Recife. O Livro do 

Nordeste rejeita, portanto, as barreiras de campos intelectuais, porque 

deixa claro, logo no início, que se construiria em cima de um conceito a 

ser abertamente defendido mais tarde, o de região. O que animava aquele 

número de aniversário era, proclama um editorial não assinado, a 

fraternidade regional que levava em conta “as aspirações e os interesses 

de toda a região, acima dos simples interesses de estado”. (DIMAS, 2004, 

p. 8).  

                                                           
32 Gilberto Freyre assina três artigos no Livro, intitulados: "Vida social no Nordeste. Aspectos de um século de 

transição"; "A pintura no Nordeste" e "A cultura da cana no Nordeste. Aspectos do seu desenvolvimento 

histórico", os quais tratavam de colocar em pauta, sob a perspectiva do regionalismo tradicionalista que 

caracterizaria todo o pensamento do autor, a discussão em torno da importação de modelos estrangeiros 

incompatíveis com a realidade brasileira, estendendo críticas à modernização que atropelava as tradições mais 

arraigadas e censurando a superficialidade da arte na contemplação da realidade "natural" e "social" do 

Nordeste. Pelo recorte temporal secular também já se antecipa a dimensão das aspirações intelectuais de Freyre, 

assim como a abrangência interdisciplinar do seu pensamento que aparece na diversidade dos temas de seus 

artigos que transitam do âmbito social ao artístico e histórico; e ainda destaca-se a própria mobilização de uma 

variada gama de intelectuais que conciliaram seus saberes em torno da região Nordeste. 
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Do ponto de vista documental, portanto, o Livro é quase uma declaração de princípios 

que antecipa e compendia as preocupações do grupo liderado por Freyre, mesmo antes da 

controversa e tardia publicação do Manifesto Regionalista; ao mesmo tempo que ajuda a 

construir a imagem de intelectual articulador, fundamental como veremos para se entender 

a sua atuação no panorama do discurso luso-tropicalista33 formulado a partir da década de 

1940.  

Antonio Dimas (2004) e Maria Arminda do Nascimento Arruda (2011) convergem 

em associar a proposta regionalista como um princípio de análise e compreensão do Brasil 

diferente e descentrado da utopia modernista (no sentido da promessa de realização que os 

modernistas paulistas atribuíam ao efeito da modernização). Convertido em formalização 

romanesca, o princípio da desrealização da modernização, refletia uma concepção não 

utópica, mas realista e, em alguns casos, pessimista da realidade social brasileira.  

Também em termos de uma concepção não-utópica, Dimas aponta o caráter "guloso", 

porque fortemente associado à culinária farta dos engenhos, construindo uma analogia com 

a dimensão material das propostas regionalistas antecipadas no Livro e depois revisitadas na 

reescritura do Manifesto de Gilberto Freyre: 

 
Ao contrário do que se espera normalmente de um manifesto, dirigido, de 

preferência, ao intelecto, área onde deverá provocar e estimular reflexões 

demoradas e graves, o de Gilberto mexe com o estômago e com as papilas. 

Seu destino é outro e faz do cérebro caixa de ressonância secundária. Seu 

processo, inequívoco, mas implícito, de desconstrução, assenta-se, 

portanto, em funções pedestres, os da digestão. E, ao mesmo tempo em que 

opera essa decepção voluntária, ele também desconstrói a frase feita 

quando reconhece que “não só do espírito vive o homem”, mas também do 

pão comum, do “pão de ló, do pão-doce, do bolo que ainda é pão”. Nesse 

momento, seu espírito zombeteiro e materialista puxa mais pra baixo ainda 

o intuito desidealizador da frase, alterando-lhe a seqüência e nela enfiando 

dados de realidade cotidiana. Assim, desmancha-se, de vez, a expectativa 

normalmente poética de um manifesto que não aponta para as alturas, mas 

para os baixos e, quando muito, para os lados. Nesse enquadramento, o 

Manifesto Regionalista é pantagruélico, rabelaisiano e carrega, portanto, 

na direção oposta à do sublime. Pouco promete, é nada utópico, não ilude. 

Foge daquela sociologia messiânica e salvacionista que se implantou em 

outros setores do país. Talvez porque Gilberto conhecesse bem o lugar em 

que vivia. (DIMAS, 2004, p. 23). 

 

                                                           
33A circulação de Antonio Ferro, escritor português ligado ao modernismo propagado pela revista Orpheu, pelo 

Brasil entre os anos de 1922 e 1923 (PINTO, 2011, p. 20), entre Recife e São Paulo pode evidenciar 

embrionariamente o contato dos intelectuais portugueses com as ideias freyreanas em ascensão. 
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O contraste que se pode perceber entre a expectativa materialista do manifesto e 

aquela perspectiva utópica da vanguarda modernista de 1922, tratada por Pedro Duarte 

(2012), é que a primeira se aproxima da dimensão instintiva, primitiva, do homem em 

relação ao seu meio; ao passo que a segunda teve um impacto mais abstrato com relação à 

sua penetração no plano da coletividade34.  

Gilberto Freyre extraiu de seu aprendizado junto a Boas a importância da 

compreensão do homem a partir de sua relação primitiva com o meio e incitou o fôlego 

necessário à transformação do que havia se tornado preocupação entre os intelectuais 

nordestinos em um movimento não de renovação propriamente dito, mas de revigoramento 

das matrizes culturais. Ele se lançava, assim, como representante e propagador de uma nova 

postura intelectual da aristocracia nordestina em face das mudanças emergentes na sociedade 

brasileira.  

A postura de Freyre constituiu-se, mediante a adesão da classe intelectual nordestina, 

como legitimadora de um polo intelectual hegemônico que disseminava sua interpretação 

sobre a moderna sociedade brasileira, oferecendo argumentos e um campo vasto para as 

novas produções culturais. 

Muito embora o seu pensamento encontrasse ecos declarados em tendências 

estrangeiras ─ o que por um lado atuou na legitimação de suas ideias por um país ainda 

sôfrego de afirmação intelectual própria ─; a sua preocupação sintetizada em uma 

abordagem multifacetada se voltava de fato para a reinterpretação daquela região em um 

esforço de restaurar os pilares desgastados da tradição histórica nordestina: 

 

Do vernáculo, arrancou ele o material com que refaria a plasticidade que 

detectava em todo canto geográfico e histórico de seu chão; da História, 

cultivada na companhia de Oliveira Lima, extrairia ele a informação a ser 

processada em formato novo; da Antropologia, aprendida nas vizinhanças 

do Harlen, no “melting pot” de Manhattan, sacaria ele um novo ponto de 

fuga para a compreensão do negro brasileiro. A tarefa era, portanto, a de 

restaurar um pedaço do país, cuja glória se esfumaçara com a mudança do 

nosso eixo econômico. (DIMAS, 2004, p. 12). 

 

O projeto regionalista ganha, portanto, dupla importância para Freyre. De um lado, 

ele empenhava-se em construir ─ corroborada por argumentos científicos ─ uma visão da 

especificidade sociocultural, histórica e antropológica do Nordeste, segundo a qual o 

                                                           
34 A guisa de ilustração, mesmo Macunaíma (1928) que tem uma fundamentação pantagruélica 

(FIGUEIREDO, 2005, p. 257), na qual o anti-herói alegórico se opõe ao sublime, não só pela carga humorística 

de que é dotado, como também pelo realismo grotesco que perpassa a sua construção, a sua relação com a 

coletividade é abstrata e, em grande parte, forjada pela invenção. 
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empreendimento era visto como uma missão intelectual. De outro, frente ao declínio da elite 

açucareira, o argumento científico se convertia em afirmação da perenidade simbólica dos 

princípios culturais formulados pela aristocracia nordestina na vida brasileira, como forma 

de salvaguardar o seu valor enquanto representação. Constituía-se, assim, uma sincronia de 

interesses científicos e pessoais, claramente amparada em sua ascendência aristocrática.  

Essa centralização e supervalorização da região nordestina em termos de "formação" 

cultural acabou por produzir um paradoxo no discurso regionalista-tradicionalista 

(D'ANDREA, 1987, p. 129). Se por um lado ele ressaltava a necessidade de uma integração 

cultural das diversas regiões que compunham o país, por outro essa interpretação se 

amparava em uma lógica cultural hierárquica cujo topo era ocupado pela região nordestina. 

É provável, entretanto, que na visão de Freyre, essa hierarquia não fosse concebida como 

um contrassenso, mas como congruência de sua convicção de haver uma hegemonia regional 

na formação sociocultural do Brasil.  

Apesar disso, o sincretismo de seus estudos, manifestado na junção que ele operou 

entre ciências políticas e sociais, história, antropologia, pintura, fotografia, literatura, 

artesanato e culinária (DIMAS, 2011) ofereceu um modelo de interpretação mais amplo da 

sociedade brasileira, no qual o romancista percebeu um profuso campo de atuação, sobretudo 

no decorrer da década de 1930, quando se operou um amadurecimento da necessidade de 

renovação estética e da instrumentalização literária das linguagens brasileiras, já sem o 

frenesi dos espíritos defensores e combatentes que agitaram o decênio anterior, isso 

concomitante a uma consciência mais apurada da condição de dependência e 

subdesenvolvimento, bem como da necessidade de adequação de conceitos estéticos 

estrangeiros à realidade sociocultural brasileira.  

Ressalte-se que, para além da desenvoltura de Gilberto Freyre como líder intelectual, 

outro aspecto ─ este porém de ordem epistemológica ─ foi responsável pela sua posição de 

destaque no movimento de Recife. Os estudos sociais e antropológicos ganhavam espaço no 

cenário científico internacional, o que fez com que as ideias e os conceitos incorporados no 

período de sua formação fora do Brasil correspondessem às novidades e "avanços" no 

pensamento da intelectualidade ocidental, sobretudo para as novas interpretações culturais. 

Gilberto Freyre procurou, então, integrar os seus interesses pela tradição patriarcal 

nordestina à preocupação geral dos estudos sociológicos. 
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Não obstante ter concebido a formação brasileira sob o crivo homogeneizador35 da 

região nordestina, a principal contribuição do discurso regionalista de Freyre se deu em 

relação às discussões a respeito da formação sociocultural brasileira e suas implicações no 

contexto da modernização tecnológica.  

Em suma, o regionalismo-tradicionalista de Gilberto Freyre propôs uma percepção 

do fenômeno social essencialmente articulada entre região, tradição e nação. Por meio de 

um processo de catalogação, sugerido na valorização das tradições pernambucanas, e da 

ênfase dada à revisitação das tradições regionais, os escritores correligionários ou 

simpatizantes dessa abordagem procuraram compreender e interpretar o caráter nacional por 

meio das arestas regionais. Surgem então romances que problematizam a história, a estrutura 

social e a política locais sob o invólucro de microdinastias interessadas na concentração de 

riquezas e na exploração dos miseráveis.  

Daí a importância do surgimento de obras que empreenderam ciclos, tais como o 

“ciclo da cana de açúcar” de José Lins do Rego, o “ciclo do cacau” de Jorge Amado e a saga 

gaúcha de Erico Verissimo, assim como os romances dedicados à temática da seca, cujos 

representantes cardeais foram Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos. São, de modo geral, 

sucessivos experimentos na tentativa de compreender e interpretar as estruturas sociais e ao 

mesmo tempo incorporá-las artisticamente criando um vínculo estreito e indissociável entre 

literatura e sociedade. 

Para alcançar outros contextos brasileiros, uma das estratégias do discurso 

regionalista-tradicionalista foi justamente a de entender o país com base na noção de 

sedimentação cultural, isto é, de “unidade na diversidade”. A partir dessa abordagem, o 

conceito de região foi revestido por uma perspectiva de integração nacional, refletindo no 

gesto aparentemente anárquico do movimento, a tentativa de determinar uma nova 

concepção de cultura e identidade nacional. 

Embora produzisse uma visão "harmonicamente articulada", como ressalva Selma 

Moema D'andrea (D'ANDREA, 1987, p. 47), das configurações da cultura e da sociedade 

brasileira ao longo dos séculos porque sustentava-se, basicamente, sobre generalidades dos 

modos e meios de vida rurais brasileiros em oposição ao estilo urbano e descaracterizador 

                                                           
35 Como demonstra Selma Moema D'Andrea (1987), o discurso de Freyre pela defesa da ordem e da tradição 

cultural nordestina foi sintetizado no conceito unificador de região, ao atribuir ao Nordeste açucareiro um 

conjunto atuante de valores culturais seculares que promoveu uma visão "harmonicamente articulada" 

(D'ANDREA, 1987, p. 47) da formação social brasileira e dissimulou a existência de outras regiões em termos 

de tradição e cultura promovendo uma pasteurização a partir da afirmação de sua hegemonia. 
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provocado pela desenfreada e recente modernização das grandes cidades, do extenso 

território dominado por técnicas primitivas haviam de emergir outras identificações e, assim, 

também novas propostas de abordagens das tradições.  

No Diário de Pernambuco, em 11 de fevereiro de 1926, em artigo sem assinatura, 

intitulado "1º Congresso Regionalista do Nordeste", davam-se notícias e detalhavam-se a 

participação de intelectuais e as atividades desenvolvidas no evento, conferindo destaque às 

palavras do então orador da cerimônia de encerramento Amaury de Medeiros: 

 

[...] Este 1º Congresso Regionalista do Nordeste é uma semeadura feita ao 

vento. Nunca se sabe o destino das sementes que o vento arrasta, mas 

raramente elas morrem todas sobre a terra, mesmo quando a encontra 

hostil, dura, secam umas, brotam outras e sobrevivem as mais fortes. 

Foram sementes soltas aos ventos muitas florestas espessas, e o pão que 

comemos passou em somente da mão ingênua, inconscientemente 

idealista, de um semeador e voou com o vento e este à mercê da chuva ou 

do sol, da geada e da neve, resistiu, viveu, floriu, é hoje o pão que a todos 

alimenta... (Diário de Pernambuco apud AZEVÊDO, 1984, p. 244). 

 

Em termos menos poéticos: 

 

Para entender o nosso regionalismo, forma nítida e apurada de patriotismo, 

pouco importam, portanto, os limites do Nordeste, pouco importa o local 

de nascimento: venha de onde vier, será regionalista nordestino todo aquele 

que quiser colaborar conosco no nosso objetivo nacionalista. Venha de 

Minas, do Rio Grande do Sul ou do Amazonas; do Centro, do Sul ou do 

Norte, são regionalistas todos aqueles que sentirem conosco a necessidade 

que tem o Brasil de batalhar pelos nossos objetivos. (Diário de 

Pernambuco apud AZEVÊDO, 1984, p. 242-243). 

 

Mais tarde, com a publicação do Manifesto, Freyre se refere também à questão:  

 

Procurando reabilitar valores e tradições do Nordeste, repito que não 

julgamos estas terras, em grande parte áridas e heroicamente pobres, 

devastadas pelo cangaço, pela malária e até pela fome, as Terras Santas ou 

a Cocagne do Brasil. Procuramos defender esses valores e essas tradições, 

isto sim, do perigo de serem de todo abandonadas, tal o furor neófilo de 

dirigentes que, entre nós, passam por adiantados e "progressistas" pelo fato 

de imitarem cega e desbragadamente a novidade estrangeira. (FREYRE, 

1976, p. 56-57). 

 

Fica evidente que, em termos estruturais, a ênfase do argumento de Freyre se baseia 

na oposição entre tradição e “neofilia” para contestar a introdução de estrangeirismos como 

fator determinante de uma modernização "futurista" rarefeita que Freyre julga como uma 

adoção precipitada de traços estranhos e inadequados ao meio brasileiro, exemplificada no 

Livro do Nordeste a partir da reforma geral do Rio de Janeiro, arquitetada em 1904 pelo 
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então prefeito Pereira Passos, segundo o modelo parisiense, de modo a alcançar, pela 

transformação da arquitetura carioca, o status urbano, ocidental e civilizado da cidade 

capital. (DIMAS, 2004, p. 10).  

Por esse viés interpretativo, o discurso de valorização da cultura, da arquitetura, da 

culinária, do artesanato e da história que remetia ao passado nordestino acaba por se 

converter em uma espécie de louvor ao conservadorismo, dotando-se de uma aura que não 

só julga, em alguns aspectos, a modernização como um mal desnecessário (sobretudo 

quando ligada à incorporação de um padrão de vida estrangeiro), como ainda 

comprometedor dessa ordem "natural" e "harmônica" que reflete a conciliação entre homem 

e meio. 

Nesse sentido, Selma Moema D'Andrea (1987), verificando no movimento a 

predominância de interesses de uma elite, majoritariamente composta por homens 

descendentes de senhores de engenho, aponta o movimento regionalista-tradicionalista como 

uma espécie de "reorganização" do patriarcado rural nordestino em reação ao surto urbano 

e industrial pelo qual determinava-se um modo de vida burguês e citadino que ameaçava 

dissolver antigas tradições e costumes patriarcais.  

Dessa perspectiva, o movimento encerrou uma contraproposta de hegemonia cultural 

em face da hegemonia econômica paulista. Nas palavras de Selma Moema D'Andrea "a 

ideologia da tradição libera o discurso reivindicatório de uma cultura (a nordestina) como 

síntese da nacionalidade brasileira com o fito de mascarar a dialética mais profunda do 

confronto entre a antiga sociedade rural e a nova sociedade urbana." (D'ANDREA, 1987, p. 

42).  

Na visão conservadora de Freyre, a incorporação da modernidade, quando 

necessária, deveria ser guiada por um juízo crítico e seletivo que determinasse um processo 

de conciliação capaz de anteparar e prevenir a completa descaracterização da paisagem 

natural e arquitetônica que determinou histórica e socialmente o modo de vida brasileiro.  

Grosso modo, se o "futurismo" visava exprimir esteticamente a experiência do 

homem nas cidades; o "passadismo" regionalista procurava, antes, exprimir a relação do 

homem com os ambientes longínquos dos grandes centros e o modo pelo qual se davam as 

mudanças provocadas pela modernidade desigual na espacialidade brasileira, afetando as 

tradições provinciais. Nas palavras de Antonio Dimas: 

 
o projeto de renovação cultural do país repartia-se, abrindo espaço a dois 

segmentos dignos de respeito. No sul, tentava-se o emparelhamento com a 
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arte européia, insistindo-se na fundamentação basicamente estética e 

reprimindo-se, com isso, qualquer surto de veleidade regionalista, em 

princípio. Buscava-se uma arte urbana, talvez porque São Paulo quisesse 

se firmar como criação deste século 20 e de outros futuros, não de 

anteriores. Auto-imagem pretensiosa e obnubilada, sem dúvida, mas que 

aproveitava a vaidade dos cafeicultores transoceânicos, ao mesmo tempo 

em que se jogava para baixo do tapete uma herança histórica rala ou mal 

conhecida e trabalhada, se comparada com a do Rio para cima. Quando 

muito, tirou-se proveito do mito do bandeirante intrépido, desbravador e 

seminal, voltado para o futuro. Uma São Paulo que não fazia muita questão 

de se lembrar de sua vida ronceira, pouco antes da industrialização 

agressiva. Não fosse outra vez Manuel Bandeira, o elo permanente entre 

Gilberto e Mário, a imagem matuta se perderia: São Paulo era a Sé Velha 

/ Cercada de sobradinhos coloniais, na qual o antigo Largo de São Bento 

com as árvores nuas e magrinhas / pedia tanto um pouco de neve que lhe 

desse um arzinho de Paris. Mito por mito, no nordeste, desrecalcava-se 

esse regionalismo, escancarava-se o pesado passado rural e colonial, 

assumiam-se as raízes longínquas, com fundamento na sociologia e na 

antropologia. Mais ao sul, a caipirice não era matéria para discussão 

favorita de paulistanos ilustrados. Tanto é que Monteiro Lobato ficou fora 

da festa modernista e o seu Jeca não pisou no Municipal. Sua botina 

rinchava alto demais. (DIMAS, 2004, p. 14). 

 

Assim, se o receio de lembrar o passado pouco glorioso pode ser atribuído como uma 

apreensão dos escritores paulistas, o temor nordestino se dava no sentido do esquecimento. 

Na medida em que se expandia o louvor futurista, o contraste produzido pela ideologia 

regionalista exacerbava a consciência do atraso e da disparidade com que a modernização se 

fazia sentir no Brasil.  

Sob esse aspecto, a ideia de articulação entre as regiões, entendidas como "unidades 

de cultura", marcou a proposta de uma integração nacional. Não obstante a ênfase verificada 

no contexto nordestino, o programa definido por Freyre, Moraes Coutinho e Odilon Nestor, 

entre outros intelectuais nordestinos, apresentava também uma preocupação com a 

conjuntura nacional e com as suas unidades culturais de modo a reconhecer nas outras 

regiões valores e tradições que eram esquecidos e lançados à margem em função da presença 

avassaladora de modelos assimilados do velho continente. Na visão de Freyre, o furor 

“neófilo” desfigurava e corrompia a autenticidade da cultura brasileira. Dessa forma, os 

postulados regionalistas tinham em vista, para além da "reabilitação nordestina", promover: 

 

Uma nova organização em que as vestes em que anda metida a República 

─ roupas feitas, roupagens exóticas, veludos para frios, peles para gelos 

que não existem por aqui ─ sejam substituídas não por outras roupas feitas 

por modista estrangeira mas por vestido ou simplesmente túnica costurada 

pachorrentamente em casa: aos poucos e toda sob medida. (FREYRE, 

1976, p. 55). 
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 Em outros termos, o movimento visava empreender:  

 

uma reorganização do Brasil, em que cada brasileiro, despido de roupagem 

européia, se volte para o seu meio e penetre natural e sinceramente, sem 

complexos coloniais, em nossa realidade, visando sempre a uma 

'articulação inter-regional', para melhor compreensão dos problemas e 

definição da nossa unidade nacional. (CASTELLO, 1961, p. 52-53). 

 

Portanto, esse posicionamento é melhor explanado em contraste com as propostas 

modernistas identificadas ao eixo vanguardístico situado em centros urbanos de maior 

diluição cultural (Rio de Janeiro e São Paulo) porque deriva de um contexto marcado pela 

disputa de definições da identidade nacional.  

Em particular, o regionalismo oferecia caminhos possíveis para autonomia do 

escritor brasileiro em relação às formas emprestadas e Gilberto Freyre foi, talvez, um dos 

intelectuais que melhor souberam articular essa noção à época na produção de um novo 

pensamento e de uma nova lógica cultural que não só negava a hegemonia europeia, como 

ainda a compreendia como um corpo já obsoleto se considerado em si mesmo; mas vivo e 

atuante nos processos de aculturação, o que fazia com que os grandes interesses científicos 

se desviassem das nações plenamente constituídas e fechadas para o âmbito dos 

deslocamentos culturais e processos etnológicos em aberto.  

Nesse sentido, a consciência advinda do estudo e da conversão do meio ─ em sua 

autenticidade social ─ em matéria de arte e criação literária, dentro de um processo histórico-

literário, acabou por constituir um novo paradigma de afirmação nacionalista. Não obstante, 

no campo das ideias, os modernistas paulistas e os tradicionalistas pernambucanos terem 

ensaiado hostilidades recíprocas. 

 O romancista de 30, entretanto, instrumentaliza essa diferença de pressupostos com 

a qual se concebem os projetos identitários modernista e regionalista para construir 

esteticamente as suas perspectivas da modernização, dos processos econômicos que moldam 

a percepção do homem moderno brasileiro e do sentido que eles ganham dentro de uma 

dinâmica cultural que compõe o imaginário da nação. 

 Assim, as obras mais refinadas do período são aquelas que buscaram sentir o Brasil 

a partir de suas dinâmicas sociais e culturais. Daí as oscilações inerentes a essa produção, tal 

como afirma Luís Bueno (2007), entre a experiência rural e a urbana; equivale a dizer, entre 

as velhas estruturas e as novas técnicas que incidem mais fortemente, em concentração e 

intensidade, sobre a configuração urbana. 
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Embora nem toda abordagem do tradicionalismo seja consentânea da valorização sob 

a qual o discurso ideológico freyreano o concebeu, a abordagem das tradições que estiveram 

profundamente costuradas aos ambientes rurais e patriarcais possibilitaram ao romancista 

um arsenal de ferramentas ligadas aos mecanismos sociológicos que promovem, dentro de 

sua autarquia ficcional, uma interpretação dessa estrutura e suas incidências sobre a vida 

social brasileira.  

No balanço realizado por Antonio Candido (2006), nota-se uma importante mudança 

operada a partir de então nos rumos das relações culturais: 

 

A partir dos movimentos estéticos do decênio de 1920; da intensa 

consciência estético-social dos anos de 1930-1940; da crise de 

desenvolvimento econômico e de experimentalismo técnico dos anos 

recentes, começamos a sentir que a dependência se encaminha para uma 

interdependência cultural (se for possível usar sem equívocos esta 

expressão, que recentemente adquiriu acepções tão desagradáveis no 

vocábulo político e diplomático). Isto não apenas dará aos escritores da 

América Latina a consciência da sua unidade na diversidade, mas 

favorecerá obras de teor maduro e original, que serão lentamente 

assimiladas pelos outros povos, inclusive o dos países metropolitanos e 

imperialistas. O caminho da reflexão sobre o desenvolvimento conduz, no 

terreno da cultura, ao da integração transnacional, pois o que era imitação 

vai cada vez mais virando assimilação recíproca. (CANDIDO, 2006, p. 

186-187) 

 

Portanto, do ponto de vista das transferências culturais (princípio a partir do qual os 

estudos de literatura comparada devem ser abordados, no sentido das trocas e não da 

imposição de modelos “universais”), a irradiação das interpretações sociológicas e literárias 

permite supor, pelo acolhimento que lhe foi dedicado pelos intelectuais cabo-verdianos, a 

ampliação do impacto do pensamento moderno brasileiro sobre a concepção estética e 

cultural da época ─ que foi o principal propósito do movimento regionalista nordestino, 

dominado por interesses aristocráticos.  

As diretrizes analíticas de Gilberto Freyre produziram uma interpretação do Brasil 

pautada na ideia de uma cultura nacional baseada na reciprocidade, ou no princípio 

preconizado pelo discurso regionalista-tradicionalista de "unidade na diversidade". Sendo 

este um princípio interpretativo baseado na plasticidade, isto é, na ideia de acomodação de 

elementos, ele se torna potencialmente capaz de ser operacionalizado em outros contextos.  

Esse aspecto incide sobre as diferentes abordagens motivadas pelos conceitos 

analíticos de Freyre, sendo possível rastrear a sua apropriação em Cabo Verde, no âmbito da 

construção, pelos claridosos, de uma ideia de “unidade na diversidade” que buscou associar 
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a identidade insular cabo-verdiana à “portugalidade”, mais tarde transformada em cabo-

verdianidade; e também, por outro lado, a sua instrumentalização (inserida em outros 

propósitos) nas formulações discursivas político-propagandísticas que sugeriam, em termos 

integralistas, a revitalização da unidade imperial lusa moderna. Tais abordagens podem ser 

compreendidas como atestados da eficiência que esse discurso teve para a (imagi)nação 

brasileira. 

 

 

3. Luso-tropicalismo de salvação: a apropriação do discurso freyreano pelo Estado 

Novo português  

 

Embora não vissem com bons olhos o hibridismo freyreano formulado em Casa-

grande & senzala, sobretudo por ter desconstruído a pureza lusitana, os propagandistas do 

governo salazarista viram na adoção do carácter luso-cultural atribuído por Freyre à 

formação social e histórica brasileira uma estratégia para conservar suas possessões coloniais 

e salvar o seu legado imperial pela via que era aceitável naquele momento e que amenizava 

a dimensão monstruosa da exploração econômica: a via cultural. 

As noções de região e tradição, atreladas à ideia de uma harmonia cultural primitiva, 

foram preconizadas como uma espécie de conceitos metodológicos na apreensão da vida 

social pelo programa regionalista, e desempenharam um importante papel na difusão de seu 

projeto de conceber a cultura nacional como unidades articuladas, com vistas a possibilitar 

a adesão de outros contextos brasileiros para além do Nordeste.  

Foi também com base nesses conceitos que Gilberto Freyre, já conhecido 

internacionalmente, sobretudo pela grande receptividade de Casa-grande & senzala, tendo 

sido convidado pelo Estado Novo a participar do debate internacional sobre a cultura 

conformada pela colonização, formulou a partir da década 1940 a sua defesa do luso-

tropicalismo em obras como O mundo que o português criou (1940), Um brasileiro em terras 

portuguesas (1953), Aventura e rotina (1953), Integração portuguesa nos trópicos (1958) e 

O luso e o trópico (1961).  

O entrecruzamento da ambição intelectual freyreana de se tornar o grande intérprete 

da mestiçagem para o mundo e os propósitos políticos do Estado Novo português culminam 

no processamento de uma conversão daquela interpretação de Freyre, a respeito da cultura 

brasileira se basear em uma noção esquemática de partes que se articulam, a qual havia 
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desempenhado uma função essencial para o desenvolvimento de uma ideia de totalidade 

sedimentária da cultura nacional brasileira, em pressupostos de uma integração maior entre 

culturas mestiças nos trópicos. 

O mesmo nexo holista – que para Jessé Souza constitui a sua “macrossociologia” 

(SOUSA, 2000, p. 71) – empregado na noção de culturas articuladas em diferentes regiões 

brasileiras, as quais compõem um quadro cultural integrador da nação, se faz presente na 

ideia de integração redimensionada a outros contextos da colonização portuguesa.  

Também aí, conforme aponta Souza, esse modo de interpretar reproduz lógicas 

hierárquicas que são consideradas pelo sociólogo pernambucano como “naturais”, mas que 

no fundo refletem a sua profunda orientação conservadora quanto à análise dessas estruturas. 

O novo direcionamento é apontado no texto de Jessé Souza como um marco de 

distinção entre as duas diversas fases da obra freyreana: a da "indagação" e a do 

"enrijecimento" (SOUZA, 2000, p. 70). Na fase da indagação se situam as obras produzidas 

na década de 1930, nas quais Freyre elaborou a maior parte de seus principais conceitos 

interpretativos em relação à sociedade brasileira. Na do enrijecimento, por sua vez, 

conjugam-se aquelas mais marcadas pela tenacidade e fechamento de suas "asserções" 

ideológicas, publicadas entre as décadas de 1940 e 1960, quando buscava expandir sua 

interpretação para outros contextos da colonização portuguesa.  

Por meio da diferenciação entre essas dois mo(vi)mentos da obra de Freyre, Souza 

constata um ponto de contradição na própria atuação intelectual do sociólogo: a de que, de 

uma perspectiva metodológica, as obras da segunda fase apresentam-se sobejas de um 

posicionamento radicalmente contrário ao da primeira, em que predominavam as hipóteses 

e os questionamentos, o que constituiu o grande mérito de suas investigações. Buscando 

mapear as possíveis causas desse enrijecimento, o autor aponta as críticas direcionadas a 

Freyre no início de sua carreira intelectual pela falta de precisão dos conceitos desenvolvidos 

em seus trabalhos. Isto é, pelo desequilíbrio entre muitas hipóteses (ou "intuições") e poucas 

conclusões: 

 
Efetivamente Gilberto Freyre conclui na sua obra madura. Conclui 

transformando algumas de suas brilhantes intuições de juventude acerca da 

especificidade e singularidade da formação social brasileira em uma 

ideologia nacionalista e luso-imperialista de duvidoso potencial 

democrático. O que antes adquiria a forma do questionar-se acerca das 

peculiaridades e transformações de uma cultura européia nos trópicos, 

transforma-se em “tropicologia”, um conjunto de asserções de 

cientificidade duvidosa, carregadas de impressionismo, mas facilmente 
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utilizáveis como uma ideologia unitária do “tropical e mestiço”. Uma 

ideologia do “apagamento das diferenças”. (SOUZA, 2000, p. 70). 

 

Assim, a partir da noção ordenada em Casa-grande & senzala ─ a de que a 

mestiçagem do passado português guiada pela "indecisão étnica e cultural entre a Europa e 

a África" (FREYRE, 2006, p. 67) determinou a sua "bicontinentalidade", também entendida 

como "equilíbrio de antagonismos"36, predispondo-o à "mobilidade", "miscibilidade" e 

"aclimatabilidade" (FREYRE, 2006, p. 67-72); isto é, ao contato intercultural, à assimilação 

e à plasticidade ─ opera-se um redimensionamento da atuação portuguesa em outras zonas 

de colonização.  

O conceito de "área total" formulado em O luso e o trópico (1961) torna-se adjeto e 

complementar ao de região, agora entendida em termos de unidade fundamentada pela 

colonização portuguesa, com a pretensão de instituir cientificamente as delimitações desse 

circuito (PINTO, 2009, p. 152). 

Cláudia Castelo (2011), por sua vez, identifica uma progressão dos pressupostos 

interpretativos do sociólogo desde a elaboração de Casa-grande & senzala até seu franco 

desenvolvimento nas obras posteriores, apontando que "as raízes do lusotropicalismo" 

estariam ligadas à sua proposta de realizar: 

 

uma leitura psicocultural do passado brasileiro “escorada na hipótese geral 

de que o conquistador português já trazia em si traços de caráter 

recorrentes” (Bosi 1992: 27): plasticidade social, versatilidade, apetência 

pela miscigenação, ausência de orgulho racial. O “ajustamento hábil” do 

português ao mundo tropical é explicado através de uma interpretação 

causalista da mentalidade e da cultura portuguesas. É aqui que se 

encontram com maior nitidez as raízes do lusotropicalismo. (CASTELO, 

2011, p. 262). 

 

Dando maior relevância à centralidade que o retrato positivo do português havia 

alcançado na obra de Freyre, pela sua admirável postura antirracista, pelo singular universo 

de inter-relações que soube criar, diferenciando-se enquanto colonizadores do caráter 

etnocêntrico e segregacionista comum em outros contextos de colonização, na década de 

1950 ocorre uma expansão do discurso luso-tropicalista projetado com o intuito de 

restabelecer a imagem colonizadora de Portugal perante as modernas relações diplomáticas.  

                                                           
36 Segundo os autores de Repensando os trópicos: um retrato intelectual de Gilberto Freyre (2009), essa 

concepção foi tomada de empréstimo de Spencer e Giddings e adaptada em sua interpretação da sociedade 

brasileira. (PALLARES-BURKE; BURKE, 2009, p.308). 
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Mediante um processo de relativização, a instrumentalização científica desse modelo 

benigno e criativo pareceu pertinente para a declaração de uma missão colonial 

“humanística” ainda inconclusa nos domínios ameaçados nos continentes africano e asiático: 

O Estado Novo, nos anos 30 e 40, ignorou ou rejeitou as teses de Freyre, 

devido à importância que conferiam à mestiçagem biológica e cultural, à 

herança árabe e africana na génese do povo português e das sociedades 

criadas pela colonização lusa. As ideias do escritor brasileiro tiveram que 

esperar pelos anos 50 para conhecerem uma receção mais favorável no seio 

do regime salazarista. Nessa altura, o discurso oficial reproduziu uma 

versão simplificada e nacionalista do lusotropicalismo. À mudança de 

atitude não foi alheia a conjuntura internacional saída da Segunda Guerra 

Mundial e a necessidade de o Governo português afirmar a unidade 

nacional perante as pressões externas favoráveis à autodeterminação das 

colónias. (CASTELO, 2011, p. 272). 

 

É justamente o ponto que consiste na construção de um sentido de "unidade" que 

ressalta o elo que a política estado-novista portuguesa propôs para com a obra de Gilberto 

Freyre em função da "salvação do Império". Pode-se dizer que, de modo similar, o conceito 

de região (ou unidade regional) formulado em prol da "salvação" do Nordeste passa por uma 

nova apropriação no contexto da emergência das desagregações coloniais portuguesas e 

sofre uma rearticulação perante a qual Freyre pode ter vislumbrado novas possibilidades de 

apreensão e revitalização de sua compreensão social do Brasil para uma mais ampla 

compreensão da colonização portuguesa. Nesse sentido, o sociólogo pernambucano se torna 

um operacionalizador de conceitos.  

Em outras palavras, o discurso da "unidade regional" que esteve pulsando no âmbito 

do ideário regionalista, e que pretendeu compreender o Brasil como uma diversidade de 

conjuntos unitários de culturas regionais, aparece atualizado na tese luso-tropicalista, sob a 

conformação de uma coerência interna ao caráter da colonização portuguesa que acaba por 

se configurar como uma generalização do "caso brasileiro" (CASTELO, 2011, p. 266).  

Outras atitudes ressaltam a adesão ao discurso de Gilberto Freyre, que até então era 

visto com grandes ressalvas pelos portugueses, como uma manobra diplomática: a 

concomitante mobilização do governo salazarista em 1951 em promover uma revisão 

constitucional que propunha a reformulação do Acto Colonial de 1930 (MELO, 2014, p. 68), 

tinha como real intuito estabelecer uma espécie de atualização desse documento que 

denominava os territórios ultramarinos portugueses e regulamentava os direitos de domínio 

sobre eles.  

Abolindo o termo “colônia”, a nova redação do documento se preocupa em instituir 

novas formas de tratamento e reafirmar os laços de pertencimento ao império dos territórios 
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além-mar. Em nada alterava-se, entretanto, as condições de subjugados, naturalizadas aí 

naquela hierarquia luso-tropical. Mas, paradoxalmente, foi o fato de Freyre afirmar essa 

subjugação como natural que induziu os intelectuais cabo-verdianos a adotarem uma postura 

próxima àquela que demonstrou frente às interpretações sobre o Brasil.  

Em função dessa dubiedade, o que é essencial levar em conta é que a inserção da 

obra freyreana nos espaços de língua portuguesa constrói um jogo de forças ideológicas 

(MELO, 2014, p. 69-70) que podem exercer posições ambivalentes: ora libertadoras, ora 

opressoras: libertadora quando ligada ao movimento de autodescoberta, opressora quando 

usada em função de estabelecer hierarquias concebidas por um pacto com o projeto de 

restauração da política colonial portuguesa. 

Assim, compreender o sentido da irradiação dos conceitos de Gilberto Freyre para 

outros círculos intelectuais do macrossistema da língua portuguesa no sentido comunitário 

empregado por Benjamin Abdala Junior ( 2007, p. 35) implica que se tenha em mente, como 

define Alfredo César Melo, que "nem toda defesa do hibridismo, no mundo lusófono, pode 

ser considerada como tributária do lusotropicalismo e que nem todo alinhamento ao discurso 

lusotropical se deu aceitando a possibilidade do hibridismo." (MELO, 2014, p. 69-70).  
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CAPÍTULO 3 

 

O MOVIMENTO MODERNISTA CABO-VERDIANO: FORÇA E 

AMBIGUIDADES  

 

 

Como esboçado no texto introdutório, a revista Claridade teve um importante 

impacto qualitativo na construção de um novo paradigma cultural e literário em Cabo Verde, 

de modo que ela se tornou emblemática da moderna literatura cabo-verdiana por ter iniciado 

um processo gradual que buscou alcançar a autonomia das formas criativas pela instituição 

de sua expressividade autêntica, mediante a construção de um imaginário pautado na 

dimensão popular e coletiva do arquipélago. 

Segundo Manuel Brito-Semedo (2003), a poética de Manuel Bandeira e, 

particularmente, o poema “Vou me embora pra Pasárgada” foi responsável, em grande parte, 

por abrir um novo caminho de identificação (de utopias) –  como é próprio de processos que 

buscam conceber uma harmonia coletiva –, que culminou na adoção de um paradigma 

literário diverso do europeu pelo modernismo cabo-verdiano, cuja orientação temática e 

estética se deu por meio do diálogo franco com obras brasileiras37.  

Em estudo voltado para a questão, Júlio César Machado de Paula (2005) aponta que 

a nova diretriz poética oferecida pela espontaneidade de Bandeira foi de completa relevância 

para os intelectuais cabo-verdianos que iniciaram o seu próprio movimento literário 

modernista na segunda metade da década de 1930 e o projetaram na revista Claridade: 

  
[...] o registro ou a iluminação dos quadros cotidianos por meio de uma 

“poética do alumbramento” será fundamental para Bandeira e para os 

claridosos, empenhados em apreender um espírito popular de suas 

respectivas nacionalidades, a partir dos quais pudessem se firmar 

literaturas que não mais se pautassem por valores exclusivamente 

europeus. (PAULA, 2005, p. 93). 

 

A importância dessa orientação seguida pelo movimento reside, portanto, em uma 

visão que inaugura um novo enquadramento temático e estético que tem como intuito 

                                                           
37 Em sua Dissertação de Mestrado, intitulada Manuel Bandeira e Claridade: confluências literárias entre o 

modernismo brasileiro e o cabo-verdiano, defendida pela Universidade de São Paulo em 2005, Júlio César 

Machado de Paula trata das especificidades que unem o modernismo brasileiro ao cabo-verdiano tendo como 

eixo a figura de Manuel Bandeira, cuja poética teve grande impacto em ambos os movimentos e no processo 

de reconstrução da identidade nacional. 
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construir uma imagem da nação. O “alumbramento” da poesia de Bandeira se insere em um 

projeto de exaltação da paisagem brasileira pela sua grandeza e pelo despertar de sua força 

imagética, como se o poeta descobrisse no horizonte prosaico do cotidiano um sentido 

revigorante. 

Cabo Verde, embora não fosse independente politicamente, começa a construir a sua 

autonomia cultural e nacional nesse momento, conforme aponta Gabriel Fernandes (2006), 

por meio dos argumentos claridosos: 

 
Do ponto de vista simbólico, tanto as acções nativísticas quanto as 

claridosas inscreveram-se dentro de uma tradição de luta emancipatória no 

âmbito da qual terão decerto explicitado as bases culturais para a 

desmontagem e desmoralização, no arquipélago, das estruturas ideológicas 

do colonialismo e para a viabilização de uma imagem de nação cabo-

verdiana (FERNANDES, 2006, p. 155). 

 

Ao abordar a recepção de Manuel Bandeira pelos cabo-verdianos, Júlio César 

Machado de Paula propõe uma visão sistematizada da literatura brasileira em outro espaço 

e conclui sobre o peso da poética de Bandeira: 

 

Ao valorizar o cotidiano trazendo para dentro do texto registros 

linguísticos locais, descobrindo uma pulsão poética natural, de ritmos 

flexíveis, libertos de regramentos absolutos, Bandeira estendeu com sua 

poesia uma ponte pela qual muitos outros autores puderam transpor, como 

ele, a via nem sempre fácil do modernismo; os claridosos, sem cerimônia, 

empreenderam tal travessia. (PAULA, 2005, p. 115). 

 

Assim como o poeta pernambucano, é possível rastrear junto ao grupo que se 

projetou sobre as páginas da revista Claridade (1936-1960) outros escritores brasileiros, 

como Gilberto Freyre e José Lins do Rego, escritores sabidamente preocupados com a 

representação do espaço brasileiro em uma dimensão cultural que se ancora no conceito de 

região visando alcançar um sentido nacional. Na definição de Álvaro Lins:   

 

O seu regionalismo não se impõe como um fim, mas como um princípio. 

E este regionalismo é que determina por sua vez o seu amor à Tradição e à 

Província, duas forças que vivem uma da outra. O seu conceito de nação é 

o de uma unidade complexa, ou mais exatamente: o da diversidade dentro 

da unidade. A nação brasileira, principalmente, não suporta outro conceito 

diferente deste. Estamos, em todos os sentidos, caracterizados pelas 

diferenciações e particularidades regionais; estamos marcados pelo destino 

de uma vida provinciana que encontra no regionalismo e na tradição as 

suas fontes mais vivas e mais saudáveis de organização nacional. E como 

lembrou certa vez o sr. Manuel Bandeira, “o Brasil todo é ainda província”. 

(LINS, 1980, p. 39). 
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É justamente com base na relação entre região e tradição, e mediante a identificação 

que essa imagem provinciana do sertão brasileiro suscitou entre os claridosos que a 

interpretação sociológica de Freyre é mobilizada por eles no intuito de compreender os 

aspectos esclarecedores da formação sociocultural cabo-verdiana.  

José Lins do Rego, por sua vez, aparece – como no “Apontamento” de João Lopes, 

anteriormente mencionado –, como a face literária da sociologia freyreana, muito embora 

ela mesma tenha sido lida também nessa dimensão, o que tornou a obra dos dois escritores 

muito populares entre os claridosos. 

Contudo, se para os regionalistas brasileiros tratava-se de compreender a região como 

parte de um Brasil diverso; a princípio, os claridosos adotaram uma visão problemática: a de 

que Cabo Verde seria uma região de Portugal. Essa interpretação advinha da condição 

colonial na qual o arquipélago se encontrava e, em parte, resultava da perspectiva irradiada 

por escritores portugueses que residiam temporariamente nas ilhas, de que são exemplos as 

obras que Augusto Casimiro escreveu: Portugal crioulo, considerada uma das primeiras a 

tratar da mestiçagem cabo-verdiana, e Portugal Atlântico, que tem em perspectiva a 

expressão da cultura portuguesa no além-mar. 

Gradativamente, porém, esse discurso vai se convertendo em uma mirada interna, na 

qual a região passa a traduzir a identidade fragmentária própria da condição insular e, no 

sentido macro, o entre-lugar que Cabo Verde ocupa em relação à Europa e à África.   

 

 

1. Fases e fundamentos claridosos 

 

A revista Claridade se situou, a princípio, no âmago das transferências culturais que 

se constituíram mediante o fluxo de ideias e textos irradiado de Portugal para o arquipélago. 

A relação dos intelectuais das ilhas com as ideias em circulação no espaço metropolitano se 

formalizou no apoio recebido de três importantes intelectuais portugueses para a 

configuração do movimento modernista cabo-verdiano: António Pedro (1909-1961), 

Augusto Casimiro (1889-1967) e José Osório de Oliveira (1900-1964). 

Contudo, devemos compreender essa publicação como um processo de recepção e 

maturação das ideias colhidas junto as obras brasileiras, combinado aos posicionamentos 

que esse diálogo suscitou como um efeito da absorção crítica das diversas vertentes que nele 

influíram. 
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Ao analisar o periódico, Pires Laranjeira (1995) ressalta as duas fases segundo as 

quais ele pode ser compreendido. A primeira é marcada pelo impacto da publicação em si 

que trazia em seus dois primeiros números expressões de gêneros musicais em crioulo (no 

primeiro, um motivo de finaçom; no segundo, uma morna), e também excertos do romance 

Chiquinho (números 1 e 3), de Baltasar Lopes da Silva, que seria publicado integralmente 

só em 1947, sendo considerado pela crítica como o primeiro romance moderno cabo-

verdiano.  

Destaca-se também a publicação do conto “Um galo que cantou na Baía” (nº 2), de 

Manuel Lopes, metaforizando, do ponto de vista metalinguístico, o despertar das vozes 

literárias em relação ao espaço cabo-verdiano. Assim como as poesias de Jorge Barbosa que 

exploram os temas ligados à insularidade. Instituíam aí novos parâmetros para a ficção no 

âmbito da prosa e da poesia, respectivamente, ambos ancorados em imagens vernaculares. 

Já aí se tinham lançado também os propósitos de recolhas folclóricas, as preocupações 

socioculturais e linguísticas.  

Vale a pena retomar que, no número de estreia, João Lopes faz referência direta às 

obras de Gilberto Freyre e José Lins do Rego buscando, através de suas descrições, 

estabelecer um paralelo entre a sociedade cabo-verdiana e a brasileira: 

 

O patriarcalismo agrário de S. Tiago, com os característicos morgadios, 

servidos por grandes propriedades, criou um tipo de civilização semelhante 

às zonas brasileiras de economia escravocrata à sombra das casas-grandes 

com os engenhos. (LOPES, 1936, p. 9). 

 

Nesse texto, Lopes se vale da experiência expressa nas referências brasileiras, mais 

especificamente de Menino de engenho e Casa-grande & senzala, para interpretar o 

fenômeno econômico-social em Cabo Verde a partir de uma diferenciação de penetração de 

valores portugueses e africanos entre as ilhas de Sotavento, mais agrárias e latifundiárias, e 

as de Barlavento, onde não vigorou mais que do um minifúndio. A essa diferença, Lopes 

atribui uma preservação maior dos valores da “tabanca” (ligados às expressões culturais 

africanas), das bandeiras (festas religiosas com cavalgadas) e da magia negra nas atividades 

culturais dessas ilhas, demonstrando que o fenômeno da miscigenação em Cabo Verde 

variou no que concerne às matrizes culturais. E é em associação às ilhas de Sotavento que 

ele estabelece as semelhanças em relação ao Brasil, isto é, adotando um critério de parte pela 

parte. 
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O segundo excerto do romance Chiquinho, de Baltasar Lopes, publicado no último 

número da primeira fase da revista (março de 1937), completa o exercício de ilustração das 

novas diretrizes para os gêneros ficcionais em conformidade com os princípios regionalistas 

propagados pelas obras brasileiras38. Também nessa mesma edição, no artigo “Tomadas de 

vista”, Manuel Lopes expressa a gratidão do grupo pelas afinidades manifestadas por Osório 

de Oliveira e Ribeiro Couto: 

 

O sr. Osório de Oliveira, este lúcido e sereno amigo de Cabo Verde 

começou por fazer uma conferência memorável na Associação Comercial 

dos Logistas de Lisboa em 1928, intitulada “As ilhas adjacentes de Cabo 

Verde”. Este título revela a atitude de desassombro e justiça e sobretudo 

de combate que o autor assume. Aos seus esforços os compatrícios de 

Eugénio Tavares devem a publicação do livro póstumo Mornas deste lírico 

de língua crioula. Foi ele o primeiro talvez a compreender as afinidades 

entre os povos de Cabo Verde e do Brasil, e o que o escritor brasileiro, sr. 

Ribeiro Couto, chama justamente o “caso” histórico-social de Cabo Verde. 

O “Grupo Claridade” é-lhe particularmente grato pelas palavras publicadas 

no nº anterior desta revista, expressamente escritas para a Semana do 

Ultramar Português promovida pela Sociedade Luso-Africana do Rio de 

Janeiro e que foram radiodifundidas na mesma cidade, onde se destaca este 

apelo: 

“... Quero dizer aos brasileiros que escutaram essas palavras, que em Cabo 

Verde existe um grupo de poetas e prosadores que só por si justifica toda 

a simpatia por aquelas ilhas perdidas no Atlântico”. (LOPES, 1937, p. 9). 

 

Cumpre-se, assim, o que poderíamos denominar de fase heroica do movimento, 

fortalecendo os novos critérios de composição da moderna literatura cabo-verdiana e a ideia 

de um circuito cultural com o Brasil, representada pela divulgação empreendida por Osório 

de Oliveira e pela simpatia manifestada por Ribeiro Couto. 

Depois de um intervalo de dez anos, sem perder, entretanto, suas orientações 

preestabelecidas (LARANJEIRA, 1995, p. 190-191), a segunda fase (1947 - 1960) se inicia, 

tendo passado por uma nova interrupção de 1949 a 1958. De um modo geral, se apresenta 

uma maior diversificação de autores e temas sempre contemplando a música, a poesia, a 

prosa, o ensaio e as recolhas folclóricas em língua portuguesa e em crioulo de um modo até 

então nunca visto em Cabo Verde, além de textos metaliterários como é próprio de ocorrer 

em movimentos estéticos.   

É nessa segunda fase que se dá a introdução propriamente dita da colaboração de 

                                                           
38 O mérito específico do trabalho estético linguístico de Baltasar Lopes, segundo afirma Manuel Ferreira, está 

na conciliação processada na formalização narrativa de dois estilos discursivos: o do narrador e o das 

personagens (FERREIRA, 1986, p. XVIII), refletindo uma estética híbrida e multicultural que criou uma 

“terceira língua”. 
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Teixeira de Sousa para o grupo claridoso com a publicação na quinta edição, de setembro de 

1947, de seu estudo sobre a “Estrutura social da Ilha do Fogo em 1940”, incrementada por 

outro ensaio lançado no oitavo número (maio de 1958), sob o título “Sobrados, lojas e 

funcos: contribuição para o estudo da evolução social da Ilha do Fogo”. 

Na interpretação de Teixeira de Sousa, a sociedade foguense encontra uma definição 

baseada em uma concepção arquitetônica muito próxima da imaginada por Gilberto Freyre 

para o Nordeste do Brasil. A relação que o sociólogo propõe em termos de casa-grande e 

senzala, o escritor cabo-verdiano toma emprestada, adequando-a para interpretar a sociedade 

foguense em termos de “sobrados, lojas e funcos”, um complexo social filtrado segundo a 

observação dos fenômenos evolutivos de sua ilha natal. 

Essa expressão suscita uma problematização mais aguda daquela mestiçagem que 

vinha sendo tematizada desde a aurora da revista, uma vez que aquela harmonia natural é 

desconstruída na análise da estrutura das ilhas de Sotavento, sobretudo Santiago e Fogo, 

onde haviam predominado as condições para o latifúndio e uma verticalidade maior nas 

relações entre senhores e escravos. Consequentemente, essa abordagem implica uma visão 

mais orientada para os processos de negociação que diminuíram a dimensão do racismo e 

das desigualdades sociais que imperaram durante o período colonial. 

Nesse sentido, ao analisar a revista do ponto de vista da construção da identidade 

mestiça, o escritor senegalês Eugène Tavares39 identifica justamente nessa edição um 

recrudescimento dos temas e do tom discursivo proposto pelo periódico quanto à identidade 

cabo-verdiana (TAVARES, 2011/2012, p. 86) que inclui a modernidade híbrida no sentido 

de uma acomodação gradual e sistematizada pela própria dinâmica social.  

É incontestável que o discurso claridoso da primeira fase minimizou ou diminuiu, 

conforme também pontua Tavares, a identidade negra na constituição da identidade cabo-

verdiana o que levou Onésimo Silveira (1935-) a denegar, em um artigo publicado em uma 

página da Casa dos Estudantes do Império que foi depois traduzido para a revista franco-

africana Présence Africaine (1968), intitulado “Consciencializac̦ão na literatura cabo-

verdiana”, a importância da revista ao interpretá-la como tributária do colonialismo e 

portadora de uma falsa consciência popular porque dotada de uma cultura elitista assimilada 

nos seminários-liceus que tinham uma profunda orientação cultural lusitana. 

                                                           
39 Não confundir com o português naturalizado cabo-verdiano Eugénio Tavares, autor de Mornas: cantigas 

crioulas. 
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De fato, os seminários-liceus aproximavam os jovens intelectuais da metrópole. Mas 

o que Silveira ignora por completo é que as condições de nascimento da revista não eram as 

mesmas de 1960; e também que o caminho possível para romper o isolamento dos 

intelectuais claridosos, que talvez a geração de Silveira não tenha conhecido, se pautou no 

“clientelismo” (ANJOS, 2006, p. 106) como estratégia de projeção e visibilidade. Ainda 

assim, o grupo não deixou de estampar junto às páginas da revista a especificidade cultural 

e linguística do arquipélago, de um modo sem precedentes até então. 

Ademais, os próprios liceus ofereceram possibilidades de difusão do movimento. 

Teixeira de Sousa afirma que a consonância entre a voz do movimento e os jovens do 

arquipélago deu-se por meio dos liceus: 

 

desde o primeiro momento estivemos atentos à mensagem da Claridade, 

nós, os alunos do sexto ano do liceu. Através dos claridosos tomámos 

conhecimento da nova vaga literária que assolava o Brasil, com Jorge 

Amado, Lins do Rego, Graciliano Ramos, Amândio Fontes, Ribeiro Couto, 

à cabeça. Também ficámos empolgado com as vozes que vinham do 

Nordeste brasileiro, cujo ambiente humano se assemelhava ao nosso. 

(LABAN, 1991, p. 163). 

 

Se a conformação do ensino de base europeia foi o meio de difundir a mudança. 

Portugal seria também um espaço imaginado no sentido dessa projeção. No ponto de vista 

de José Carlos Gomes dos Anjos, a aproximação com os intelectuais portugueses se deu não 

apenas no sentido de divulgar e dar legitimidade às ideias do movimento, como também no 

de promover uma articulação junto a um campo editorial possível para a publicação40 de 

suas obras em Portugal, dada a falta de uma infraestrutura livresca no arquipélago.  

Daí a grande amizade por José Osório de Oliveira, lembrado por: 

 
Além de, em 1932, ter tomado a iniciativa de publicar em Portugal a obra 

de Eugénio Tavares, Mornas – cantigas crioulas, o escritor português 

garantira a publicação de artigos, conferências e ensaios nas principais 

revistas da metrópole, nomeadamente Descobrimento, O mundo português 

e Atlântico. (ANJOS, 2006, p. 106). 

 

Ao alcançar a autonomia, depois da afirmação e fixação no imaginário local dos três 

primeiros números que consistem na primeira fase do movimento, as interpretações foram 

se ampliando e aumentando-se as suas contribuições. 

                                                           
40 “A importância do factor de dependência em relação ao campo editorial metropolitano, na conformação das 

estratégias de importação, fica evidenciada no facto de que vários escritores do movimento Claridade 

(nomeadamente seus três principais representantes, Jorge Barbosa, Manuel Lopes e Baltasar Lopes) terem de 

recorrer a homólogos portugueses para garantirem a publicação de suas obras.” (ANJOS, 2006, p.106). 
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Os critérios que eram inicialmente orientados para a projeção de uma visão de 

harmonia da sociedade, com o estimular de espíritos críticos interessados pelos estudos e 

registro do homem e do espaço cabo-verdianos, levaram a uma progressiva tomada de 

consciência que a revista incorporou. O contributo específico do ensaio de T. de Sousa se dá 

em função da desmistificação dessa pretensa harmonia ao descrever a sociedade foguense 

por meio de sua estratificação característica.  

Mais que isso, entender o lugar ocupado por Teixeira de Sousa na geração claridosa 

implica compreender que ele foi um dos poucos escritores cabo-verdianos a tratar do 

racismo, como observa José Luís Hoppfer Almada (1998, p. 171) como um tema ligado ao 

fenômeno da mestiçagem em Cabo Verde, fundamental no tratamento dispensado às 

relações sociais modernas.  

Nesse sentido, o antropólogo cabo-verdiano radicado no Brasil José Carlos Gomes 

dos Anjos considera Ilhéu de contenda como o romance que “melhor reúne dados 

etnográficos da situação de dissolução da estratificação racial no início deste século na ilha 

do Fogo, paradigmática para as demais ilhas de Sotavento.” (ANJOS, 2006, p. 36). 

Isso pressuposto, evidencia-se a imbricação do ensaio sociológico na forma 

romanesca no modo de fazer literário de T. de Sousa. O que nos permite aproximá-lo da 

geração de intelectuais nordestinos que decidiu pensar a modernização a partir das estruturas 

arcaicas, uma vez que ele também empreendeu a elaboração de ciclos romanescos 

interessados em incorporar literariamente a história social do arquipélago, o que vem a ser 

outro elemento de consonância. O romance Ilhéu de contenda é, pois, um romance-síntese 

desse processo que coloca em evidência a decadência dos morgados41, responsáveis por 

reproduzir essa estratificação, mediante a ascensão de outra classe dirigente.  

Essa divisão em três setores arquitetônicos (“sobrados, lojas e funcos”) seria a sua 

estratégia de compreensão das desigualdades que o colonialismo criou para só então projetar 

a ideia de uma versão social moderna que superou-as e dilui-as em novas configurações. Em 

outras palavras, era preciso compreender essa dinâmica e os elementos que conformaram a 

sua coesão social para que se pudesse conceber e explicar as relações modernas sob a 

perspectiva do hibridismo, já que o racismo é a principal forma de negação da mestiçagem 

e exaltação de um ideal de pureza que se irradia para outras latitudes.  

                                                           
41 Designação dos proprietários de terras em Cabo Verde, equivalentes à de senhor de engenho. 



110 
 

  

Dessa forma, Teixeira de Sousa erige-se como um intérprete de Cabo Verde por meio 

da literatura, não baseando-se em teorias sociológicas, mas construindo a sua própria 

interpretação sobre a sociedade cabo-verdiana por meio de um realismo literário que busca 

se pautar em elementos sociais, ou seja, de modo a conceber no enredo romanesco relações 

que remontam e se sustentam por meio de uma conjuntura social estrutural que é trazida e 

incorporada à forma romanesca. 

 

 

 

2. Certeza e o neorrealismo: diretrizes de uma ficção comprometida 

 

Além das referências propagadas pela revista Claridade em relação à ficção 

regionalista brasileira, outras diretrizes também teriam contribuído para orientar os novos 

escritores cabo-verdianos. Como afirmamos em nosso primeiro capítulo, a revista Presença, 

ligada ao neorrealismo português, que circulou entre os claridosos nos anos 1920, tinham 

deixado nesse terreno também suas sementes. 

 O marco manifesto do neorrealismo em Cabo Verde tem seu vértice na revista 

Certeza (1944) e teve como figura propagadora outro português: Manuel Ferreira, na época, 

expedicionário do exército português no período da Segunda Guerra Mundial. Embora se 

atribua à Certeza uma continuação dos pressupostos claridosos, os seus princípios se 

diferenciaram na medida em que pretendiam não o enraizamento dos temas, mas a 

“universalização da denúncia” (LARANJEIRA, 1995, p. 215). 

Mas apesar de contar com intelectuais em ascensão como o próprio Manuel Ferreira, 

Orlanda Amarílis, Arnaldo França, Guilherme Rocheteau, Nuno de Miranda e Filinto Elísio 

de Menezes (em Cabo Verde); Henrique Teixeira de Sousa e António Nunes (em Portugal)42, 

a Certeza definhou como movimento. (LARANJEIRA, 1995, p. 215).  

Entretanto, um herdeiro em particular, das duas gerações (Claridade e Certeza) faria 

coincidir em sua obra as diretrizes dos dois movimentos, isto é, a preocupação com a 

mestiçagem das ilhas e a denúncia de suas estruturas coloniais. Pires Laranjeira associa, 

aliás, a obra de Teixeira de Sousa a uma síntese de diversas diretrizes e tendências: 

 

Teixeira de Sousa escreveu (e sobretudo publicou) boa parte de sua obra 

muito depois da vigência histórica do Neo-realismo. A sua ficção não se 

                                                           
42 A essa altura, Teixeira de Sousa terminava o curso de medicina em Lisboa. 
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pode considerar uma adaptação automática do cânone neo-realista 

português ao mundo cabo-verdiano. Inspira-se também noutras tradições 

efabulatórias (romance nordestino, norte-americano, italiano, cabo-

verdiano, etc.) e alcança um fôlego semelhante ai de romancistas como 

Castro Soromenho, Pepetela, Leonel Cosme, Orlando Mendes e Manuel 

Lopes, caracterizado pelo uso da norma portuguesa da língua, pela 

pertinência sócio-histórica e pela capacidade na intriga e nos diálogos.  

[...] 

A linguagem de seus romances possibilita-lhe uma apreensão e 

compreensão universais, pondo-o em sintonia com uma cabo-

verdianidade que dispensa a língua crioula. Não podendo eximir-se 

à fundamentação cabo-verdiana do seu universo, Teixeira de Sousa, 

como homem da diáspora e do mundo (vive na diáspora desde os 

tempos de estudante), prefere ultrapassar as contingências das 

linguagens castiças ou de intenção étnica. (LARANJEIRA, 1995, p. 

217). 

 

Por meio dessas palavras, o crítico português esboça resumidamente a especificidade 

da obra do escritor cabo-verdiano tanto no que concerne à temática quanto à linguagem 

empregada em sua construção. Pode-se dizer que a preocupação em expandir as 

interpretações sobre Cabo Verde o fez ver no caráter intercambiável e plástico da língua 

portuguesa a grande potencialidade para a sua difusão para outros meios e também garantia 

maiores às probabilidades de publicação e circulação em Portugal, não obstante aquela 

ênfase dada por Baltasar Lopes, na revista Claridade, para o chamado “dialecto crioulo”. 

Na entrevista cedida a Laban, em 1984, ele afirmava a importância de compreender 

a língua portuguesa como uma “língua-veículo”: 

 

Tenho a dizer-lhe que a língua-veículo duma literatura cabo-verdiana, 

também virada para preocupações universais, terá de ser a língua 

portuguesa, jamais o dialecto crioulo. Aliás, o bilinguismo é uma realidade 

de sempre, em Cabo Verde, e nos restantes países africanos de expressão 

oficial portuguesa. A História é como é e não como desejaríamos que ela 

fosse. 

Isto não quer dizer que a língua portuguesa da nossa literatura seja igual à 

dos escritores lusos contemporâneos. Nós temos um português falado 

diferente do de Portugal, tal qual como também tem o Brasil. Os claridosos 

surgiram com esse português falado nas suas obras, como que uma língua 

de compromisso entre o dialecto crioulo e a língua de Portugal. Esse 

português de sabor cabo-verdiano, que se deve à geração da Claridade, foi 

mais uma janela ou uma porta que se abriu em Cabo Verde à expressão 

literária. [...]. (LABAN, 1992, p. 207). 

 

A respeito da língua portuguesa como instrumento da construção identitária nos 

países africanos, Benjamin Abdala Junior esclarece: 
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A língua de alienação tornou-se instrumento de libertação, pelo caráter da 

apropriação nacional e social. A mescla lingüística, que se verifica hoje 

nos escritores africanos engajados, vem da perspectiva de plenitude de suas 

articulações ideológicas. Eles apontam para um horizonte mais amplo – a 

crioulidade. E, enquanto a nível nacional não são atualizadas no texto 

artístico variantes que apontem para um variante sistêmico, a nível 

macrocontextual dos países de língua oficial portuguesa ocorre o contrário: 

o dominante da variante nacional (que como sistema já é abstração) não 

perde a referência macrossistêmica. As publicações africanas, só para 

precisar nossas observações, são dirigidas já na origem das publicações ao 

público nacional e ao dos países de língua oficial portuguesa. Além disso, 

nesses países a língua portuguesa não é apenas veicular, mas porta os 

valores da nacionalidade construída a partir dos centros urbanos. 

(ABDALA  JUNIOR, 2007, p. 276-275). 

 

Mais do que construir uma “variante nacional” da língua portuguesa, é preciso 

compreender que essa literatura almeja se projetar no diálogo umas com as outras a partir de 

seu próprio sistema de signos. É por isso que um escritor como Teixeira de Sousa, que busca 

exprimir a “universalidade” cabo-verdiana, vai preferir escrever em uma língua de maior 

alcance e possibilidades de intertexto, sem que com isso sua obra perca, no quesito 

expressivo, o caráter cabo-verdiano.  

A partir da abertura operada pela revista para o registro escrito da língua falada 

surgem obras escritas inteiramente em crioulo. Teixeira de Sousa, entretanto, entende que o 

emprego do crioulo na elaboração literária restringe o impacto da obra porque restringe 

também o seu público.  

Assim, ele procurou se valer da liberdade formal alcançada em função de trazer para 

o texto escrito em língua portuguesa a dimensão expressiva das ilhas através da construção 

das personagens, suas caracterizações, falas etc. Desse modo, o crioulo, assim como a língua 

inglesa cabo-verdianizada (levada ao arquipélago pelos emigrados retornados e trejeitados 

com o modo de vida norte-americano) aparecem, sobretudo, em discursos diretos, 

reservando-se ao narrador o emprego de um português espontâneo similar ao empregado nas 

obras brasileiras. 

 

 

3. A recepção do luso-tropicalismo em África 

 

Não obstante a recepção calorosa dos claridosos com relação às obras brasileiras, 

cujas referências perpassam toda a existência da revista, há que se compreender também os 
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efeitos que o discurso claridoso surtiram em Gilberto Freyre na circunstância das visitas 

patrocinadas pelo Estado Novo em suas colônias. 

No que diz respeito, especificamente a Cabo Verde, essa visita suscita desencontros 

inesperados. Aquele mesmo sociólogo no qual os cabo-verdianos haviam se pautado para 

construir suas ideias de mestiçagem aplicadas a Cabo Verde não enxerga nos territórios de 

passagem aquela harmonia tropical propagada. 

Buscando expor a dimensão e o sentido que a obra freyreana assume no contexto 

africano, recorremos aqui a alguns textos que se detêm sobre os efeitos de sua irradiação 

representada pela reação da intelectualidade africana. 

Gilberto Freyre passou como um relâmpago pelos "territórios portugueses 

ultramarinos". As impressões das visitas organizadas pelos articuladores políticos do 

governo salazarista foram reunidas e publicadas como notas de viagem em Aventura e rotina 

(1953). A simpatia de Freyre pelo português e a constatação de traços culturais ainda 

desequilibrados resulta em uma reafirmação do colonialismo africano, uma vez que a 

"missão" portuguesa parecia ainda não ter se cumprido nesses territórios em termos culturais. 

O diagnóstico de Freyre, entretanto, não parecia levar em conta, como havia ocorrido com a 

sua interpretação sobre o Brasil, a singularidade do hibridismo das culturas que se lhe 

apresentavam. 

Para todos os efeitos, conforme os interesses políticos portugueses, elas haviam de 

ser rebaixadas a uma condição que apontasse que ainda estavam por se construir para que 

então se concluísse que somente a ininterrupção da ação portuguesa seria capaz de alcançar 

o resultado que obtivera no Brasil. Sob esse pano de fundo, o sociólogo acabou por 

generalizar tanto a respeito da causalidade do meio tropical na ação colonizadora portuguesa, 

como também por desconsiderar completamente as condições específicas que separavam a 

colonização do Brasil nos séculos XVI e XVII daquelas que caracterizavam o "colonialismo 

tardio" nas colônias africanas. 

Além disso, ao contrário da conformação estética que fundamenta um "equilíbrio de 

antagonismos" em Casa-grande & senzala, no discurso luso-tropicalista acentua-se ainda 

mais a concepção naturalmente hierarquizada entre os contingentes sociais prevalecendo não 

o poder de transformação, mas a necessidade da interferência portuguesa enquanto matriz 

cultural. Nesse sentido, a doutrina luso-tropicalista encontrou no angolano Mário Pinto de 

Andrade (1928-1990) a primeira contestação intelectual que, entre outros apontamentos 

críticos, denuncia as suas consequências sobre a ideologia do colonialismo. 
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É ele também quem primeiro registra a contradição existente entre a teoria e a prática 

das formulações de Freyre. Com isso, evidenciava o desconhecimento e desinteresse do 

sociólogo brasileiro pelas questões que se propôs a tratar na análise das sociedades africanas, 

limitando-se a um olhar político e luso-centrado que visava reproduzir uma visão positiva 

da dominação em si mesma, muito distante da abordagem cultural com a qual produziu suas 

obras iniciais a respeito do Brasil. 

Como afirma Cláudia Castelo, Mário Pinto de Andrade baseou sua contestação na 

afirmação de que nunca houve nos territórios ultramarinos portugueses "um casamento de 

duas culturas mas uma relação de cultura dominante sobre culturas dominadas" (CASTELO, 

2011, p. 279). Dessa forma, o sistema ideológico luso-tropical criado por Freyre foi visto 

como "uma falsa interpretação da génese da expansão marítima portuguesa." (CASTELO, 

2011, p. 275). 

Atribui-se, entretanto, a credibilidade alcançada pelos argumentos do luso- 

tropicalismo ao papel propagandístico desempenhado pelo Estado Novo português, 

fortemente comprometido em fazer com que o mundo acreditasse nesse discurso para que 

pudesse manter suas possessões. Com essa divulgação, a doutrina luso-tropical acaba por 

mobilizar toda uma comunidade intelectual internacional que procura pensar o tratamento 

dado à questão. 

No âmbito histórico, suas generalizações são rebatidas, entre outros, pelo historiador 

britânico Charles Boxer (1904-2000), autor do livro Relações raciais no império colonial 

português, derivado de comunicações realizadas na Universidade de Virgínia (EUA) em 

1962. Nesse trabalho, Boxer dá novo ímpeto à discussão partindo de princípios de 

diferenciação essenciais para caracterizar a colonização portuguesa a partir do contato 

multirracial e étnico, mas sem atribuir aos portugueses os laivos de benignidade presentes 

na obra de Freyre, operando pelo contrário uma desconstrução dessa visão ao avaliar casos 

em que o racismo se mostra evidente. 

Em trabalhos fundamentais, Fernando Arenas (2006) e Alfredo Cesar Melo (2014) 

procuram demonstrar a recepção do luso-tropicalismo entre os intelectuais africanos de 

língua portuguesa por meio de uma importante variabilidade das leituras que se operaram a 

partir desse conceito. 

Ao propor uma análise da recepção crítica do ideário luso-tropicalista junto aos 

intelectuais e ativistas políticos africanos, Arenas (2006) destaca que apesar do contato de 

Freyre com os jovens da Casa dos Estudantes do Império de Lisboa e do procedimento 



115 
 

  

comparativo adotado na análise que estabelece, predomina em suas impressões uma 

tendência à supervalorização da cultura luso-europeia que confunde-se com sua 

supervalorização política. 

Nessas condições, a resposta dada a Freyre viria de uma elite intelectual educada na 

metrópole e, em alguns casos, atuante em centros intelectuais hegemônicos que haviam 

criado espaços de debate sobre os colonialismos (caso de Mário Pinto de Andrade). Em 

contraste com a interpretação de Freyre, Andrade propõe para Angola um reconhecimento 

da negritude, contrabalanceando o crédito excessivo atribuído à cultura luso-europeia na 

conformação da sociedade angolana e evidenciando a integração cultural sem, entretanto, 

atribuir a ela qualquer harmonia. 

Amílcar Cabral (1924-1973), que atuou na liderança da luta armada pela libertação 

da Guiné e de Cabo Verde, por sua vez, em linha argumentativa similar, aponta no discurso 

do luso-tropicalismo uma visão romantizada dos povos africanos pela mistificação da 

benevolência da colonização portuguesa que criou um isolamento e acabou por dificultar o 

discurso libertador que denunciava a opressão colonial. 

Nos casos de São Tomé e Príncipe e Cabo Verde, Arenas elucida, respectivamente, 

a atuação intelectual de Francisco José Tenreiro (1921-1963) e Baltasar Lopes da Silva 

(1907-1989), esta mais tarde complementada pela de Gabriel Mariano (1928-2002). 

Nos seus estudos sobre a história e estrutura social das ilhas de São Tomé e Príncipe, 

Tenreiro empreende um método culturalista similar ao empregado por Gilberto Freyre. Para 

Arenas (2006), Tenreiro oscila entre a "adesão" e a confrontação da visão pasargadiana com 

que o antropólogo brasileiro concebe a paisagem e o meio denominados de luso-tropical. 

Contudo, sua obra está longe de reafirmar a benignidade do português perante os povos 

colonizados, ou mesmo o conceito de integridade nacional que se pretendeu inculcar ao 

exercício da dominação portuguesa por meio do luso-tropicalismo. Ao contrário, Tenreiro 

ressalta a desumanização do trabalho por "contrato" nas roças de São Tomé e Príncipe como 

artifício do governo português para recrutar mão de obra diante do decreto abolicionista, 

instituindo-se assim uma nova forma de regime de trabalho compulsório. Essa exploração é 

fundamental para a contradição da imagem positiva que Freyre atribuiu ao português. 

Cabo Verde constitui um caso particular nessa contestação porque ela se deu no 

âmbito de uma intelectualidade que ocupou uma posição hegemônica, como vimos, no 

arquipélago, de modo que a visita de Gilberto Freyre despertou aí maiores e mais profundos 

ressentimentos. 
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4. Luso-tropicalismo em Cabo Verde ou "o canto da sereia" 

 

 
Formado por pequenas ilhas situadas à costa ocidental africana, o arquipélago de 

Cabo Verde reivindicava silenciosamente, na visão do grupo envolvido no projeto claridoso, 

a intervenção comprometida com as realidades sociais que apresentavam-se sob um conjunto 

mais ou menos uniforme de valores que esperavam para serem dinamizados dentro de um 

discurso de coesão identitária. 

A tarefa, porém, exigia ferramentas que eles não dispunham, mas que o Brasil 

oferecia como modelo. O argumento repousou na ideia de unidade na diversidade visando 

exprimir a coesão dessa identidade não obstante a fragmentação territorial, na qual se diluía 

um povo que partilhava de uma mesma realidade cultural híbrida construída nos 

intercâmbios humanos e culturais dos continentes europeu e africano, com uma ênfase 

inegável no primeiro. 

O sentido da união precisava aí ser edificado não só como expressão nascente de um 

caráter nacional, mas, ainda mais como um sentimento comunitário frente à realidade de 

incertezas, tantas vezes calamitosa, de secas, fome e morte.  

Era essencial, portanto, estabelecer a convicção de uma cumplicidade mútua que 

transformasse os dramas coletivos em motivos para exaltar a resistência do cabo-verdiano. 

Esse foi, com efeito, o grande esforço dos intelectuais claridosos que, apesar das 

controversas posteriormente levantadas pela ênfase na identificação com Portugal43, 

contribuíram para o enraizamento de uma intelectualidade preocupada com os problemas 

sociais do arquipélago. 

Amparados em princípios sociológicos que ecoavam do Brasil, os intelectuais 

claridosos enxergaram no estudo das tradições regionais das ilhas a possibilidade de 

compreender as suas raízes e legitimar a cultura e a língua mestiças do arquipélago tão 

                                                           
43 Sérgio Neto (2009) discute os problemas apontados por outros estudiosos na abordagem claridosa, 

delimitando entre os críticos aqueles que compreendem que a revista se pautou em uma estratégia de hegemonia 

política e intelectual para produzir uma definição cultural do arquipélago pela matriz europeia ao se associar 

aos intelectuais portugueses e brasileiros (casos, por exemplo, de José Carlos Gomes dos Anjos (2006) e 

Gabriel Fernandes (2006)) e uma outra vertente que entende o ideário da revista e a atuação dos intelectuais 

claridosos a partir de um processo dialógico de definição cultural em relação aos discursos culturais 

hegemônicos, caso de Manuel Brito-Semedo em “O modelo brasileiro e a literatura moderna cabo-verdiana: 

estudo comparado.” (2004). 
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desprezada pelos portugueses. 

As estruturas herdadas da colonização e a intensa miscigenação foram os principais 

dinamizadores da atração que configurou o vértice literário entre Brasil e Cabo Verde. Com 

base na grande receptividade que Casa-grande & senzala encontrou no meio intelectual 

cabo-verdiano, a miscigenação passa a ser percebida aí também não como um fardo ou 

estigma44, mas como algo positivo e fundamentalmente criativo na dinâmica sociocultural 

moderna. A despeito do seu "sentimentalismo lusófilo", afirma Antonio Candido que: 

 

o livro de Gilberto Freyre (apesar do peso saudosista de uma visão 

aristocrática) funcionou como fermento radicalizante, modificando o 

enfoque racista e convencional reinante até então, sobretudo pela escolha 

inovadora dos instrumentos de análise, bem como dos documentos e fatos 

a estudar (papéis íntimos, jornais; moda, alimentação, maneiras, vida 

sexual etc.). (CANDIDO, 2006, p. 230). 

 

Justamente por isso a irradiação de sua obra em Cabo Verde assumiu uma 

importância fundamental para o movimento que buscava suplantar a condição ignóbil do 

arquipélago. 

Qual não poderia ter sido, portanto, o entusiasmo dos escritores e arautos da cultura 

cabo-verdiana ao se depararem com as obras híbridas de Gilberto Freyre, sua linguagem 

encantatória e sua preocupação em estabelecer, finalmente, um pensamento novo a respeito 

das relações interculturais e raciais? A sua obra não era apenas inspiradora, mas também 

redentora, pois afirmava como positivamente moderno um fenômeno cultural até então mal 

visto e pouco compreendido: a mestiçagem. Em 1951, o próprio Henrique Teixeira de Sousa 

atestava a importância da visita de Gilberto Freyre, reafirmando o impacto que sua obra 

inicial teve no meio intelectual cabo-verdiano: 

 

A partir de 1935, quando um grupo de estudiosos e artistas destas ilhas 

começou a familiarizar-se com o movimento cultural brasileiro que teve 

início por volta de 1930 em Pernambuco, Paraíba, Alagoas, Gilberto Freyre 

foi um dos escritores mais discutidos e apreciados; dos que mais 

vincadamente impressionaram os elementos do chamado grupo Claridade. 

O entusiasmo foi tanto que houve quem dormisse com Casa Grande & 

Senzala na banquinha da cabeceira, e o manuseasse com o mesmo fervor 

com que os crentes lêem as Sagradas Escrituras. Não admira. Os factores 

histórico-sociais e rácicos que corroboraram na génese do povo brasileiro 

são, na sua quase totalidade, os mesmos que influíram na nossa formação. 

Na obra de Gilberto Freyre, conseguimos pois redescobrir a nossa própria 

                                                           
44 Nos anos 1930, quando vem a lume Casa-grande e senzala (1933), a Europa vive o nazismo que difunde 

pelo mundo o ideal de purismo racial. 
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terra sem ela ali estar. (Boletim de Propaganda e Informação (p. 31-32) 

apud NETO, 2009, p. 101-102). 

 

Conforme analisa Alfredo César Melo (2014), se observadas em dois momentos (e 

aqui se confirmam as fases delimitadas por Jessé Souza apontadas anteriormente), as obras 

do "arquiteto do hibridismo brasileiro" (MELO, 2014, p. 70) encontram no arquipélago 

adesão e contestação, sendo que o primeiro momento (identificado por Jessé Souza como o 

da "indagação") servirá como base para o segundo (do "enrijecimento"), estabelecendo-se 

com isso, nas palavras de Melo, "um paradoxo em que o Freyre lusotropicalista é criticado 

com a ajuda de argumentos freyreanos." (MELO, 2014, p. 70). 

Ao ressaltar a posição do arquipélago como intermediária entre os continentes 

europeu e africano, o grupo claridoso visava distinguir o caráter híbrido da sociedade cabo-

verdiana. Para isso, promoveu interpretações das estruturas sociais, do folclore, da música e 

da língua crioula das ilhas, tendo em vista a construção de uma noção de integração muito 

próxima daquela que orientou a primeira fase da obra freyreana. 

No entanto, os estudos que abordam as relações literárias entre o Brasil e o 

arquipélago acabaram por isolar a atuação de Gilberto Freyre, embora historicamente ela 

seja evidente, em função apenas do elogio ao colonialismo português ─ mais ressaltado na 

ideologia luso-tropicalista ─, fazendo com que a sua importância nesse momento de 

discussão nacionalista fosse relativamente apagada, ignorada, quando não demonizada. 

Nesse sentido, apresenta-se como pertinente a relativização feita por Alfredo Cesar Melo 

(2014) na abordagem do impacto da obra freyreana no espaço transatlântico de língua 

portuguesa, segundo a qual: 

 
a inserção da obra de Freyre no mundo lusófono se revela bem mais 

complexa do que uma simples colaboração de um intelectual brasileiro 

com Estado Novo português. Afinal, Freyre também causou impacto 

igualmente notável na vida intelectual da África lusófona (sobretudo em 

Cabo Verde). Escritores como Baltasar Lopes e Gabriel Mariano passaram 

a criticar os posicionamentos lusotropicalistas de Freyre, baseando-se em 

argumentos sobre miscigenação racial e sincretismo cultural muito 

próximos à obra inicial de Freyre. Cria-se assim um paradoxo em que o 

Freyre lusotropicalista é criticado com a ajuda de argumentos freyreanos. 

(MELO, 2014, p. 70). 

 

A apropriação do discurso freyreano na construção de um novo sistema de 

representações se processara, segundo Melo, de modo diverso mediante a recepção de suas 

obras pelos intelectuais portugueses e pelos africanos. Nessa distinção de abordagens, 

evidencia-se a manifestação por parte destes de um anseio de independência em relação ao 
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pensamento português de dominação, e da autoafirmação de suas próprias especificidades, 

isto é, da cabo-verdianidade. E essa recusa parcial do discurso português foi o elemento 

determinante para o diálogo entre os sistemas culturais periféricos brasileiro e cabo-

verdiano. 

Retomando a afirmação de Candido de que a "assimilação" progressiva das obras 

latino-americanas tem um efeito de transposição cultural (CANDIDO, 2006, p. 186-187), o 

próprio crítico nos fornece uma brecha, ou uma possível bifurcação conceitual, que nos 

permite operar uma transição no âmbito teórico e metodológico dos estudos relacionados à 

esfera da "formação" (que busca analisar a presença de modelos estrangeiros na literatura 

brasileira) para a da "inserção" (que se concentra na presença de modelos brasileiros no 

contexto estrangeiro). 

Considerando que isso se deu no momento intelectual de depurada auto- observação, 

pode-se dizer que o projeto de autonomia intelectual que Freyre havia proposto para o Brasil 

nos anos 20, ainda que proviesse de uma formação obtida fora de suas fronteiras e de 

referências teóricas variadas adaptadas ao contexto brasileiro, vigora nesse novo movimento 

de exportação de suas ideias. 

Não obstante a sua perspectiva estar mais ajustada à proposta portuguesa de 

hegemonia cultural, o modelo do hibridismo brasileiro como uma força dinâmica na 

construção da nacionalidade brasileira opera uma abertura quanto às possibilidades de 

interpretação desse fenômeno na África de língua portuguesa: 

 
Pode-se dizer que Casa-grande & senzala desempenhou um papel 

importante na promoção cultural do Brasil em Cabo Verde. E talvez tal 

atuação explique até o exagero de Freyre ter sido tratado por Baltasar Lopes 

como Messias. O Messias é aquele que redime. Por  que Freyre teria 

redimido a cultura cabo-verdiana? Se levarmos em conta que o Estado 

Novo português, nas décadas de 1930 e 1940, era fortemente influenciado 

por um ideário racista — que desaconselhava a miscigenação e desprezava 

o mestiço—, entende-se mais claramente a dificuldade de ser mulato no 

chamado Império português. A metrópole enxergava a cultura híbrida de 

Cabo Verde com profundo desdém. Nessa época, final dos anos 30, Casa-

grande & senzala começa a ser lida pelo grupo Claridade e causa um 

“alumbramento.” Afinal, o livro principal de Freyre celebra o mestiço, mas 

não apenas isso, valoriza a presença cultural africana, igualada, no texto — 

quando não considerada superior —, à europeia. Mais ainda: Em Casa-

grande & senzala, o legado africano é apontado como o responsável pela 

diferença cultural estabelecida entre Brasil e Portugal. (MELO, 2014, p. 

77). 

 

O efeito dessa importação não se restringe somente a questões teóricas de cultura, 



120 
 

  

literatura e estética, pois mobiliza uma forma de identificação que parece se traduzir não só 

pela admiração fraterna dedicada ao Brasil,  e expressa em muitos de seus textos literários 

modernos; como também pela ideia de modelo, não mais o imposto e dominador português, 

mas o escolhido, porque transformador, brasileiro. 

Dito isto, implica considerar que o capital cultural simbólico direcionado pela 

divulgação das obras brasileiras em Cabo Verde construiu um novo canal entre sistemas 

culturais, sociais e literários, mais ou menos correspondentes, que permitiram a construção 

de um novo imaginário não só de horizonte estético, mas também geopolítico, em que o 

Brasil é colocado em posição de destaque. 

A dimensão cultural por trás do fenômeno da miscigenação tornou-se o principal 

argumento de valor da elite intelectual cabo-verdiana frente ao desprezo racial da metrópole, 

o que fez com que se criasse uma imagem messiânica de Freyre, logo desiludida pelas suas 

convicções luso-tropicais que contradiziam, em parte, seus pressupostos iniciais de 

hibridização e necessária corrupção dos valores europeus no contexto tropical. 

Desse modo, pode-se dizer que a leitura de Gilberto Freyre feita pelos intelectuais 

cabo-verdianos privilegiou os elementos que eles identificavam como úteis à construção de 

um novo sentido de sua posição cultural no mundo em uma ação antropofágica próxima da 

que então se praticava no Brasil. 

Nesse jogo ideológico de afirmações opostas situadas a partir da obra de Freyre, isto 

é, em torno da mestiçagem (que os portugueses tinham relutância em aceitar como um 

processo social e antropológico natural; mas que era visto como principal argumento no 

exercício de diferenciação cabo-verdiana) e do louvável desempenho da colonização 

portuguesa nos trópicos (que os africanos identificaram como uma ideia aliciadora do 

colonialismo), revela-se a dimensão ambígua que o discurso freyreano comportou no âmbito 

das relações internacionais: 

 
Se para o Estado Novo salazarista, o Brasil narrado por Freyre era visto 

como um exemplo de colonização bem sucedida, no qual os valores da 

civilização lusitana puderam finalmente triunfar nos trópicos; para os 

intelectuais africanos, ansiosos pela Independência (ou já no período pós-

Independência) o mesmo Brasil narrado por Freyre é um exemplo de país 

culturalmente autônomo, que havia conseguido firmar sua diferença em 

relação a antiga Metrópole. Enquanto uns vêem o Brasil, com o auxílio das 

lentes freyreanas, como projeção de Portugal nos trópicos; outros, 

utilizando-se das mesas lentes, identificam no Brasil a diferença de um país 

tropical em relação a Portugal. O Brasil passa a atuar no imaginário 

lusófono como um signo ambivalente, ora servindo de exemplo da 
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flexibilidade lusitana, ora inspirando intelectuais africanos a afirmar sua 

diferença em relação ao padrão metropolitano. (MELO, 2014, p. 86). 

 

Em Cabo Verde visto por Gilberto Freyre (1956), Baltasar Lopes realiza um balanço 

da visita-relâmpago do sociólogo brasileiro ao arquipélago. O que era um acontecimento 

ansiado por todo o grupo dos claridosos, na expectativa de que o renomado sociólogo dos 

trópicos conferisse legitimidade também à sociedade mestiça do arquipélago, se converteu 

em profunda e amarga decepção. 

A princípio, Freyre revela seu desinteresse em realizar o empreendimento a convite 

do então Ministro do Ultramar Sarmento Rodrigues. Entretanto, o oficial o convence em 

apenas um encontro: 

 

Avisto-me com o Ministro do Ultramar Sarmento Rodrigues e é como se 

me avistasse com uma sereia das que no Brasil chamam barbadas. Fala-me 

de tal modo que me deixo persuadir. Resolvo ir de Portugal ao Ultramar 

Português, vencido pelo homem-sereia em todas as minhas resistências e 

argumentos. (FREYRE, 1953, p. 14). 

 

Enquanto na relação entre o ministro e o sociólogo paira a sedução da relação de 

Freyre com o Estado Novo, Salim Miguel se refere à confiança que os brasileiros inspiravam 

nos escritores africanos, simbolizando-a ao se referir ao envio de obras camufladas para 

romper o controle das fronteiras. Em Cartas D’África afirma: 

 

A meu ver, o melhor exemplo da repressão em Portugal e suas então 

colônias é uma carta cujo conteúdo não posso esquecer. Ela não tinha data 

e assinatura era um rabisco, embora tenha quase certeza ser de António 

Jacinto. O remetente queria um manual de economia política. Dizia: "se 

não for encontrado em Florianópolis, veja se me consegue um exemplar 

em Porto Alegre ou em Montevidéu", pois sabia que a Livraria Monteiro 

Lobato, de Montevidéu, distribuía a Sul. Concluía: "Caso consiga o livro, 

não pode mandá-lo como recebeu. Terá de retirar a capa, a folha de rosto 

com o título, separar o miolo de cem em cem páginas, embrulhá-las em 

jornais ou revistas de variedades e despachar cada pacote em separado, 

porque só assim poderemos ter a sorte de receber o livro"." (MIGUEL, 

2005, p. 10). 

 

Os agentes da ditadura salazarista compreendiam, por fim, que a circulação das ideias 

vindas de fora nas colônias criava um clima intelectual comprometedor daquela ordem que 

urgia garantir em vista do momento já de grande instabilidade das políticas coloniais, bem 

como, da efervescência que se criava no ambiente metropolitano entre os jovens das Casas 

dos Estudantes do Império que constituíram um primeiro núcleo de organização da luta 
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contra o fascismo português e da união das forças independentistas, produzindo aquele “fator 

aglutinador” de que fala o escritor cabo-verdiano Corsino Fortes (LABAN, 1992, p. 390): 

O fator “aglutinador de consciências” é, em outras palavras, a concentração de 

intelectuais conscientes das realidades que pairavam sobre as colônias e a confluência dos 

desígnios sentidos por essa geração em promover a libertação de seu povo. Em carta de 10 

de janeiro de 1957, José Graça (que depois se tornaria um dos mais célebres escritores 

angolanos sob o pseudônimo de José Luandino Vieira) fala das dificuldades que os escritores 

angolanos enfrentavam: 

 

O panorama cultural aqui está condicionadíssimo. Temos um bom número 

de jovens interessados em desenvolver uma literatura de caracter 

regionalista e alguns mesmo já com obra feita. Mas está guardada no fundo 

do baú. Não a podem publicar. Não há editores. As edições de autor ficam 

caríssimas, fora do alcance da gente nova, estudantes uns, pequenos 

empregados outros. (...) Os jornais, controlados, não publicam nada que 

tenha “regionalismo”. De maneira que nos encontramos num beco quase 

sem saída. Possibilidades econômicas de publicação quase nulas, devido 

ao elevado preço dos trabalhos gráficos, censura mais que espartilhada, lei 

de imprensa sem janelas abertas, enfim, se conseguirmos publicar 3 

cadernos (mas têm de ser sem caracter de movimento cultural nem de 

identidade de temas) teremos muita sorte. Temos contudo a vontade para 

não desistir. (MIGUEL, 2005, p. 30-31). 

 

A situação explicitada pelo escritor angolano mostra que além da literatura ser uma 

atividade marginal, praticada por “estudantes” e “pequenos empregados”, ela também 

encontrava a barreira da censura estabelecida pelo governo português. Portanto, essa ação 

reflete uma tentativa de estancar o efeito transformador que a circulação de novos discursos 

teve no contexto africano e na luta desencadeada contra a opressão política e social. Por 

outro lado, a afirmação da manutenção da colonização significava o prolongamento do 

silêncio imposto no desespero provocado pela ameaça das emancipações em relação a 

Portugal no período ditatorial.  

Por isso o argumento de Freyre em Aventura e rotina era fundamental para a política 

estadonovista portuguesa. Assim, em vez de salientar a tropicalização do elemento europeu 

na conformação da sociedade tal como havia feito em seus estudos sobre o Brasil, ele busca 

interpretar a província de Cabo Verde a partir da europeização dos elementos tropicais, 

julgando-a deficitária e atrofiada: 

 

Dada a incaracterização a que chegou o cabo-verdiano, o remédio para esta 

situação me parece que seria um revigoramento de influência europeia tal, 

na sua população, que animasse, nas gerações mais novas, atitudes ainda 
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mais europeias que as actuais; um comportamento mais europeu: 

principalmente com relação às actividades económicas. Mas como chegar-

se à aplicação de tal remédio a doente tão pobre? É quase absoluta a 

impossibilidade de promover-se o avigoramento aqui sugerido, dentro dos 

recursos do arquipélago e da capacidade portuguesa para atender às 

angústias desta sua Província. O avigoramento cultural – no sentido 

sociológico de cultural – da população de Cabo Verde só poderia se 

processar sobre uma base económica que favorecesse menos a expansão 

de população que a elevação dos seus padrões de vida económica, hoje 

lamentàvelmente baixos; e a estabilização cultural de uma gente que, 

procurando ser europeia, repudia as suas origens africanas e encontra- se, 

em grande número, em estado ou situação precária de instabilidade cultural 

e não apenas económica. Instabilidade cultural de que são indícios: por um 

lado, o uso generalizado, pelos ilhéus, de um dialecto; e por outro, a 

ausência, entre esses mesmos ilhéus, de artes populares em que se 

exprimissem um saudável interpenetração das culturas que neles se 

cruzam, sem se terem harmonizado, até hoje – a não ser, talvez, na música 

– numa terceira cultura, caracterìsticamente cabo-verdiana. Para corrigir-

se este estado de instabilidade de incaracterização é que me parece 

necessário um revigoramento da cultura – cultura no sentido sociológico – 

europeia. (FREYRE, 1953, p. 250-251). 

 

Em seus pronunciamentos à Rádio Barlavento, dos quais derivou o livro supracitado, 

o professor, poeta, romancista e linguista cabo-verdiano apontara uma série de 

incongruências que as conclusões precipitadas de Freyre produziram a respeito de Cabo 

Verde, do homem cabo-verdiano, de suas habitações, de seus meios de transporte, de sua 

língua crioula e de seu folclore. Mediante a variada gama de elementos que Gilberto Freyre 

teria analisado e as conclusões a que chegara, Lopes ressalta a sua superficialidade e pretensa 

cientificidade: 

 
Tenho para mim que quem não conheça intimamente todas as ilhas, ou 

delas tenha observado apenas a epiderme urbana,  hoje padronizada por 

modelos que nos vêm pelos mil veículos de comunicação que a civilização 

tecnológica pôs ao alcance de todos, não pode em boa consciência dar-se 

ao luxo de perorar sobre o arquipélago, o seu povo e os seus problemas. 

Será, quando muito, pura intuição, com a luz intensa que ele concentra às 

vezes, mas com os perigos de generalização de simples pormenores 

insignificativos, ou de sumarização, inerentes a esta técnica de 

conhecimento. (LOPES, 1956, p. 8). 

 

Não obstante ter-se desconstruído a imagem do Messias brasileiro, Baltasar Lopes 

não invalida os conceitos freyreanos, mas desloca-os do eixo político a que eles se haviam 

ajustado no discurso luso-tropicalista: 

 
O vocabulário sociológico empregado nas suas obras por Gilberto Freyre 

é rico e fértil em sugestões úteis; apropriando-me de algumas dessas 
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migalhas, creio não errar se disser que a composição social destas ilhas se 

caracteriza pela unidade na pluralidade. (LOPES, 1956, p. 11). 

 

No trecho, fica clara a alusão ao conceito de região que Freyre elabora em suas 

primeiras obras e que se torna um dos seus principais argumentos sociológicos na 

interpretação que faz do Nordeste, e depois, operando um redimensionamento, na 

interpretação que faz do Brasil. 

Ao negar a Cabo Verde o estatuto de sociedade mestiça que havia sido construído 

pelos claridosos com base em sua obra inicial, Gilberto Freyre pautava-se na ausência do 

que ele considerava primordial para alcançar essa condição: as "constantes portuguesas de 

caráter e ação", como ele definia no subtítulo de Aventura e Rotina. Essa conclusão levou-o 

à afirmação de que era necessária a continuidade da ação portuguesa em suas colônias para 

que elas pudessem aproximar-se do modelo cultural brasileiro. 

Nesse sentido, por mais que Baltasar Lopes fosse um entusiasta da mestiçagem pela 

matriz europeia, como forma de promover uma identificação de Cabo Verde com o Velho 

Mundo particularmente reforçada pela educação ocidentalizada instituída pelos liceus45, 

além de expressar a sua profunda desilusão para com o exercício intelectual de Gilberto 

Freyre, ele assinala um imbróglio conceitual que será melhor compreendido e desenvolvido, 

com vistas a uma solução para a afirmação da cultura cabo-verdiana, por Gabriel Mariano, 

outro importante intelectual múltiplo do arquipélago. 

Mariano (1991) advoga a mestiçagem como elemento preponderante da formação 

social cabo-verdiana baseando seus argumentos na direção que, para ele, a incorporação de 

valores assumiu aí: "do funco ao sobrado" ou, em outras palavras, "de baixo para cima" em 

oposição à afirmação de Gilberto Freyre de que a cultura brasileira havia sido conformada 

da casa-grande para a senzala (MARIANO, 1991, p. 53). 

A tese de Gabriel Mariano visava, em suma, responder e superar o mal-estar deixado 

pela visita do sociólogo fazendo uma ressalva crucial para estabelecer distinções entre as 

mestiçagens brasileira e cabo-verdiana, mediante a qual construía-se também uma 

autonomia em relação ao modelo brasileiro. 

Dessa forma, a confrontação iniciada por Baltasar Lopes é incorporada como uma 

proposta de descentramento pelo ensaio de Mariano, que ao apoiar-se sobre um "estudo 

                                                           
45 Gilberto Freyre fala de como ficou surpreso ao presenciar “a receptividade dos adolescentes cabo-verdianos 

a um auto de autor português, já remoto” (FREYRE, 1953, p. 253). 
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comparativo dos resultados" (MARIANO, 1991, p. 46) que o cruzamento entre as culturas 

europeia e africana alcançou, visa valorizar não aqueles elementos mais europeus em  si 

mesmos, mas a sua transformação e adequação ao meio cabo-verdiano desprovida da 

hierarquização típica do pensamento freyreano. 

Mariano interpreta, assim, que o sentido do hibridismo da cultura cabo-verdiana é 

definido mediante a ascensão do mestiço do funco ao sobrado, sendo esse processo derivado 

de um ajustamento que se operou não pela ação dos portugueses em si mesma, mas pela 

daqueles que eram submetidos à colonização, mediante o princípio de que a diversidade 

precisa ser reequilibrada dentro de uma nova lógica cultural para então tornar-se uma 

unidade. Com base em outros intelectuais, Mariano prossegue em sua definição da cultura 

cabo-verdiana: 

 

Citando Nietzsche, "a cultura é, antes de mais nada, a unidade do estilo 

artístico em todas as manifestações vitais de um povo". Bem sei que toda 

a cultura é constituída por elementos heterogéneos e que, neste campo, a 

regra é o compósito, e o traje de Arlequim o uniforme. Mas (e não estou 

dando novidade a ninguém...) o que dá o tom a qualquer cultura é o facto 

de esses elementos heterogéneos serem sentidos interiormente como uma 

unidade. A verdadeira assimilação cultural é sempre um processo 

espiritual, livremente operado, tendente a "subjectivar o objectivo e a 

interiorizar o exterior"; a transformar em nossa própria substância 

elementos novos a ela estranhos. Isto é o que me parece ter-se verificado 

nas ilhas de Caboverde e não nos territórios do continente africano. Sobre 

o assunto, convém registar as seguintes palavras de A. Césaire: "A doutrina 

segundo a qual o contacto das culturas negras com as europeias provoca o 

aparecimento de uma civilização nova baseia-se na ideia de que toda a 

civilização vive de empréstimos. E, daí, infere-se que a colonização, pondo 

em contacto duas civilizações diferentes, levará a civilização indígena a 

tomar elementos culturais à civilização do colonizador e que resultará 

desse casamento uma civilização nova, uma civilização mestiça. O erro de 

tal doutrina está em que ela repousa sobre a ilusão de que a colonização é 

um contacto de culturas como qualquer outro contacto e que nela todos os 

empréstimos se equivalem. A verdade é outra: o empréstimo só é válido 

quando ele é reequilibrado por um estado interior que o solicite e que em 

definitivo o integre no sujeito, o qual sujeito, assimilando esse elemento 

emprestado, o torna seu". E o mesmo autor conclui afirmando que a 

colonização tem provocado, não uma harmonização, mas antes uma 

justaposição de culturas. Isto equivale a dizer que a colonização falhou 

como possível instrumento de criação em África de uma cultura mestiça. 

Mas o próprio A. Césaire reconhece que nenhum povo mestiço poderá criar 

uma civilização se essa civilização não for mestiça. (MARIANO, 1991, p. 

47). 

 

É interessante observar que Mariano vai buscar em Aimé Césaire, o ideólogo da 

negritude e das matrizes culturais africanas, as afirmações de que necessitava para confrontar 
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a teoria da mestiçagem de Freyre de que deveriam prevalecer os elementos europeus na 

configuração da sociedade mestiça. Contudo, não se pode dizer que essa abordagem visasse 

salientar a africanidade do arquipélago, mas antes situá-lo no centro da discussão sobre o 

hibridismo cultural, ou de uma cultura que não foi apenas pautada na necessidade da 

assimilação, mas que a sua natureza compósita desencadeou um processo social do qual 

deriva a mestiçagem, sendo ela o resultado de uma ação transformadora e conciliadora, isto 

é, de um reequilíbrio que constrói a simbiose que a torna nova e única, diferente das matrizes 

que a conformaram e que Mariano busca confrontar com o brasileiro interpretado por Freyre. 

Ao assumir a tarefa de situar a cultura cabo-verdiana frente à conceituação do 

hibridismo, Mariano concede um lugar especial a ela entre a Europa e a África, libertando-

a das intenções narcisistas do discurso luso-tropicalista português que a via apenas como um 

argumento para a afirmação de si mesmo. Diante dessas tentativas de definição e 

autodeterminação, interessa ressaltar como aponta Alfredo César Melo a concepção de que: 

 
um hibridismo mais fraterno e sem os recalques do patriarcalismo lusitano 

era um gesto de afirmação cultural de um país até então subjugado. Não se 

pode minimizar a dimensão emancipatória desse discurso, ainda que 

conscientes que, como qualquer discurso, quando reificado e colocado em 

outro contexto, pode ter outras conotações políticas e ideológicas. A obra 

de Gilberto Freyre é um exemplo claro disso. O que me interessa para o 

meu argumento, no entanto, é menos saber se a representação da cultura 

cabo-verdiana articulada por Mariano corresponde factualmente à 

realidade social do país, e mais entender como tal discurso fomenta a 

imaginação política e cultural de um país colonizado para superar os 

estigmas subjacentes à condição colonial. É importante também constatar 

como essa concepção de hibridismo é imaginada a partir de uma outra, 

ligada a Freyre, com finalidades políticas diversas. (MELO, 2014, p. 85). 

 

Parece importante sopesar que se as obras brasileiras que circularam entre os 

intelectuais do arquipélago serviram, como apontado, tanto à construção de novos modelos 

de concepção cultural e nacional, em um primeiro momento, quanto à recusa de visões 

externas que se mostraram contestatórias ou intelectualmente opressivas em relação a suas 

tentativas de definição e autonomia identitária, criou-se no âmbito dessa recepção, um 

importante espaço de relações internacionais no qual o Brasil e as obras brasileiras, e 

particularmente as de Gilberto Freyre, encontram-se no cerne de uma complexa trama de 

interesses que acaba por transcender as discussões estéticas e as estratégias de representação 

cultural do nordeste brasileiro para um plano político-ideológico mais abrangente. 

Uma intenção implícita, tal como identifica José Alberto da Costa Pinto, na 
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elaboração dos conceitos luso-tropicais de Freyre pode, entretanto, ser esclarecedora. Com 

base na noção de "tempo tríbio", o historiador constrói a tese de que, por trás da formulação 

desse conceito que serviu "à manutenção ideológica de um Império anacrônico" (PINTO, 

2009, p. 159) estaria a afirmação da singularidade brasileira na conjuntura denominada de 

luso-tropical. 

Nessa perspectiva, o Brasil seria uma liderança regional daquela "área total" 

identificada à colonização portuguesa. Estaria presente aí a busca pela legitimação do 

modelo cultural brasileiro no âmbito de seus estudos direcionados à luso-tropicologia, 

relativizando-se, portanto, o mero elogio à colonização portuguesa, tal como o conceito foi 

interpretado pelos intelectuais portugueses envolvidos no projeto de salvação do império 

lusitano. Tendo-se em vista, sobretudo, que sua obra foi escrita em um momento em que era 

necessário promover um reposicionamento do Brasil diante de si mesmo e diante do mundo, 

e sem desconsiderar as incoerências que cercam seu pensamento, esse ponto parece essencial 

para se compreender a dimensão da sua atuação enquanto intelectual transatlântico46. 

Em suma, a trajetória das relações intelectuais em torno de Gilberto Freyre descritas 

até aqui evidencia que os estudos pós-coloniais, nos quais o sociólogo pode ser enquadrado 

como um "antecipador" (PALLARES-BURKE; BURKE, 2009, p. 307), oferece um 

importante suporte para traçar um sentido novo para as relações literárias do início e meados 

do século XX entre os intelectuais de língua portuguesa. 

Também podemos compreender as obras ensaísticas de José Osório de Oliveira e 

Ribeiro Couto (Geografia literária e Sentimento lusitano, respectivamente), na esteira dessa 

“antecipação” dos estudos pós-coloniais, sobretudo, em virtude de terem compactuado uma 

proposta de integração cultural transatlântica triangular. 

Entretanto, cabe diferenciá-la dos postulados luso-tropicalistas, na medida em que 

ela seguiu pressupostos um pouco diversos dos de Gilberto Freyre. Como forma de ampliar 

a discussão acerca do discurso de integração cultural luso-tropical, uma breve comparação 

dessas obras e do fundamento discursivo que elas encerram parece-nos se encaixar bem aos 

                                                           
46 Em vista disso, é importante salientar que o tipo de abordagem propalado por Alfredo César Melo (2014) 

estabelece uma consonância com a legitimidade que os autores de Repensando os trópicos: um retrato 

intelectual de Gilberto Freyre (2009) atribuem ao campo da “tropicologia”, como uma dimensão do 

pensamento gilbertiano voltada para uma proposta de sociologia ecumênica (ou aquilo que Jessé Souza (2000) 

denomina de "macrossociologia"), considerada como uma essencial abertura para o comparatismo no universo 

cultural da língua portuguesa e capaz de nutrir um diálogo entre sociedades subdesenvolvidas e periféricas, em 

que a capacidade criadora de transformar (ou "tropicalizar") o que vem de fora é o que consolida a sua 

originalidade tanto cultural quanto literária. 
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estudos de recepção entre os sistemas literários brasileiro e cabo-verdiano, dado que em 

ambas, os autores se esforçam por atribuir uma condição especial a Cabo Verde, negada por 

Freyre a propósito de sua breve visita em 1951.  

Embora sejam posicionamentos diferentes, não se pode dizer, porém, que essas duas 

visões de integração cultural se opõem. A grande diferença entre elas está na direção que a 

própria obra luso-tropicalista de Freyre assumiu, como verificamos, no sentido de fechar e 

reduzir conceitos a asserções ideológicas, ao passo que Osório e Couto caminham em 

direção contrária, buscando promover e consolidar uma abertura. 

Assim, ao ancorar-se no sentido expansivo do título de Geografia literária, José 

Osório constrói sua visão no ensaio dedicado a Cabo Verde buscando legitimar a expressão 

cabo-verdiana em um meio que lhe é completamente hostil. A visão amena que ele compõe 

se baseia na definição proposta às “ilhas adjacentes” (OLIVEIRA, 1931, p. 133-134): não 

tão problemáticas quanto Guiné, São Tomé, Angola e Moçambique; e nem tão portuguesas 

que pudessem se equiparar às ilhas da Madeira e dos Açores.  

Esse entre-lugar é, para Oliveira, o principal atributo que Portugal deveria valorizar 

em Cabo Verde. E essa posição seria negociada pelos intelectuais claridosos com o intuito 

de modificar o modo pelo qual o arquipélago era concebido dentro do circuito cultural de 

língua portuguesa. 

A ênfase na literatura como expressão genuína do entre-lugar cabo-verdiano 

caracteriza a divulgação da produção claridosa empreendida por Osório de Oliveira em 

Portugal. Ao aderir a essa perspectiva, Couto constrói a identificação cultural do Brasil em 

relação a Cabo Verde a partir da sensibilidade poética dos textos cabo-verdianos; embora, 

segundo ele, o crioulo criasse empecilhos para a compreensão do texto literário no Brasil e 

em Portugal. Em todo caso, é na autenticidade cultural cabo-verdiana que o escritor 

brasileiro enfatiza a necessidade de seu conhecimento no Brasil. 

Levando em conta que o livro derivou, em grande parte, de ensaios  e conferências 

proferidas por Couto em Lisboa, Porto e Coimbra, e que essa condição de palestrante 

demandava o diálogo com um público português, o “sentimento lusitano” pode ser 

compreendido não como uma exaltação pura da lusitanidade, mas antes, como a síntese de 

um sentimento cultural que ultrapassou os limites europeus e que, ainda, legitimava a 

presença do brasileiro no meio intelectual português. 

Nesse sentido, importa destacar que Couto partilhou de critérios artísticos pelos quais 

Osório de Oliveira manifestava sua apreciação pelo texto literário. Raquel Souza (2015) 
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afirma que, enquanto crítico, Osório de Oliveira tinha um critério de análise predefinido para 

determinar a independência literária do texto e, consequentemente, o seu valor nacional: a 

identificação e o envolvimento sentimental para com o meio. 

Basicamente, era isso o que ele identificava nas mornas de Eugénio Tavares, nos 

poemas de José Lopes e na nova poesia de Jorge Barbosa: uma expressão autêntica em 

consonância com o sentimento insular cabo-verdiano, em um comportamento similar ao que 

empreendeu em suas apreciações das obras literárias brasileiras, se levarmos em conta que: 

 

Osório pensava a literatura brasileira de uma perspectiva crítica oriunda da 

modernidade. Crítico e historiógrafo da literatura, Osório analisava a 

literatura sua contemporânea pelos princípios dessa modernidade, 

apontando para a busca da originalidade e da novidade ligadas à ideia de 

uma possível existência de uma perspectiva autenticamente nacional. 

(SOUZA, 2015, p. 106). 

 

Nesse sentido, é possível afirmar que a interpretação de Osório de Oliveira é também 

uma abertura para a concepção moderna do fenômeno literário cabo-verdiano; e mais 

importante ainda é perceber que ao contrário do discurso luso-tropicalista de Gilberto Freyre, 

o seu pensamento percorre sentido inverso do âmbito político para o literário, implicando 

em uma visão mais ampla da expressão estética a partir de sua singularidade vernácula. 

Portanto, interessa observar os movimentos opostos que configuram a produção das 

obras de José Osório de Oliveira e Ribeiro Couto e a segunda fase (dedicada às formulações 

luso-tropicalistas) das obras de Gilberto Freyre identificadas, ambas, ao constructo de uma 

ideia de integração cultural nos trópicos.  

À medida que as obras de Osório e Couto buscam promover a identificação projetada 

pelos cabo-verdianos e redirecioná-las ao público leitor português e brasileiro; as obras de 

Freyre têm como intuito fazer reservas a essa identificação. A diferença de interesses 

configura um caminho diverso para essas obras na conjuntura literária abordada. 
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CAPÍTULO 4 

 

ROMANCISTAS DA DECADÊNCIA 

 

É interessante confrontarmos, além dos interesses temáticos, as biografias de José 

Lins do Rego e Henrique Teixeira de Sousa. Nascido em 03 de junho de 1901, José Lins do 

Rego Cavalcanti ficou conhecido nacionalmente por seu “ciclo da cana de açúcar”, um 

empreendimento literário que concretizou o desígnio de expressar o universo das relações 

sociais dos engenhos nordestinos, responsável pela sua compleição de “menino de engenho”.  

A infância do escritor foi marcada, como afirma em Meus verdes anos, pelo temor 

da morte; pela ausência da mãe, que o fez projetar um forte apego à tia Maria; pelo desejo 

de estar com os moleques da bagaceira, reprimido pelas crises de asma que o aprisionavam 

em casa; e por uma grande admiração nutrida pela figura distante do avô que ele via como 

modelo de autoridade. 

A sua posição social à sombra do patriarcado rural nordestino o possibilitou uma 

educação requintada. Ainda na infância tem contato com grandes nomes da literatura 

brasileira, como Machado de Assis, Aluísio Azevedo e Raul Pompeia; e internacionais como 

Proust, Hardy, Tolstói e Dostoievski. Mas contrabalanceando com a grandeza atribuída pelas 

acadêmias literárias a essas figuras, e a demonstrar o seu interesse pelas coisas do nordeste 

se situa a velha Totônia, figura que enriqueceu a sua percepção do mundo, deixando a ele 

um legado que não podia cair no esquecimento. A esse compromisso se deveu a publicação 

de seu único livro infantil: Histórias da velha Totônia. 

A carreira literária de Lins foi paralelamente traçada ao serviço público. Ao concluir 

seu bacharelado em Direito, cursado na tradicional faculdade do Recife, ele passa a ocupar 

cargos que demandam a sua transferência para estados diferentes com algumas variações de 

suas funções. O ano em que José Lins conhece Gilberto Freyre (1923) demarca, conforme 

César Braga-Pinto (2011), uma mudança na vida do escritor que se faz sentir também na 

postura que passa a adotar em seus textos. De panfletário e boêmio, o escritor adere ao 

tradicionalismo e à ordem, se casa com Filomena Massa e busca na relação com outros 

escritores do círculo nordestino o fortalecimento dos propósitos regionalistas que seriam 

conformados no Movimento Regionalista do Nordeste.  

A produtividade do escritor paraibano, tanto como romancista, quanto como cronista, 

o colocou em evidência no cenário nacional. Mas, mais que a quantidade de suas obras, 

interessa destacar que os seus romances formalizaram qualitativamente as tendências de 
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fora, como o memorialismo proustiano, a partir de uma linguagem essencialmente 

abrasileirada. 

O esforço de registrar o dado local, que demarca uma estética orientada pelo 

regionalismo, pode ser associada a uma profunda compreensão do homem nordestino e de 

sua relação sentimental com o espaço.  Assim, o sentimentalismo e a sua construção como 

princípio de representação constituem a chave para a compreensão de seu universo 

romanesco decadente. E se traduz como uma percepção profunda do homem em relação à 

dissolução do sistema patriarcal brasileiro. 

Aos 56 anos de idade, em 12 de setembro de 1957, Lins morria em decorrência de 

falência hepática na cidade do Rio de Janeiro, onde então vivia. A sua morte repentina 

suspendeu o que poderia ser uma vida ainda de muitas obras, tendo em vista o seu fôlego de 

romancista. 

Teixeira de Sousa nasceu em 06 de setembro de 1919, em S. Lourenço, interior da 

Ilha do Fogo, uma das ilhas mais rurais do arquipélago cabo-verdiano. Seu pai era capitão 

de veleiro e a condição social da família era, segundo afirma a Laban (1991), modesta. 

Teixeira de Sousa conclui os estudos básicos no Liceu de São Vicente, onde estabelece os 

seus primeiros contatos com a revista Claridade, por meio de seu professor e mentor, 

Baltasar Lopes da Silva.   

Assim como José Lins, Teixeira de Sousa teve na infância uma figura de referência 

que despertou nele o fascínio pelas histórias e pela literatura oral, de modo que o caseiro 

Preto foi para ele o que a velha Totônia foi para José Lins. 

Podemos situar a sua estreia literária em 1936, ano em que também vem a lume a 

primeira edição da revista Claridade. Mas Teixeira de Sousa ainda não fazia parte do grupo, 

tampouco das publicações da revista. Em fase escolar, como muitos outros jovens, ele esteve 

sob os influxos claridosos que despertavam nos estudantes o interesse pelas questões locais.   

Com o conto “Txuba ê k’ê nôs gobernador”, talvez o único texto literário de Teixeira 

de Sousa escrito completamente em crioulo, ele obtinha a aprovação oficial no que concerne 

às preocupações que deviam fazer parte da intelectualidade cabo-verdiana da época. 

Em fase de escolher um curso universitário, Teixeira de Sousa preteriu, entretanto, 

as Letras, matriculando-se em Medicina. Mas o que poderia ser um apagamento das 

pretensões de escritor, pela perspectiva de uma atarefada vida como médico, se converteu 

em uma profunda e inusitada associação. Durante toda a sua vida, o escritor-médico soube 

conciliar os afazeres da profissão à vida de escritor. O contexto de crescente engajamento 
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que se consolidava nesse período entre os intelectuais africanos – reunidos em Portugal pela 

ausência de instituições de ensino superior nos então denominados “territórios ultramarinos” 

– contribui para um ambiente de trocas que possibilita o contato com diversos discursos 

provenientes das colônias. 

A concentração de estudantes das colônias em Portugal deveu-se às Casas dos 

Estudantes do Império, instituições criadas pelo governo da metrópole para abrigar e 

fortalecer os vínculos com os estudantes provenientes de suas colônias. Implicitamente, ao 

congregar as novas gerações das diversas direções para as quais o colonialismo português 

estendeu seus tentáculos, o governo visava promover uma homogeneização do pensamento 

colonial47 e, assim, garantir o apoio das elites nesses espaços. 

Contraditoriamente, porém, as Casas dos Estudantes do Império48 se converteram em 

lugares de resistência e combate ao colonialismo ao mesmo tempo em que se gestavam as 

consciências protonacionalistas que seriam responsáveis por engendrar as lutas de libertação. 

Em um ambiente acadêmico-estudantil marcado pelas teorias marxistas e literariamente 

perpassado pelo neorrealismo – movimento também de fortes tendências sociais –, Teixeira 

de Sousa conviveu com importantes nomes das literaturas portuguesa, africana e também 

brasileira, submersas que estavam em preocupações políticas e sociais.  

Esse aspecto de sua formação se converteu em uma constante preocupação com a 

cultura e a sociedade cabo-verdiana que ganhou destaque em sua atividade como escritor. 

Assim, começou ainda na década de 1940 a arquitetar o seu romance sobre a estrutura social 

da ilha do Fogo, que chegou a intitular de “Sobrado”, mas que não passou de um esboço 

daquilo que seria anos mais tarde Ilhéu de contenda: o romance que melhor sintetizaria a sua 

interpretação da sociedade foguense. 

Sousa também exerceu o funcionalismo público, só que na área da Medicina. Depois 

de concluir o curso em Lisboa e especializar-se em “Medicina tropical” no Porto, ele foi 

transferido para o Timor-Leste em uma missão colonial. Depois, realizou nova 

                                                           
47 Conforme José Carlos Gomes dos Anjos (2006): “É na década de 30 que surgem ou são reformadas 

importantes instituições de formação e produção de conhecimentos ligadas às colónias, nomeadamente, o 

Instituto de Medicina Tropical e a Escola Superior Colonial vinculada à Sociedade de Geografia de Lisboa. 

Embora sem um investimento de peso daquele representado pelas instituições homólogas das outras potências 

imperialistas europeias, como as fundações, escolas e bibliotecas da França e Reino Unido, o saber colonial 

português não deixou de se inserir no centro do projecto de reformulação do domínio colonial do Estado Novo.” 

(ANJOS, 2006, p. 93). 
48 Eram duas: uma no Porto, outra em Lisboa devido à grande concentração de jovens estudantes nas 

universidades locais. 
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especialização na França, desta vez em nutrição, e retornou para a ilha do Fogo por meio de 

uma nova colocação do governo metropolitano.  

Teixeira de Sousa alcançou grande notoriedade como médico. Além de ter sido um 

combatente da desnutrição, em sua ilha natal ele foi responsável por colocar em 

funcionamento o prédio que fora construído para ser um hospital, mas que, sem qualquer 

iniciativa de administração, estava abandonado, servindo de abrigo aos refugiados da fome 

na seca de 1940. Não só colocou o hospital em funcionamento, como ainda ampliou-o com 

a instalação de uma maternidade e de laboratórios.  

Seu posicionamento como médico suscitou a animosidade da administração colonial 

que lhe direcionou diversos “ofícios repreensivos” e até um “processo disciplinar” (LABAN, 

1992, p. 197). Na bifurcação entre vida e obra, ele soube conciliar essas duas esferas ao 

construir o personagem Vicente Spencer de Ilhéu de contenda que herdou de seu progenitor 

a “sina” do conflito com as autoridades por reivindicar melhorias para a ilha. 

Conforme uma breve referência do jornal eletrônico RTP notícias, no dia de sua 

morte, ocorrida em 03 de março de 2006, o então presidente da Associação de Escritores de 

Cabo Verde, Corsino Fortes (1933-2015) declarou em sessão solene a Teixeira de Sousa que 

ele deixava um “profundo sentimento de ausência”, lamentando a fatal perda de um dos 

escritores cabo-verdianos mais ativos, pois, ainda que residisse há 30 anos em Portugal, sua 

produção literária jamais deixou de ter o arquipélago como protagonista. Corsino Fortes 

enfatizou, além disso, o rigor científico atrelado à sua ficção: “Todos os seus livros tinham 

como que uma base científica, uma dimensão ensaística, porque Teixeira de Sousa não era 

homem para falar de nada que não conhecesse profundamente”.  

Com efeito, a sua obra mostra-se perpassada por teses sociais, a exemplificar esse 

método, os romances Ilhéu de contenda, Xaguate e Na Ribeira de Deus, que compõem a 

trilogia sobre a evolução social da Ilha do Fogo, se estruturam a partir de estudos anteriores 

do autor a respeito da sociedade foguense, sua estratificação social, as manifestações 

culturais e linguísticas e as mudanças que as caracterizaram ao longo do tempo. 
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1. Dramas coletivos, destinos individuais: a modernização e a decadência do 

patriarcado rural em Fogo morto e Ilhéu de contenda 

 

 

O critério analítico empregado aqui toma emprestado a definição de Luís Bueno em 

Uma história do romance de 30 (2006) de que duas tendências principais se traduziram em 

princípios para as abordagens romanescas brasileiras na década de 1930: a que tendia ao 

tratamento das massas (alinhada aos escritores de esquerda preocupados com as estruturas 

sociais), isto é, aos dramas coletivos; e a que entendia que o problema social era uma questão 

do espírito  (alinhada aos escritores “intimistas”), e portanto, do indivíduo (BUENO, 2006, 

p. 203).  

Conforme Bueno, essa compreensão constitui uma “falsa diferenciação”, e até uma 

“armadilha” se buscarmos separar as obras do período entre sociais e intimistas, como 

categorias estanques. Mas, entendendo-as enquanto tendências para a configuração da obra 

literária, uma análise associativa pode se tornar interessante para compreender as soluções 

formais consentâneas às preocupações da época. 

Além do mais, esse procedimento permitirá uma ampliação daquela afirmação feita 

pelo crítico  de que José Lins do Rego mudou sua postura de romancista conforme interagiu 

com diversos grupos intelectuais, indo de uma perigosa adesão ao integralismo propagado 

por um Jackson de Figueiredo até à mudança desencadeada nele pelo encontro com o grupo 

de Maceió (Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Aurélio Buarque de Hollanda, entre 

outros). Interessa perceber se houve em sua obra uma preponderância maior para um dos 

lados ou verifica-se um equilíbrio. 

Em perspectiva comparativa, procuramos apontar em Ilhéu de contenda a adoção 

de tendências oferecidas pelo modelo romanesco brasileiro no que concerne à forma e à 

representação literária que enfatiza a abordagem psicológica para construir a dimensão 

social, apontando de que maneira essa relação se processa. 

Dada a diretriz da análise empreendida, passemos ao recorte temático. Tendo em 

vista a complexidade suscitada pelo tema da decadência, que se associa a muitos outros nos 

contextos em que se insere este trabalho, consideramos de fundamental importância 

estabelecer um recorte para que a análise não se comprometesse em termos de objetividade.  

Na obra brasileira, a casa-grande do engenho Santa Fé é concebida como uma 

unidade física que resguarda a coesão familiar, iniciada e mantida pela figura progenitora do 
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capitão Tomás Cabral de Melo. A essa coesão está relacionada uma concepção temporal 

ligada à tradição patriarcal que buscamos definir e compreender para entender a sua função 

estrutural no romance. 

Em Ilhéu de contenda, o sobrado secular herdado por Eusébio também projeta uma 

aura familiar que remete especificamente aos Medina da Veiga. O sujeito e a propriedade se 

imbricam no meio social, de modo que um condiciona o outro. A perda, entretanto, está 

relacionada ao processo de (re)apropriação do espaço que permanece fixado no imaginário 

social da sociedade cabo-verdiana, mas não no da classe ao qual ele esteve secularmente 

ligado.  

Essa premissa determina uma diferenciação entre o sentido estagnado de uma 

ordem, ao qual o romance brasileiro está ligado, e o processo dinâmico que configura o cabo-

verdiano. Desse modo, nas análises que se seguem, buscamos explanar como essas 

dimensões (sociais e psicológicas) estão interligadas e determinam o efeito que as 

transformações dialógicas do meio sobre o indivíduo produzem a partir do 

redimensionamento das identidades sociais pela modernização. Com isso, buscamos 

evidenciar que, mais do que traçar um paralelo ficcional com a história dessas regiões, de 

fato, seus autores as incorporam na construção propriamente dita do texto literário. 

 

 

1.1 Unidades perdidas: desequilíbrios encontrados. 

 

O romance Fogo morto, como aliás toda a obra de José Lins do Rego, guarda uma 

profunda ligação, sobretudo temática, com a obra de Gilberto Freyre. José Aderaldo Castello 

(1961), em seu clássico estudo sobre a obra de José Lins, já demarcava esse aspecto como 

fundamental na concepção dos romances do paraibano, que compartilhou ideias similares e 

até o mesmo espírito paradoxalmente moderno de Freyre.  

Mais recentemente, Antonio Arnoni Prado reafirmou essa afinidade como um traço 

marcante na ficção do autor do ciclo da cana de açúcar: 

  

[...] Tido por alguns como filho espiritual de Gilberto Freyre, o seu 

regionalismo tem ainda vínculos expressivos com o grupo de José Américo 

de Almeida e Olívio Montenegro, sem contar o peso das influências de sua 

fase de formação em Maceió, quando convive com Graciliano Ramos e 

Jorge de Lima. Mas o universo que o identifica, como narrador e como 

cronista, é o do mundo em que nasceu, e a sua literatura – incentivada pelo 
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próprio Gilberto Freyre – é a contraparte imaginária do fluxo histórico e 

social magistralmente plasmado pela prosa deste último [...]  

[...] A grande vantagem que os seus romances levam sobre o clássico de 

Gilberto Freyre é a de eles servirem como um painel animado do 

verdadeiro maciço socioantropológico que o mestre de Apipucos construiu 

com raro talento e vigor analítico [...] (PRADO, 2015, p. 172). 

 

Essa sintonia que se deu primeiramente no plano pessoal e se estendeu ao literário 

foi responsável, segundo Prado, pela coextensividade de suas obras; não obstante 

pertencerem a esferas distintas, mas que à época se confundiram e se imbricaram, de modo 

que, não seria descomedimento, embora seja uma simplificação, afirmar que “a obra de Lins 

do Rego é a face literária do universo da Casa-grande” (PRADO, 2015, p. 172). 

Nesse sentido, verifica-se que entre os critérios de composição de seus romances há 

uma dimensão arquitetônica central, em torno da qual gravita toda a sociedade açucareira: o 

engenho. Esse cosmo projeta valores que vão além dos bens materiais. Ele é caracterizado 

na obra de ambos os autores, sobretudo, em termos de valores abstratos. Decorre disso, uma 

profunda correlação histórica e social com a classe dirigente dos senhores de engenho, que 

foi detentora ao longo dos séculos de uma forte coesão entre o prestígio social e o poder 

político. Conforme Freyre: 

 

A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma 

companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator colonizador 

no Brasil, a unidade produtiva, o capital que desbrava o solo, instala as 

fazendas, compra escravos, bois, ferramentas, a força social que se 

desdobra em política, constituindo-se na aristocracia colonial mais 

poderosa da América. Sobre ela o rei de Portugal quase reina sem governar. 

Os senados de Câmara, expressões desse familismo político, cedo limitam 

o poder dos reis e mais tarde o próprio imperialismo ou, antes, parasitismo 

econômico, que procura estender do reino às colônias os seus sustentáculos 

absorventes. (FREYRE, 2006, p. 81). 

 

Em outras palavras, Freyre considera que o poder dos senhores de engenho na 

sociedade patriarcal brasileira (que ele associa ao Nordeste) é regionalmente superior ao do 

próprio rei que dispõe de um pseudo e longínquo controle. Essa ordem social e econômica 

tende a se reproduzir por meio da consolidação de um núcleo familiar que, embora não seja 

individual em termos sistemáticos, é centrado na figura de um senhor que se incumbe de 

cristalizar os valores familiares no âmbito público e político. 

 Em vista disso, o pequeno engenho Santa Fé (território de pouco valor e desprezado 

até a chegada de Tomás Cabral de Melo) é o espaço arquitetônico que ilustra o 
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desbravamento e a constituição da propriedade e da família, do seu auge até a sua 

decadência, em Fogo morto.  

O ambiente real da várzea paraibana: o lugar onde o autor cresceu e buscou também 

enraizar seus temas, torna-se a fonte de seus recursos ficcionais para edificar seus romances, 

no intuito de caracterizar o fim da sociedade dos engenhos e, ao mesmo tempo, imortalizar 

os valores internalizados por ela; os quais, pela sua base rural e escravocrata podem 

encontrar ecos muito distantes no mundo moderno, desprendendo-se do seu fundamento 

localista para integrar o concerto das realidades pós-escravocratas e pós-colonialistas. 

O engenho comporta o estabelecimento de uma relação singular do homem com a 

terra no contexto do sistema rural e escravocrata brasileiro, mediante a ocupação do Nordeste 

por portugueses e outros agentes ligados à colonização, em uma dinâmica que impulsionou 

o nascimento de uma sociedade denominada de “civilização do açúcar” (FERLINI, 1991, p. 

9).  

No século XVI, promover a agricultura era, para Portugal, conforme Vera Lúcia 

Amaral Ferlini, uma estratégia para solucionar a dificuldade quanto à ocupação49, 

determinada pelo Tratado de Tordesilhas, de um modo que o seu rendimento propiciasse a 

sua própria defesa territorial. Não dependendo, assim, dos parcos recursos humanos e 

financeiros de que dispunha a Coroa Portuguesa. Desse modo, a monocultura canavieira50 

sobreviera como a mais rentável atividade e também a mais decisiva na conformação social 

nordestina: 

 

No Nordeste, a formação de vilas e cidades, a defesa do território, a 

repartição de terras, o trato com os indígenas, as relações entre as 

várias categorias sociais, enfim, todas as instâncias da vida colonial 

delinearam-se, desde o século XVI, a partir do complexo produtor 

de açúcar. Durante os dois primeiros séculos da colonização, aí se 

plantou cana e enraizou-se a dominação portuguesa. As moendas 

esmagaram a cana, retiraram-lhe o sumo e transformaram-no em 

doce açúcar. Mas o engenho representou também o esmagamento, o 

total aproveitamento da força de trabalho do negro escravo, trabalho 

convertido em capital originário, alavanca do moderno capitalismo. 

(FERLINI, 1991, p. 28). 

 

                                                           
49 A escolha da ocupação territorial se deu, segundo Ferlini (1991), com base nas condições que favoreciam o 

plantio da cana de açúcar, e por isso: “O centro da produção açucareira não ficaria no Sul. Seria o Nordeste, 

com o seu solo de aluvião fértil, o massapé que desenvolveria a lavoura de cana e o fabrico do açúcar, 

transformando a Colônia em elemento fundamental do Império Português.” (FERLINI, 1991, p. 23-24). 
50 “Os primeiros engenhos de Pernambuco começaram a funcionar a partir de 1535 [...].” (FERLINI, 1991, p. 

24) 
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Mutatis mutandis, esse sistema econômico desbravador e devorador que o romance 

Fogo morto aborda, produzindo com a luz e as engrenagens da ficção um “painel animado” 

(PRADO, 2015, p. 172) da sociedade açucareira nordestina, de um modo pujante e único, 

envolto em memorialismos, mas também consciente das incongruências que esse modelo de 

tradicionalismo suscitava em face da modernização brasileira. 

Além de símbolo arquitetônico do romance, o engenho remete, portanto, à relação 

do homem com a propriedade, nesse contexto, envolta nos valores tradicionais da sociedade 

escravocrata. Por conta disso, a sua genealogia, que é traçada na segunda parte da obra, deixa 

entrever que a história familiar do capitão Tomás está intimamente ligada à fundação do 

engenho. De modo que as histórias da família e do engenho se sintetizam por estarem 

fundamentadas na relação sistemática entre a casa-grande e a senzala e ambas têm como 

figura centralizadora o senhor de engenho, que Jessé Souza denomina de “hiperindivíduo” 

(SOUSA, 2000, p. 84), que para ele define o caráter pessoal do despotismo patriarcal 

brasileiro.  

Sob essa centralização também se constrói a narrativa, uma vez que tanto a 

constituição da família de Tomás como a construção do engenho se situam no meio do 

romance, como que constituindo o coração do seu enredo. A individualização da figura de 

Tomás é dada a partir de sua capacidade de capitanear a terra onde se fixara com “muito 

gado, escravos, família e aderentes” (REGO, 1984, p. 127), organizando-a, unicamente, por 

meio de suas ordens e da imposição de um ritmo impetuoso de trabalho, seu e de seus 

escravos. 

O Santa Fé, porém, nunca foi como outros engenhos da várzea e Tomás não era como 

os outros senhores de engenho. O capitão havia ficado com um pedaço de terra rejeitado, 

mas como não tinha a fidalguia de outros senhores, com o seu trabalho extenuante e fazendo 

pesar também sua mão sobre a escravatura, fazia o seu engenho produzir mais do que 

produziam engenhos maiores. 

A riqueza gerada pelo domínio da propriedade torna o capitão Tomás um homem 

influente na política local. Com isso, ele alcançou reconhecimento e prestígio, pois, havia 

criado o seu nome sob o ímpeto da governança do engenho com mérito próprio. Foi também 

essa prosperidade que o permitiu educar a filha Amélia “fora”, no Recife, para que ela 

agregasse à família a fidalguia que lhe faltava junto ao nome e à casa.  

A música e o piano de Amélia (elementos que sintetizam a cultura erudita) levam 

transcendência à rusticidade do engenho, que é confundido com os seus habitantes, de modo 
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a parecerem ser uma coisa só, e promovem o avivamento das almas desgastadas pelo 

trabalho: 

 

Dona Amélia tocava as suas valsas com o coração, as varsovianas 

tomavam conta de suas mãos, de seu sentimento. O capitão dormia com a 

filha na música, aos domingos, com os negros parados, com a terra dando 

vida às sementes. A casa-grande do Santa Fé, naquela tarde de concertos, 

tinha outra alma. Mãe, pai, negros participavam de uma existência bem 

diferente da que viviam. Outra vida, outra força mandava naquela gente 

enfeitiçada. As negras diziam que a menina tinha umas mãos que eram 

como se fossem uma vara de condão. O capitão Tomás Cabral de Melo 

chegara ao ponto mais alto de sua vida. O que mais podia desejar um 

homem de suas posses? Família criada, engenho moente e corrente, gado 

de primeira ordem, partidos de cana, roçado de algodão, respeitado pelos 

adversários. Criara um engenho. Disto se orgulhava. Não fora ali como os 

outros ricos da terra, encontrar tudo feito para continuar. Tudo saíra de suas 

mãos, era obra exclusiva dele. Lá estava no frontão de sua casa-grande a 

data de 1850. Naquele ano dera uma pintura nova na casa. Fora o ano da 

chegada do piano. (REGO, 1991, p. 130). 

 

A coesão criada aí pelas mãos e pela voz do capitão Tomás reflete tanto a 

interdependência desses símbolos no plano social e econômico, quanto no plano estético da 

construção do romance porque a narração acompanha a edificação do engenho e dos 

elementos que incrementam a sua imagem e a da família, no plano social e econômico, à sua 

decadência, isto é, até, por fim, decretar-se o “fogo morto”. 

 Assim, a renovação do significado do engenho edificado com trabalho, mas sem 

nobreza, ocorre mediante a introdução do piano, que seria completada pelo casamento de 

Amélia com o primo Lula – outra preocupação do capitão em função de manter a coerência 

entre a família e a propriedade, acrescentando-lhe e a nobreza.  

Na ausência de um filho no qual pudesse depositar a responsabilidade de gerenciar a 

propriedade, é por meio do matrimônio, conforme a tradição patriarcal, que o velho capitão 

busca recompor a unidade familiar e, consequentemente, a continuidade de seu engenho.  

Apesar da inaptidão do genro, escolhido justamente pela sua fidalguia, para 

administrar o mundo do trabalho (dimensão à qual Tomás sobremaneira se identificava), a 

junção de Lula à família, arregimentada socialmente pelo casamento com Amélia, agrega 

novo significado ao engenho, principalmente, pela introdução do seu cabriolé. Assim como 

o piano, o cabriolé, símbolo de uma fidalguia urbana, traz notoriedade à família do Santa Fé.  

Se o som do piano emitido pelas notas suaves produzidas pelas mãos delicadas de 

Amélia contrasta com a dureza do trabalho no engenho; o cabriolé produz igualmente uma 

discrepância profunda com o meio no qual passa a circular, fazendo emergir dele o contraste 
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entre a finura da carruagem e as estradas irregulares e lamacentas da várzea.  Ainda assim, 

a introdução desses elementos de fidalguia complementa a imagem que o capitão queria 

alcançar como senhor de engenho: 

 

O cabriolé dera muita importância ao Santa Fé. A família do capitão 

Tomás, quando entrava na vila, chamava a atenção do povo da rua. E ele 

gozava, de verdade, a importância que lhe vinha de tudo. Caprichara na 

parelha que puxava a sua carruagem. Via outros mais ricos do que ele 

mandando a família para as festas em carro de boi. Quando o carro parava 

na porta da igreja ficava cercado de gente que o olhava com admiração. O 

capitão se enchia com a grande figura que a carruagem do genro fazia. 

Tinha piano em casa. Só ele tivera coragem de mandar uma filha para 

colégio de freiras. Montado no cabriolé olhava para o mundo cheio de 

satisfação. (REGO, 1991, p. 139). 

 

A incorporação da nobreza de Lula à família do Santa Fé produz outra dissensão mais 

profunda do que aquela manifestada pelo seu desinteresse pelos trabalhos do engenho. A 

escolha do genro como peça que faltava à coesão familiar representa uma contradição, na 

medida em que o enobrecimento o desabilita para o trabalho pesado e é nesse sentido que o 

Santa Fé se apequena. 

Ao superar um pouco a sua dureza com as melodias de Amélia amolecendo sua alma, 

e o cabriolé de Lula a engrandecer o seu espírito e vaidade, cambiando entre os impulsos de 

força e o deleite transcendental que esses elementos suscitam nele, Tomás começa a 

demonstrar as suas fragilidades físicas e aflições emocionais.  

Além da doença da filha Olívia, que cai como uma espécie de desgraça sobre o velho 

capitão, a insubordinação do negro Domingos ao fugir por duas vezes, levando, na segunda, 

dois de seus cavalos, constituem os episódios que produzem nele a maior sensação de 

impotência, culminando em uma reviravolta em seu tino para governar. Vencida a sua força 

por uma consciência de suas vulnerabilidades, incide sobre ele uma tristeza brutal e de tal 

forma arrebatadora que o imobiliza e incapacita, calando nele a voz que dominava o eito: 

 

Todos se preocupavam com a tristeza do capitão. Afinal de contas, a 

história do Domingos não seria motivo para um homem se entregar daquele 

jeito, para ficar como morto. O capitão, nos seus silêncios, vivia para 

dentro de si com violência. Partia ele do ponto de vista que estava 

derrotado, humilhado, sem honra, sem força para governar as suas coisas. 

Era um senhor de engenho de respeito. Tivera um negro fugido, andara 

atrás dele, com o seu direito, com a sua razão, e fora, no entanto, insultado 

por um camumbembe qualquer, um sujeito de camisa para fora da calça, 

que quase lhe bateu. Não, ele não podia mais gritar para negro nenhum. E 

além de tudo, onde um filho para vingar o pai ofendido, onde um homem 

de sua gente que pudesse desagravá-lo, como ele bem queria que fosse? 
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Havia um genro, muito bom homem, um mole, um leseira. Vira o negro 

voltar amarrado, chicoteado pelo capitão-de-mato. Era como se não tivesse 

sido nada. Para ele continuava fugido, com mais força do que ele. O senhor 

de engenho do Santa Fé saíra atrás dum negro fugido e não tivera força 

para trazê-lo para a sua senzala. Era muita humilhação. (REGO, 1991, p. 

145). 

 

Ferido em sua vaidade de senhor de engenho, Tomás não consegue ser mais nada e 

torna-se um morto em vida. Perde-se a coesão sistemática entre a família e a propriedade, 

entre a casa-grande e a senzala pela ausência de um poder centralizado em um 

“hiperindivíduo” incapaz de governar. Essa ênfase na figura do senhor de engenho permite 

que o conflito seja pensado em termos do rompimento de uma dialética pautada no equilíbrio 

antagônico constituído entre senhor-subalterno.  

Atribui-se à atitude de rebeldia de Domingos a subversão dos valores pautados na 

subordinação do escravo pelo senhor, base do sistema escravocrata, o que configura uma 

alternância na qual o negro afirma a sua individualidade em face do regime social e 

econômico que o oprime, promovendo uma quebra dessa ordem que apesar de constituir a 

coesão máxima do sistema, mostra-se pontualmente ameaçada e bem menos harmônica do 

que pretendeu Gilberto Freyre.  

A consciência da fragilidade do capitão se agrava pela percepção que ele constrói 

entre a sua vulnerabilidade ao sair de seu território e a força expansiva que a rebeldia do 

negro Domingos alcança fora dele. Os símbolos de vigor se elevam sob a perspectiva de 

Tomás como que para dar a ele a compreensão de sua finitude. A harmonia do sistema 

natural com o social também se rompe pela presença vigorosa da força solar, ligado ao tempo 

do trabalho, que ele já não consegue mais suportar para desempenhar suas funções: 

 

O capitão andou um pedaço. O sol queimava-lhe a cara que a barba branca 

cobria, e quando voltou para a casa e caiu outra vez na rede, soluçava como 

um menino. Correu a velha para ver o que era. Não era nada. Com o rosto 

coberto pela varanda da rede o capitão acordara para sofrer. A casa-grande 

do Santa Fé alarmou-se com o choro do homem que nunca tinham visto 

chorar. Seria uma dor grande demais.  Dona Mariquinha naquela noite 

chamou as negras para o quarto dos santos, e a filha Amélia puxou o terço. 

Todos rezavam pela dor terrível que fizera o homem duro, o homem de 

pedra chorar como menino. Olívia falava. E a voz de dona Amélia era de 

uma ternura, de uma delicadeza que amolecia os mais empedernidos. 

(REGO, 1991, p. 147-148). 

 

O enfraquecimento de Tomás rompe a sua integridade como senhor. Com isso, a 

coesão familiar que foi construída mediante a fundação do engenho, entre o trabalho de 

Tomás, Mariquinha e os escravos e a fidalguia de Amélia e Lula tornam-se então forças 
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irreconciliáveis. De modo que não têm sentido para a conservação desse sistema sem a figura 

do senhor. Sem um continuador, o engenho inicia sua fase de declínio e é justamente o 

enobrecimento alcançado que faz com que a sua decadência não seja sentida apenas do ponto 

de vista econômico, mas também das subjetividades que a intensificam, produzindo o seu 

efeito pela confrontação entre grandeza e finitude; e entre hiperindivíduo e indivíduo. 

Com a morte do capitão, sem qualquer traço que representasse uma continuidade em 

relação ao sogro, Lula assume o governo da casa e da família, manifestando uma autoridade 

violenta e impiedosa que não se mostrava nos modos de moço da cidade tal como havia se 

apresentado quando chegara ao Santa Fé. A sua crueldade se estende a todos do engenho e, 

sobretudo, aos escravos: 

 

E o feitor Deodato, com a proteção do senhor, começou a tratar a 

escravatura como um carrasco. O chicote cantava no lombo dos negros, 

sem piedade. Todos os dias chegavam negros chorando aos pés de dona 

Amélia pedindo valia, proteção contra o chicote de Deodato. A fama da 

maldade do feitor espalhara-se pela várzea. O senhor de engenho do Santa 

Fé tinha um escravo que matava negro na peia. Ninguém podia 

compreender aquela transformação na escravatura do Santa Fé. Sempre 

foram negros mansos, cordatos, e agora para trabalhar só faziam 

apanhando. (REGO, 1991, p. 155). 

 

As seleções dos trechos, quando alinhadas analiticamente, permitem pressupor que à 

medida que o capitão Tomás se transforma, ao absorver a fidalguia de Amélia e Lula, este 

também passa por um processo de transformação mediante o qual entende que só é possível 

governar um engenho sob ameaça e violência, já que não possui a mesma força para o 

trabalho que tinha o capitão. 

 

Chegou a abolição e os negros do Santa Fé se foram para os outros 

engenhos. Ficara somente com seu Lula o boleeiro Macário, que tinha 

paixão pelo ofício. Até as negras da cozinha ganharam o mundo. E o Santa 

Fé ficou com os partidos no mato, com o negro Deodato sem gosto para o 

eito, para a moagem que se aproximava. Só a muito custo aparecem 

trabalhadores para os serviços do campo. Onde encontrar mestre de açúcar, 

caldeireiros, purgador? O Santa Rosa acudiu o Santa Fé nas dificuldades, 

e seu Lula pôde tirar uma safra pequena. O povo cercava os negros libertos 

para ouvir suas histórias de tortura. (REGO, 1991, P. 156). 

 

Exercer o seu poder dentro do sistema significa, para Lula de Holanda, a imposição 

da força coronelista que castiga a desobediência de todos. Nesse sentido, a abolição é para 

ele, o que a subversão do negro Domingos foi para Tomás. E Lula também adoece. É depois 
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da abolição que ele tem seu primeiro ataque nervoso, como se toda a violência reprimida 

contra os escravos implodisse em seu corpo sob os olhos de Amélia: 

 

Os negros se foram de cabeça baixa, e ela viu pela primeira vez uma coisa 

horrível. O seu marido empalidecer, procurar o sofá e cair com o corpo 

todo se torcendo, como se tudo nele fosse se partir. Aquilo durou uns 

minutos, mas foram os instantes piores da sua vida. A baba branca que saía 

da boca de Lula, o bater desesperado dos braços, das pernas, fizeram-lhe 

medo. Correu para dentro da casa. E não havia vivalma lá dentro. Todas as 

negras tinham se ido. A casa vazia. Só Olívia no quarto falava, falava sem 

parar. Voltou para a sala e viu que Lula voltava a si, e teve pena de ver o 

marido no estado em que estava. (REGO, 1991, p. 159). 

 

A casa vazia traduz, pela ausência que se manifesta nela, a profunda penetração desse 

sistema na constituição familiar e não apenas na propriedade e em sua produção. Assim 

representada, a patologia de Lula está associada à perda ou à incapacidade de demonstrar a 

sua autoridade pelo rompimento sistemático do regime escravocrata. A sua doença tem, 

portanto, um fundamento social.  

Com isso, a narração capta o efeito da dissolução das estruturas por meio da 

composição psicológica dos personagens, apontando o seu sentido da dimensão individual 

para a coletiva; da ruptura subversiva para a sistemática; da força interna que quer castigar 

para o corpo, por fim, castigado. 

Também os símbolos da casa já não refletem a sua grandeza sem os escravos que 

davam ritmo a ela. O comprometimento dessa coesão enquanto sistema econômico interfere, 

sobremaneira, na coesão da família patriarcal moldando-a com sobrevivências do passado 

que são reprimidas e se manifestam nos ataques incontroláveis de Lula que, por outro lado, 

busca expressar a sua masculinidade associada à ideia de senhor unicamente em torno da 

família, recaindo sobre as mulheres o controle que as convertem em sua propriedade.  

Nesse sentido, parece que para José Lins do Rego, o “senhor” moderno, em oposição 

ao tradicional, se define por essa falta de ter o que governar. A violência que era direcionada 

à senzala é abafada na subjetivação de um ex-futuro senhor de engenho, provocando surtos 

incontroláveis de raiva mediante a sua impotência, que Lula busca curar e ressignificar com 

devoção. A relação entre senhor-subalterno não se processa mais em torno da produção e da 

propriedade (casa-grande e senzala).  Agora ela se restringe aos valores cultivados na casa e 

seu limite abstrato é a família: 

 

[...] Começara a chover forte. As portas da casa-grande estavam fechadas. 

Saiu para examinar os ferrolhos, as trancas. Tudo estava muito bem 
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fechado. Neném não viera para a mesa do chá. Quis que ela viesse. Mandou 

que a mulher fosse chamá-la. E quando a viu de olhos vermelhos de chorar, 

com a cabeça baixa, imaginou o ódio que não lhe teria. Era pai, e pai era 

somente para aguentar as fraquezas dos filhos. Estava sereno. Deus lhe 

dera calma, força para vencer os tumultos de sua alma. Não falou. Amélia 

parecia com medo de qualquer coisa. O vento batia nas portas, bulindo com 

os ferrolhos. Tudo estava muito bem trancado. Então, seu Lula pôde olhar 

para a sua filha como uma propriedade sua, que ninguém tocaria. Uma 

onda de ternura envolveu-o naquele instante. Teve vontade de acariciá-la, 

de tocar nos seus cabelos louros, de vê-los entre as suas mãos como nos 

tempos de menina. [...]. Não, ele não permitiria que mãos de homens 

fossem magoar a sua filha. (REGO, 1991, p. 173-174). 

 

O narrador não se desprende da consciência de Lula para dar aprofundamento às 

sensações das personagens femininas, mas ainda assim consegue parcialmente traduzi-las 

como um resumo da casa-grande: a autoridade de Lula a manejar Amélia e Neném conforme 

a sua vontade, o ódio absorto da filha, o medo ambíguo da mulher (não se sabe se de Lula 

ou de algo que pudesse querer entrar) e, por fim, a satisfação que ele experimenta ao se sentir 

dono de Neném. E como sua propriedade, Lula se dispõe a acreditar que ela seria a única 

coisa que alguém poderia lhe roubar: 

 

De repente lhe veio à cabeça a ideia de um rapto. Sem dúvida que o 

promotor haveria combinado o furto de Neném. Estremeceu com aquela 

ideia, e quando deu por si já estava com o velho clavinote. Foi ao quarto 

da filha e esta ainda estava vestida, de vela acesa, lendo um livro de 

orações. A sua cara devia ser de uma fúria desesperada, porque Nénem se 

levantou com medo. Não lhe disse nada, mas chamou Amélia que se 

recolhera.  

− Amélia, hein, Amélia, daqui ela não sai. 

A mulher alarmada procurou falar e não pôde. Seu Lula de arma nas mãos 

andava de um lado para outro, como se estivesse acossado, pronto para um 

ataque de vida ou morte.  

− Mato estes cachorros, hein, Amélia, tudo estava preparado.  

Na porta da sala de visita parou para escutar numa posição de caçador que 

espreita. Ouviram-se muito bem as passadas de um cavalo. 

− O miserável pensa que estou dormindo. Mas este desgraçado vai ver 

quem sou, hein? 

As negras tremiam. Dona Amélia correra para o oratório, e Neném chorava 

alto, enquanto dona Olívia no quarto chamava pela escrava que a criara.  

− Ó Doroteia, ó Doroteia, vem me catar, Doroteia. Ouvia bem a voz de 

dona Amélia, rezando alto. 

− Pára, Amélia, para. O desgraçado vai ver.  

Aí seu Lula levantou a voz, como se falasse com o inimigo a dois passos: 

− Miserável, sai da minha porta. 

A chuva intensa e as passadas do cavalo continuavam na calçada do 

alpendre.  

Seu Lula gritou outra vez com mais força. 

− Eu te mato, miserável. 



145 
 

  

Fez-se outra vez silêncio. Só a chuva roncava com a ventania que batia nas 

portas. O cavalo continuava pisando forte na calçada. Dona Amélia 

chegara-se para perto do marido para contê-lo. Seu Lula empurrou-a para 

o lado.  

− Eu mato este cachorro. 

E num esforço desesperado, chegou-se para a porta, e abriu o ferrolho de 

ferro. O cavalo batia no tijolo da calçada. Seu Lula, com a porta aberta, 

correu para o alpendre e se ouviu o disparo do clavinote. Com o tiro houve 

uma carreira para o terreiro da casa-grande. O boleeiro Macário chegou 

espantado. Saíram com uma lamparina e encontraram estendida no chão, 

banhada em sangue, uma das bestas da almanjarra que havia saído do curral 

e se abrigara no alpendre, com o frio da noite. Seu Lula estava lívido, em 

pé, como se tivesse voltado dum imenso perigo. Não via nada e com o 

corpo todo estendeu-se no chão, com o ataque. (REGO, 1991, p. 176). 

 

O trecho que deflagra a loucura de Lula, nos remete ao episódio em que D. Quixote 

levanta suas armas contra os moinhos de vento. Embora o quixotismo seja mais associado à 

figura de Vitorino, sobretudo em sentido cômico, é possível perceber ainda esse intertexto 

na composição do personagem Lula de Holanda, só que em função da produção de um 

sentido dramático. Lula também é um idealista, no sentido narcísico e eugênico, que refuta 

a perda de sua posição como senhor de engenho lutando por um ideal de pureza familiar que 

ele acredita dever manter e que é sintetizado na candura e semelhança de Neném com seus 

parentes do Recife.  

Além do mais, como alude o historiador Durval Muniz, é o temor pela mudança o 

que acirra a necessidade de uma manifestação de poder, sobretudo, em relação à mulher:  

 

Os personagens masculinos de Fogo morto vivem trajetórias semelhantes, 

marcadas pelo crescente desmoronar de suas relações, seja com os amigos, 

com os parentes, com os filhos e, principalmente, com as mulheres. 

Homens cada vez mais sós, que não podem mais ser como já teriam sido, 

seja socialmente, dado o declínio social que atinge alguns deles, seja 

pessoalmente, na medida em que vêem suas famílias desmoronarem, seu 

poder de pai, marido, sogro, chefe, patrão cada vez mais ser contestado, 

desafiado diminuído. (ALBUQUERBQUE JÚNIOR, 2005, p. 157). 

  

Isso se dá, em primeiro lugar, porque as mulheres compõem o núcleo familiar, isto 

é, o círculo social mais imediato das relações patriarcais. Dessa forma, são submetidas à 

agressividade física, verbal e simbólica que perpassa, como uma marca característica, a 

construção dos três personagens fracassados, e de seus discursos, em diversos momentos da 

narrativa, com uma discrepância sobre Vitorino. Pois é ele quem as sofre na maior parte das 

vezes.  
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E como ressalta Muniz, a decadência, não só econômica, mas também moral, física 

e familiar representada na obra conduz a uma dura e intransigente concepção de uma 

limitação do poder patriarcal que se manifesta no pensamento divagante, na doença de 

Tomás, nas surras aos escravos a mando de Lula, nas suas convulsões, no ciúme que tem de 

Neném etc.  

Essa postura defensiva e agressiva contra o que está fora é, aliás, característica dos 

valores morais resguardados pelo senhor de engenho na cidade, em clara transposição dos 

valores patriarcais perante a modernização do meio e das relações. Nas palavras de Gilberto 

Freyre, em Sobrados e mucambos: 

 

A casa-grande no Brasil pode-se dizer que se tornou um tipo de construção 

doméstica especializado neste sentido quase freudiano: guardar mulheres 

e guardar valores. As mulheres dentro de grades, por trás de urupemas, de 

ralos, de postigos; quando muito no pátio ou na área ou no jardim, 

definhando entre as sempre-vivas e os jasmins; as jóias e as moedas, 

debaixo do chão ou dentro de paredes grossas. (FREYRE, 1998, p. 154). 

 

Segundo o sociólogo, essa mesma estrutura sofreu uma adaptação para o meio 

urbano, o que demostra as sobrevivências do patriarcalismo em face da modernização do 

país, sobretudo no plano das relações que, como ele ressalta, configura o tipo de habitação: 

 

[...] O sobrado conservou quanto pôde, nas cidades, a função da casa-

grande do interior, de guardar mulheres e guardar valores. Daí os cacos de 

garrafas espetados nos muros: não só contra os ladrões mas contra os 

donjuans. Daí as chamadas urupemas, de ar tão agressivo e separando casa 

e rua, como se separasse dois inimigos. (FREYRE, 1998, p. 154). 

 

Essa caracterização da relação do homem com seus espaços de convivência não se 

restringe ao processo de modernização apenas do Nordeste. Verifica-se, ainda hoje, que as 

casas urbanas da alta sociedade guardam maior distância em relação à rua do que as 

populares, a diferença é que muitas deixaram de lado os cacos de vidro e as urupemas e 

rodearam-se de cercas elétricas e câmeras. Mas ainda servem para guardar as propriedades 

(materiais e morais) de possíveis usurpadores. 

Os conflitos trazidos pela modernização também configuram a subjetivação do 

mestre Amaro, deflagrada pelo narrador heterodiegético em sua mutação interior e exterior 

em face da decadência de seu ofício. É como se o mundo de Amaro fosse invadido por um 

narrador que entra em sua pobre casa, percorre-a dos quartos à cozinha e daí à sua oficina, 

traduzindo para o leitor o cheiro de sola (material de trabalho) que impregna sua casa, 
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construindo por essa síntese imagética-sensorial a dependência da família em relação ao 

trabalho de seleiro. 

Mas a pobreza material não é foco do romancista. José Lins do Rego está mais 

interessado em construir esse quadro social pela via da dramaticidade, isto é, do espírito. Por 

isso, a pobreza do seleiro não constitui interesse em si, como ocorre nos romances de Jorge 

Amado, por exemplo. 

 A violência empregada no trabalho manual que transforma o couro em produto para 

atender às demandas dos engenhos não se extingue com a inviabilização de sua atividade 

decretada pela introdução de produtos industrializados na sociedade. Isso se dá porque esse 

modo de ser ligado ao trabalho está de tal forma enraizado na individualidade do mestre, que 

a violência descarregada sobre os solados se volta contra ele mesmo, transformando a sua 

existência. Na impossibilidade de ser usada no e pelo trabalho, ela se transforma em raiva 

reprimida que quando não recai sobre a mulher e a filha, incide sobre a transfiguração de sua 

imagem: 

 

Lobisomem. Levantou-se o mestre e foi procurar aquele espelho que ele 

tinha guardado na mala. Mirou-se, e a cara gorda, inchada, os olhos 

amarelos, a barba branca deram-lhe a sensação de pena de si mesmo. 

Estava no fim, a morte esperava por ele. (REGO, 1991, p. 198). 

 

O ato de mirar-se no espelho suscita no mestre o autorreconhecimento de sua 

monstruosidade, um fatalismo ao qual ele não pode escapar. Perante essa certeza, o único 

sentimento que ele é capaz de manifestar é o ódio pelo negro Floripes. São apenas os cantos 

de José Passarinho, que sofre as insígnias da escravidão e, ao mesmo tempo, incarna a 

vitalidade das cantigas populares que conseguem provocar em Amaro uma espécie de 

resgaste de sua humanidade, que vai se perdendo na imagem mal-ajambrada refletida no 

espelho: 

  
José Passarinho, quando ficava na cozinha, cantava baixo aquelas histórias 

que desde menino ele ouvia, os cantos tristes, as mágoas de amores, as 

dolências tão do coração do povo. O mestre José Amaro voltava à infância 

de Goiana. Lembrava-se daquela cantiga que Passarinho repetia tantas 

vezes, com a voz baixa, em tom de dor, de sofrimento. [...]. (REGO, 1991, 

p. 193). 

 

A caracterização expõe o paradoxo entre a sua aparência rude e monstruosa e a sua 

essência sensível, mostrando a complexidade espiritual do homem pobre nordestino (e por 

que não do brasileiro?) que interage com o mundo que se expressa em torno dele, pelas 
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relações sociais, pela música, por uma simples conversa à porta da soleira, um falar 

lamentoso junto ao cego Torquato que traz notícias do cangaceiro e acende no mestre a 

esperança de salvação, para então apagar-se novamente e de vez como o fogo do engenho. 

Só que enquanto o fogo morto do engenho representa um fatalismo econômico, o apagar-se 

do mestre Amaro representa o fatalismo do pobre que paga o preço das injustiças com a 

própria vida. 

 Curiosamente, o ódio alimentado por José Amaro não é direcionado diretamente ao 

velho Lula, que o expulsara de sua casa, mas a Floripes que é um personagem também 

cercado de contradições. Afilhado de Lula, cuja má fama havia ecoado na várzea por mandar 

açoitar negros, Floripes torna-se o seu fiel companheiro de rezas. Essa relação mostra, de 

um lado, a contradição que se estabeleceu com um sistema abolido, mas que continuava a 

ter reflexos na vida social. Por outro, o que poderia ser, talvez, uma tentativa de Lula redimir-

se da projeção que suas atitudes alcançaram perante a sociedade, conciliando agora a figura 

do negro à religião que, como se sabe, deu um longo e amplo suporte à escravidão.  

 Por sua vez, o que não está explícito na raiva de José Amaro por Floripes, é que o 

negro carrega a culpa de compactuar com a construção da imagem de bondade do velho 

senhor de engenho que pretendia tirar tudo o que era seu e que, ainda, o redefine como 

sujeito. Daí a crise processar-se não apenas no plano econômico, mas também no sentido 

moral, cuja ameaça compromete a sua humanidade. 

Um dado interessante a ser observado é que o narrador concebe a demonização de 

Amaro ao mesmo tempo que revela a sua bondade escondida nos traços rudes. Ao passo que 

Lula, mesmo aproximado de Deus, ajoelhado na sua santa devoção, é dotado de uma 

maldade mascarada. Em termos populares, se Amaro incarna o “pobre diabo”, Lula seria o 

“santo do pau oco”. 

Nesse sentido, se a moral dignifica ou rebaixa o homem, o terceiro protagonista se 

coloca no meio das duas dimensões buscando regular nesse ambiente desordenado o excesso 

de submissão aos senhores de engenho e a falta de dignificação do pobre. Ao longo do 

romance, ele ascende de uma condição ridicularizada para alcançar um redimensionamento 

enaltecedor pela coragem, manifesta com insanidade, em afrontar o sistema opressivo do 

sertão. 

A terceira parte do romance, dedicada a esse personagem emblemático da ficção de 

José Lins do Rego, se concentra em narrar a sofreguidão desse velho idealista perante os 

reveses da ordem. Sem algo material pelo que tivesse que lutar, ele se engaja em uma luta 
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por valores morais visando proteger o seu compadre mestre Amaro dos impropérios de Lula, 

porque sendo um parente pobre dos senhores de engenhos locais, ele próprio não possui 

bens, nem propriedade importante, além de sua velha burra que, embora seja “animal de 

primeira ordem” (REGO, 1991, p. 201) o leva sôfrega pelas suas andanças. Por isso, ele se 

identifica aos pobres, sobretudo, em função dessa sua condição social híbrida. 

Nessa parte há, de fato, o confronto entre as forças do sertão. De um lado, o poder 

dos grandes proprietários de terra; de outro, o cangaço, que visava promover maior igualdade 

na distribuição de terras e entre eles a força centralizadora dos tenentes. Entre o fogo cruzado 

constituído por elas está o Capitão Vitorino Carneiro da Cunha, montado sobre a sua “burra 

velha, de chapéu de palha muito alvo, com a fita verde-amarela na lapela do paletó” (REGO 

1984, p. 198). Traça-se, assim, a opressão que recrudesce ainda mais o ambiente sertanejo 

de violências e torturas: 

  

[...] Tinha uma causa para defender e não deixaria o compadre no 

desamparo. O dia ainda estava escuro. Na fonte do riacho do Corredor viu-

se cercado por uma tropa. Era o tenente Maurício que vinha descendo para 

o Pilar. O oficial perguntou de onde vinha, e se não sabia notícias de 

Antônio Silvino. Vitorino falou para o homem, num tom agressivo. 

− Tenente, por aqui é que o senhor não encontra o bandido. Era por aqui 

que andava o major Jesuíno, atrás dos cangaceiros, e nunca disparou um 

tiro. 

− Não estou pedindo a sua opinião, velho. 

− Sou o capitão Vitorino Carneiro da Cunha. 

− Não estou perguntando o seu nome. 

− Mas eu lhe digo. 

− Então passe de largo e siga o seu caminho. 

− Não me faz favor, tenente. 

− Cala a boca, velho besta. 

− Só quando a terra me comer, tenente. Vitorino Carneiro da Cunha diz o 

que sente. 

− Pois não diz agora. 

− Quem me empata? O senhor? Ainda não nasceu este. 

− O que é que este velho quer? 

− O que eu quero é que o senhor acabe com Antônio Silvino.  

− Cabo, pega este velho. 

− Vá pegar os cangaceiros. 

Vitorino saltou da burra e se fez no punhal. Mas já estava dominado pelos 

soldados e gritava: 

− Tenente de merda! 

Uma bofetada na cara do capitão fez correr sangue da testa larga. 

− Amarre este velho, e vamos com ele para a cadeia do Pilar. 

A tropa saiu com o capitão Vitorino Carneiro da Cunha todo amarrado de 

corda, montado na burra velha que os soldados chicoteavam sem pena. 

Corria sangue da testa do capitão. A luz vermelha da madrugada banhava 

o canavial que o vento brando tocava de leve. Marchava o capitão na frente 

da tropa, como uma fera perigosa que tivessem domado com tremendo 
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esforço. Os moradores vinham olhar e os homens se espantavam de ver o 

velho que todos sabiam tão manso, amarrado daquele jeito. Vitorino falava 

alto: 

− Estes bandidos me pagam.  

[...] (REGO, 1991, p. 209). 

 

A força volante liderada pelo tenente Maurício em busca dos cangaceiros que sabia-

se estar na várzea, não faz distinção dos que atravessam o seu caminho. O confronto, 

mediante qualquer sinal de resistência, como no caso de Vitorino, culmina em violência ou 

aniquilação. Esse caráter destrutivo é também atribuído à ação dos cangaceiros: 

 

[...] Os cangaceiros soltaram os presos, cortaram os fios do telégrafo da 

estrada de ferro e foram à casa do prefeito Napoleão para arrasá-lo. O 

comendador não estava no Pilar. Mas dona Inês, a sua mulher, recebeu-os 

com uma coragem de espantar. O capitão Antônio Silvino pediu as chaves 

do cofre e ela, com o maior sangue-frio, foi-lhe dizendo que tudo que era 

de chaves de responsabilidade estava com o marido. O cangaceiro ameaçou 

de botar fogo no estabelecimento e dona Inês não se mostrara atemorizada. 

Era uma mulher pequena, de cabelos brancos, de olhos vivos. Fizesse ele 

o que bem quisesse. E ficou na sala de visita, tranquila, muda, enquanto os 

homens mexiam nos quartos, furavam os colchões, atrás do dinheiro do 

velho Napoleão. Havia dois caixões cheios de níqueis, de moedas de 

cruzados, de tostões. O cofre, num canto da casa, enraivecia o capitão 

Antônio Silvino. Ameaçou a mulher, mandava-lhe passar o couro, e ela, 

muito calma, só dizia que nada podia fazer. Era uma mulher fraca, não 

tinha jeito para se defender. O povo estava à porta da loja, esperando os 

acontecimentos. As luzes do sobrado do prefeito enchiam a casa, como em 

noite de festa. Depois, o capitão Antônio Silvino baixou para a casa de 

comércio, abriu as portas largas, e mandou que todos entrassem. Ia dar tudo 

que era do comendador aos pobres. Foi uma festa. [...]. (REGO, 1991, p. 

191). 

 

Dessa forma, a passagem dos cangaceiros pelo engenho Santa Fé serve para ilustrar 

a opressão do cangaço, que torna suas vítimas reféns de seu senso de justiça: 

 

Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o capitão Tomás trouxera 

do Recife. Parecia um grande animal morto, com os pés para o ar. Um 

cangaceiro de rifle quebrou a madeira seca, como se arrentasse um 

esqueleto. 

Tiraram os quadros da parede. 

− É capaz de ter dinheiro guardado em quadros com segredos.  

Mas quando ia mais adiantada a destruição das grandezas do Santa Fé, 

parou um cavaleiro na porta. Os cangaceiros pegaram os rifletes. Era o 

coronel José Paulino, do Santa Rosa. O chefe chegou na porta.  

− Boa noite, coronel. 

− Boa noite, capitão. Soube que estava aqui no engenho do meu amigo 

Lula e vim até cá. (REGO, 1991, p. 237). 
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A interferência do coronel, representando o poder controlador dos senhores de 

engenhos, interfere na ação dos cangaceiros que, de qualquer modo, não achariam riqueza 

alguma no Santa Fé que fosse material. E por isso, podemos inferir que a defesa do coronel 

se dá mais pela moral do engenho e de sua família, do que pela sua importância material já 

liquidada. 

A questão do direito perpassa todo o desfecho do romance, como se o romancista 

procurasse dar a cada um de seus personagens o que eles reivindicam como seu. Mas a tensão 

criada exime qualquer senso de “justiça” mediante a anulação de uma pela outra. Isso porque 

em torno dessas forças opostas giram interesses diversos que criam um impasse e uma 

disputa infindável. 

Nesse sentido, a sociedade se mostra profundamente dividida, e até irreconciliável, 

em termos estruturais. Não há justiça aos pobres com uma divisão rígida e um regime de 

posses baseado no latifúndio que privilegia o senhor de engenho. Também não há justiça aos 

proprietários decadentes, cujas posses foram arrancadas com a abolição da escravatura e 

ainda sofrem com as misérias provocadas pelos cangaceiros. E por fim, a opressão do tenente 

Maurício sinaliza que não há uma justiça maior (ligada ao Estado) porque ela também não 

se associa aos interesses globais de promoção da integridade, mas em reprimir outra força 

que compete com ela no estabelecimento da hegemonia da ordem repressora. 

Por isso Vitorino representa a justiça idealizada que ele transplanta de sua gênese 

urbana ligada à consolidação dos direitos individuais para o universo rural. Esse idealismo 

é sintetizado na concepção de “bem comum” que não pode se concretizar nesse meio 

permeado por divisões de interesses e, consequentemente, por profundas desigualdades.  

Acima das injustiças, ele representa uma preocupação para com a esfera coletiva que 

suplanta o ensimesmamento dos outros dois protagonistas. Ao questionar as arbitrariedades 

do sertão, sejam elas representadas pela força volante dos tenentes (na causa dos 

cangaceiros), pelo senhor de engenho (na causa do mestre José Amaro) ou pelo cangaço (na 

causa da invasão do engenho Santa Fé) Vitorino encarna a preocupação com um futuro social 

no qual as relações fossem menos verticalizadas. 

 A sua insubordinação às ordens que querem estabelecer-se pela conservação dos 

subordinados é o que configura a sua loucura, e através dela, ele se torna a chave para uma 

nova configuração social moderna, incrementando os valores éticos e morais que dialogam 

com uma tradição: a patriarcal, mas que não se submete a ela, construindo nessa ambiguidade 

o ideal de uma sociedade cujas transformações apontam para a necessidade de uma 
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igualitarização civil, em que pobres e ricos desfrutem dos mesmos direitos, como passaram 

a desfrutar no “romance de 30”51 no que diz respeito à representação. 

Nesse sentido, a obra de José Lins do Rego dota-se de uma grandeza que faltou à 

percepção sociológica de Freyre. Nas palavras de Jessé Souza: 

 

Escapava também a Freyre que o princípio da igualdade política e jurídica 

não é meramente adscrito a uma esfera específica da sociedade e que, em 

certo sentido, qualquer caminho alternativo que o “contorne” está viciado 

de nascença. Igualdade não é mero “direito” que pudesse ser compensado 

por valores e práticas “benignas” de assimilação e integração. Igualdade é 

o valor básico da modernidade ocidental, sendo a fonte de dignidade e 

reconhecimento individual em primeira instância. (SOUZA, 2000, p. 96). 

 

Essa simplificação se deve à profunda naturalização da desigualdade no pensamento 

social de Freyre (SOUZA, 2000, p. 97). Embora José Lins tenha se fiado às interpretações 

de seu amigo e mentor intelectual, com o desfecho de Fogo morto sua obra garante uma 

independência delas. A modernidade cultural brasileira para o romancista paraibano 

impunha-se com esse desafio que não aparece problematizado na obra de Gilberto Freyre. 

Entendendo que Fogo morto, apesar de ter sido escrito e publicado nos anos 1940, 

integra o conjunto de obras de José Lins do Rego preocupado com as transformações sociais 

nordestinas, e se relaciona a um programa ficcional maior que determinou as diretrizes da 

produção romanesca da década anterior − responsável, conforme Bueno (2006, p. 80), por 

um processo inclusivo das camadas populares que encontravam pouca projeção de 

relevância até então na literatura brasileira (excetuando-se alguns casos de autores isolados, 

como Lima Barreto e João do Rio) −, esse romance de José Lins do Rego concretiza e 

formaliza essa preocupação com o outro, buscando para ela, ainda que sob a forma do 

idealismo, uma solução que redimensiona a sua condição em termos sociais, de modo a 

alcançar a desalienação e, consequentemente, a humanização. 

Nesse sentido, as figuras femininas também reivindicam um novo enquadramento 

social. Se a desestabilização da ordem patriarcal vincula-se à quebra da coesão sistemática 

entre casa-grande e senzala culminando na incapacidade masculina de desempenhar as suas 

                                                           
51 Conforme Bueno (2007), “romance de 30 compreende uma volumosa produção publicada entre o final da 

década de 1920 e o final da década de 1930 que, em termos amplos, compreende o romance de corte realista 

(seja ele introspectivo ou não) que se preocupou sobretudo com o “problema”, seja social seja espiritual (para 

lançar mão da formulação como sempre concisa e precisa de Antonio Candido no artigo “A revolução de 1930 

e a cultura”). Em duas palavras: trata-se do romance realista que focou sua atenção na realidade brasileira a 

partir de uma perspectiva pessimista.” (BUENO, 2007, p. 143). 



153 
 

  

funções, dentro dessa conjuntura, os papeis femininos, ainda que não a transcendam, também 

se modificam com a fragmentação da autoridade patriarcal.  

Nesse mesmo movimento de inclusão, verifica-se que entre os três protagonistas 

masculinos de Fogo morto exercem um papel fundamental as personagens femininas. 

Centralizada nas figuras patriarcais dos coronéis, a sociedade nordestina açucareira, à qual 

o romance se mantém sobremaneira fiel, delegara à mulher uma função complementar 

relacionada ao trabalho e à reprodução (no caso das esposas), e ao status (no caso das 

filhas)52.  

O primeiro grupo é integrado por Sinhá, D. Mariquinha, Amélia e Adriana; o segundo 

por Marta, Olívia e Neném. Tal divisão permite sumariar a configuração dessas personagens 

segundo as funções que desempenham na estrutura social representada, pela qual se projeta 

a sua dominação. Nesse sentido, à mulher da sociedade nordestina açucareira, em cada fase 

de sua vida, é designado um conjunto de normas comportamentais que visam reproduzir os 

mecanismos de dominação e assegurar a conquista masculina do poder.  

Sendo assim, ao grupo das esposas compete, por meio da realização do matrimônio 

(condição para sua existência social), a concretização da descendência pela maternidade, a 

diligência para com os trabalhos domésticos (o que as obriga a permanecer a maior parte do 

tempo em espaços internos da casa), e a prudência silenciosa e obediente direcionada ao 

marido. Ao grupo das filhas, era dado consolidar a ascensão da família pelo status, isto é, o 

incremento do sobrenome paterno pela educação requintada adquirida em centros de 

referência ou por habilidades contraídas que as pudessem caracterizar como "boas moças", 

o que constituía um diferencial efetivo para a realização de um bom casamento e o reinício 

de todo o ciclo. 

Contudo, o contexto de decadência no qual essas personagens masculinas estão 

situadas compromete a reprodução dessa ordem, uma vez que as masculinidades às quais 

essas mulheres estão associadas não são mais capazes de governar suas propriedades e tudo 

quanto dentro delas se situa, perdendo assim espaço social, econômico e político. E é aí que 

as atuações das personagens femininas ganham relevos mais interessantes. Com a 

convalescência e morte do capitão Tomás, Dona Mariquinha torna-se a matriarca do engenho 

                                                           
52 Em "O amargo sabor do açúcar: personagens femininas em Fogo morto" (2009), Carla Francisco Ribeiro 

analisa as figuras femininas na narrativa de José Lins do Rego de modo a evidenciar a importância dos papeis 

secundários representados por elas na ordem da sociedade patriarcal. Nesse trabalho, as mulheres do romance 

se encontram divididas em dois grupos: o das esposas e o das filhas. 
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Santa Fé, passando por cima da figura do genro e contrariando a ordem hierárquica patriarcal 

em prol de sua própria manutenção: 

 

O Santa Fé não seria aquele da saúde do capitão Tomás mas ia andando 

com a energia da mulher de expediente de homem. Aquilo dera o que falar. 

Com um genro dentro de casa, a velha Mariquinha preferira ser o homem 

da família (REGO, 1991, p. 147). 

 

Por meio da assimilação do ritmo dado pelo marido aos trabalhos do engenho, D. 

Mariquinha assume não só as tarefas que já lhe competiam cumprir enquanto mulher, como 

também aquelas designadas ao homem: o governo do pequeno mundo que era um engenho. 

Assim, além de desempenhar um papel que não era designado ao seu gênero e executá-lo 

nos moldes do marido, para se reafirmar enquanto autoridade representante deste, D. 

Mariquinha tinha de se impor ainda perante o genro que, cedo ou tarde, tomaria o lugar de 

Tomás no (des)comando da propriedade: 

 

A morte do capitão deu na briga séria do genro com a sogra. Seu Lula faz 

exigências no inventário. Reclamou o dinheiro de ouro, quis botar 

advogado para obrigar a sogra a dizer o que tinha guardado o capitão, em 

moedas antigas. A mulher enfureceu-se com o marido. Ali não devia haver 

divergências de espécie alguma. Seu Lula, porém, terminou dominando-a. 

E a velha Mariquinha não cedeu. Vieram os parentes do Ingá. Toda a 

várzea ficou com a viúva. Seu Lula terminou cedendo. O Santa Fé 

continuou no governo da sogra. (REGO, 1997, p. 150). 

 

Até a sua morte, D. Mariquinha incorpora a força do marido e concentra as suas 

próprias energias na manutenção do engenho Santa Fé. Embora essa personagem possua 

uma força admirável como mulher que figura no exercício do domínio que é reservado às 

figuras masculinas, essa liderança só lhe é consentida por associação ao marido, isto é, 

somente mediante o estatuto do casamento. Isso faz com que a sua condição não se 

redimensione na sociedade. Apesar de não se processar conforme os padrões, ela também 

não o ultrapassa. E a doença também a arrebata. 

No caso de Amélia, embora toda a riqueza do marido provenha de seu pai, também 

é o casamento que legitima a transferência desses bens, assim como da obediência devida à 

figura masculina, intercambiada entre pai e marido, o que faz com que ela, tendo sido 

educada para isso, respeite a ordem na qual foi socialmente educada. 

 Entretanto, a narrativa, para além de revelar a sua resignação, a distingue também 

pela sua amargura existencial que dá autonomia à sua subjetividade. É de Amélia que 
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provém o sentimento latente e pressagioso do fim daquele universo levantado pelas mãos 

paternas e mantido a custo até o último suspiro pela mãe: 

 

D. Amélia fechou a porta da cozinha. Dentro de sua casa havia uma coisa 

pior do que a morte. Não havia vozes que amansassem as dores que 

andavam no coração do seu povo. Viu a réstia que vinha do quarto dos 

santos, da luz mortiça da lâmpada de azeite. Caiu nos pés de Deus, com o 

corpo mais doído que o de Lula, com a alma mais pesada que a de Neném.  

Acabara-se o Santa Fé.  

(REGO, 1991, p. 188). 

 

Ao suceder a mãe nos trabalhos da casa-grande, Amélia não tenta recuperar o passado 

de grandezas. É marcada pela desilusão tanto em relação ao marido quanto ao engenho que 

produz um interessante contraste com o idealismo de Lula, na medida em que aceita não 

haver solução possível para a decadência, à medida que associa a memória de um bom tempo 

à figura paterna já morta. 

Diferente, porém, é o caso de Adriana. A excepcionalidade dessa personagem 

consiste no seu desvencilhamento da figura do marido, o capitão Vitorino: 

 

A velha Adriana só pensava no filho. [...] Quisera abandonar o pobre 

Vitorino. Era ruim, era ingrata, sem préstimo. Se tivesse feito o que 

desejara seria a pior das criaturas. Mas sofria ainda em pensar naquilo. [...] 

Ela, que fora uma retirante da seca, que casara sem amor, somente para 

fugir da miséria, só porque tivera um convite para fugir para longe, pensara 

em abandonar o seu Vitorino que só tinha palavras na boca, que era tão 

bom para os outros [...]. (REGO, 1991, p. 257). 

 

 Adriana tem esse traço inconformista e uma capacidade distintiva de buscar superar 

as adversidades. Apesar de também compartilhar do estatuto de esposa e mãe, ela se 

diferencia das outras mulheres do romance por possuir um ofício que a torna independente: 

castradora de frangos; bem como, por ser a única dentre elas a ter um filho homem, Luís, 

que fizera questão de distanciar do raio dominador do coronel José Paulino e dos valores 

locais, interferindo decisivamente na continuidade que ele poderia representar em relação à 

figura paterna: 

 

[...] Ela tinha o Luís, que o povo de Pilar, que os parentes da Várzea tanto 

admiravam. Até lhe falavam que uma filha do major Manuel Viana andara 

de namoro com o seu filho. Luís não se casaria. O que ele queria, o que ele 

mais desejava era que a sua mãe estivesse ao seu lado. Não havia dúvida 

seguiria com ele. Podia parecer ingratidão, mas Vitorino não sofreria com 

a sua ausência. (REGO, 1991, p. 226).  

 

[...] E o filho parecia aquele dos tempos de criança, ficava com os 

moleques, fazendo o que eles lhe pediam. Luís gostava de agradar os 
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pequenos. Era um oficial, e não dava importância à patente, parecia um 

soldado raso na conversa com os outros. Não tinha orgulho. Não puxava 

aquela gabolice do pai. (REGO, 1991, p. 227). 

 

Esse rompimento, ou "castração", promovido por essa personagem na ordem 

hereditária do sistema patriarcal e, ainda, com o modo de ser paterno delineia na obra a 

transição da sociabilidade rural representada pelo engenho para a urbana, evidenciando o 

caráter desgastado das relações hierarquizadas entre mestres, coronéis e capitães. 

Mas ainda que constate a agonia desse mundo, o destino de Adriana continua atado 

a ele, uma vez que a sua saída, subentendida, não chega a se processar. Mas configura o 

rumo de outra personagem feminina: Sinhá. 

Pelo mestre Amaro, Sinhá manifesta um sentimento de repugnância que vai se 

transformar em profundo rancor pela surra, doença e morte da filha Marta, configurando os 

impulsos da sua fuga: 

 

O mestre estava sozinho. Naquele dia a velha arrumara os trastes e se fora 

para a casa do compadre Vitorino. Vendo-a sair de casa, quis lhe falar e 

teve medo. Havia em Sinhá um ódio que ele sabia maior que tudo. José 

Passarinho ficara ali, o dia inteiro. Quem visse o mestre, na quietude em 

que ficou, não podia imaginar o que andava por dentro dele. Estirou-se na 

rede, e não quis saber de nada. O negro Passarinho ainda procurou dizer-

lhe alguma coisa e não lhe deu resposta. Tinha parado o mundo para o 

mestre. Viu a mulher com a trouxa na cabeça e não conseguiu uma palavra 

que o aproximasse de Sinhá. Ele bem sabia que era mais que morto para a 

sua mulher. Mas ficara triste. Ainda havia no seu coração uns restos de 

ternura que nunca pensara. (REGO, 1991, p. 244). 

 

A imagem da partida da mulher é, para José Amaro, a sentença do seu fim e, ao 

mesmo tempo, a alforria daquele mundo para ela. A incomunicabilidade é a grande marca 

da ruptura dessa relação. Sinhá é o último elo que o conectava ao mundo e à ordem tal como 

ele conhecia. A sua partida para o Recife deixa o marido ainda mais sem perspectivas. Ao 

contrário dele, que não vê soluções para sua existência, Sinhá transita do meio rural para o 

urbano buscando superar a dura realidade ao lado do mestre e o luto maternal. Renunciando 

ao mundo dos engenhos, Sinhá renuncia também ao matrimônio. A fim, a família de Amaro 

dissipa-se com a partida da mulher.  

Silenciosamente pesarosas pela vida que levam ao lado de seus maridos, as mulheres 

de Fogo morto são símbolos de força e resistência, seja por suportarem as violências que se 

voltam contra elas, seja por buscarem superá-las como no caso de Adriana e Sinhá. Ao grupo 

das filhas, entretanto, não é dado nenhum tipo de escolha. A clausura é seu único destino. A 

única saída para os domínios paternos seria a sua transferência para o domínio do 
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matrimônio. Sem possibilidades de casamento, elas se tornam seres estéreis, dentro de suas 

casas chorando as dores impingidas por um exílio que é também interior. 

As mulheres de modo geral, ao contrário dos três protagonistas que sofrem 

frustrações, não se iludem quanto ao destino que se lhes estende. Incorporam a dor e por 

vezes a invisibilidade, mas a abordagem psicológica, isto é, o foco narrativo ligado às 

consciências femininas as livra de um potencial apagamento ao mesmo tempo que as 

diferencia enquanto representações de uma prenunciada revolução na relação entre gêneros 

na sociedade brasileira, observando-se que só a transposição do espaço rural para o urbano 

oferecia reais possibilidades de mudança. 

Enquanto os homens mostram-se pretensos a recuperar algo, elas assumem a finitude 

como um horizonte incontornável. Mas a dramaticidade, não obstante essa diferença de 

caracteres, é uma força em comum. Como resume Bueno: [...] o fato é que José Lins é um 

autor trágico e seus protagonistas têm muito de Antígone: abraçam o infortúnio de seu 

destino seja qual for, por sua ligação com os valores familiares.” (BUENO, 2006, p. 150).  

É, pois, essa carga simbólica que redimensiona as perspectivas inscritas no romance 

que permite o cotejo dessas figuras dramáticas como pressupostos e perspectivas diferentes 

da decadência.  

A concepção do tempo projetada pelos personagens é um aspecto formal que já foi 

cristalizado em diversas análises de Fogo Morto em termos de memorialismo, como uma 

incessante procura dos protagonistas por um tempo perdido. E essa leitura vem se repetindo, 

na medida em que também reafirma um aspecto autoral presente em outras obras, dando uma 

espécie de coerência ao conjunto. 

 Entretanto, se pensarmos na composição do romance, relacionando-o às noções 

sociológicas que foram desenvolvidas por Gilberto Freyre, amigo íntimo e mentor intelectual 

do autor de Fogo morto, e se considerarmos uma imbricação não apenas da amizades e dos 

discursos, mas também das obras, veremos que o romance pode ganhar uma dimensão 

impactante no que concerne às imbricações entre forma romanesca e ensaio sociológico. 

Desenvolvendo essa ideia, procuramos verificar na construção de Fogo morto, 

aspectos formais que ofereçam subsídios para pensar a questão do tempo, não como 

constructo memorialístico quase natural e instintivamente construído e sim como um 

princípio estético de incorporação da tradição. Sem negar a configuração da memória no 

texto, pretendemos evidenciar que ela não serve à pura nostalgia. Está mais relacionada a 

uma concepção de mundo que busca sua orientação no passado. 
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Mais do que atribuir valor memorialístico à construção dos personagens, do espaço 

e do tempo em Fogo Morto, consideramos que o romance pode ganhar um novo vigor se 

lido à luz de um conceito que esteve presente nas interpretações sociológicas de Gilberto 

Freyre e foi fundamental para sua a concepção de identidade moderna brasileira. Trata-se da 

noção sistematizada por pensadores espanhóis para conceber uma espécie de atualização da 

identidade espanhola: o “tempo tríbio”.  

Definido como uma concepção específica do tempo53 que é permeada pelo 

entrecruzamento do passado, presente e futuro, o “tempo tríbio” esteve no cerne da 

concepção de “brasilidade” freyreana54, porque foi o princípio no qual ele enraizou a sua 

interpretação da tradição na modernidade cultural brasileira, dentro de uma dimensão 

inseparável do espaço físico e cultural, de modo que o fluxo temporal só é realmente definido 

em associação ao espaço. 

Nesse sentido, “O engenho de seu Lula” se situa no centro do romance tanto temática 

quanto formalmente. E é também o centro espaço-temporal da narrativa no qual se fundem 

o passado, o presente e o futuro, ainda que este se projete sob signos melancólicos de um 

engenho-mausoléu. O seu significado como espaço de tradição e decadência em face da 

modernização ganha amplitude por meio do jogo temporal, e não apenas da simples 

recordação ou memorialismo do que não se pode mais alcançar: 

 

Seu Lula e a família foram de cabriolé agradecer a intervenção generosa 

do vizinho. E nem parecia aquele homem calado, seco, taciturno. Falou 

naquela tarde para espanto de sua gente. Dona Amélia e a filha na conversa 

com as moças da casa-grande, e seu Lula a falar em voz alta, a contar casos 

de parentes do Recife, a falar de Nunes Machado, das lutas do seu pai, no 

cerco das matas de Jacuípe. Quando voltaram para a casa, já era noite. As 

cajazeiras da estrada pareciam cobertas de cal, de tão brancas. As rodas do 

cabriolé enterravam-se na areia fofa e os cavalos corriam e as campainhas 

acordavam os pássaros dormindo, espantavam os calongos. Uma raposa 

cortou a estrada aos saltos, e os faróis do carro pareciam olhos que se 

encandeavam na luz branca da lua. Dona Amélia e Neném falavam das 

filhas do coronel José Paulino, da alegria, da bondade de todas elas. Mas 

                                                           
53 Conceito baseado na obra de Ortega y Gasset que, conforme afirma Elide Rugai Bastos (2003), foi um dos 

principais esteios para as formulações de Freyre no que diz respeito ao sentido das tradições como valores de 

formação social modernos. 
54 O historiador João Alberto da Costa Pinto considera que o “tempo tríbio”, assim como outras noções 

freyreanas, se pauta em um outro conceito geral aplicado à análise de Gilberto Freyre: o “equilíbrio de 

antagonismos” (PINTO, 2009, p. 461) que foi também empregado no discurso luso-tropicalista como forma de 

acomodar os interesses portugueses junto ao discurso cultural. Para mais, consultar: PINTO, João Alberto da 

Costa. “Gilberto Freyre e a intelligentsia salazarista em defesa do Império Colonial Português (1951-1974). 

In: História. São Paulo, 28 (1), 2009, pp. 445-482. Disponível em http://www.scielo.br/pdf/his/v28n1/16.pdf 

(Acesso em 12/12/2018). 

http://www.scielo.br/pdf/his/v28n1/16.pdf
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seu Lula de repente sentiu-se coberto de vergonha. Era um medroso, era 

um homem sem força, no meio dos outros. O boleeiro desviava o carro 

d’uma poça d’água. Mais para diante era a casa do seleiro Amaro, homem 

valente que viera de Goiana, com uma morte nas costas. Seu Lula passou 

pela porta do seleiro e pela cabeça atravessou-lhe uma idéia como um 

relâmpago. Por que não se servira do velho Amaro para se defender contra 

o cabra atrevido? Poderia ter liquidado o atrevido, e não ficar, como ficara, 

um homem que precisara de proteção dos outros para resolver uma questão 

que era sua só. Não era um senhor de engenho. O carro parou na porta, e a 

lua iluminava os números do portão: 1850. Era a força do capitão Tomás. 

1850. Tempo de fartura, de força. Entraram, e o cheiro de mofo da sala de 

visita era como um bafo de morte. (REGO, 1991, p. 166). 

 

O processo histórico apresentado por trás da narração converte o engenho Santa Fé 

em alegoria de uma síntese de tempos que se realiza a partir da cisão entre diferentes 

símbolos espaciais e imagéticos que processam, em discurso indireto livre, no fluxo das 

sensações de Lula, a força daquele sertão sobre a configuração do personagem. 

Sem forçar ou distorcer o texto literário em função de uma total adesão ao recurso 

que Gilberto Freyre empregou na construção de sua interpretação sociológica sobre a 

identidade brasileira, é possível reconhecer na narrativa de José Lins do Rego aspectos que 

permitem uma aproximação formal com o ensaísmo freyreano. 

No trecho, o emprego de tempos verbais no infinitivo, no pretérito mais-que-perfeito, 

no passado, e no presente demonstram por si só o entrecruzamento construído entre tempos 

diversos que se projetam a partir das consciências do personagem e também do foco 

narrativo. Essa imbricação temporal incide diretamente na concepção do espaço e das 

relações que nele se estabelecem. 

Diferentemente do memorialismo associado ao tempo perdido que tende a simplificar 

os procedimentos narrativos dos romances de José Lins do Rego, esse princípio temporal 

permite ampliar a sua abordagem e recursos expressivos em torno da decadência e também 

da identidade brasileira.  

Ao tratar do tempo em Fogo morto, Benjamin Abdala Junior ressalta em “Os ritmos 

do tempo em torno do engenho” (1991) que: 

 

Como texto-síntese da decadência de um sistema produtivo ainda 

enraizado no passado escravista, Fogo morto aspira a uma caracterização 

mais abrangente e dramática de personagens típicas desse quadro social. 

Abrangente, pelo sistema de relações que elas estabelecem entre si ao curso 

do tempo da história. Dramática, pelas tensões que marcam suas 

existências, levando-as mesmo à loucura. São por isso personagens que 

têm uma situação deslocada da realidade e uma visão desfocada da época 

histórica que vivenciam. Nessas condutas que parecem fora de lugar, temos 
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um recurso ficcional que provoca efeitos artísticos que singularizam a 

prosa narrativa de Fogo morto. (ABDALA JUNIOR, 1991, p. 267). 

 

Para ele, o efeito dramático do romance, obtido mediante a tensão social que é 

construída pela narrativa, como também observa Candido em “Um romancista da 

decadência” (2004, p.  58), só é alcançado mediante os deslocamentos temporais que a ela 

realiza.  

Mas talvez esses personagens não estejam assim tão “desfocados” se 

compreendermos que suas visões têm um foco, e que este pode ser definido pela concepção 

do “tempo tríbio” que é incorporada de modo a expressar suas visões de mundo, em termos 

de tempo e espaço, abolindo-se as fronteiras claras entre passado, presente e futuro para 

conceber um tempo híbrido em que tudo se processa: o imediato à narração.  

Em O brasileiro entre os outros hispanos (1975), Gilberto Freyre defende uma 

compreensão sociológica da “hispanotropicologia”, uma noção ancorada na ideia de regiões 

culturais como partes que se articulam e integram um sistema cultural maior, ainda que 

descontínuo, na mesma linha de pensamento que buscou compreender a identidade brasileira 

e a sua formação social em suas primeiras obras: 

 

há um conceito de área que não exige da área que ela seja geograficamente 

contínua mas que corresponda a fenômenos de tal modo semelhantes em 

suas inter-relações no espaço que social e culturalmente o espaço onde se 

verifiquem tais fenômenos se destaquem de outros, formando, mesmo 

descontínuos, a condição espacial de um complexo sociocultural único. 

Tais situações tendem a ser favorecidas pelo desenvolvimento tecnológico 

da comunicação aérea. É o que ocorre com o complexo sociocultural 

ibérico ou hispânico, em geral, e com o lusitano, em particular, 

condicionados pela sua situação ou pela sua ocorrência em vários espaços 

tropicais que, na verdade, sociologicamente, culturalmente, 

psicossocialmente, constituem um espaço social único. (FREYRE, 1975, 

p. 64). 

 

A partir desse princípio, Freyre explica sua ideia de aproximação de esquemas 

mentais que buscam produzir uma relação entre as culturas hispânicas por meio de sua 

concepção de tempo fundamentalmente ligada a uma concepção de espaço, ambos 

culturalmente definidos: 

 

Corresponderia a um espaço hispânico ou ibérico, ou íbero-tropical, assim 

concebido, um tempo sociocultural, um tempo psíquico, um tempo ultra-

histórico, até, que ligado àquele espaço, constituiria o tempo único que, 

como tempo diferente de outros tempos europeus e de outros tempos 

tropicais, daria unidade, através de noções de passado, presente e futuro 

nem sempre separáveis, às vezes inseparáveis, à presença ibérica ou 
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hispânica em espaços, quer europeus, quer tropicais, assinalando-a por um 

ritmo próprio e inconfundível de vida, de existência e de cultura, tornadas 

às vezes arcaicas aos olhos de homens de outras culturas europeias ou para-

européias. Culturas orientadas por outras noções de tempo, isto é, por 

noções de tempo valorizadas ao máximo não só da separação rígida, 

matemática, racional, do tempo em passado, presente e futuro como da sua 

fragmentação em horas, minutos e até segundos regulada tiranicamente por 

cronômetros. (FREYRE, 1975, p. 64). 

  

Na perspectiva de Freyre, a confrontação dessas noções de tempo admite uma forma 

de pensar e conceber o mundo muito específica para as culturas que se processaram mediante 

a expansão ibérica, a qual pode ser definida como uma concepção temporal pautada em um 

“espírito” ao passo que outras, como as derivadas do mundo anglo-saxão, se definem por 

meio de uma acepção mais materialista e, portanto, concebem o tempo em termos de 

produção e valor presentes, sem grandes marcas sentimentalistas sociais ou psíquicas 

(FREYRE, 1975, p. 71). 

Para Freyre, essa definição do tempo hispânico se projeta sobre o individualismo 

moderno em termos de uma oscilação entre “tendências progressistas e regressistas” e tem 

nas figuras de D. Quixote e Sancho Pança os “símbolos de extremos no comportamento 

caracteristicamente hispânico” (FREYRE, 1975, p. 70), na medida em que: 

 
O Quixote representaria, da parte de alguns, atitudes de desprezo pelo 

presente com supervalorizações do passado ou do futuro. Seriam ritmos ou 

tempos, os seus, opostos aos dominantes pelo seu arcaísmo ou 

messianismo ou pelo seu sebastianismo. O Sancho representaria a 

tendência do homem comum, aldeão ou campônio, das Espanhas, para 

viver a vida principalmente – nunca exclusivamente – no presente, quando 

muito além num misto de futuro e de passado místico – a esperança 

hispânica, em Portugal extremada em sebastianismo, sem pretender 

prolongar exatamente o passado, dentro do presente, por um lado, nem 

deixar de todo, por outro lado, o presente pelo futuro: nem mesmo pela 

eternidade aceita como repúdio absoluto e circunstancial, ao transitório, ao 

efêmero, que seria principalmente o presente, sem deixar de incluir – sob 

uma perspectiva mística do tempo dissolvido em eternidade – o passado. 

(FREYRE, 1975, p. 71). 

 

Em outras palavras, o sociólogo se interessava em demonstrar que a identidade 

moderna brasileira, orientada por esse hispanismo temporal, se guia também por uma 

conciliação ou oscilação entre os tempos sociais e psicológicos e o “tempo cronométrico” 

que impõe seu ritmo acelerado ao tempo natural, isto é, entre a lógica de uma tradição 

ancorada em um sentido primitivamente construído e a lógica tecnológica, difundida pelas 

revoluções industriais europeias e implantada por meio de processos de modernização, de 

modo que não há para a sociedade brasileira concebida por meio da tradição, como há nas 
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sociedades cronométricas,  uma urgência em superar o atraso industrial por não ter a mesma 

“obsessão” pelo progresso55.  

Tendo em conta esse argumento, a insubmissão do mestre José Amaro pode ser 

entendida nesse quadro na medida em que oferece resistência à modernização, não apenas 

por ela ser responsável por suplantar o seu ofício, mas também por não acrescentar à técnica 

primitiva praticada por ele nenhuma melhoria qualitativa:  

 

− [...] Estou perdendo o gosto pelo ofício. Já se foi o tempo em que dava 

gosto trabalhar numa sela. Hoje estão comprando tudo feito. E que 

porcarias se vendem por aí! Não é para me gabar. Não troco uma peça 

minha por muita preciosidade que vejo. Basta lhe dizer que o seu Augusto 

Oiteiro adquiriu na cidade uma sela inglesa, cheia de arrebites. Pois bem, 

aqui esteve ela para conserto. Eu fiquei me rindo quando o portador do 

Oiteiro me chegou com a sela. E disse, lá isto disse: “Por que seu Augusto 

não manda consertar esta bicha na cidade?” E deu pela sela em preção. Se 

eu fosse pedir o que pagam na cidade, me chamariam de ladrão. É, mestre 

José Amaro sabe trabalhar, não rouba a ninguém, não faz coisa de 

carregação. Eles não querem mais os trabalhos dele. Que se danem. Aqui 

nesta tenda só faço o que quero. (REGO, 1991, p. 9-10). 

 

Observa-se a configuração de um confronto entre o indivíduo e a impessoalidade por 

trás da manufatura e venda de produtos industrializados que ao contrário dos objetos ligados 

a uma ideia de tradição que têm uma longevidade, a sela inglesa, apesar de sua beleza externa 

não é um produto fabricado de acordo com o princípio da tradição. Como produto de um 

mercado que precisa do consumo para sobreviver, ela deve sucumbir ao tempo e ao uso para 

que possa ser substituída, conforme a lógica capitalista global.  

O entrave criado aí é que a sela inglesa, que não foi feita para ser consertada, só pode 

ser reparada pelas mãos do mestre de ofício, já que não há na cidade uma prestação de serviço 

equivalente, o que faz com que essas duas formas convivam, de modo que o romance mostra 

a tradição como potencial transformador da modernização no que diz respeito à validade e 

vida útil de seus produtos como uma acomodação entre lógicas distintas, a depender da 

insubmissão do mestre.  

É, portanto, o individualismo fixado na tradição do ofício passado de pai para filho 

que cria a tensão e o choque entre um conhecimento detido, regulado pela vontade que não 

se dobra à uma demanda, e o conhecimento técnico e industrial, cuja produção em série 

                                                           
55 “O hispano é, ao que parece, de todos os europeus, o que menos sucumbiu à obsessão de ser o futuro sempre 

melhor do que o presente e o presente melhor que o passado. Obsessão que corresponde ao mito 

caracteristicamente europeu de Progresso constante e indefinido”. (FREYRE, 1975, p. 69). 
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suplanta a capacidade do primeiro rompendo com o princípio de transmissão dessa atividade. 

Assim, a sua existência se torna cada vez mais dependente, como que a remendar o produto 

da modernidade, isto é, revigorar a sua vida útil de acordo com o tempo que a tradição lhe 

atribui. 

O ritmo de seu tempo de trabalho não é dado por um controle cronométrico da 

produtividade, mas se define em termos de uma intensidade de “espírito”56: 

 

Sentado no seu tamborete, o velho José Amaro parou de falar. Ali estavam 

os seus instrumentos de trabalho. Pegou no pedaço de sola e foi analisando, 

dobrando-a com os dedos grossos. A cantoria dos pássaros aumentara com 

o silêncio. Os olhos do velho, amarelos, como que se enevoaram de lágrima 

que não chegara a rolar. Havia uma mágoa profunda nele. Pegou do 

martelo, e com uma força de raiva malhou a sola molhada. O batuque 

espantou as rolinhas que beiravam o terreiro da tenda. (REGO, 1991, p. 

12) 

 

A mágoa e a raiva se apoderam do martelo. Assim, o mestre tira delas a sua força 

para trabalhar na medida que reprime seu choro para não demonstrar qualquer semelhança 

com a fraqueza da filha. E é de tanto tentar se fazer de forte, porque o sertão não admite 

fraquezas, impedindo o derramamento de sua mágoa e ainda o fim do seu ofício estancado 

a cada martelada, que o mestre adoece.  

A sua loucura se processa mediante uma animalização que obedece aos impulsos da 

natureza mais do que aos sociais. O mestre deixa de insistir nas marteladas que construíram 

o seu nome no sertão e se entrega à solidão da noite, distante de seu posto de trabalho, do 

choro inconsolável da filha e do desprezo de Sinhá. Quanto mais ele se deixa invadir pelo 

tempo da natureza, mais sente a escuridão penetrar-lhe a alma é nessa transformação que se 

manifesta a sua relação conflituosa com o espaço: 

 

Curvou-se para aguentar o ímpeto da dor terrível. A cabeça encostada na 

terra; mordia a terra, mordia a terra que ele nunca amara. Os dentes se 

enterravam no chão, no barro que dava a cana do coronel José Paulino. Lá 

longe, latia, gemia aos uivos um cachorro. Com pouco mais, tudo ficou 

como de noite profunda. (REGO, 1991, p. 82). 

 

                                                           
56 Na concepção hispânica, Freyre afirma que o individualismo tem “o seu próprio tempo, em vez de submeter-

se passivamente, ao cronométrico, mecânico, artificial. Para dividir o dia menos em horas e minutos que em 

madrugada, manhã, meio-dia, tarde, fim de tarde, noite, noite alta, como se com o seu pendor para o 

individualismo anárquico só soubesse aceitar imposições de tempo, da natureza e do seu ritmo; e não dos 

relógios e dos seus tique-taques”. (FREYRE, 1975, p. 71). 
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Curvado, por fim, na escuridão da noite, o seu orgulho é vencido pela dor de sua alma 

e a sua raiva se volta contra a terra, sentenciando a verdadeira razão de ser de seu drama 

existencial: Amaro “nunca amara”: 

 

A velha Sinhá chegou ao quarto para ver o marido. Dormia de boca aberta, 

com os olhos semicerrados. Foi procurar lençol para cobri-lo. A filha 

Marta, naquele dia, voltava a ficar outra vez com a agonia desesperada. E 

ali, em frente do marido, que ela temia como a um duro senhor, sentiu-se 

mais forte, mais dona de sua vida. Zeca abriu os olhos, olhou para ela como 

se quisesse esmaga-la, com uma raiva de demônio. Deu um grito, e correu 

para a cozinha. Vira na cara do marido a cara do diabo. (REGO, 1991, p. 

85). 

 

O lobisomem e o demônio, que são figuras associadas ao mestre em sua 

transformação agônica, representam a manifestação do descontrole sobre o seu corpo e seu 

tempo dedicados ao trabalho. 

O seu semblante alterna-se entre a imagem do corpo fraquejado e o olhar que revela 

uma alma atormentada pela perda dos desígnios da profissão. Entre o inconsciente e a 

consciência, a matéria e o espírito, ele esconde o seu mistério como uma besta irracional 

adormecida, mas pronta para se defender dos males que a assombram. Equivale a dizer que 

entre o tempo da lógica e o tempo do espírito que o leva ao encontro de sua verdadeira 

natureza, ele escolhe entregar-se completamente a este. A escolha não resolve, entretanto, o 

entrave irreconciliável que a urgência de sua partida (exigida pelo capitão Lula) suscita, 

levando-o a cometer o suicídio. 

Mobilizado como um dado do romance e não do ensaísmo ou da pesquisa 

sociológica, esse tempo híbrido deve ser entendido em função da economia da obra e de seu 

efeito estético como parte de um artifício interpretativo da sociedade brasileira. Estaria 

ligada a esse aspecto formal a síntese da identidade patriarcal nordestina como parte de seu 

imaginário cultural, cuja abrangência remete à configuração social brasileira pelas vias do 

patriarcado rural e escravocrata. 

Nessa acepção, pode-se dizer que o “tempo tríbio” desempenha importante papel ao 

ressaltar a importância da dimensão espacial na conformação do caráter do homem e de sua 

visão de mundo. A relação sentimental e psicológica que os personagens mantêm com o 

tempo-espaço nordestino é fundamental na caracterização dos três protagonistas do romance. 

Desse prisma, a perspectiva de Lula se mostra perpassada por uma concepção de 

tempo sentido e não cronometrado, naturalmente incorporado pelo contato com o meio e 

definidor de seu individualismo: 
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A princípio o capitão estranhou o jeito caladão do primo. Ficava o rapaz 

naquela rede do alpendre horas inteiras, lendo jornais velhos, virando 

folhas de livros. Não era capaz de pegar um cavalo e sair de campo afora 

para ver um partido. Em todo caso tomou por acanhamento. Sem dúvida 

que não achava que fosse direito estar a se meter na direção do engenho. 

Mandasse o sogro. O velho, porém, quis pôr o genro à vontade, e um dia 

falou-lhe. Dava-lhe o partido de cima para que tomasse conta. Ele ali seria 

como filho, teria toda a força de mando. O rapaz ouviu calado as palavras 

do capitão e deu para sair pela manhã para olhar os serviços. Os negros se 

espantavam com aquele senhor de olhar abstrato, vestido como gente da 

cidade, sempre de gravata, olhando para as coisas como uma visita. O 

capitão não se satisfazia com a orientação do genro. Negro precisava de 

senhor de olhos abertos, de mãos duras. O genro pareceu-lhe um leseira. 

(REGO, 1997, p. 137).  

 

O subjetivismo do tempo permite sintetizar o caráter do personagem pela emoção e 

pelos sentidos, constatada por uma abstração insistente que condiciona sua relação com o 

mundo do trabalho e da produção, mas também com a mulher, em uma fase inicial de seu 

casamento, e com a filha Neném, na delicadeza com que as contempla. Mas os seus gestos 

vão ganhando pouco a pouco um recrudescimento perante a consumação da decadência. 

Através da subjetividade de Lula, se projeta sua profunda incompatibilidade em 

relação ao engenho, em geral, e a sua dinâmica em específico. Ele é um homem moderno, 

nascido e criado em ambiente urbano e por isso a sua mudança para o engenho desencadeia 

conflitos com o espaço.  

Desde a morte do pai, que lutou ao lado dos liberais pernambucanos, na Revolução 

Praieira de 1848, Lula sentia-se deslocado e impotente, esmagado pela grandeza opressora 

do mundo sertanejo:  

 

Seu Lula parecia humilhado. Não pôde dormir. Dentro da mataria mexiam 

bichos, gemiam as vozes da noite. Os negros roncavam alto, o capitão 

enrolado para um canto, e o genro sem poder pregar os olhos. Veio-lhe 

então a lembrança do pai, noites e dias no meio das matas de Jacuípe, 

vivendo como um animal, assassinado, por fim, como um bandido 

perigoso. Morrera, pelo chefe Nunes Machado. Então seu Lula, naquele 

ermo do sertão, por debaixo do umbuzeiro, com os negros e o sogro 

deitados na mesma terra, viu que não era nada, que força nenhuma tinha 

para ser como fora o pai, Antônio Chacon. O que ele fora até ali? Nunca 

que um pensamento assim o perseguisse como aquele, naquele isolamento. 

(REGO, 1997, p. 144). 

 

Os elementos que compõem o quadro vivo do sertão deflagram no trecho, pelo 

contraste produzido entre homem e espaço, os aspectos mais relevantes da construção desse 

personagem, compondo um decisivo mosaico entre a força do espaço e a sua fraqueza 
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congênita. É a dimensão temporal que contribui para essa configuração na medida em que 

mostra um presente atravessado por elementos do passado que interferem no futuro.  

Essa espécie de radiografia psicossocial de Lula de Holanda traduz o conflito do 

personagem com o tempo e com o espaço, vistos de um prisma unitário e indissociável. Essa 

concepção produz contrastes poderosos que revelam a imensidão natural e vivamente 

assombrosa do sertão e de suas relações e o encolhimento do sujeito em face dele, o que 

impede o personagem de conviver plena e corajosamente com ela como os outros ali deitados 

no mesmo chão e, por isso, Lula se sente diminuído, impotente e perseguido pela sua 

fraqueza.  

Em vista desse traço essencial do personagem, é possível constatar que o seu mal-

estar existencial  não se deve unicamente à perda de sua condição adquirida de senhor de 

engenho, como pode parecer à primeira vista, mas é um dado sob o qual se estrutura o seu 

ethos em face do mundo nordestino, cumprindo uma espécie de predestinação que vai 

ganhando amplitude no desenrolar da narrativa, pelo papel que não cabia a ele desempenhar, 

dado que não herdara a força para governar. 

Por meio dessa fraqueza, a crise, que fora primeiro existencial (tanto para o capitão 

Tomás, como para o coronel Lula), estende o seu véu para tudo e todos do engenho Santa 

Fé. À medida que a fragilidade moral se instala, a decadência se consuma sistematicamente. 

Com a abolição da escravatura e a consequente fuga dos escravos do engenho, esse espaço 

se esvazia e a casa-grande se transforma em um lugar de melancolia, decretando a morte 

silenciosa do espaço e do tempo das relações que ele engendrou:  

 

Entraram, e o cheiro de mofo da sala de visitas era como um bafo de morte. 

O piano, os tapetes, os quadros na parede, o retrato de olhar triste de seu 

pai. O capitão Lula de Holanda pegou no braço da cadeira, e a sua vista 

escureceu, um frio de morte varou-lhe o coração, caiu no chão, 

estrebuchando. A mulher e a filha pararam estarrecidas perto dele, que 

batia com uma fúria terrível. Era o ataque. D. Amélia não deixou que 

Neném se chegasse para perto dele, mas ela pegou-o, pôs-lhe a cabeça no 

seu colo e as lágrimas corriam de seus olhos sobre o pai, como um morto, 

parado, agora, como se estivesse em sono profundo. Na cozinha d. Amélia 

esquentou a água para o escalda-pé do marido. Passara uma tarde tão feliz, 

e agora Lula tinha aquele ataque, na presença da filha. D. Olívia falava 

muito alto, gritava. A lua entrava pelas telhas de vidro da casa-grande, a 

lua que pintava as cajazeiras, que dava ordens em d. Olívia, que fazia os 

cachorros uivarem na solidão. (REGO, 1997, p. 157). 

 

Para além da profunda conexão entre tempo e espaço, o sujeito e a casa também se 

confundem, misturando substancialmente as suas agonias: o "cheiro de mofo", o "bafo de 
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morte", "o retrato triste de seu pai", o "frio de morte" compõem imagens que traçam uma 

atmosfera funesta da casa-grande. Nesse sentido, conforme a fenomenologia espacial 

proposta por Gaston Bachelard, o espaço da casa oferece um "diagrama de psicologia" 

(BACHELARD, 1989, p. 44), a partir do qual é possível desvendar significados em relação 

à intimidade dos personagens. 

Da mesma forma, os  símbolos da grandeza do engenho, de sua época de esplendor, 

são atravessados pela síntese dos tempos: o alpendre da casa-grande que abriga a rede 

(notadamente ligada à figura do senhor, onde se deitava depois de dar as ordens que o fazia 

funcionar e produzir) se converte em elemento melancólico da narrativa; a sala, onde fica o 

piano (tornado ícone de decadência) se esvazia tendo por plateia apenas os retratos mortos 

na parede; os quartos, lugares de maior intimidade, servem agora para esconder Olívia e sua 

loucura, Neném imersa em toda a sua tristeza e repressão sexual, e por fim, o próprio Lula 

espezinhado pelos negros, por outros senhores de engenho e pelo rancor da filha.  

A cozinha, ambiente de especial reunião na dinâmica sociocultural dos engenhos, 

lugar onde predomina o trabalho ligado à figura feminina, cuja liderança era ocupada por 

Mariquinha, depois pela negra Germana e, enfim, por Amélia; aparece já desabitada e sem 

os cheiros e sabores que enchiam a casa, o fogão faz agora apenas o escalda-pés de Lula 

quando de suas convulsões. 

No jogo de penetrações entre passado e presente, habitado e desabitado, ação e 

inércia, os espaços não são simplesmente materializados, do ponto de vista físico, eles 

possuem marcas sociais, culturais e psicossociais invisíveis que se visibilizam por meio do 

texto, mostrando a sua transposição para o presente e sua fixação no tempo e no espaço. Esse 

aspecto determina os caracteres mais essenciais dos personagens e também configuram a 

atmosfera da narração através de uma linha perene entre passado e presente. Assim, a 

unidade espacial que é casa-grande sinaliza relações que não existem mais, mas que são 

imortalizadas simbolicamente pelo vazio que deixaram, ressignificado socialmente. 

Nesse sentido, a decadência é reforçada pela dramaticidade que compõe o grande 

quadro dos cômodos da casa-grande, o qual é perpassado pela imagem poética e sombria da 

noite: a lua penetrando pelas telhas de vidro, sendo esse o único elemento vigoroso que 

interfere na angústia mortiça da casa (“entrava”, “pintava”, “dava ordens”, “fazia os 

cachorros uivarem”), o resto é como o corpo de Lula estendido no chão, convulsionando até, 

enfim, ficar estático e sob o silêncio mortal. É, por fim, a mesma natureza imponente e 

esmagadora que amedrontou toda a existência de Lula a penetrar e consumir as ruínas de seu 
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derradeiro refúgio. Mas apesar de convulsionar, Lula não morre, assim como também não 

morrem os valores da sociedade patriarcal, inscritos na história da formação social brasileira. 

Entendido nesses termos, o conceito do “tempo tríbio” se transforma em instrumento 

da escrita romanesca na medida em que integra a perspectiva dos personagens em face da 

decadência, de modo que a caracterização espacial do romance e da modernização do modo 

de vida nordestino assume dupla função criando uma ambiguidade, própria do discurso 

ficcional, entre a identidade patriarcal brasileira e a sua degeneração sistemática, cujo efeito 

estético sobre a obra é o ambiente agonizante que permeia não apenas o engenho Santa Fé, 

mas toda a narrativa, acompanhando as crises epiléticas de Lula, os lapsos de consciência do 

seleiro Amaro e a revolta de Vitorino. 

Essa agudização da tensão dos personagens decadentes com o meio que condiciona 

e ao mesmo tempo os impede de viver conforme os padrões tradicionais da sociedade dos 

engenhos em face da modernização sinaliza a marginalização desse tipo de economia em 

função da industrialização imposta sob a lógica “time is money”, à qual se contrapõe 

extensivamente o modo de vida tradicional, produzindo uma discrepante noção temporal 

entre o tempo social e psíquico e o tempo cronométrico. Para Lula, a única fuga possível 

desse meio sufocante é o fanatismo religioso que é como que a transcendência da sua frágil 

e débil materialidade, tanto física quanto moral, cujo efeito estético é uma aproximação que 

Lula quer estabelecer com o martírio cristão. O tempo da religião suspende novamente todos 

os outros resgatando aquela unidade do “tempo tríbio”, que, do ponto de vista estético, não 

serve, porém, para superar a tensão, mas para mostrar a sua intensidade na fuga pela religião. 

 

 

1.2 Estruturas rompidas: equilíbrios alcançados 

 

No ensaio já mencionado “Sobrados, lojas e funcos: contribuição para o estudo da 

evolução social da Ilha do Fogo”, Teixeira de Sousa analisa a estrutura de sua ilha natal, 

predominantemente rural e latifundiária, por um parâmetro evolutivo, compreendendo que 

as transformações dessa sociedade se foi forjaram mediante a inversão gradativa da ordem 

colonial: 

 

Até princípios deste século, dizia, os elementos leucodérmicos 

constituíram a classe dominante sob o ponto de vista econômico-social. A 

sátira segundo a qual, antigamente, o macaco morava na rocha, o negro no 

funco, o mulato na loja (caixeiro) e o branco no sobrado, esquematiza 
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nitidamente a estrutura social da ilha durante o período colonial. Ainda 

segundo a mesma sátira: − um dia viria em que o macaco havia de correr 

com o negro do funco, o negro com o mulato da loja, e este com o branco 

do sobrado, dá por sua vez o sentido da evolução operada para o período 

pós-colonial. (SOUSA, 1958, p. 2). 

 

O aprofundamento temático da revista Claridade, associa-se à dimensão que a obra 

de Teixeira de Sousa alcançaria no que concerne à tematização social da ilha do Fogo. 

Conforme aponta Maria da Glória Calado em sua tese sobre o realismo das narrativas do 

autor:  

 

En effet, l’oeuvre de Teixeira de Sousa représente le premier et le plus 

complet regard réaliste sur l’île de Fogo. Elle met à nu l’univers rural 

profond de l’île, son imaginaire sociologique et ethnique, ainsi que les 

phénomènes urbains déterminants de son évolution, choisis comme 

paradigme d’une représentation plus vaste, celle de l’homme capverdien et 

de la nature humaine en général. Elle apporte au lecteur une autre facette 

de l’archipel [...] mais présentant des ressemblances psychologiques, 

façonnées par des facteurs caractéristiques de l’archipel: l’insularité, le 

paysage, la sécheresse et tous les types d’activité57. (CALADO, 2012, p. 

73). 

 

Ao classificar, na construção do texto ficcional, as mudanças em termos evolutivos, 

Teixeira de Sousa pleiteia uma relativização da abordagem do tema da decadência que o 

distingue em termos de superação das condições coloniais. Essa necessária ressalva repousa 

em um ponto fundamental da “evolução social” da ilha: para ele, com a decadência das 

famílias brancas, esvaiu-se também um sentimento de superioridade que culminou no que 

ele denominou de uma “autêntica democratização econômica” que levou ao “aplanamento 

social” das camadas da ilha (SOUSA, 1958, p. 3). 

Um dos pontos nos quais a posição de Teixeira de Sousa se baseia para afirmar a 

mudança estrutural da ilha é a mobilidade social proporcionada pela quebra do regime de 

transmissão de terras limitado a uma minoria de brancos. O acesso do mulato ou do mestiço 

ao novo regime de propriedade capitalista que se estabeleceu no decorrer do século XX 

permitiu o descentramento da posse das mãos, unicamente, de brancos. 

O limitado acesso que fora instituído na sociedade foguense com ênfase no 

argumento racial (que promoveu uma espécie de segregação étnica), tinha um profundo 

                                                           
57 Tradução livre: Com efeito, a obra de Teixeira de Sousa representa o primeiro e mais completo olhar realista 

sobre a ilha do Fogo. Ela desvenda o profundo universo rural da ilha, seu imaginário sociológico e étnico, bem 

como os fenômenos urbanos determinantes de sua evolução, escolhido como paradigma de uma representação 

mais ampla, aquela do homem cabo-verdiano e da natureza humana em geral. Ela traz ao leitor uma outra 

faceta do arquipélago [...] mas apresentando as semelhanças psicológicas, moldada por fatores característicos 

do arquipélago: a insularidade, a paisagem, a seca e todos os tipos de atividades. 
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impacto nas relações sociais, pois, pautava-se pela exclusão praticada pelas famílias brancas 

em relação à hierarquia espacial da ilha, estendendo-se para outras esferas, como a 

legitimidade das atividades culturais e festividades oficiais. 

 A nova ordem afirmou-se como um rompimento sistemático que aboliu as barreiras 

para a posse dos sobrados, antes habitado apenas por brancos. O pressuposto dessa superação 

estrutural reside no fator econômico e social ligado à emigração, que criou condições de 

enriquecimento fora do ambiente estagnado pelas estruturas rígidas dos morgados. O retorno 

do cabo-verdiano com razoável enriquecimento e a crise dos morgadios, desencadeada pelas 

secas e por endividamentos junto ao Banco Ultramarino, possibilitou a inversão dessas 

posições. Para essa reformulação, o fenômeno da miscigenação foi, contraditoriamente, a 

grande contribuição da classe branca proprietária de terras e identificada aos valores e ideais 

europeus. 

O sobrado configura, assim, um espaço de disputa. Em torno dele, os morgados 

decadentes buscam projetar os símbolos de uma coesão histórica e familiar de classe. Mas a 

fraqueza econômica e as contradições das relações entre brancos e mulatos58 tendem, 

conforme a sátira aludida por Teixeira de Sousa, a transformar a superioridade étnica em 

mito; e a sucessão da posse, em força de transformação da estrutura social, na qual o mulato 

se impõe, amparado pela força do capital estrangeiro que, uma vez aplicado na ilha, modifica 

e moderniza as suas relações. 

Formalmente é, pois, na estrutura dessa sátira que Teixeira de Sousa baseou a 

construção de seu romance Ilhéu de contenda. A narrativa busca representar, portanto, uma 

inversão de domínios em torno do sobrado. Para isso, ancora-se em uma noção arquitetônica 

que perfaz as relações sociais entre “sobrados, lojas e funcos”, buscando construir o sentido 

de sua tensão em torno do processo de decadência do patriarcalismo rural cabo-verdiano em 

face dos efeitos da emigração para a América e a estagnação econômica e física das famílias 

brancas no arquipélago.   

Com isso, o escritor cabo-verdiano estabelece, assim como José Lins do Rego, uma 

imbricação entre tese social e forma romanesca, de modo não alusivo, mas estrutural, uma 

                                                           
58 Teixeira de Sousa faz uma distinção, no ensaio “A estrutura social da Ilha do Fogo em 1940”, publicado no 

quinto número da revista Claridade, entre mestiços e mulatos, considerando o fenômeno da miscigenação na 

sua ilha natal. Os mestiços são aqueles filhos de pai branco e mãe negra, com relativa dependência da classe 

branca. Os mulatos são descendentes de mestiços e constituem uma classe autônoma que permite a ousadia do 

apoderamento. 
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vez que a interpretação sociológica é empregada junto à construção propriamente dita do 

romance.   

A ênfase nas configurações arquitetônicas é também um elemento claramente 

indicativo da relação da obra de Teixeira de Sousa com a ensaística freyreana59. No entanto, 

é a especificidade sociocultural (em termos de miscigenação e hibridismo) do arquipélago o 

que tem maior relevância na construção da obra, de modo que não é possível conceber o 

empréstimo do modelo interpretativo sem essa adaptação. 

Segundo uma divisão formal narrativa diluída em 78 capítulo, o romance Ilhéu de 

contenda introduz o tema da decadência pelo fatalismo da morte de uma das últimas grandes 

proprietárias da ilha do Fogo, indiciando ao leitor que o universo decadente não está ligado 

apenas ao âmbito econômico, como também é reflexo de extinção da classe morgadia60: 

 

A igreja estava apinhada de gente. Não de gente que viesse toda ao funeral 

de Nha Caela. Gente, sim, que estava ali, na maioria, para assistir à missa 

grande do dia de S. Lourenço. Desde o altar-mor até cá fora à entrada quase 

não havia lugar para cair uma agulha, tantos eram os pés e os joelhos que 

cobriam o chão. No meio da igreja, numa rodinha que pouco mais era que 

o espaço para meia dúzia de covas de milho, descansava o caixão de Nha 

Caela. [...] Bafo morno pairava no ambiente de mistura com o cheiro da 

podridão que vinha do corpo da defunta. [...]. (SOUSA, 1978, p. 13). 

 

A escolha lexical reflete a adoção de uma estética neorrealista que recupera um tipo 

de naturalismo interessado dimensão física do homem e do meio. Essa diretriz é, de modo 

geral, sinalizada pelas imagens construídas por meio da narrativa de modo a demonstrar com 

crueza realista os fatos sociais. 

 A estética da putrefação que edifica a derradeira imagem da senhora serve para 

demonstrar a degeneração sintetizada em seu real apodrecimento. Ao construir a cena, o 

narrador heterodiegético simboliza o minguar das famílias brancas pela inserção do caixão 

em um limitado espaço da igreja católica, a competir com a celebração popular. O contraste 

criado dota a imagem de um sentido menos dramático do que repugnante. 

                                                           
59 Não se trata aqui de tecer fundas imbricações entre a obra de G. Freyre e o romance de Teixeira de Sousa, o 

que pode constituir um aprofundamento futuro, mas apontar, como investigação preliminar a evidência dessas 

afinidades e como o ensaísmo freyreano serviu  à abordagem do romance social produzido pelo escritor de 

Cabo Verde como substrato à reflexão da sociedade cabo-verdiana. Essa associação é, portanto, como na 

análise de Fogo morto subsidiária da compreensão de Ilhéu de contenda que é aqui interpretada como obra 

autônoma. Por outro lado, ficam os indícios de um campo bastante profícuo para trabalhos vindouros de 

aprofundamento comparativo. 
60 O morgadio foi um sistema de divisão de terras praticado pelos portugueses. Em Cabo Verde, ele se deu pelo 

regime de donatários, isto é, a doação de terras a famílias portuguesas mediante a ocupação e a produção da 

propriedade agrícola (SILVA ANDRADE, 1996). 
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A festa que ocorre alheia à morte da grande senhora de Ilhéu de Contenda evidencia 

o processo de desprestígio sofrido pela minguada família dos Medina da Veiga. Essa 

subversão corresponde à uma quebra do poder instituído às famílias brancas (apenas) que 

detinham o controle da organização religiosa e alimentavam um verdadeiro pacto 

institucional com a Igreja Católica e com a oficialidade da cultura portuguesa no 

arquipélago.  

O antagonismo social entre a antiga classe dirigente e a popular aparece já 

sintomaticamente esboçada nessa disputa pelo espaço sagrado que acolhe ao mesmo tempo 

o corpo putrefato de Micaela e a vivacidade dos fiéis reunidos pela festa popular. A perda 

do lugar privilegiado suscita a reação revoltosa dos filhos-família: 

 

Nunca tinha havido funeral tão sem respeito como aquele. O povo não 

estava a respeitar a memória de Nha Caela, viúva do último morgado de 

Ilhéu de Contenda. Felisberto estava indignadíssimo com a selvajaria do 

povo.  

− Deixa-me dizer-te uma coisa, Eusébio, às vezes dá-me vontade de deixar 

o Fogo para sempre. Se não fosse a família, não hesitava um só minuto.  

− Não, temos de ficar porque a ilha é mais nossa do que destes selvagens 

– afirmou Eusébio. (SOUSA, 1978, p. 16-17). 

 

Portanto, esse grupo é representado a partir de uma estética que busca 

correspondentes em subsídios naturalistas para construir a imagem de um definhamento 

físico e mental. Na primeira acepção incluem-se as mulheres, Micaela e Noca; na segunda, 

Felisberto. Eusébio, por sua vez, figura em uma situação intermediária, apesar de nutrido 

(no sentido pejorativo), o excesso de peso e a gulodice (pela comida e pelo sexo) o levam a 

uma espécie de prostração física que torna seus planos incompatíveis com a sua capacidade 

de agir.  

Entretanto, com efeito, a aura dessa degenerescência moral está mais fortemente 

associada a Felisberto, o que explica o ódio nutrido por ele em relação aos mestiços da ilha. 

Esse personagem é dotado de uma aura cômica que muitas vezes beira o pejorativo. Quando 

dentro do seu “Blue Star” (SOUSA, 1978, p. 23), ele se sente o ser mais importante da ilha. 

Paradoxalmente, o caminhão, enquanto ícone da modernização que está particularmente 

associada à queda social desse personagem (uma vez que ele serve de cargueiro aos grandes 

comerciantes locais), em vez de engrandecê-lo, rebaixa-o. 

Há algo de quixotesco também em Felisberto. O narrador descreve diversas situações 

nas quais as atitudes do primo degenerado não condizem com a sua posição social. Por meio 

das incongruências suscitadas entre o discurso do narrador e do personagem, se constrói a 
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imagem de um personagem aloprado e sonhador, identificado a um lusitanismo explorador. 

De modo que, opostamente à figura de D. Quixote, ele não se interessa pela justiça, mas por 

manter a sua identidade colonial imaginada em uma conjuntura na qual ela é contrariada, o 

que cria um profundo desajustamento entre os acontecimentos narrados e seu 

comportamento. 

A necessidade de reafirmação de uma superioridade internalizada em face do 

comportamento popular se projeta também sobre o protagonista Eusébio como um ideal 

narcísico. Não obstante, o foco narrativo constrói um contraste entre as fragilidades físicas 

e morais desses sujeitos incapacitados e deslocados de seus lugares na tradição e a projeção 

desse idealismo. 

O egocentrismo e o recuo memorialístico em direção à origem familiar refletem a 

necessidade manifestada de se manter acima das mudanças sociais, econômicas e políticas 

que transformam as relações entre os homens na ilha em função de um tradicionalismo que 

se manifesta, inclusive, nos pequenos detalhes que caracterizam o espaço: 

 

Conservaria o jardim tal como a mãe havia deixado. Mais, o casarão de 

Ilhéu de Contenda não seria abandonado como aconteceu com a vivenda 

da Cabela do Monte dos Vieiras da Fonseca Era uma dor na alma olhar 

para o sobrado da Cabeça do Monte meio destelhado, caixilhos arrancados, 

portas despregadas, as cabras passeando por sobre os muros em ruína. 

Tudo foi obra de vinte e poucos anos. Foi lá muita vez em criança, com os 

pais, ao sobradão de Nhô Roberto Vieira da Fonseca. Mal o velho fechou 

os olhos, dividiram, espatifaram e foram-se embora para Lisboa, para a 

Guiné, para Angola, para o fim do mundo. Na ilha não ficou um único 

descendente directo. Apenas parentes próximos como Felisberto, Nha Nica 

e poucos mais. A gente-bem ia saindo toda. Os mais idosos estavam a 

concluir sua missão, morrendo uns atrás dos outros. Os mais novos não 

queriam já saber da terra para nada, desesperançados de manter o desafogo 

doutrora. Ele, Eusébio Medina da Veiga, filho codê do último morgado de 

Ilhéu de Contenda, resistiria à febre de fugir do Fogo. Havia de provar que 

era possível ficar. [...]. (SOUSA, 1978, p. 25). 

 

Essa postura conservadora é revelada pelo narrador heterodiegético, suficientemente 

distanciado para representá-la em síntese, em discurso indireto livre − o que, aliás, é um 

sintoma daquela imbricação formal entre ensaio e romance − que muito se assemelha ao da 

geração regionalista nordestina, cujo intuito era recuperar os valores duradouros da 

sociedade patriarcal para convertê-los em valores modernos, isto é, atualizados no presente 

como princípios ainda atuantes na constituição da sociedade e em suas instituições oficiais. 

A relação conflituosa entre tradição e modernização aparece sintetizada na intrincada 

relação de Eusébio com seu filho mestiço, Chiquinho. Além de produzir uma confrontação 
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entre identidades construídas em temporalidades diferentes, o romance capta uma das 

grandes controvérsias do processo de miscigenação em Cabo Verde: a afinidade e a antipatia 

calculada dos brancos em relação aos filhos ilegítimos gerados fora do casamento endógamo 

ou, como no caso, fruto de uma relação sexual fortuita com mulheres que não pertencem à 

cepa eleita para o casamento. 

O rebaixamento de Eusébio, da condição de herdeiro dos Medina da Veiga a mais 

um branco degenerado, condiciona-o a uma tentativa de recuperação de sua identidade 

colonial mediante a afirmação de sua superioridade racial, em face da iminência de seu 

deslocamento moral e físico, respectivamente, da tradição e do sobrado. 

Ao ser empurrado para fora do sistema, Eusébio busca reconstruir sua identidade 

social por meio de uma ressignificação de sua posição na tradição que conformou o perfil 

colonial do português em Cabo Verde. Consequentemente, quanto mais próximo da tradição, 

maior o seu afastamento em relação ao filho mestiço: 

 
Toda a gente o achava parecido com o pai. Sim, filho devia ser, embora a 

mãe não fosse pessoa de sólidas. Nem chegou a tê-la como amante. Foi 

assim uma coisa passageira e entrementes surgiu de barriga. Procurou-o 

para o responsabilizar pela prenhez mas ele não a levou a sério. Anos 

depois a mãe Caela viria a aceitar o menino em casa já que a carinha não 

oferecia dúvidas em matéria de paternidade. Depois da quarta classe o 

moço embrenhou-se de tal forma nos meandros da loja que logo o seu 

destino se firmou nesse sentido. E ele, Eusébio, de que valia o quarto ano 

dos liceus? Mesmo o liceu completo? Lá estava o irmão Alberto que apesar 

de toda a sua instrução saía com cada de se lhe tirar o chapéu. Aquela do 

rendimento de milho só se podia comparar às idiotices de Fijinho de Jojó. 

E chegou a frequentar o curso de Direito. (SOUSA, 1978, p. 27). 

 

A trajetória ascensional de Chiquinho (nos termos da sátira à qual Teixeira de Sousa 

faz alusão para explicar a estrutura social da ilha do Fogo) percorre o caminho da origem 

humilde do ventre de sua mãe, cuja identidade é completamente apagada no romance, até a 

sua infiltração na loja e no sobrado, produzindo um contraste com o movimento inverso da 

decadência paterna.  

Interessa assinalar que a aceitação de Chiquinho pela avó Micaela é em parte 

contrariada pela negação de Eusébio em ceder o seu nome ao único filho que ele sabia 

possuir, em um jogo que permite, mas também delimita o seu acolhimento, ao mantê-lo em 

condição extraoficial, criando uma espécie de desequilíbrio na identidade de Chiquinho. 

Sendo assim, a “contenda” tem seu eixo de representação na própria falta de coesão familiar 

que se fundeia não em continuidades, mas em rupturas. 
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Essa diferenciação produz outros contrastes, notadamente, entre a capacidade para o 

trabalho no comércio, de Chiquinho, mesmo tendo feito parcialmente os estudos, e uma 

espécie de degeneração a que Eusébio e o irmão Alberto parecem estar sujeitos, não obstante 

o investimento em uma formação escolar e até universitária.  

Essa constatação de uma diminuição da capacidade do homem branco e da ascensão 

individual do mestiço, direciona o protagonista ainda mais para o seu projeto de partilha 

(repetido como eco de sua consciência no decorrer de toda a narrativa) e ao afastamento 

desse mundo que o apequena. 

A divergência dessas trajetórias se esboça no sentido pelo qual ela se expressa: não 

a partir de classes sociais distintas, como a princípio pode ser entendida, mas sobretudo, no 

seio familiar, de modo a demonstrar as contradições que o processo de mestiçagem biológica 

e cultural criou em Cabo Verde.  

A tensão construída entre Eusébio e Chiquinho é, assim, uma das linhas de maior 

força do romance e reflete as consequências daquele estilo poligâmico característico do 

conquistador do império, aventureiro e lascivo como um fator importante na configuração 

da moderna sociedade cabo-verdiana. 

A sua representação esboça o processo de inversão da legitimidade cultural mestiça 

que se configura na pós-colonialidade, no sentido da identidade que supera a “portugalidade” 

do pai absentista para construir-se a partir de outras diretrizes, as quais são simbolizadas, no 

desfecho do romance, pelas possibilidades que a partida de Chiquinho suscita, na imagem 

marítima que convida a ser mais do mundo (seguindo o fluxo da globalização) do que da 

tradição, promovendo-se uma decisiva variação das subjetividades que se abrem para a 

diversidade (HALL, 2001, p. 17). 

É também no sentido das incongruências que emanam histórica e socialmente do 

comportamento do homem branco na ilha que se inclui a relação de Eusébio com a amante 

Belinha: entre a evidência dos laços afetivos e o seu mascaramento social: 

 

[...] O mano Alberto tinha lhe pedido favinha de Lisboa. Vai então, o 

caixeiro Didi arranjou essa moça, a Belinha, para fazer-lhe o serviço. 

Apareceu-lhe no escritório com um vestidinho de chita muito curto, as 

pernas à mostra, sempre a rir, aspecto asseado. Ele estava sentado à 

secretária quando a moça chegou. E só reparou bem na alturinha dela ao 

deixar a cadeira da secretária. Logo naquela hora sentiu vontade de erguer 

do chão e apertá-la contra o peito. Perguntou-lhe como se chamava, ao que 

responde prontamente, Belinha, sempre à vontade, os olhos brincando na 

face redondinha. Tinha dezoito anos de idade, o pai era calceteiro. Daquela 

raça de calceteiros de Maria Gomes. Gostou também da sua cor de buli de 
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manteiga, dos cabelos negros e encaracolados, os seios muito espetados 

sob o vestidinho de chita. Agradou-lhe logo de entrada, tanto que a reteve 

no armazém por mais tempo a escolher grãos estragados pelo bicho, além 

da favinha para o mano Alberto. [...] Os parentes e amigos andavam 

constantemente a atazana-lo com a história do casamento. Que todo 

homem devia constituir família porque um homem sem família é como um 

navio sem lastro, não governa direito por melhor que seja o vento. 

Francamente não sentia necessidade de se casar. Mulheres nunca lhe 

faltaram, e mulheres que em começando a aborrecê-lo as largava logo sem 

dificuldade. Não, assim estava livre de complicações. Felisberto, por 

exemplo, vivia sempre em sobressaltos com a Alice. Mais ciumenta do que 

ela não havia outra. Até tinha ciúmes do camião do marido. Francamente, 

que mal havia em correr no camião atrás das moças só para as assustar? 

Sobretudo quando eram moças como a Belinha. (SOUSA, 1978, p. 44-45). 

 

A anulação da instituição matrimonial para Eusébio se dá porque esse não é, e nunca 

foi na ilha para o homem branco o único meio de satisfação sexual, sendo que sua relação 

com Belinha se dá em termos de uma objetificação do prazer. Abolindo o matrimônio e a 

paternidade, o protagonista se exime de suas responsabilidades quanto à manutenção de um 

estatuto familiar. O filho serve-lhe mais como empregado no comércio do que como um 

sucessor. Enquanto Belinha satisfaz as suas necessidades lascivas sem as diligências do 

matrimônio. 

Eusébio não tem, assim, nenhuma preocupação moral que não esteja relacionada à 

propriedade: seja a restauração de Ilhéu de Contenda, seja a venda do sobrado de S. Filipe, 

ou ainda, as partilhas que incluem o destino de outras posses. Nenhuma dessas questões diz 

respeito ao reconhecimento dos laços afetivos enquanto vínculos familiares. Embora 

existam, eles são sufocados por um ideal conservador. 

Resgatar a grandeza familiar, portanto, consiste para o protagonista em recuperar o 

espírito da governança de outrora, cujo sentido é construído no texto pela perenidade dos 

símbolos do espaço que guardam íntima relação com a exploração escravocrata: 

 

Pegou no guarda-sol da mãe, sacudiu o pó que cobria o pano e saiu com 

ele a visitar a propriedade. O sol escaldava e os cabelos na cabeça já iam 

ficando ralos. Calvície à porta, herdada do lado paterno. Os Medinas 

tinham todos cabeleira farta. Os Veigas eram quase todos carecas. Foi 

caminhando pela vereda que ia dar à calabaceira gigante, com a mesma 

grossura de tronco, o mesmo porte, as mesmas ramadas que conheceu em 

criança. Ali descansavam os homens da monda para almoçar. Ali eram 

amarrados os escravos rebeldes e vergastados com varas de marmeleiro. O 

trisavô Afonso Sanches da Veiga açoutou ali muita gente. Essa árvore tinha 

visto nascer quase toda a sua raça, do lado do pai, sendo assim um brasão 

de família, uma presença respeitável. (SOUSA, 1978, p. 80-81).  
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A trajetória do protagonista consiste em se dedicar apenas ao projeto restaurador 

de “refazer os antigos limites de Ilhéu de Contenda” (SOUSA, 1978, p. 86), não só pela 

imponência dessa propriedade secular, mas também porque era um terreno propício à 

agricultura, atividade à qual ele pretendia se dedicar, abandonado de vez o sobrado da 

cidade.  

Entretanto, a ênfase em um espírito ancestral marcado, metonimicamente, pela 

identificação da genealogia familiar à imagem da calabaceira – naturalmente vigorosa, 

símbolo de notoriedade (“gigante”) e da imposição de uma força maior (“ali eram 

amarrados”) – evidencia pelo contraste da imagem degenerada de Eusébio, construída 

pelo foco narrativo. 

O desejo de reintegração da posse é, no fundo, uma idealização do papel da 

propriedade no plano econômico-social e da autoridade que ela conferia ao senhor durante 

o longo período do regime escravocrata. Contudo, a realidade pós-abolicionista fere esse 

ideal, anulando-o completamente. E Eusébio renuncia à sociedade que se constituía na 

ilha, restringindo-se ao espaço da casa, como se ele mantivesse na esfera privada o que já 

não podia ser sentido na coletiva: 

 

Quando chovia, Eusébio gostava de ouvir rufar as bátegas na folhagem 

daquela árvore. Era uma sensação de segurança a que experimentava nessa 

varanda, sobretudo à noite, apenas na companhia da amendoeira. Ali dentro 

nada o atingia, nem o Banco, nem Pimentel dos Santos, nem Anacleto 

Soares, nem ninguém. Só que muito breve teria que se despedir do sobrado 

da cidade, após as partilhas definitivas. (SOUSA, 1978, p. 104). 

 

Assim como a casa-grande do engenho na obra brasileira, a arquitetura do espaço do 

sobrado figura como protetora da fragilidade do protagonista, configurando também uma 

oposição entre o espaço da casa e o espaço da rua como uma característica evidente da 

polaridade entre a ideia de público e privado.  

Entendendo o espaço rural como um distanciamento da rua e, consequentemente, da 

modernização, Eusébio busca através de seu deslocamento estabelecer uma aproximação 

com relação ao modo de vida patriarcal pautado na verticalidade entre senhor e subalternos 

instituído pelo sistema escravocrata. 

Decidido a se mudar para o campo, onde por fim se visse longe dos enfrentamentos 

que o melindravam na cidade, o protagonista dá início a sua desapropriação do sobrado da 

cidade (propriedade que ficara na partilha de bens para a irmã Neca), e com a retirada dos 

móveis da casa (parte escolhida por Alberto), algo mais se ia também: 
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Os carpinteiros martelavam, martelavam, e as pancadas soavam em 

baixo, no escritório, impiedosas embrulhando de angústia o coração de 

Eusébio. [...] A ganância, a voracidade, a eficiência do irmão eram 

exactamente como as marteladas secas, certas, que vinham do primeiro 

andar. Ergueu-se da cadeira rotativa e pôs-se a passear no escritório. Não 

conseguia escrever uma linha nem somar duas parcelas. Aquela 

barulheira dos martelos por cima da cabeça entontecia-o. Para o irmão, 

era um epílogo festivo, mais uma vitória na vida. Para ele, Eusébio, isso 

representava uma das várias maneiras de morrer, mantendo-se vivo. 

(SOUSA, 1978, p. 202-203). 

 

Assim como os artigos da loja, o sobrado também aparece em liquidação. Mas 

diferentemente da venda da loja, ele inspira um sentimento maior de perda que atribui ao 

valor real da venda a desproporção de seu valor simbólico, a propósito da aquisição de um 

lugar social, e não somente físico.  

A diferença entre as perspectivas de Eusébio e Alberto, quanto ao valor da 

propriedade, advém de duas lógicas diferentes: o primeiro enxerga na desapropriação da casa 

familiar a destituição de sua memória e de seus valores na sociedade foguense; ao passo que 

o segundo, distanciado já dela, compreende-a em termos comerciais, isto é, não em sentido 

moral, mas, material. 

As “pancadas” e os efeitos sonoros que o empacotamento empreendido pelo irmão 

Alberto produz surtem um efeito perturbador sobre Eusébio. Sem os móveis, o sobrado é, 

então, finalmente vendido. Incapaz de impedir ou contrair a venda da casa, restava-lhe sofrer 

a dor de sua destituição: 

 

A varanda interior era um atravancamento de caixas e grades, prontas para 

embarcar no próximo navio, o primeiro andar esmiolado do melhor que ali 

havia. Assim despido do recheio habitual, o casarão parecia ainda maior, 

as salas ocas, sem os sofás onde se sentava com prazer. Ludgero estranhou 

aquela reviravolta do sobrado que sempre conheceu repleto de tudo, 

acolhedor, fino, hospitaleiro. [...] 

E no meio daquele deserto de casa que mais parecia lugar abandonado, até 

a amendoeira tinha ar de tristeza, os ramos vergados de saudade, sofrendo 

a dor da despedida. Hora di bai é triste, pensou Ludgero, olhando em redor 

e só vendo o vazio e a desolação. (SOUSA, 1978, p. 221). 

 

O processo de personificação do espaço que se verifica através do emprego de 

prosopopeias no trecho (“até a amendoeira tinha ar de tristeza, os ramos vergados de 

saudade, sofrendo a dor da despedida”) projeta o sentimento do ser sobre a casa, 

intensificando poeticamente a amargura da perda. 

Gaston Bachelard fala da casa como uma imagem capaz de revelar um “estado de 
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alma”: “A casa, mais ainda que a paisagem, é ‘um estado de alma’. Mesmo reproduzida em 

seu aspecto exterior, fala de uma intimidade.” (BACHELARD, 1989, p. 65). Assim, a casa 

de Eusébio, tal como é apresentada na narração, exprime a angústia e a impotência que 

caracterizam os seus sentimentos mais íntimos e impronunciáveis, mas que são captados 

pela sondagem do narrador que traduz essas sensações, iluminando seu significado: 

 

Casarão deserto, casarão vazio, casarão esventrado, sem coisa nem gente, 

as últimas vozes ressoando no descampado das salas, e a amendoeira 

roçando ao de leve nos paus da varanda. [...] A paz que afinal esperava com 

a partida de Alberto e Esmeralda foi engolida pela desolação que enchia 

aquele sobrado secular, agora despido de quase todo o recheio e pronto a 

ser possuído por outro dono. [...]. Ia parar às mãos de Frank e transformar-

se inexoravelmente em habitação de gente ordinária. Já contava com a 

pressa da Neca e do cunhado em vender a casa da cidade. Alberto seguiria 

o mesmo caminho com relação às terras de café. Qualquer dia voavam as 

Casinhas e o Feijoal no tornado destruidor do património ancestral. 

(SOUSA, 1978, p. 244-245). 

 

O afastamento de Eusébio da vila de S. Filipe não se dá sem que haja essa frustração 

daquele primeiro projeto empolgado de repartir as posses de acordo com os interesses de 

cada herdeiro. Ao se processar, por fim, a sua transição da vila para o sobradão de Ilhéu de 

Contenda, essa frustração se expande perante o destino do protagonista que aponta para uma 

mudança sem superação tanto das condições financeiras desfavoráveis, quanto da resolução 

das posses. Mesmo assim, Eusébio mostra-se esperançoso quanto a conservar em Ilhéu de 

Contenda os laços servis de Manuel Feitor e Tareja. 

Alberto, por sua vez, tenta recuperar o mandonismo exacerbando aquela relação 

verticalizada com o pobre ao questionar o caseiro André, em visita à propriedade da família, 

sobre o seu rendimento: 

 

− A última colheita foi boa cá no sítio? 

− Regular, regular. Casinhas nos bons anos é para dar mais de dois mil 

quilos de café, à vontade.  

− A última produção foi de quantos quilos? – Insistiu Alberto nesse 

apuramento. 

− Dei nota de produção a Nhô Eusébio. Meu filho Pedro é que navega com 

as coisas de café, só ele sabe ao certo quantos quilos foi. Até mil e 

oitocentos sei que a gente chegou a calcular, mais ainda em casca. Depois 

do descasque já não me lembro quanto deu. Aquilo que foi, foi todo 

entregue lá embaixo na Igreja. Mandei depois o recibo a Nhô Eusébio. Meu 

filho Pedro não deve tardar. 

− Afinal quem é o guarda, você ou o seu filho Pedro? – perguntou Alberto 

em tom autoritário. 

Eusébio até parou de fumar com aquela atitude inesperada do irmão. 
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− Nhô Alberto compreende, eu já estou homem grande, às vezes já me 

custa subir uma ladeira, e tenho um filho já homem, que é Pedro, posso ter 

ajuda dele, porque também já sacrifiquei muito a criar filhos. Pois Pedro, 

que até tem o nome do vosso pai que Deus tem, é meu braço direito no 

assunto de café. O serviço não é chacota. É preciso muita fiscalização, 

andar atrás das mulheres na altura da apanha, porque senão elas roubam 

mais de metade. Prejuízo para quem é? Para os senhores, que são os donos 

disto. Nhô Alberto não sabe o que é isto de tratar de chão de café. Uma 

coisa é bebê-lo sentado à mesa e outra muito diferente é cuidar da planta 

desde que sai do chão até começar a produzir. E depois colhê-lo, e depois 

secá-lo, e depois descasca-lo, e depois ensacá-lo, e depois carrega-lo para 

o armazém. Enfim, durante um ano inteiro há sempre que fazer em chão 

de café.  

Eusébio retomou a cigarrilha e a sonolência também da digestão. Que pena 

não ter ali a sua cadeira de lona! 

(SOUSA, 1978, p. 152-153). 

 

Nesse trecho, o romancista constrói planos discursivos pelo emprego privilegiado do 

diálogo, visando desconstruir a naturalidade das relações verticais predominantes no espaço 

rural da ilha. O desconhecimento de Alberto em relação ao processo de cultivo e preparação 

do café para o comércio, tal como explana o guarda, e a sonolência e apatia de Eusébio para 

a conversa contrastam com o mundo desgastante do trabalho que emerge no discurso de 

André.  

Nesse sentido, se processa nessa cena prosaica a ilustração da incapacidade dos 

últimos descendentes de morgados para o trabalho, o que pode ser atribuído à 

aristocratização conformada pela formação dos “filhos-família” no ambiente escolar e 

acadêmico de Portugal, de modo que essa característica os tornava incompatíveis com o 

mundo real do trabalho, na medida que os aproximava dos ambientes de gabinete ligados à 

administração distanciada e impessoal. 

A impessoalidade é demonstrada também pela repreensão que Alberto faz à 

constituição familiar de Pedro junto à propriedade: 

 

− A quem pertence a casa onde mora o Pedro? 

− Ele é que fez a sua casa com as suas mãos e ajuda dos amigos. 

− Quer dizer, Pedro construiu uma casa em terreno que não lhe pertence, e 

você então acha que a casa é do seu filho. 

− Ná, eu sei muito bem o que digo, Nhô Alberto. Não sou assim tão néscio. 

A gente diz sua casa, é uma maneira de falar. É como se a gente dissesse 

casa de Nhô Alberto a uma casa que o senhor tivesse arrendado. De todo 

modo Pedro mora lá, e enquanto ele morar lá a casa é dele. É uma 

comparação de fala. O senhor é educado, até já andou a estudar para doutor 

da lei, deve compreender que dizer sua casa não quer dizer que seja mesmo 

a casa da pessoa.  

− Quem autorizou a construção da casa? 
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− Ná, autorização não era preciso porque Pedro fez a sua casa em cima 

dum cutelo que não serve nem para palha de finado. A defunta sua mãe 

nunca disse nada contra a construção dessa casa e ela foi informada disso 

pelo Manuel Feitor.  

Alberto virou-se para Eusébio que dormitava com o queixo apoiado na mão 

e o cotovelo fincado na mesa, a cigarrilha ardendo no canto da boca, e 

resumiu a informação colhida do seguinte modo: 

− Em suma, Casinhas vai-se transformando numa aldeia para os 

descendentes do guarda. (SOUSA, 1978, p. 153). 

 

A coloquialidade que marca o trecho estabelece uma relação direta com a 

representação do personagem pobre. Nota-se, que a oralidade legitima a posição do guarda 

analfabeto no que diz respeito à sua visão sobre as relações sociais do meio em que se insere.  

Pelo discurso do personagem ocorre um redimensionamento, no qual o guarda 

analfabeto ensina aos dois irmãos algumas lições de certa consensualidade, existente entre o 

senhor e o subalterno, dentro de um certo equilíbrio, no qual o guarda serve ao proprietário 

de terras, na medida em que este serve ao amparo de sua família. Isto é, embora o senhor 

explorasse, ele acolhia os explorados.  

O contraste criado revela um novo prisma sob o qual as relações de poder são vistas. 

Associando o usufruto da terra apenas ao senhor, Alberto enxerga nessa relação consensual 

um comprometimento de interesses dentro de uma lógica capitalista de aproveitamento total. 

Já Eusébio manifesta aquela mesma apatia que impedia o interesse de Lula pelo 

mundo do trabalho. Disso resulta, no plano estético, ao contrário da dubiedade de Lula, uma 

confrontação dessas visões como princípios de administração. Conforme a perspectiva de 

Alberto, a passividade de Eusébio se deve a um “frouxo grau do instinto de posse” que 

configura um gesto de “autêntica demissão da condição de dono” que explicava a 

“decadência dos brancos” (SOUSA, 1978, p. 165). 

Por outro lado, Eusébio vê em Alberto um instinto devorador, típico de uma fome 

voraz capitalista que quer transformar tudo em objeto de exploração e rendimento, 

desumanizando aqueles vínculos que ele tanto quer manter. Essa incompatibilidade de visões 

interfere até mesmo nas relações familiares, já afrouxadas pela partilha, quando Alberto nega 

a Eusébio o empréstimo que ele havia solicitado para quitar as prestações infindáveis 

exigidas pelo malogro do comércio. 

O sentido da propriedade tem, portanto, razões de ser diferentes para os dois irmãos, 

cujas diferenças repousam em dois tipos de lógicas econômicas e sociais: a primitiva e a 

moderna. O efeito dos seus entrecruzamentos na configuração urbana é sintetizado pela 
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conversão do sobrado, de lugar de valores imateriais cultivados pelo homem branco em 

produto de mercado. 

O contraste com o cenário urbano pressupõe uma ação centrífuga da modernização 

que joga para fora do núcleo em transformação as figuras conservadoras. De modo que, para 

Teixeira de Sousa, a mudança social está vinculada à incorporação das novas forças 

(econômicas e sociais) determinadas pela modernização da técnica e da lógica comercial que 

rompem com aquela hierarquização sem rivalidades na qual imperava o domínio dos 

patrícios brancos sem qualquer questionamento acerca de suas posições. 

É por isso que o significado da decadência torna-se mais agudo para Eusébio do que 

para Alberto. É o envolvimento sentimental com o tempo da tradição que decreta o seu 

isolamento e ilumina a subjetivação de uma condição de estagnação existencial em um 

horizonte sem grandes expectativas. 

O isolamento de Eusébio no tempo e espaço da tradição do “sobradão” de Ilhéu de 

Contenda determina, como afirmamos, um distanciamento ainda maior em relação ao filho. 

A postura de Chiquinho pode ser entendida em termos de um anti-heroísmo, uma vez que 

configura uma gradativa confrontação em relação à resolução do protagonista: 

 
Era a coisa que mais ambicionava neste mundo, assinar-se Francisco 

Medina da Veiga, descendente declarado dos antigos donos do morgadio 

de Ilhéu de Contenda. Não havia forma de Nhô Eusébio se decidir a 

perfilhá-lho, embora se fartasse de trabalhar para ele, correndo atrás dos 

americanos, dos burros da purgueira, para baixo e para cima, a tomar 

providências, a levar recados à Belinha, sem conseguir juntar ao menos só 

o Veiga ao seu nome. [...]. Tratado como neto, não há dúvida que foi. Nha 

Caela sentava-o à mesa, dera-lhe um dos melhores quartos da casa, 

fiscalizava-lhe a roupa com toda a paciência, ia à serra quando não 

convidavam o menino para as festas, enfim, melhor ela não poderia ter 

sido. Mas falhou na questão da paternidade. Devia ter inclusivamente 

obrigado o filho a reconhecê-lo no registro civil. [...]. Tais reflexões 

amarrotavam-no, por vezes. Outras, levavam-no a redobrar-se em zelo e 

eficiência para conquista o prémio. (SOUSA, 1978, p. 55). 

 

Essa indeterminação social de Chiquinho é uma amortização que ele atribui à 

omissão paterna. Em uma dimensão intermediária, ele não se situa entre os decadentes, dado 

o divórcio moral com os interesses paternos, nem se identifica com a classe ascendente dos 

mulatos. Essa indefinição só encontra uma solução possível no encontro com a modernidade 

representada pela prima Esmeralda. 

O olhar distanciado dessa personagem estrangeira promove uma reviravolta no 

propósito inicial de Chiquinho de identificar-se com a figura paterna. A “enfermeira do 
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Instituto do Cancro, rapariga moderna, que sabia nadar e conduzir automóvel.” (SOUSA, 

1978, p. 99) desperta em Chiquinho outro olhar para a vida, descentrado do pai, da loja e do 

isolamento social em que ele vivia. 

Esmeralda encarna o olhar europeu, urbano e moderno que tenta libertar Chiquinho 

do apego a um mundo de relações antiquadas. Essa passagem do velho para o novo mundo 

é sintetizada, ainda sobre aqueles princípios neorrealistas empregados amiúde por Teixeira 

de Sousa, na cena do coito: 

 

Na escuridão do quarto, não se viam, apenas se sentiam. Pena que não 

tivesse alcançado os fósforos e acendido o candeeiro. Estaria agora a 

deliciar-se com a contemplação daquela nudez. Nunca havia estado assim 

com uma mulher. Nunca ninguém se lhe entregara tão inteiramente. As 

catrefas que conhecia só lhe pediam dinheiro em troca dum instantinho de 

prazer. Esmeralda não. Esmeralda queria mais do que isso. Queria-o todo, 

dando-se toda, igualmente. No escuro da noite, ela contorcia-se, gemia, 

murmurando palavras doces. (SOUSA, 1987, 230). 

 

O nivelamento, quanto ao tratamento temático do racismo que fazia com que o pai 

se distanciasse dele pelas suas diferenças epidérmicas, se dá pela escuridão que privilegia as 

sensações em detrimento das diferenças de cor de pele. O teor sexual da cena serve, 

esteticamente, à representação da penetração contraposta ao segregacionismo sofrido pelo 

personagem, isto é, da mulher negra ou mestiça pelo homem branco: 

 

Agora era a vez de ela o pôr completamente desvairado. Então sentiu-se 

inundado pelo hálito morno de Esmeralda. Teve a sensação de estar ainda 

debaixo do chuveiro, no turbilhão das gotas caindo. No desespero do 

desejo, experimentou a calidez aveluda e húmida da sua boca, insistindo, 

insistindo. Então pegou-a pelos quadris, virou-a, deitou-a sobre os lençóis 

revoltos. Penetrou-a profundamente. 

− Não te mexas muito, querido – choramingou Esmeralda. 

− Não posso. 

− Podes sim. Devagarinho. 

O sabor dessa posse também se misturava com uma espécie de vingança. 

Possuindo Esmeralda, estava ao mesmo tempo a mergulhar nas entranhas 

da família. (SOUSA, 1987, 230). 

 

A inversão no ato sexual legitima simbolicamente a inversão social. 

Consequentemente, a direção do argumento da mestiçagem pela assimilação dos costumes 

do branco, no caso representados pelos modos ensinados por Nha Caela ao neto, se converte 

em autoafirmação da mestiçagem que questiona e redimensiona a falsa pureza aristocrática 

das famílias brancas.  
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Essa transfiguração de menino rejeitado a homem viril e empoderado de seu destino 

equivale a uma completa mudança perante a figura paterna, resolvendo pela atitude nascida 

da relação com a prima aquele dilema de habitar o sobrado, pertencer à loja, mas estar fora 

das tradições familiares: 

 

Ele, Chiquinho, abriu os olhos para muita coisa. Doravante seguiria rumo 

diferente, desatando-se daquela situação sem amanhã. Enfim, aqueles 

mesinhos saborosos iam findar. Mas, por outro lado, outro sol irrompia 

esperançoso, acabando de vez com a sombra do dia-a-dia, sob a proteção 

dum pai que lhe recusava o nome. (SOUSA, 1978, p. 242). 

 

E dirigindo-se à Esmeralda, afirma: “− Eu não vou mais ficar nesta terra. Vieste-me tirar da 

cadeia” (SOUSA, 1978, p. 242). A intimidade com a moça moderna, criara no novo Chico (já sem 

o diminutivo no nome) uma dissipação de seu destino que estava condicionado pelo seu 

apequenamento (Chiquinho) como condição para caber no mundo do pai e pelo desprezo de seus 

traços fenotípicos e linguísticos. 

O destino do mestiço ganha uma coesão em termos de identidade com a intertextualidade 

construída em relação ao romance Chiquinho, de Baltasar Lopes, considerada a obra literária 

inaugural da moderna identidade cabo-verdiana: 

 

Quando terminou a leitura do livro, voltou a contemplar as palavras 

escritas na primeira página. “Para Chico com as melhores recordações da 

prima Esmeralda.” Ela chegou a Lisboa e mandou-lhe logo aquele romance 

falando de coisas e gente de Cabo Verde. O curioso é que o romance se 

chamava também Chiquinho. Foi essa, com certeza, a razão por que ela lhe 

ofereceu o livro. (SOUSA, 1978, p. 283). 

 

Observa-se que uma das funções especialmente atribuída pelo romancista à ficção 

ligada aos temas da identidade é a sua capacidade de redimensionar a realidade, abrindo 

caminhos de identificação e soluções para as perspectivas limitadas pela estagnação do 

cotidiano, sobretudo, no isolamento das ilhas. 

Outra situação que se figura no romance como uma declaração de princípios com o 

comprometimento social (e aquela imbricação formal entre ensaio e o romance) diz respeito 

à relação entre dois médicos: o doutor Rafael e o doutor Vicente.  

No centro do romance, como que a refletir sobre a sua própria posição na sociedade 

cabo-verdiana como intérprete e interventor comprometido com as melhorias das condições 

de vida nas ilhas, o romancista constrói um longo diálogo entre os dois médicos, cujas 

perspectivas distinguem duas gerações de intelectuais locais: uma determinada pelo 

provincianismo do doutor Rafael, homem ilustrado e atento aos acontecimentos mundiais, 



185 
 

  

posicionado contra Hitler e Salazar (SOUSA, 1978, p. 178) e cioso dos valores republicanos; 

a outra, identificada pelo engajamento social do doutor Vicente, mais que um pensador da 

sociedade cabo-verdiana, um intercessor que busca converter aquele compromisso em 

esclarecimento moral e ação transformadora.  

O longo fragmento 57 sintetiza as posições e preocupações dos dois médicos com 

relação à história, à conjuntura política e ao futuro das ilhas de Cabo Verde: 

 

Essa tarde levava o doutor Vicente a notícia da diligência política do 

inspetor da PIDE. O doutor Rafael escutou de lábio cerrados o relato 

pormenorizado feito pelo colega. A certa altura já não podia conter-se mais 

e explodiu: 

− É por essas e por outras que me encontro aqui no meu buraco, e mesmo 

assim ainda se lembram de me vir incomodar. Vieram cá com um 

mandado, ou convocatória, ou como queiram chamar a isso. Recusei-me 

terminantemente a comparecer, pretextando razões de saúde. Ná, não 

quero nada, mesmo nada, com essa Gestapo de Salazar. É uma cambada 

de cretinos que tomou conta do País, a macaquear os nazis de Hitler e os 

fascistas de Mussulini. 

− Chamar-lhes cretinos é pouco, senhor Doutor. São muito piores do que 

isso. E ainda por cima, só eles é que estão de posse da verdade. 

(SOUSA, 1978, p. 258-259). 

 

As posições políticas de Rafael e Vicente, apesar de serem diferentes, encontram um 

ponto de coesão e mútuo fortalecimento na rejeição à presença da polícia política de Salazar 

nas ilhas. A reprovação dessa coibição e do pacto proposto pelas autoridades para que se 

denunciassem as atividades ilícitas e comprometedoras da ordem portuguesa demonstra o 

posicionamento crítico que os dois personagens revelam frente às estruturas administrativas.  

A denúncia se dá, portanto, por meio dessa conversa em tom de confidência que 

reflete o teor empenhado da obra. Na construção desse diálogo, o romancista emprega 

estratégias romanescas para demonstrar um jogo entre silenciamento e revelação que é como 

um escape à censura aludida.  

Da confissão ao debate, a técnica narrativa empreende uma abertura para a exposição 

de pontos de vistas diferentes em um momento de imposição do silêncio. O que permite 

expandir a sua função social como obra libertadora, contaminada na forma pela postura 

combativa de seus personagens e pela preocupação com o futuro da sociedade cabo-

verdiana.  

Ao discutir, ao longo da conversa, os aspectos que podem esclarecer a índole do 

cabo-verdiano, como o sentido de processamento de sua mestiçagem, as razões congênitas 

da decadência dos brancos, o sentido de identificação do povo das ilhas para com a bandeira 
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portuguesa (ou o que seria a “portugalidade” claridosa), o efeito do monopólio comercial 

dos gêneros agrícolas de exportação, o racismo etc, o doutor Rafael alude à emigração 

destinada ao trabalho compulsório nas roças de São Tomé e Príncipe como o problema mais 

grave da sociedade cabo-verdiana.  

O médico de Santana associa a negatividade dessa prática à africanização do homem, 

a priori, mestiço: “É a pior emigração que existe. Cafrealizam-se por lá na companhia dos 

negros de Angola e Moçambique, e até voltam a falar o ‘pretuguês’ deles” (SOUSA, 1978, 

p. 264). Essa perspectiva, não obstante a repugnância nutrida por Salazar, alinha-se com a 

desenvolvida por Gilberto Freyre em Aventura e rotina, de modo que Teixeira de Sousa 

parece ter trazido a interpretação do mestre de Apipucos para dentro da subjetivação do 

mestre de Santana. Ele, porém, identificado com Vicente Spencer, mais jovem e mais lúcido 

sobre o enraizamento daquelas questões, lança luz sobre o verdadeiro problema, combatendo 

a superficialidade daquela visão: 

 

− Bom, mas o problema não é esse, senhor Doutor. O problema pior é a 

exploração a que se submetem, salário miserável, as doenças que contraem, 

o tempo e a saúde que perdem em benefício exclusivo dos donos das roças. 

Regressam ao fim de três anos de contrato com três mil escudos no bolso, 

milhares de ancilostomas nos intestinos e outros milhares de plasmódios 

no sangue. Isso é que é a nódoa negra da emigração para S. Tomé. 

(SOUSA, 1978, p. 264). 

 

Nessa exposição de argumento que a interpretação sociológica e a atividade como 

médico emprestaram ao romancista, Teixeira de Sousa incorpora na forma romanesca a 

contestação do discurso racialista freyreano pela diferenciação do pressuposto de 

dignificação social que havia criado uma espécie de mestiço eugênico ao estabelecer um 

modelo de assimilação orientado mais para Portugal do que para a África.  

O fundamento do problema, segundo a visão do jovem (e mulato) Vicente não está 

nas trocas culturais que moldam o comportamento dos emigrados para as regiões africanas, 

mas no fato de servirem a uma espécie de atualização dos mecanismos de exploração 

portugueses. Em outras palavras, para esse personagem, a crioulização não é mais 

problemática do que a exploração. 

Assim, a contraposição entre a aparência e a essência do sentido da africanização do 

cabo-verdiano, traduzido pelas visões dos dois médicos, desconstrói o argumento racial (no 

qual Freyre amparou suas teses da miscigenação luso-tropical), buscando erigir um 

esclarecimento que redime o aspecto cultural – que havia sido ressaltado pelo discurso 
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claridoso nos primórdios da publicação – para ressaltar as implicações sociológicas de um 

processo que era, em grande parte, agenciado pelos portugueses e que correspondia, ainda, 

aos seus interesses econômicos. 

Depreende-se que Teixeira de Sousa emprega as potencialidades da forma romanesca 

para construir um ponto de vista crítico a respeito da longa discussão que atravessa o século 

XX sobre as características que definem a sociedade cabo-verdiana em sua cosmovisão de 

constituir-se a partir de um entre-lugar espacial, cultural e histórico entre Portugal e a África. 

O romancista empreende, assim, um processo de concepção híbrido, ou “anfíbio” 

para usar o termo pelo qual Silviano Santiago (2004, p. 68) define o romance brasileiro que 

abarca o interesse político-social ao literário. Com as ferramentas do gênero, Teixeira de 

Sousa constrói uma representação e, simultaneamente, uma interpretação da sociedade 

foguense, em sua dimensão partícipe de um processo cultural mais amplo e diluído em todo 

o arquipélago, tornando-se, assim, um escritor fundamental para se compreender as 

transformações pelas quais as estruturas sociais cabo-verdianas passaram na conjuntura do 

processo de independência política de Cabo Verde e os rumos que a nação empreendeu a 

partir de então, incluindo-se aí o modo como passou a ser imaginada, estabelecendo algumas 

reservas em relação àquela identificação mais estreita com Portugal elaborada na década de 

1930 pelos primeiros claridosos. Na medida em que as gerações intelectuais amadureciam 

as questões levantadas sobre a cultura cabo-verdiana, suas obras foram paulatinamente 

ganhando recrudescimento e um mais nítido posicionamento quanto aos seus problemas e 

soluções. 

Nesse sentido, Ilhéu de contenda é uma obra fundamental que tem para Cabo Verde 

a importância que as obras do romance de 1930, preocupadas com a dimensão coletiva e 

estrutural da sociedade brasileira, têm para o Brasil. A sua aproximação de Fogo morto não 

é, portanto, apenas temática, mas envolve um universo compartilhado de relações e discursos 

que suscitaram profundas reflexões a respeito das identidades modernas erigidas na 

representação dos processos históricos-sociais que as mudanças conjunturais causadas pelo 

declínio das velhas relações de produção desencadearam. 

Não obstante, em vista do exposto, as suas abordagens da decadência seguem 

princípios interpretativos diferentes e têm uma dimensão estética também muito diferente. 

Uma vez que aquela dramaticidade que compõe os quadros sociais nordestinos não está 

presente na obra cabo-verdiana. Nesta, o narrador edifica, por meio da descrição dos 

personagens, uma imagem de uma classe pútrida, corpulenta e inerte. Não há drama, pois o 
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senso de justiça, que no romance brasileiro advém da postura de Vitorino, em Ilhéu de 

contenda parece provir da própria posição na qual o narrador se situa, atribuindo ao 

sofrimento dos brancos uma espécie de mal necessário ao fim da hierarquia social que 

engendrou a “contenda”.  

As diferentes formas de abordagem podem ser explicadas pela identificação de José 

Lins do Rego com a classe decadente retratada. Ao passo que para Teixeira de Sousa, o 

fracassado é um outro alheio a ele e à sua posição social. Ele próprio afirmava, como vimos, 

não saber ao certo o seu lugar na rígida estrutura que caracterizou e dividiu a sociedade 

foguense. 

Quanto à diferenciação formal, Fogo morto tem uma estrutura mais clara quanto à 

divisão. Como se o narrador quisesse mesmo construir quadros que simbolizam o tema 

tratado. Ao passo que Ilhéu de contenda tem uma estrutura mais espontânea em termos de 

situações que desencadeiam a narração. Como se o narrador surpreendesse ao mesmo tempo 

que é surpreendido pela sociedade em sua dinâmica imediata.  

Disso deriva o emprego de recursos discursivos diferentes. Enquanto os personagens 

de Fogo morto estão, como se viu, direcionados para uma noção de tempo, pela qual se 

orientam seus discursos, a qual amarra o passado ao presente, impedindo a sua superação; 

os de Ilhéu de contenda (com exceção de Eusébio e Noca, que se identificam a uma noção 

de tempo similar à do romance brasileiro) são orientados para uma relação temporal que 

associa o presente mais ao futuro do que ao passado.  

Em verdade, isso ocorre em função de um redimensionamento temporal da sociedade 

que atualiza os seus meios de organização, ainda que a tradição, suscitada na imagem do 

sobrado conquistado, se projete no novo caráter urbano insurgente. Em suma, enquanto a 

tradição é empregada na obra de José Lins do Rego como valor de criação, ainda que seja 

em sentido dramático, na obra de Teixeira de Sousa ela suscita um tradicionalismo às 

avessas, como um fator que é também representante do caráter transformador da 

mestiçagem. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo deste trabalho, defendemos a importância de se analisar a irradiação da 

literatura brasileira para outros contextos culturais como modo de estimular estudos que 

tenham em vista os pontos de articulações modernos e os novos ângulos pelos quais ela pode 

ser apreendida.  

As implicações de uma abordagem teórico-metodológica, nesses termos, conduzem 

à desautomatização da perspectiva comparativa que concebe a literatura brasileira mais 

como receptora e assimiladora de tendências e modelos literários de fora, do que como 

progenitora de seus próprios modelos passíveis de apropriação.  

Buscando ampliar o quadro de referências nacionais acerca desses estudos, talvez, o 

maior contributo da tese para a área na qual se insere seja o laborioso levantamento 

documental que fortalece a ideia de uma circulação de dentro para fora. De um ponto de 

vista interno, por meio dele, elucidamos que esse fluxo foi incrementado pela consolidação 

e autonomização do campo editorial brasileiro ao acolher as novas produções intelectuais, 

dinamizando-as a partir de relações interpessoais que, não raro, projetavam o escritor como 

difusor. 

A documentação arrolada, composta por cartas e recortes de artigos de jornais da 

época, desempenha a função de demonstrar como se configurou esse fluxo de dentro para 

fora das “rodas intelectuais” (SORÁ, 2011, p. 58) que criaram um clima amistoso de 

cooperação pela divulgação das novas obras nacionais. 

É nesse clima que se situa a relação entre Ribeiro Couto e José Osório de Oliveira, 

escritores representantes das negociações culturais que tiveram lugar na primeira metade do 

século XX, como pudemos ver, em torno da legitimidade cultural e linguística do Brasil e 

de Cabo Verde. 

 Desse modo, a inserção das literaturas de língua portuguesa (no caso, 

especificamente, brasileira e cabo-verdiana) em Portugal foi vista como uma necessidade na 

medida em que a autoafirmação de suas especificidades produziu uma diferenciação em 

relação à matriz cultural portuguesa. Interessou-nos destacar o diálogo que caracterizou esse 

processo, o qual implicou na revisão de noções de hegemonia cultural e na configuração de 

um novo corpo de obras diversas do velho cânone europeu. 

É no âmbito dessa divulgação que abordamos a apropriação e conversão de conceitos 

construídos pela obra de Gilberto Freyre entre os cabo-verdianos, entendendo que as 



190 
 

  

formulações do sociólogo brasileiro foram norteadoras para o processo de construção da 

moderna identidade cabo-verdiana pelos intelectuais claridosos, como buscamos 

demonstrar, ao elucidarmos os seus pontos de articulação entre a adesão e a contestação do 

discurso freyreano. 

Considerando o alinhamento estético da obra de José Lins do Rego em relação às 

teses do sociólogo pernambucano, tal como foi e continua sendo lido pela crítica, 

compreendemos que o tema da decadência em Fogo morto assume uma dimensão trágica, 

marcada pela melancolia e pelo ressentimento de uma classe destronada. Não obstante, o 

progressivo distanciamento narrativo operado pelo escritor na composição de seu ciclo 

romanesco, permitiu-o problematizar essas relações de modo mais crítico nesse último 

romance, a partir do mergulho profundo em subjetividades submetidas à modernização, 

entendida como um processo difuso em toda a sociedade brasileira que, em grande parte, se 

pautou pelas relações patriarcais, das quais o Nordeste constitui exemplo emblemático.  

A modernização inferiu decisivamente sobre a nova configuração social e 

determinou o surgimento de novos conflitos que traduzem a tensão criada pela instabilidade 

inerente ao capitalismo, enquanto um sistema que cria concorrências e culmina na deserção 

dos espaços e sujeitos que não se dobram à atualização. 

O romance Ilhéu de contenda, de Teixeira de Sousa, por sua vez, se configura como 

herdeiro da geração claridosa, na medida em que busca representar a identidade social cabo-

verdiana a partir dos traços que constituíram suas estruturas socioeconômicas. Nesse sentido, 

a decadência se traduz como parte de seu processo evolutivo que configura a dinâmica 

cultural do arquipélago. Além do mais, e indo além das diretrizes estético-culturais 

implantadas pela revista, o romancista cabo-verdiano ofereceu um aprofundamento do tema 

da mestiçagem, que fora um dos princípios interpretativos preconizados pelos claridosos, ao 

tratar das relações desiguais que caracterizaram a sociedade foguense até a decadência dos 

morgados.  

Assim como no romance brasileiro, essa decadência é edificada sobre noções 

espaciais que demarcam o enraizamento de uma noção temporal ligada à tradição. De uma 

perspectiva simplificada, os sobrados são, em Ilhéu de contenda, o que o engenho é, em 

Fogo morto: espaços que guardam e reproduzem os valores de uma tradição patriarcal 

fortemente ancorada em relações de poder.  

Entretanto, o sentido que a modernização adquire na configuração do enredo do 

romance cabo-verdiano é diverso do romance brasileiro, dado que o foco narrativo segue um 
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princípio dinâmico, ancorado na “contenda” engendrada pela transformação, como fator 

responsável pela exclusão sistemática da classe morgadia da vida social da ilha e, 

consequentemente, pela conformação de relações menos hierarquizadas. 

Com isso, compreendemos que a conformação do tema da decadência em Fogo 

morto e Ilhéu de contenda não diz respeito apenas a uma contiguidade temática que reflete 

a força com a qual a literatura brasileira (e particularmente, as obras de Freyre e de José Lins 

do Rego) atuou, enquanto construção imagética, na formulação da moderna identidade cabo-

verdiana. Mais que isso, a comparação dessas obras permite-nos compreender que o sentido 

da modernização foi interpretado de maneira diversa em cada contexto. Dessa forma, 

Teixeira de Sousa usa dos recursos romanescos para dialogar com a interpretação do 

fenômeno cultural brasileiro feita por José Lins do Rego, diferenciando os seus pressupostos 

acerca do processo de modernização nacional a partir do prisma regionalista. 

Conclui-se que a obra de Teixeira de Sousa estabelece estreita relação com a revista 

Claridade, sobretudo, porque o escritor parece ter se apropriado da constatação de João 

Lopes, publicada na primeira edição da revista (1936), de que haveria semelhanças entre a 

estrutura social cabo-verdiana das ilhas de Sotavento e o Nordeste brasileiro, para construir 

a sua representação romanesca, acrescentando ao discurso da semelhança veiculado pela 

revista, os contrastes necessários à comparação.  

As diferenças interpretativas tornam-se, assim, cruciais para a definição do sentido 

da decadência nessas narrativas. Em suma, procuramos demonstrar que a obra de José Lins 

do Rego lança uma luz (mortiça e dramática) para explicar o deslocamento estrutural 

causado pela realidade pós-escravocrata em consciências que se ancoram, social e 

historicamente, no universo da tradição patriarcal, responsável, em grande parte, pela 

profunda hierarquização que se reproduz na desigualdade que ainda perdura no Brasil. 

 A fatura da obra pode ser sinalizada pela ênfase do desfecho sobre a figura de 

Vitorino: um idealista justiceiro, e acima de qualquer autoridade, que luta no ritmo da 

loucura incansável pela igualdade de direitos, em uma época em que outros lutam pela sua 

própria justiça, mediante a qual, podemos asseverar um ponto de vista crítico descentrado 

da figura senhorial e voltado para a questão do problema democrático.  

Com base na figura quixotesca de Vitorino, cuja itinerância constitui o elo entre os 

diferentes quadros representados, José Lins projeta a igualdade de direitos como um 

princípio capaz de regular a vida social e assegurar o direito individual. Entretanto, para 

alcançá-lo, faz-se necessário superar o sistema verticalizado que caracteriza o modo de vida 
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patriarcal escravocrata e se atualiza na ordem moderna simbolizada pela transformação do 

Santa Rosa em usina, isto é, pela adequação do engenho às demandas industriais. 

O ideal de igualdade serviria para demonstrar o impasse que o Brasil teria de 

enfrentar na transição do modo de vida tradicional para o moderno: enquanto não se alcançar 

a igualdade, a relação colonial-escravocrata não estará superada. A perspectiva sobre a 

abolição, em síntese, reflete a necessidade dessa transição e os impasses que as velhas 

estruturas levantaram diante de novos ideais democráticos. 

Mais de meio século da publicação de Fogo morto (75 anos) e não se pode, porém, 

dizer que o Brasil seja um país que superou essas relações verticalizadas. A desigualdade 

ainda é caracteriza cotidianamente a realidade brasileira, contra qualquer senso de 

democracia. Ela está presente nas áreas rurais, onde ainda existem regimes de trabalho 

caracterizados por resquícios da escravidão e por condições insalubres, não obstante a 

existência das leis trabalhistas que foram consolidadas em 1943 (ano da publicação do 

romance) pelo governo de Getúlio Vargas. Está presente também nas grandes cidades, 

sintetizada na paisagem que produz o contraste entre os arranha-céus espelhados que 

refletem a imagem de morros e habitações hostis, nos carros blindados que ignoram 

friamente os maltrapilhos de sinaleiro.  

A frieza das relações e a conversão desse divórcio de interesses em antagonismos 

sociais reproduz uma lógica enraizada sistematicamente no patriarcalismo secular de que 

trata José Lins do Rego e adaptada aos processos de modernização, daí a sua implicância 

social em termos estruturais. 

Por sua vez, a obra Teixeira de Sousa perpassa o desenvolvimento econômico e social 

de sua ilha para redimensionar os sentidos que os grupos sociais alcançaram na pós-

colonialidade pela superação de um racismo naturalizado no ideal eugênico da classe 

morgadia que desvirtuava toda possibilidade de harmonia entre os grupos étnicos que 

compunham a sociedade. Dessa forma, a decadência é suscitada por patologias que 

configuram e confirmam a degenerescência da classe branca, justamente por ter se mantido 

alheia às transformações.  

Assim, se em Fogo morto, a degeneração do sistema leva os personagens à loucura, 

à clausura e à morte; em Ilhéu de contenda é a degeneração física e mental dos personagens 

que leva à degeneração do sistema. Nesse sentido, a decadência deve ser vista nesta obra sob 

dois ângulos: o individual e o coletivo. Do ponto de vista do primeiro, ela se insere em uma 

dimensão estética concebida, em termos naturalistas, de uma degeneração congênita que é 
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simbolicamente representada pelas cenas de putrefação ligadas às mulheres brancas 

(sobretudo Micaela e Noca), e pelos episódios em que Felisberto alcança uma dimensão 

grotesca, entre as atitudes infantis e o corpo de velho. No segundo sentido, a decadência dos 

morgados gera condições para uma dinamização que inverte a hierarquização social com a 

predominância econômica dos mulatos, novos donos de sobrados, com uma ênfase, portanto, 

no fenômeno da mestiçagem. 

O destino de Chiquinho, em particular, tem grande relevância para o 

redimensionamento da identidade cabo-verdiana moderna. A sua libertação da figura paterna 

que oprime a sua condição social torna-se símbolo da libertação de Cabo Verde em relação 

a Portugal, significando uma espécie de alforria de uma dependência de reconhecimento que 

nunca se concretizou.  

A preocupação em relação ao coletivo pode ser auferida pela diversidade de 

personagens representados. Em meio a eles, o doutor Vicente (alter ego ficcional do autor) 

sintetiza os ideais de uma intelectualidade comprometida e preocupada com o futuro da 

nação. Nesse sentido, o diálogo entre os dois médicos (Rafael e Vicente) é formalizado de 

modo a demonstrar um aprofundando do papel intelectual claridoso de se ocupar do seu 

meio. O velho médico de Santana parece reproduzir o pensamento que consolidou as 

preocupações da revista em dignificar a sociedade cabo-verdiana. Ao passo que Vicente, 

busca problematizar as questões, descobrindo por trás delas problemas que são mais 

essenciais para garantir a integridade individual e coletiva do arquipélago. 

Com essa preocupação, sinalizada formalmente pela incorporação do ensaio 

sociológico ao romance, Teixeira de Sousa realiza uma abordagem romanesca, como se viu, 

inclinada à construção de uma síntese entre dramas coletivos e destinos individuais que 

configuram a sua definição da moderna identidade social cabo-verdiana. 

Fogo morto e Ilhéu de contenda podem ser percebidos como narrativas 

complementares do tema da decadência nas sociedades derivadas do contato com o 

português e com a institucionalização de um sistema de práticas econômicas, sociais etc, na 

medida em que, uma parte do ponto no qual a outra parou: se a narrativa brasileira termina 

na morte decretada pela modernização, esteticamente, Ilhéu de contenda usa a imagem da 

morte e da putrefação para introduzir a modernização das relações, até então mais 

acentuadamente verticalizadas, a partir de uma perspectiva conflituosa e de negociação pelo 

sentido transformador que a mestiçagem assumiu no arquipélago.  
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Isso implica em visões opostas a respeito da modernização. Se ela é encarada como 

o principal motivo do fim das relações entre o senhor e o subalterno na obra de José Lins; 

na de Teixeira de Sousa, ela promove condições de superação daquela estrutura estanque 

dos morgadios. 

Interessa destacar também que a língua regionalizada possibilita o registro 

diferenciado das falas dos personagens, aumentando, assim, a capacidade de caracterização 

individualizada, plasmando diferentes visões por meio da construção da narrativa, o que 

configura um princípio de unidade na diversidade, como solução estética para a 

representação romanesca de um universo cultural híbrido. 

 Assim, a pluralidade de expressões, ligada à diversidade dos personagens, contribui 

para a configuração de hibridismos formais entre a escrita identificada ao narrador e a 

oralidade das figuras representadas, havendo em alguns momentos, quando da penetração 

do narrador em suas consciências, uma rica fusão entre elas que transfigura a forma literária, 

mediante a conciliação da vertente erudita que expressa a popular ao traçar a internalização 

desses mundos.  

Sob a perspectiva do hibridismo social, a figura de Vitorino revela-se comprometida, 

no romance brasileiro, com o redimensionamento da identidade e do princípio social da 

igualdade de direitos. Nesse sentido, a figura de Vitorino não é apenas a síntese da narrativa, 

por perambular por todo o enredo e ser peça-chave na solução formal da obra. Ela é também 

uma síntese pela sua condição socialmente híbrida, entre a nobreza e a pobreza, orientada 

para o futuro e para o alcance de um equilíbrio necessário, mas não concretizado na obra. 

Vitorino tem na igualdade o seu princípio norteador perante as profundas 

desigualdades que fundamentam o exercício do poder, tanto do ponto de vista do senhor de 

engenho, quando do Estado (representado pela força volante do tenente Maurício) ou 

daquela justiça popular ligada aos cangaceiros, as quais não correspondem a necessidades 

gerais, mas a interesses conflitantes, cada qual procurando soluções individuais para dramas 

que são coletivos. 

No romance cabo-verdiano, a figura conciliadora de antagonismos sociais está 

identificada a Chiquinho. É o seu destino que se torna paradigmático para o 

redimensionamento da identidade mestiça que busca reverter hierarquias, sociais e 

econômicas, construindo sua força na fraqueza moral dos brancos decadentes.  

Não obstante os 40 anos decorridos da publicação do romance e mais de 70 de sua 

concepção como ideia, nas preocupações do período claridoso e certezista, a identidade do 
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emigrado ainda se constitui como paradigma para a melhoria e superação das condições de 

vida no arquipélago, em condições ainda afetadas de desenvolvimento industrial e 

econômico que não dá conta de abrigar toda a nação, de modo que um contingente 

populacional imenso reside fora dele, em comunidades cabo-verdianas como as de Boston, 

Providence e New Bedfore, havendo inclusive hoje um cargo ministerial para cuidar dessas 

comunidades no estrangeiro. Em vista disso, a coesão identitária só pode se manter na 

diáspora mediante aquele sentido virtual e cultural (imaginado), cuja construção foi encetado 

pelo discurso claridoso. 
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