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RESUMO: O desejo de compreensão do tempo tem mobilizado 
os homens desde os primórdios. Dos mitos à física quântica, o 
tempo é algo que instiga a reflexão de nossa própria existência. 
Existimos no tempo ou para o tempo? A literatura, forma 
peculiar de conhecimento, lida com a experiência temporal de 
múltiplas maneiras e, ao evitar categorizações, faz convergir 
tempo e espaço em uma dimensão na qual o labirinto e a bússola 
aproximam-se: no tempo da leitura, no espaço do leitor, no 
universo da página, onde constelam Cronos, Kairos e sua 
herdeira por excelência, a palavra. O objetivo deste ensaio é 
refletir sobre as relações entre literatura e tempo ou, ainda, sobre 
o que a literatura tem a nos ensinar sobre o tempo. 
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1 Palavras iniciais 
 

os últimos meses, e por razões diversas, vi-me 
questionada sobre as funções da literatura. 

Evidentemente, proliferam discursos a esse respeito e pretendo, 
com este texto, apenas indicar algumas reflexões que tenho feito 
nesse sentido, sobretudo estabelecendo uma relação entre a 
literatura e a nossa percepção temporal. Assim, começo 
afirmando que a literatura é uma forma de conhecimento que 
pode nos ensinar a lidar com o tempo. Desse modo, é preciso 
estabelecer brevemente as razões pelas quais considero a 
literatura como forma de conhecimento. Há muitas formas de 
adquirir conhecimento, como pela observação de fatos ou 
percepção, por pesquisas e coleta de dados, entre outros modos. 
Sob todos os aspectos, e quaisquer que sejam os caminhos 
adotados para buscá-lo, o processo de conhecimento implica 
reflexão sobre o objeto que se propõe a conhecer e espera-se que 
essa reflexão possa ser convertida em benefícios para o sujeito 
que o constrói e para a sociedade em que vive, ou seja, ao 
construir conhecimento, os sujeitos devem ser capazes também 
de usá-lo e/ou aplicá-lo em suas vidas. Reside aí um obstáculo à 
minha proposição inicial: a literatura em si não serve para 
nada... Por que entrar em contato com um conhecimento que não 
tem a aplicabilidade clara e dicionária exigida pelo mundo em 
tempos de globalização, crises ambientais, revoluções na técnica 
e na ciência? Será possível, então, que a literatura seja forma de 
conhecimento? 

A meu ver, a literatura será conhecimento sempre que o 
leitor dela usufruir para além da aquisição de informações; não 
se deve ler literatura para tomar conhecimento de personagens 
ou contextos, estilos ou épocas, mas para ser tomado pelo 
conhecimento que esses aspectos engendram. Ao contrário de 
outras formas de saber, o literário abre-se a múltiplas 

N 
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interpretações e tem a ver com um modo íntimo de 
relacionamento do sujeito que dele quer se apropriar com a 
especificidade textual, ou seja, com a literariedade, característica 
do literário. Ainda assim, sempre que trouxer benefícios para 
aqueles que dela desfrutam e, consequentemente, sempre que 
impuser necessários giros interpretativos, atuará como forma de 
conhecimento.  

Os ganhos proporcionados pelo literário não podem ser 
mensurados, talvez sequer possam ser chamados “ganhos” e são 
únicos, vividos exclusivamente pelo leitor, em seu tempo de 
leitura, e por quanto tempo a leitura com ele permanecer: pode 
durar a vida toda, ou alguns momentos. Tanto maior será o 
impacto do conhecimento literário quanto mais intensamente o 
leitor for tomado por ele e, a partir dele, puder reconsiderar 
códigos, refutar padrões, em suma, perceber que as verdades 
existentes não são definitivas e que há outros mundos possíveis 
(ECO, 2003). A literatura é, pois, um aprendizado do homem e 
do mundo e da liberdade de ser homem no mundo. Nos termos 
de Octavio Paz, 

não é uma explicação de nossa condição, mas uma experiência 
em que nossa própria condição se revela ou se manifesta. [...] 
[Essa experiência] não nos ensina e não nos diz nada sobre a 
liberdade: é a própria liberdade desdobrando-se para alcançar 
algo e assim por um instante realizar o homem. (PAZ, 1982, p. 
234). 

 

O leitor da literatura vive, enquanto lê, o tempo da 
leitura, o tempo da palavra que percorre a página, o seu próprio 
tempo de modo peculiar; independentemente do fato de o texto 
ser  poema ou prosa, o leitor vive a suspensão do tempo, vive, 
então, um tempo potencial, Kairos. Ainda que haja dimensão 
cronológica no que lê, começa hoje e termina amanhã, o tempo 
vivido no ato da leitura é suspensão, é contingente, é um 
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turbilhonar de dados, para lembrarmos aqui de Milner (1996, p. 
53). A leitura, pois, instala uma deriva não no que concerne à 
compreensão do leitor, mas em seu espaço interior e, 
consequentemente, subverte o tempo e o modo de concebê-lo, 
uma vez que o leitor experiencia diversas temporalidades na 
leitura, desde aquela da materialidade do que é narrado ou 
versificado, até a temporeidade que lhe permite a evasão, o 
sonho, aquilo que lhe autoriza a imperfeição (GREIMAS, 2002). 
Por isso, como se alvo de uma máquina do tempo, o leitor é 
tragado pelo texto literário, exatamente como acontece com o 
narrador de Continuidade dos Parques, de Julio Cortázar, em 
que um leitor deixa-se levar pela história, sentado em sua 
poltrona verde. A narrativa apresenta dois amantes, adúlteros, 
que planejam matar o marido traído. Entram na casa onde está 
esse marido, encontram-no sentado, em sua poltrona verde, 
lendo um romance: 

Recostado em sua poltrona favorita  [...] deixou que sua mão 
esquerda acariciasse, de quando em quando, o veludo verde 
[...]. gozava do prazer meio perverso de se afastar, linha por 
linha, do que o rodeava, e sentir ao mesmo tempo que sua 
cabeça descansava comodamente no veludo do alto respaldo, 
que os cigarros continuavam ao alcance da mão, que além dos 
janelões dançava o ar do entardecer sob os carvalhos [...] 
(CORTÁZAR)2. 

 

 O leitor vai mergulhando na história e toma 
conhecimento do plano dos amantes. O marido traído será 
surpreendido em sua casa. O leitor acompanha o movimento do 
amante que se aproxima do local exato em que o crime será 
cometido, onde o assassino encontrará a sua vítima sentada, 
lendo: 

                                                           
2 Valho-me aqui da tradução apresentada por Ana Claudia Oliveira, no livro Da 

Imperfeição, de Greimas. Cf. Referências ao final deste artigo. 
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Primeiro uma sala azul, depois uma varanda, uma escadaria 
atapetada. No alto duas portas. Ninguém no primeiro quarto, 
ninguém no segundo. A porta do salão, e então o punhal na 
mão, a luz dos janelões, o alto respaldo da poltrona de 
veludo verde, a cabeça do homem na poltrona lendo um 
romance [...] (CORTÁZAR). 

 

Aqui a maestria de Cortázar é capaz de fazer-nos 
entender porque o conto vence o leitor por knock-out 
(CORTÁZAR, 2008). A leitura desse conto toma-nos, de chofre; 
há uma “trapaça” do narrador e, de repente, somos nós mesmos 
sentados na poltrona de veludo verde à espera da morte. É 
impossível que sejamos os mesmos depois desse “assassinato”. 
De um modo ou de outro, o texto literário causa mesmo certo 
aniquilamento para depois abrir-se em horizonte de perspectivas 
nunca antes imaginadas, ou, se imaginadas, nunca antes 
nomeadas do modo como surgem no texto. A literatura dá-nos 
nomes: nomeia sentimentos, ações, sociedades; nomeia a nós 
mesmos porque, no meio da obra, é o homem que se situa em 
universo movente, onde os signos constelam. Como diz João 
Alexandre Barbosa: 

[Do texto literário] volta-se modificando, a cada passo, os 
rastros antes conhecidos e fixados, signos que se transformam 
na medida em que, dispostos à significação, já não traduzem 
um mesmo espaço ou tempo. Transformando pela leitura o que 
lê, o leitor é transformado pela leitura. Tempo e espaço 
modificados: cada leitor descobre a seu modo a topografia do 
texto, conhece-a em profundidade a seu modo e o texto, por 
sua vez sempre levará as idiossincrasias de seus leitores. 
(BARBOSA, 1979, p. 11, grifos meus).  

 

Esse encontro com o literário tem, porém, várias 
peculiaridades. Uma delas é que, se o sujeito não tiver acesso ao 
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saber literário, pode, sim, viver sem ele. Às vezes, a falta de 
acesso a esse saber o interdita; outras vezes, os sujeitos preferem 
refutá-lo com a célebre frase: “Não gosto de literatura.” Em um 
ou outro caso, a vida continuará seu ritmo.  

 

2 Um tempo sem tempo... literatura 
 

O fato é que a literatura precisa de tempo; é preciso 
tempo para a literatura e é preciso encontrá-la com tempo, no 
tempo, sem os contratempos cotidianos, como se a leitura 
significasse mesmo um desvio de rota, mais ou menos como o 
encontro sugerido por Wisnik, na letra de sua canção “Tempo 
sem Tempo”:  

Vê se encontra um tempo  
pra me encontrar sem contratempo 
por algum tempo 
o tempo dá voltas e curvas 
o tempo tem revoltas absurdas 
ele é e não é ao mesmo tempo 
avenida das flores 
e a ferida das dores 
e só então 
de sopetão 
entro e me adentro no tempo e no vento 
e abarco e embarco no barco de Ísis e Osíris 
sou como a flecha do arco do arco do arco-íris 
que despedaça as flores mais coloridas em mil fragmentos 
que passa e de graça distribui amores de cristais totais sexuais 
celestiais 
das feridas das queridas despedidas 
de quem sentiu todos os momentos 

(WISNIK; MAUTNER, 2003). 

 

“Entro e me adentro no tempo e no vento/e abarco e 
embarco no barco de Ísis e Osíris/sou como a flecha do arco do 
arco do arco-íris”. Mais uma vez, assim como no conto de 
Cortázar, um movimento centrípeto leva-nos ao epicentro do 
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texto, mas também a algo além dele; e a temporalidade, aqui 
especialmente tematizada, avança sobre nossa percepção. O eu-
poético da canção quer encontrar alguém, com tempo, sem 
contratempos, num viver intenso só possível a quem “sentiu 
todos os momentos”. Veja-se que aqui importa mais sentir todos 
os momentos do que viver.  

O sentir é que dá a dimensão da integridade do que pode 
ser vivido – só é da ordem do “vivível” o que é “sensível”, como 
as “feridas das queridas despedidas”, ou a distribuição dos 
“amores de cristais totais sexuais celestiais”. Mas essa 
experiência e esse apelo que os versos revelam só se tornam 
viáveis com a leitura e com o ingresso do leitor no universo que 
o texto apresenta, de modo que, ainda que haja um virtual 
destinatário dessa letra, qualquer um o pode ser, desde que 
encontre tempo para essa leitura, que obriga a um re-pensar de 
um tempo que dá voltas e tem revoltas absurdas – algo que 
retorna sempre e não cessa de se repetir. Em resumo: só há um 
lugar em que o “tempo é e não é ao mesmo tempo” – na própria 
materialidade discursiva do texto, que tudo pode 
contemporanizar no espaço branco da página3. 

Como se vê, a aplicabilidade, a percepção ou o saber 
sobre o tempo a que o texto dá acesso não são cruciais para 
quem quer que seja, entretanto, depois de entrarmos em contato 
com a estesia com que os versos nos presenteiam, pensamos o 
tempo de outro modo: nem melhor, nem pior, apenas e 
singularmente, de outro modo. O saber literário não é da ordem 

                                                           
3 Evidentemente, a canção é mais do que isso, pois é letra e melodia. Restrinjo-me 

aqui apenas à letra, pois que esta já dá a dimensão temporal que quero apontar. No 
caso desse texto, especificamente, a organização dos versos, os jogos vocabulares, o 
inusitado, os desdobramentos metonímicos do tempo no espaço são, a meu ver, 
manifestação da função poética e permitem que se chame esse texto, considerando-o 
apenas em termos da manifestação verbal, como poema e, portanto, algo por onde 
perpassa a literariedade. Valho-me dele neste artigo para tratar das relações entre 
literatura e tempo. 
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do valor de troca, intercambiável, moeda cuja reserva de valor é 
reconhecida por todos; mas se sustenta como valor de uso pela 
utilidade que desempenha, em diferentes níveis, para cada um de 
nós, presos sempre aos nós do tempo, que é o tempo da vida; 
nós-cegos que ele mesmo, o tempo, é quem desata quando chega 
o tempo da morte. Não é por acaso que Umberto Eco dirá que a 
literatura educa-nos para o “Fado e para a morte” (2003, p. 21). 
Morte esta que a literatura é capaz de nomear como “A hora do 
tambor” no poema belíssimo de Marcos Siscar (2006):  
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A meu ver, é preciso que encontremos um tempo para a 
literatura porque é ela quem melhor nos protege para a hora em 
que tempo faltará; em que tempo não haverá; em que os 
segundos escoarão pelos nossos dedos e escorrerão pelos nossos 
lábios frios e mortos. A literatura ensina-nos a lidar com a morte 
porque ela nutre-se do liame entre a finitude e a infinitude. A 
literatura nos ensina uma escuta e nos abre a visão para aquilo 
que transcende a nossa própria existência “na hora em que o 
tombo irrompe, na hora em que a queda é pronta” – a literatura é 
um chamado que parece chegar a nós como um ruído de fundo, 
acenstralmente, onde alhures outros homens, de outros tempos, a 
ouviram pela primeira e mítica vez; por isso, ela nos dá a 
sensação de finitude e infinitude: “somos feitos do que os outros 
seres humanos nos dão; [...] a literatura abre ao infinito essa 
possibilidade de interação com os outros e, por isso, nos 
enriquece infinitamente. Ela nos proporciona sensações 
insubstituíveis [...]” (TODOROV, 2009, p. 24).  

Quando acabamos um romance, conhecemos os 
personagens por inteiro, melhor do que eles próprios conhecem-
se a si mesmos – temos acesso, dada a estrutura narrativa, à 
organização espacial e temporal, ao âmago dos seres que, como 
nós, são imperfeitos e contraditórios; sempre podemos voltar a 
eles e redescobrir-lhes o valor ou o não-valor, a cada leitura 
(CANDIDO, 2004). No extra-literário, digamos assim para 
simplificar um pouco, em nossas vidas, não chegamos a 
conhecer ninguém na totalidade, sabemos que isso é impossível. 
Talvez só sejamos capazes de ter uma ideia mais completa 
daqueles com os quais convivemos depois que morrem e se 
tornam, em alguma medida, finitos o suficiente, temporalmente, 
para que “fechemos” uma interpretação sobre eles. Ainda que 
parcial, a percepção que temos daqueles que morrem abre-se à 
interpretação: rememoramos acontecimentos, elaboramos 
experiências, sonhamos com nossos mortos e eles, tornados 
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indenes, parecem-nos mais completos, porque distantes, no 
tempo e no espaço, porque encerrados em sua história que, 
chegada a hora do tambor, interrompeu-se com o ponto final a 
que Cronos, faminto pai de todos nós, obriga-nos. 

Há quem nunca tenha lido Dante, ou Shakespeare, ou 
Machado; há quem os tenha lido e odiado; há, ainda, aqueles 
que os leram e aceitaram o risco do texto e apreenderam, a partir 
da leitura, um universo diverso - não é possível sermos os 
mesmos depois que, de um ou outro modo, o saber literário 
ingressa em nossas vidas; ou, se quisermos, não há como sermos 
os mesmos quando se aceita que há um direito à literatura e, 
portanto, é preciso exercê-lo. Para Antonio Candido (2004, p. 
169-192), esse direito à literatura amalgama dois aspectos à 
medida que incorpora tanto a literariedade das obras, afirmando-
as como direito universal, porque dá forma aos sentimentos e 
nos humaniza, autorizando-nos o sonho, a escapatória, a 
vivência de outros mundos possíveis e, portanto, como já se 
disse aqui, a existência de verdades refutáveis e transitórias, 
quanto se revela como instrumento de compreensão do mundo 
em que vivemos, porque fundamentalmente relacionada ao 
momento histórico de sua produção.  

Machado de Assis não teria escrito o que escreveu se não 
tivesse vivido o período que viveu. Camões jamais teria escrito 
Os Lusíadas se a história de Portugal fosse diferente no 
momento de produção da obra. Mas é preciso sublinhar aqui que 
esse caráter histórico de todo texto literário é transcendido pelo 
valor de presente que a literatura possui – caso contrário, a 
leitura daquilo que chamamos “clássicos” seria impossível. Mais 
uma vez, evoco Octavio Paz, apropriando-me do que ele diz 
sobre o poema para pensar a obra literária de um modo geral: 

Podemos concluir que [a obra literária] é histórica de duas 
maneiras: a primeira como produto social; a segunda como 
criação que transcende o histórico, mas que, para ser 
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efetivamente, precisa se encarnar de novo na história e se 
repetir entre os homens. E essa segunda maneira ocorre por ser 
uma categoria temporal especial: um tempo que é sempre 
presente, um presente potencial, que não pode se realizar a não 
ser se fazendo presente de uma maneira concreta num aqui e 
agora determinados. [...] O segundo modo de ser, portanto, é 
polêmico e contraditório: aquilo que torna [a obra literária] 
única e a separa do resto das obras humanas é o seu transmutar 
o tempo sem abstraí-lo; e essa oepração leva-a, para se cumprir 
plenamente, a regressar no tempo. (PAZ, 1982, p. 228-229, 
grifo meu). 

 

Por isso tudo, no início desta fala, sublinhei que era 
preciso estabelecer alguns parâmetros sobre o conhecimento 
literário para que pudéssemos dar conta de como a questão do 
tempo está nele implicada – a literatura é a reinvenção e a 
subversão do tempo, um modo de revisitar o passado e projetar 
o futuro. A obra literária pode ser vista, em certa medida, como 
o espaço da reminiscência que o tempo permite acomodar, mais 
ou menos do modo como Walter Benjamim (1986, p. 230) situa 
os feriados em um calendário. Nós revivemos as datas festivas, a 
cada ano, procurando recuperar do passado o seu significado, 
sabendo que este jamais se reconstruirá nos termos originais, 
mas apenas como somos capazes de encarná-lo no presente. 
Isso ocorre porque o calendário das datas festivas, ou qualquer 
retomada do passado, é sempre um tipo de restauro, ou se 
quisermos, de (re)instauro – jamais as reminiscências são 
retomadas como foram, e sim como lembramos ou imaginamos 
que possam ter sido (HOBSBAWM, 2000), por isso há grande 
carga de inventividade na escrita e na leitura de uma obra 
literária – porque são ambas, escrita e leitura, parte de um 
universo que transcende o tempo, derrubando fronteiras e 
tornando irrelevantes nacionalidades.  

Nesse ponto, percebe-se como o movimento de leitura e 
releitura de uma obra literária é inventivo e criativo. Jorge Luis 
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Borges (1979) chamou a esse movimento de “criação de 
precursores”. Segundo ele, cada escritor cria os seus precursores 
porque marca, com sua leitura, cada autor lido com suas 
próprias idiossincrasias, assim, o Baudelaire lido por Drummond 
não é outro senão aquele que ele, Drummond, restaura, recria. 
Quando lemos Drummond, lemos também o Baudelaire por ele 
inventado, portanto, o Baudelaire marcado pelo estilo, pelo traço 
drummondiano. Isso acontece também quando lemos, em 
Drummond, outros autores, como Dante Alighieri, por exemplo. 
E é por isso que, para os leitores de Drummond, Dante e 
Baudelaire podem ser tão próximos, porque as idiossincrasias do 
poeta itabirano os aproximam.  

Quando eu leio Drummond, o que eu leio não é outro 
senão aquele que crio para mim, que existia em algum “já-lá”, 
mas que minha leitura recria e reapresenta segundo minha visão 
de mundo, minha ideologia, minhas preferências literárias. 
Acontece, porém, que também leio, por exemplo, outros autores 
que criam Baudelaire como precursor e, em minha leitura de 
Drummond, aciono outros leitores de Baudelaire, fazendo com 
que todos convirjam e se contemporanizem. Esse movimento de 
leitura adensa o caráter de agoridade da obra, corrompe o tempo 
como algo orientado, tornando-o um eterno lançamento de 
dados, suspensão, flutuação até que a leitura estabeleça um 
sentido, até que os dados caiam e, não todas, mas uma “face” 
seja revelada.  

O tempo da leitura e o tempo da escrita são, ambos, 
instâncias prenhes de sentidos latentes à espera de escuta, uma 
escuta que é também leitura de significantes, já que a leitura 
apenas do significado poderia ficar circunscrita ao contexto 
histórico. É porque os significantes da obra nomeiam o que para 
nós era inominável que eles se tornam perenes. É a cadeia (ou 
até a constelação) de significantes que brilham na obra que 
engendram sua permanência ao longo do tempo e a aderência do 
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leitor: “Não é à toa que ele [o leitor] encontre o que estava 
procurando [na leitura], já estava dentro dele.” (PAZ, 1982, p. 
29). De modo que não só cada escritor cria seus precursores, 
como ensinou Borges, mas cada leitor também; e não poderia 
ser diferente, já que o escritor é um leitor. Esse paralelo é 
estabelecido, entre outros, por Mariangela de Andrade Paraizo: 

Não se trata apenas de um efeito retroativo, mas de um 
reconhecimento posterior de algo que, a partir desse momento, 
será colocado em posição de anterioridade e de conclusão. A 
própria lógica do tempo será subvertida. Resta assinalar que a 
causa é sempre perdida, e que estar perdida é a condição 
mesma para que ela possa emergir como causa. O tempo, como 
um operador, tal qual ocorre na música, determina a fluência da 
escrita, não só no que diz respeito à duração da leitura, mas 
também no que concerne ao tempo evocado nas imagens do 
texto. O leitor não apenas vai desvendando os precursores que 
o autor de fato leu, como também aqueles que este sequer 
conhecia. Dito de outra maneira, o autor cria seus precursores, 
não porque efetivamente os eleja, de maneira explícita ou não, 
mas porque o texto sempre faz parte de um tecido maior, tão 
grande quanto a linguagem e o tempo que ela pressupõe e que 
estofa, do qual fazem parte infinitos outros autores, que podem 
vir antes ou depois, sem necessariamente obedecer uma ordem. 
(PARAIZO, 2003, p. 22). 

 

As obras e os autores estão inseridos em um universo 
amplo e criar precursores é viajar no tempo, é autorizar-se uma 
busca pelo périplo do texto onde constelam significantes que 
são, também, escolhos de naufrágios de textos passados.  

 

3 Os precursores, o poema e o enjambement da vida 
 

Apenas para ilustrar um pouco essa ideia de criação de 
precursores, podemos retomar aqui Dante Alighieri, retomado, 
portanto, relido, por dois poetas bem diferentes, Drummond e 
Olavo Bilac, e traduzido por um poeta que também se distancia 
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temporal e projetualmente desses dois, que é Augusto de 
Campos. Assim dizem os primeiros versos do “Inferno” de A 
comédia, obra que levou anos para ficar pronta:  

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

Mi ritrovai per uma selva oscura 

Ché la diritta via era smarrita 

 

Ah quanto a dir qual era è cosa dura, 

Questa selva selvaggia e aspra e forte 

Che nel pensier rinnova la paura! 

(ALIGHIERI, 1304-1321) 

 

Na tradução de Augusto de Campos:  

No meio do caminho desta vida 

me vi perdido numa selva escura 

solitário, sem sol e sem saída,  

 

Ah, como armar no ar uma figura 

dessa selva selvagem, dura, forte, 

que só de eu a pensar, me desfigura? 

(CAMPOS, 2003, p. 192) 

 

Entre tantos versos aos quais esses podem remeter, 
escolho aqui os de Drummond:  

No meio do caminho tinha uma pedra  
tinha uma pedra no meio do caminho   
tinha uma pedra   
no meio do caminho tinha uma pedra.   

 

Nunca me esquecerei desse acontecimento   
na vida de minhas retinas tão fatigadas.   
Nunca me esquecerei que no meio do caminho   
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tinha uma pedra   
tinha uma pedra no meio do caminho   
no meio do caminho tinha uma pedra  

(ANDRADE, 2001, publicado pela primeira vez em 1928). 

 

Circulando no texto como uma pista em um labirinto que 
não chega a conduzir o poeta para lugar algum, a pedra 
drummondiana já recebeu as mais diferentes leituras. Para falar 
do tempo, assunto que nos interessa aqui, talvez pudéssemos 
destacar alguns aspectos como o fato de, no poema, haver 
espelhamento entre os três primeiros versos e os três últimos, o 
que indica mesmo esse andar sem sair do lugar, esse andar 
labiríntico. No texto de Wisnik, esse andar labiríntico era 
representado, entre outros aspectos, pelo “arco do arco do 
arco...”. O poema respalda a permanência do acontecimento 
pedra: “nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de 
minhas retinas tão fatigadas”. Como experiência de tempo e 
epaço, a pedra drummondiana permance também em nós e para 
nós, em meio ao nosso caminho de leitura desse poema e de 
tantos outros que remetem a ele, que se remete a outros tantos. É 
preciso lembrar ainda que, para Dante, a poesia é uma “dama 
pétrea”, feita de pedra, ou seja, a pedra dantesca é a palavra 
poética e, se estabelecidos os laços entre ambos os poetas, mais 
vínculos serão encontrados como produto do exercício crítico de 
criação de precursores (TONETO, 2009). 

Há outro poema belíssimo de Olavo Bilac que também 
sugere uma caminhada, uma ideia do meio do caminho. Trata-se 
de um poema de amor. O título alude ao primeiro verso de A 
comédia.  

Nel mezzo del camin...  

 

Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada 
E triste, e triste e fatigado eu vinha. 



Gláuks 96 

Tinhas a alma de sonhos povoada, 
E a alma de sonhos povoada eu tinha...  

E paramos de súbito na estrada 
Da vida: longos anos, presa à minha 
A tua mão, a vista deslumbrada 
Tive da luz que teu olhar continha.  

 

Hoje, segues de novo... Na partida 
Nem o pranto os teus olhos umedece, 
Nem te comove a dor da despedida.  

 

E eu, solitário, volto a face, e tremo, 
Vendo o teu vulto que desaparece 
Na extrema curva do caminho extremo.  

(BILAC, 2001, publicado pela primeira vez em Poesias, sarças 
de fogo, 1888).  

 

Percebe-se que o poema é carregado de enjambement e 
que este impõe um ritmo para o texto, segundo o qual um verso 
deve ser lido juntando-se ao seguinte, em movimento típico da 
prosa. O enjambement também ocorre em Dante, embora de 
modo diverso, pois seu poema é contruído a partir de uma 
estrutura denominada terza rima: aba/bcb/...nxn: 

esses versos têm como principal virtude o transporte contínuo 
da rima – que cria, sucessivamente, expectativas para o seu 
remate na estrofe seguinte – e, ainda, a forte pontuação lógica 
de cada uma delas [...]; terza rima é uma forma eminentemente 
técnica que só funciona com craques [...] (PÉCORA, 2005, p. 
103).  

 

Destaco alguns elementos apenas para que a reflexão 
sobre a criação de precursores possa ser ampliada e, também, 
para que se possa olhar mais de perto o poema e sua relação com 
a aprendizagem do tempo por meio da literatura. O poema é, 
para mim, antes de tudo ritmo. Mesmo que esse ritmo seja 
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dissonante, é sua dissonância que irá contribuir para a 
construção do texto – o ritmo do poema é algo que pulsa sem 
parar, que engendra o verso, o silêncio e o som, que configura 
imagens e cadências. O ritmo do poema é, em certa medida, um 
espelho que reflete e que refrata a nossa própria existência 
ritmada; respiramos, nosso coração bate, andamos em cadências 
diferentes: duramos. O poeta, quando trabalha com o ritmo, 
desafia o tempo, torna-se um pouco demiurgo, submete o tempo 
à sua criação para depois perceber que o ritmo já pulsava dentro 
dele e que, portanto, o ritmo é que o submeteu. Um 
enjambement, que não ocorre em todos os poemas, é uma 
ruptura no equilíbrio rítmico, marcado, no final do verso, pelo 
silêncio, ou pelo não-tempo do branco da página.  

Na esteira do que faz Agambem, podemos compreender 
o enjambement como a catástrofe do verso, uma hesitação entre 
o som e o sentido, entre a poesia e a prosa, entre a vida e a 
morte. O enjambemet é, pois, uma questão temporal e espacial 
simultaneamente. Ler o enjambemet é notar a identidade do 
verso que chama atenção sobre si, como os fatos da vida 
também o fazem e, tantas vezes, ignoramos, por isso é que o 
poema, mais do que a prosa, autoriza-nos uma experiência de 
leitura na qual, prismaticamente, vemos refletida a nossa própria 
experiência. A vida é um enjambement ao final do verso que 
deve ser lido num continuum com o verso seguinte, há um 
despenhadeiro; esse despenhadeiro é o desejo, é a falta, é a 
falha, é a constelação que deflagra insígnias, é a contingência – 
a incerteza do agora. O enjambement do poema abre 
perspectivas para a existência do desejo, para a sua nomeação.  

A hesitação entre o som e o sentido que ele engendra, 
seu efeito catastrófico, afirma que as verdades estabelecidas 
(para o verso, para a vida) podem ser outras, sempre e 
renovadamente outras, e é por isso que, a meu ver, o poema é 
uma experiência limítrofe de compreensão da indecidibilidade, 
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de um “tempo que é e não é ao mesmo tempo” (WISNIK, op. 
cit): por isso é hesitante e palpitante. O enjambement da vida, 
entretanto, impede/adia ou conserta a queda – é um grito 
lançado ao espaço que o cotidiano-verso-seguinte apanha e 
sustenta em equilíbrio e monotonia. Amiúde, o tempo da vida 
coloca-nos à beira do despenhadeiro e desejamos despenhar-nos, 
mas não nos permitimos, jamais, o abismo. Temos medo de 
altura. Temos medo de quedas.  

O enjambement do poema autoriza, na leitura, o 
mergulho no texto, o naufrágio, a viagem, para assegurar que, 
no tempo fora do texto, nossas experiências temporais se 
renovem. Para mim, esses aspectos dão, a todo texto literário, 
alguma dicção de Odisseia: há sempre algo de viagem e de 
busca, de encontro e de perda, de descida ao reino dos mortos e 
de desafio; há sempre um pouco da busca que Ulisses 
empreende, algo do seu desejo de retorno à casa materna, à 
lingua, à mulher que borda enquanto o espera.  

Assim como a viagem do herói homérico expressa um 
intervalo de sua vida, ou seja, expressa um “entre” o fim da 
Guerra de Troia e a sua chegada a Ítaca, a literatura tem sempre 
uma dimensão intervalar, como se a obra significasse a entrada 
em um universo que se orienta por buscar o norte da bússola, um 
destino, em certa medida, uma orientação para a morte; mas 
também labirinto, já que, pelos meandros da leitura, o leitor 
pode se perder. A cadeia significante da nossa história de vida, 
ou seja, da nossa travessia, é o fio de um labirinto-vida que nos 
protege da orientação bússola-morte, ao mesmo tempo que nos 
conduz a ela. De nada adiantou a Teseu ter acabado com o 
Minotauro, sair do labirinto e levar a bússola a seu pai, trocar a 
sua vida pela dele, como se a vida fosse um dom circulante. Em 
outras palavras: Teseu foi ao encontro da morte e a venceu; ao 
vencê-la, levou-a consigo, nas velas negras que se esqueceu de 
trocar pelas brancas. Ao se aproximar do porto, seu pai, o Rei 
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Egeu, avistou o navio e as velas, tomou-o por morto e suicidou-
se.  

4 A bússola e o labirinto 
 

A vida é um dom circulante; desafiá-la em um labirinto é 
valorizar e experimentar o sabor da travessia, mas é impossível 
libertar-se do atributo de bússola que a vida tem; é impossível 
libertar-se desse norte-morte e é por isso, então, que Teseu não 
ultrapassa os limites do labirinto impunemente; ainda que 
heróico, deverá expiar a “culpa” pela hybris cometida. Essa é 
uma forma de ler o mito. A essa forma, talvez, pudéssemos 
associar outro mito, que me é muito caro: o de Aracne. Se 
entrarmos no labirinto buscando o centro, guiados pelo fio de 
Ariadne, cedo ou tarde nos depararemos com a morte; mas, se 
nos deixarmos enredar pela teia labiríntica, como se fosse 
Aracne a nos conduzir, viveremos o risco desse labirinto e dessa 
teia. A morte é certa em ambos os casos. Aracne, como se sabe, 
não perdoa, mas melhor viver intensamente o labirinto do que 
andar em linha reta, desde que o fim é certo em ambos os casos. 
Mergulhar no texto literário é extrair o que ele tem de labirinto 
no limite. Não é essa, senão, a experiência sugerida por Rosa e 
pelo sertão: 

Eu creio firmemente [na ressurreição do homem e no infinito]. 
Por isso também espero uma literatura tão ilógica quanto a 
minha, que transforme o cosmo num sertão no qual a única 
realidade seja o inacreditável [...]. No sertão cada homem pode 
se encontrar ou se perder, as duas coisas são possíveis. 
(entrevista de ROSA a LORENZ, in: COUTINHO, 1983, p. 
93-94).   

 

Assim, de um lado, o leitor busca a compreensão, o 
norte, por isso, como no poema de Vinícius, seu tempo é 
quando. 
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Poética 
 

De manhã escureço 
De dia tardo 
De tarde anoiteço 
De noite ardo. 
 

A oeste a morte 
Contra quem vivo 
Do sul cativo 
O este é meu norte. 
 

Outros que contem 
Passo por passo: 
Eu morro ontem 
 

Nasço amanhã 
Ando onde há espaço: 
– Meu tempo é quando. 

(MORAES, 2006, p. 48). 

 

O poema sugere que não é bem o norte que orienta o 
poeta, cujo tempo é quando; ou seja, atentando-se para o poema, 
é possível perceber que, mais do que buscar a compreensão, 
precisamos aceitar “que a compreensão está na busca” 
(BARBOSA, 1979, p. 11), começo de uma viagem labiríntica, 
travessia. O último verso rompe com expectativas e instaura o 
indecidível: “meu tempo é quando”. Colocado no final do 
poema, o “quando” gera dúvidas e impulsiona a repetição da 
leitura para a busca da compreensão. Esta não chegará de fato, 
mas será o exercício das múltiplas leituras, a travessia pelo texto 
que nos permitirá refletir sobre várias coisas, inclusive sobre o 
labirinto poético que marca “morro ontem/ nasço amanhã”.   
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De outro lado, percebe-se que a compreensão está na 
travessia, na temporalidade de Kairos, que revela a experiência 
extraordinária, que dá chance à epifania, à suspensão do 
instante, ao adiamento da hora do tambor – porque, nesse 
momento em que a leitura encontra a literatura, aproximamo-nos 
de nós mesmos e porque estamos próximos, adiamos o 
distanciamento imposto pela morte. Melhor leitor é aquele que 
aceita o risco da desorientação para viver a travessia. O que nos 
conta a épica homérica é como e por quais agruras passa o herói 
até chegar a Ítaca. E a experiência de Ulisses é uma experiência, 
como ensina Olgária Matos (1995), de humanização, de 
racionalização, de educação dos sentidos e dos desejos. O que 
Olgária, entretanto, não nos conta é que, ao que tudo indica, 
Ulisses não se contentou em chegar e partiu para uma última 
viagem, arriscou a travessia mais perigosa, a da Montanha do 
Purgatório, e é lá que Dante Alighieri o coloca, aliás A comédia 
é outra narrativa de viagem e de busca, outra travessia. No caso 
de Dante, como na Odisseia, há um norte – o Paraíso, mas é em 
círculos que ele chega até lá. E importa menos, no texto 
dantesco, a meu ver, a chegada ao Paraíso, embora esta seja 
deslumbrante: a riqueza do texto está, justamente, em 
acompanharmos o poeta em sua jornada.  

A ideia da bússola e do labirinto convivem nos textos, 
tornando o espaço da página, o espaço do escrito, um tempo, um 
quando e um como em que cada escritor cria os seus precursores 
a seu modo e onde nós podemos nos perder e nos encontrar para 
depois extraviarmo-nos novamente, como se tudo isso 
permitisse que tivéssemos acesso à compreensão do tempo 
vivido e do ponto final que é a morte. Como questiona Paraizo: 
“A morte é uma bússola que nos orienta, nesse labirinto em que 
a flecha do tempo, por instâncias biológicas, segue uma única 
direção e mesmo sentido?” Se assim for, a vida é o labirinto, e 
isso é o que a torna tão incrível, nem feliz, nem triste, incrível. 
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Mas ela é também bússola – a morte é o destino apenas. Daí que 
se pode escolher entre Ariadne e Aracne. Somos feitos de tempo 
e, por isso, talvez, seja-nos tão difícil a sua apreensão – não 
conseguimos nos separar dele para que possamos olhá-lo de 
longe; não somos capazes disso, mas a arte e a literatura são 
alguns dos caminhos que nos permitem essa vivência aléfica que 
é capaz de contemporanizar tudo e aglutinar diferentes séries de 
tempo, porque essas séries 

podem se constituir de tempo histórico ou ficcional, tempo das 
reminiscências ou devaneios, tempo contínuo ou tempo cíclico. 
Não apenas se formam de passado, presente e futuro, como 
também de todo o tempo que não aconteceu, do que poderia ter 
sido, do que melhor seria se não fosse do que não cessa de 
acontecer; enfim é uma rede de tempos em que o sentido será 
dado pela escolha dos passos, pelas pegadas por onde terá 
passado o poeta e o leitor. (PARAIZO, 2003, p. 36). 

 

O leitor literário é viajante. Cada texto é, também, sua 
Odisseia, é o inesperado, uma experiência de risco, de descida 
ao Hades, de resistência ao desejo, ao canto das sereias, ao 
mesmo tempo que uma efervescência do desejo – sobretudo 
daqueles desejos que a obra literária nomeia para nós quando 
encontramos no texto o que queremos e sentimos, como se este 
nos adivinhasse o que vai por dentro. Os signos que o leitor 
encontra são marcas cartográficas a lhe orientar a viagem; 
mapear aqui significa fixar as marcas de uma volta, da volta da 
leitura, ainda que o leitor, ao defrontar-se com o texto, como 
Ulisses se defronta com o mar em sua viagem, não saiba direito 
como retornará – não sabe quando e nem como, porque, no 
domínio do espaço da página em que se aventura, o tempo, 
como na realidade, escapa-lhe.  

 

5 Considerações finais ou as cicatrizes da leitura 
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Marcamos as obras literárias que lemos com as nossas 
cicatrizes, nossa memória, nossa história. Quando uma obra 
literária nos toca, é como se ela nos reconhecesse, e não o 
inverso – como se fosse ela Euricleia que lava os pés de Ulisses 
e reconhece-lhe a cicatriz. Retomo aqui Auerbach (1997) para 
dizer que a leitura que fazemos, então, é como a digressão 
homérica entre o reconhecimento de Euricleia e o término da 
narração da cena do lava-pés. Como Ulisses faz com sua 
escrava, agarramos o livro com força, ordenamos a ele que 
silencie e que não revele a nossa identidade até que terminada a 
leitura. Sim: marcamos os textos. Os fragmentos literários 
apresentados brevemente aqui não são a um só tempo e espaço 
aquilo que os poetas escreveram, ou melhor, não são apenas 
isso; são parte de meu tempo e de meu espaço que os invadiu e 
marcou com minhas idiossincrasias. Trazê-los para estas páginas 
é colocar em jogo um tempo histórico, o tempo dos textos, de 
Homero, da releitura de Dante, dos poetas que releem Dante. 
Mas há também o meu tempo cronológico – a mudança de 
perspectiva de leitura que, ao longo dos anos, se modifica; há, 
ainda, minha temporalidade interna. Encanta-me a literatura 
porque ela me permite experimentar o tempo, sem que eu 
precise (ou possa) excluir qualquer uma dessas maneiras de 
vivê-lo. Por isso é preciso dar chance e tempo para o megulho 
na literatura – dar chance a esse tempo é percebê-lo, talvez 
proprioceptivamente, como um nó borromeano, em que a 
ruptura de um dos elos desfaz toda a cadeia. Para viver o texto 
literário em sua dimensão temporal, que é também espacial, 
porque há um espaço-tempo da linguagem em ação na literatura, 
talvez seja preciso experimentar sua expressão máxima, que é o 
poema – o nó firmemente articulado. O poema ensina que, para 
sermos nós mesmos, temos que ser outros; temos que nos olhar 
de outros lugares, de outros tempos e espaços; temos que nos 
olhar como se tivéssemos sido tragados pelo centro 
gravitacional do poema. 
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O que o poema ensina, ao abrir a possibilidade dessa 
vivência do tempo, é que falar do desejo é afirmar a vida, é buscar, 
na cadeia significante do discurso, o mais além, o começo, o 
nascimento e, ao mesmo tempo, é adiar a morte, é torná-la pré-
matura. O poema em que os versos são corrompidos com 
enjambements ou aqueles em que surgem rupturas súbitas, 
hipérbatos, entre outros aspectos, em suma, o poema com sua carga 
de ambiguidade, seja qual for o modo pelo qual ela se instala, 
encena uma vida e a faz contracenar com a morte. Sem a palavra, 
sem o simbólico, não há, como diz Safouan (1993), chance de 
existência. Pela literatura, vive-se a palavra como plenitude, como 
se fosse possível atingir a sua potência máxima, embora saibamos 
que ela é, para nós, inatingível: não se pode dizer tudo. 

No poema, existe uma tensão entre a intransitividade, sobre 
a qual repousa a composição poética, fechada em si mesma, 
voltada para o significado do poema enquanto articulador do 
espaço real e poético, para usarmos os termos de João Alexandre 
Barbosa (1974, p. 22), e a comunicação poética, que se abre à 
leitura, transitiva, voltada para a significação, segmento da 
realidade que ele, o poema, incorpora, aclara e intensifica.  

O que sustenta essa tensão, no poema, e na literatura, de 
um modo geral, é a dicotomia, de ordem temporal, expressa por 
transitoriedade e permanência dos autores e das obras 
constantemente lidos e relidos não em espiral, mas 
elipticamente, pois que cada leitura, em duplo foco, perde 
algumas coisas para acrescentar outras, ou melhor, para guardar, 
para rememorar. Para acabar, um último poema, do poeta 
Antonio Cícero (2001, p. 337): 

Guardar  
 

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. 
Em cofre não se guarda coisa alguma. 
Em cofre perde-se a coisa à vista. 
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 
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admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado. 
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por 
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela, 
isto é, estar por ela ou ser por ela. 
Por isso melhor se guarda o vôo de um pássaro 
Do que um pássaro sem vôos. 
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, 
por isso se declara e declama um poema: 
Para guardá-lo: 
Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda: 
Guarde o que quer que guarda um poema: 
Por isso o lance do poema: 
Por guarda-se o que se quer guardar 

 

O escritor talvez não tenha tempo para pensar em tudo 
isso; nós também não temos – o tempo é que nos tem entre 
Cronos e Kairos, entre viagem e linguagem, nessa servidão de 
passagem que é a vida entre o labirinto e a bússola. O tempo nos 
tem na palavra e, se ela for poética, ele nos tem na medida em 
que o experienciamos e guardamos como um pássaro 
eternamente a voar: temos o tempo e a palavra na medida em 
que nos escapam ou na medida em que permanecem como 
memória; a palavra tempo encerrada em mim, em cada um de 
nós, nos livros que lemos e que, para além da cronologia, 
reinventamos a cada leitura, dando-nos o direito à literatura, ao 
abismo, ao despenhar-se.  

 

Referências 
 

ALIGHIERI, D. Inferno. Canto I. Tradução de Augusto de Campos. In: 
CAMPOS, A. Invenção. São Paulo: ARX, 2003.  

ANDRADE, C. D. No meio do caminho. In: Alguma poesia. São Paulo: 
Record, 2001. 

AUERBACH, E. Figura. São Paulo: Ática, 1997. 

BARBOSA, J. A. A metáfora crítica. São Paulo: Perspectiva, 1974. 



Gláuks 106 

______. Um cosmonauta do significante: navegar é preciso. In: CAMPOS, H. 
Signantia quase coelum: signancia quase céu. São Paulo: Perspectiva, 1979. 
p. 11-24. 

BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. In: Obras completas. 
Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1986. p. 222-235.  

BILAC, O. Nel mezzo del camin. In: TEIXEIRA, I. Poetas do Brasil: Olavo 
Bilac. São Paulo: Martins, 2001. 

BORGES, J. L. Kafka y sus precursores. In: ______. Obras completas. v. 2. 
Buenos Aires: Bruguera, 1979. p. 178-182.  

CANDIDO, A. O direito à literatura. In: ______. Vários escritos. Rio de 
Janeiro: Ouro Sobre o Azul, 2004. p. 169-192. 

CÍCERO, A. Guardar. In: MORICONI, I. Os cem melhores poemas 
brasileiros do século XX. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 

CORTÁZAR, J. Continuidad de los Parques. In: Final del Juego. Cuentos 
Completos. Volume 1. Buenos Aires: Alfaguara, 2005. p. 307-309. 

______. Alguns aspectos do conto. In: Valise de Cronópio. Tradução Davi 
Arrigucci Jr e João Alexandre Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 2008. p. 147-
165. 

ECO, U. Sobre algumas funções da literatura. In: Sobre a literatura. Rio de 
Janeiro: Record, 2003. p. 9-23. 

GREIMAS, A. J. Uma mão, uma face. In: Da imperfeição. Tradução Ana 
Claudia de Oliverira. São Paulo: Hacker, 2002. p. 54-65.  

HOBSBAWM, E. Sobre a história. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

LORENZ, G.; ROSA, J. G. Diálogo com Guimarães Rosa. In: COUTINHO, 
E. F. Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983. Col. 
Fortuna Crítica. 

MATOS, O. A melancolia de Ulisses. In: NOVAES, A. (Org.). Os sentidos 
da paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 141-159. 

MILNER, J. C. A obra clara. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1996. 

PARAIZO, M. A. O labirinto e a bússola: aspectos do tempo em Borges. 
São Paulo: Fundação Memorial América Latina, 2003.  

MORAES, V. Poética. In: ______. Livro de sonetos. Companhia de Bolso, 
2006. 



Um Tempo para Literatura ou a Vida entre o Labirinto e a Bússola 107 

PÉCORA, A. Big Bang, sublime e ruína. In: MOTTA, L. T. Céu acima: para 
um “tombeau” de Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva, 2005. p. 101-
107. 

PAZ, O. A consagração do instante. O arco e a lira. Tradução Olga Savary. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 225-240. 

SAFOUAN, M. A palavra ou a morte: como é possível uma sociedade 
humana. Campinas: Papirus, 1993. 

SISCAR, M. Se eu não estiver perto de mim. In: O roubo do silêncio. Rio de 
Janeiro: 7 letras, 2006. 

TODOROV, T. O que pode a literatura. In: A literatura em perigo. 
Tradução Caio Meira. Rio de Janeiro: DIFEL/BERTRAND DO BRASIL, 
2009. p. 73-83. 

TONETO, D. J. M. Pedra e luz em A máquina do mundo repensada. In: 
Itinerarios , Araraquara: UNESP, v. 28, p. 69-88, 2009. 

 

ABSTRACT : Since the priors, man has been trying to 
understand the concept of time. From myth to quantum physics, 
time is something that inspires reflections on our own lives. Do 
we exist in time or for time? Literature, a peculiar form of 
knowledge, deals with the experience of time in many ways. By 
avoiding categorizations, literature converges time and space in 
a dimension in which labyrinth and compass converge: at the 
reading time, in the reader’s space, in the universe of the book, 
where Cronos, Kairos, and their heir, by excellence, the literary 
word, constellate. In this way, in this essay, I discuss some 
aspects of the relationship between literature and time, or still, 
what literature can teach us about the time. 
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