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Um Tempo para Literatura ou a Vida entre o
Labirinto e a Bussola

A Time for Literature or Life between the Labyrinth
and the Compass
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RESUMO: O desejo de compreensao do tempo tem mobilizado
os homens desde os primérdios. Dos mitos a fisiéateca, o
tempo é algo que instiga a reflexdo de nossa @ré@xisténcia.
Existimos no tempo oupara o tempo? A literatura, forma
peculiar de conhecimento, lida com a experiénampteal de
multiplas maneiras e, ao evitar categorizacdes,ctamergir
tempo e espaco em uma dimensao na qual o labéiatblssola
aproximam-se: no tempo da leitura, no espaco dorleno
universo da pagina, onde consteld@nonos Kairos e sua
herdeira por exceléncia, a palavra. O objetivo elestsaio é
refletir sobre as relagdes entre literatura e tempainda, sobre
0 que a literatura tem a nos ensinar sobre o tempo.
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1 Palavras iniciais

Nos altimos meses, e por razdes diversas, vi-me
questionada sobre as funcbes da literatura.

Evidentemente, proliferam discursos a esse respgi@tendo,
com este texto, apenas indicar algumas reflexéedeanno feito
nesse sentido, sobretudo estabelecendo uma retagé® a
literatura e a nossa percepcao temporal. Assim, ecom
afirmando que a literatura é uma forma de conhetdingue
pode nos ensinar a lidar com o tempo. Desse mogoe@so
estabelecer brevemente as razdes pelas quais eansd
literatura como forma de conhecimento. Ha muitasmé&s de
adquirir conhecimento, como pela observacdo des fato
percepcao, por pesquisas e coleta de dados, eritos onodos.
Sob todos os aspectos, e quaisquer que sejam ashosm
adotados para busca-lo, o processo de conhecinrapiaca
reflexdo sobre o0 objeto que se propde a conheegpeara-se que
essa reflexdo possa ser convertida em beneficrasgpaujeito
gue o constréi e para a sociedade em que vive,ef@ a0
construir conhecimento, 0s sujeitos devem ser espaanbém
de usa-lo e/ou aplica-lo em suas vidas. Residenadhstaculo a
minha proposicdo inicial: a literatura em si naeoveepara
nada... Por que entrar em contato com um conhetongeie nao
tem a aplicabilidade clara e dicionaria exigidaopelundo em
tempos de globalizacédo, crises ambientais, revekiga técnica
e na ciéncia? Sera possivel, entdo, que a literagja forma de
conhecimento?

A meu ver, a literatura sera conhecimento sempeeoqu
leitor dela usufruir para além da aquisicdo dermexdes; nao
se deve ler literatura patamar conhecimentde personagens
ou contextos, estilos ou épocas, mas patomado pelo
conhecimentaque esses aspectos engendram. Ao contrario de
outras formas de saber, o literario abre-se a phasti



Um Tempo para Literatura ou a Vida entre o Labivieta Bussola 83

interpretacbes e tem a ver com um modo intimo de
relacionamento do sujeito que dele quer se apropgoan a
especificidade textual, ou seja, com a literariedadracteristica
do literario. Ainda assim, sempre que trouxer bieref para
aqueles que dela desfrutam e, consequentementereseme
impuser necessarios giros interpretativos, atuamdgocforma de
conhecimento.

Os ganhos proporcionados pelo literario ndo podem s
mensurados, talvez sequer possam ser chamadogjanbkao
anicos, vividos exclusivamente pelo leitor, em s$empo de
leitura, e por quanto tempo a leitura com ele pasuar: pode
durar a vida toda, ou alguns momentos. Tanto mseéoad o
impacto do conhecimento literario quanto mais isé@nente o
leitor for tomado por ele e, a partir dele, pudeconsiderar
codigos, refutar padrées, em suma, perceber queerasdes
existentes ndo séo definitivas e que ha outros osupdssiveis
(ECO, 2003). A literatura é, pois, um aprendizadchdmem e
do mundo e da liberdade de ser homem no mundotd¥o®s
de Octavio Paz,

ndo é uma explicacdo de nossa condicdo, mas ureaénga
em que nossa propria condigdo se revela ou seestmif...]
[Essa experiéncia] ndo nos ensina e ndo nos dz sate a
liberdade: é a propria liberdade desdobrando-segleancar
algo e assim por um instante realizar o homem. (RAR2, p.
234).

O leitor da literatura vive, enquanto |, o tempa d
leitura, o tempo da palavra que percorre a pagirsgu proprio
tempo de modo peculiar; independentemente do f&ato @xto
ser poema ou prosa, o leitor vive a suspensaerdpd, vive,
entdo, um tempo potencidfairos. Ainda que haja dimenséo
cronolégica no que |€, comeca hoje e termina amankémpo
vivido no ato da leitura é suspensdo, € contingeataim
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turbilhonar de dados, para lembrarmos aqui de {96, p.
53). A leitura, pois, instala uma deriva ndo no qaacerne a
compreensao do leitor, mas em seu espaco interjor e
consequentemente, subverte o tempo e o0 modo delwih,

uma vez que o leitor experiencia diversas tempadés na
leitura, desde aquela da materialidade do que éadwrou

versificado, até a temporeidade que lhe permitevasd®, 0
sonho, aquilo que lhe autoriza a imperfeicédo (GR&ERV2002).

Por isso, como se alvo de uma maquina do tempejtar lé

tragado pelo texto literario, exatamente como ammnicom o
narrador deContinuidade dos Parquesle Julio Cortazar, em
que um leitor deixa-se levar pela histéria, sentado sua
poltrona verde. A narrativa apresenta dois amarigslteros,

gue planejam matar o marido traido. Entram na oaslea esta
esse marido, encontram-no sentado, em sua poltwverde,

lendo um romance:

Recostado em syzoltrona favorita [...] deixou que sua méo
esquerda acariciasse, de quando em quamdeludo verde
[...]. gozava do prazer meio perverso de se afaltdnia por
linha, do que o rodeava, e sentir a0 mesmo temgo sga
cabeca descansava comodamente no veludo do gitaldes
que os cigarros continuavam ao alcance da maoalgoe dos
janeldes dancava o ar do entardecer sob os carvalhos [...]
(CORTAZARY.

O leitor vai mergulhando na histéria e toma
conhecimento do plano dos amantes. O marido tra&a
surpreendido em sua casa. O leitor acompanha onmeot® do
amante que se aproxima do local exato em que cecsena
cometido, onde 0 assassino encontrard a sua véentada,
lendo:

2 valho-me aqui da traducdo apresentada por Ana {@laDtiveira, no livro Da
Imperfeicdo de Greimas. Cf. Referéncias ao final deste artigo.
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Primeiro uma sala azul, depois uma varanda, umadasa
atapetada. No alto duas portas. Ninguém no pringuiarto,
ninguém no segundo. A porta do saldo, e entdo bgbuma
mao, a luz dos janelBesy, alto respaldo da poltrona de
veludo verde, a cabeca do homem na poltrona lendaru
romance|...] (CORTAZAR).

Aqui a maestria de Cortazar é capaz de fazer-nos
entender porque o0 conto vence o leitor pkmock-out
(CORTAZAR, 2008). A leitura desse conto toma-naschofre;
h& uma “trapaca” do narrador e, de repente, SOM®INBSMOS
sentados na poltrona de veludo verde a espera dge.nto
impossivel que sejamos 0s mesmos depois dessessasda’”.
De um modo ou de outro, o texto literdrio causamueserto
aniquilamento para depois abrir-se em horizontpetspectivas
nunca antes imaginadas, ou, se imaginadas, nuntss an
nomeadas do modo como surgem no texto. A literatéraos
nomes: nomeia sentimentos, acdes, sociedades; a@mpros
mesmos porque, no meio da obra, € 0 homem quduseesn
universo movente, onde os signos constelam. Comal@ho
Alexandre Barbosa:

[Do texto literario] volta-se modificando, a cadaspo, 0s
rastros antes conhecidos e fixados, signos quessfarmam
na medida em que, dispostos a significagdo, jatrauzem
um mesmo espago ou tempo. Transformando peladeitaue
I&, o leitor é transformado pela leitura. Tempo spago
modificados: cada leitor descobmeseu modoa topografia do
texto, conhece-a em profundidade a seu modo eto, tpar

sua vez sempre levara as idiossincrasias de séosese
(BARBOSA, 1979, p. 11, grifos meus).

Esse encontro com o literario tem, porém, varias
peculiaridades. Uma delas é que, se 0 sujeitoindioacesso ao
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saber literario, pode, sim, viver sem ele. As vezefalta de
acesso a esse saber o interdita; outras vezegjedss preferem
refutd-lo com a célebre frase: “N&o gosto de litgeem” Em um
ou outro caso, a vida continuara seu ritmo.

2 Um tempo sem tempo... literatura

O fato é que a literatura precisa de tempo; € gweci
tempo para a literatura e € preciso encontra-la wmpo, no
tempo, sem o0s contratempos cotidianos, como seitarale
significasse mesmo um desvio de rota, mais ou meoo® 0
encontro sugerido por Wisnik, na letra de sua aari@mpo
sem Tempo™:

Vé se encontra um tempo

pra me encontrar sem contratempo

por algum tempo

0 tempo da voltas e curvas

o tempo tem revoltas absurdas

ele é e nao é a0 mesmo tempo

avenida das flores

e a ferida das dores

e so entdo

de sopetdo

entro e me adentro no tempo e no vento

e abarco e embarco no barco de isis e Osiris

sou como a flecha do arco do arco do arco-iris

que despedaca as flores mais coloridas em mil atys
gue passa e de graga distribui amores de cristais sexuais
celestiais

das feridas das queridas despedidas

de quem sentiu todos os momentos

(WISNIK; MAUTNER, 2003).

“Entro e me adentro no tempo e no vento/e abarco e
embarco no barco de isis e Osiris/sou como a fldoharco do
arco do arco-iris”. Mais uma vez, assim como notaarle
Cortadzar, um movimento centripeto leva-nos ao epicedo
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texto, mas também a algo além dele; e a tempodajdaqui
especialmente tematizada, avanca sobre nossa p&ocep eu-
poético da cancdo quer encontrar alguém, com ters@,
contratempos, num viver intenso sO possivel a glsamtiu
todos os momentos”. Veja-se que aqui importa isesir todos
0S momentos do quaver.

O sentir é que da a dimenséo da integridade dpode
ser vivido — so € da ordem do “vivivel” o que éri'siwel”, como
as “feridas das queridas despedidas”, ou a digtAbudos
“amores de cristais totais sexuais celestiais”. Messa
experiéncia e esse apelo que 0s versos revelare sdrrsam
viaveis com a leitura e com o ingresso do leitouniverso que
0 texto apresenta, de modo que, ainda que haja itoalv
destinatario dessa letra, qualquer um o pode s=tledque
encontre tempo para essa leitura, que obriga aeypensar de
um tempo que da voltas e tem revoltas absurdage- gile
retorna sempre e ndo cessa de se repetir. Em resénmn@ um
lugar em que o “tempo € e ndo é a0 mesmo tempa’prdpria
materialidade discursiva do texto, que tudo pode
contemporanizar no espaco branco da pagina

Como se Vé, a aplicabilidade, a percepcdo ou or sabe
sobre o tempo a que o texto d4 acesso ndo sa@isrpera
gquem quer que seja, entretanto, depois de entraemasontato
com a estesia com que 0S Versos nos presenteiasgames o
tempo de outro modo: nem melhor, nem pior, apenas e
singularmente, de outro modo. O saber literario é@a ordem

3 Evidentemente, a cancdo é mais do que isso, pleisaée melodia. Restrinjo-me
aqui apenas a letra, pois que esta ja da a diméesgmral que quero apontar. No
caso desse texto, especificamente, a organizagieedsos, 0s jogos vocabulares, o
inusitado, os desdobramentos metonimicos do tengpespaco sdo, a meu ver,
manifestacdo da fungdo poética e permitem queaaelesse texto, considerando-o
apenas em termos da manifestacdo verbal, como pegpwtanto, algo por onde
perpassa a literariedade. Valho-me dele nesteoaptiga tratar das relacdes entre
literatura e tempo.
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do valor de troca, intercambiavel, moeda cuja wesde valor é
reconhecida por todos; mas se sustenta como velasal pela
utilidade que desempenha, em diferentes niveia,qata um de
nds, presos sempre aos nos do tempo, que € o twapila;
nds-cegos que ele mesmo, o tempo, é quem desatdoqcizega
o tempo da morte. Nao é por acaso que Umberto iEgade a
literatura educa-nos para o “Fado e para a mo2@03, p. 21).
Morte esta que a literatura é capaz de nomear ¢énmora do
tambor” no poema belissimo de Marcos Siscar (2006):

SE EU NAO ESTIVER PERTO DE MIM

O que nio verel, se na hora do tambor eu jd ndo est-
ver perto de mim, quando na hora do tambor nio
estando pronto, sendo a hora do tambor, eu ndo esti-
ver perto de mim. E eis que na hora do tambor nio
estou pronto, pois na hora do tambor ¢ como se nio
estivesse perto de mim. Chamem-me, se na hora do
tambor eu nio estiver perto de mim, antes de cessar a
sensacio, de cessar a cerracio, de cessar o encerramen-
to. Antes de encerrar-me e de encerrar-se, antes de en-
cerrarem-se todos comigo, me chamem. Antes que o
tambor surdo vibre, antes que o surdo vibre, antes
que a surda fibra rompa-se, pelo ombro, venham me
tomar. Na hora em que o tombo irrompe, na hora
em que a queda ¢ pronta, na hora da lingua muda e
dos ouvidos moucos, tomem-me, sacudam meu
ombro, toquem o tambor surdo no ouvido do rou-
co. Mas se enfurecido recusar-me a tanto, se enfra-
quecido procurar recanto, se j4 sem recursos estiver
blefando, me deixem. E se na hora do tambor eu jd
ndo os ouvir, meus filhos, me beijem, na testa, na boca,
nas mios, no peito.
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A meu ver, é preciso que encontremos um tempogara
literatura porque é ela quem melhor nos protega pdrora em
que tempo faltard; em que tempo ndo haverda; em ogue
segundos escoardo pelos nossos dedos e esCoORBIEAMPSSOS
labios frios e mortos. A literatura ensina-nosdaricom a morte
porque ela nutre-se do liame entre a finitude efiaitude. A
literatura nos ensina uma escuta e nos abre a pe@oaquilo
qgue transcende a nossa propria existéncia “na émrajue o
tombo irrompe, na hora em que a queda € prontditeratura é
um chamado que parece chegar a nés como um ruifimdie,
acenstralmente, onde alhures outros homens, desdetnpos, a
ouviram pela primeira e mitica vez; por isso, ets ma a
sensacao de finitude e infinitude: “somos feitogjde os outros
seres humanos nos dao; [...] a literatura abrenfito essa
possibilidade de interacdo com o0s outros e, poo, IWS
enriguece infinitamente. Ela nos proporciona s&ieRc
insubstituiveis [...]” (TODOROQV, 2009, p. 24).

Quando acabamos um romance, conhecemos 0s
personagens por inteiro, melhor do que eles prémanhecem-
se a si mesmos — temos acesso, dada a estrutuativiaara
organizacdo espacial e temporal, a0 amago dos geee£omo
nos, sao imperfeitos e contraditorios; sempre podevoltar a
eles e redescobrir-lhes o valor ou o nédo-valoradacleitura
(CANDIDO, 2004). No extra-literario, digamos assipara
simplificar um pouco, em nossas vidas, ndo chegamos
conhecer ninguém na totalidade, sabemos que isspassivel.
Talvez sO sejamos capazes de ter uma ideia maiplemm
daqueles com o0s quais convivemos depois que moeresa
tornam, em alguma medida, finitos o suficiente,geralmente,
para que “fechemos” uma interpretacdo sobre eleslaAque
parcial, a percep¢do que temos daqueles que matregrse a
interpretacdo: rememoramos acontecimentos, elalbgram
experiéncias, sonhamos com nossos mortos e elendos
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indenes, parecem-nos mais completos, porque distamo
tempo e no espaco, porque encerrados em sua &isjoe,
chegada a hora do tambor, interrompeu-se com o gordl a
gue Cronos, faminto pai de todos nds, obriga-nos.

Ha quem nunca tenha lido Dante, ou Shakespeare, ou
Machado; ha quem os tenha lido e odiado; ha, aiagaeles
gue os leram e aceitaram o risco do texto e apeeamd a partir
da leitura, um universo diverso - ndo € possivemss 0s
mesmos depois que, de um ou outro modo, o salesérli
ingressa em nossas vidas; ou, se quisermos, n&mnt@sermos
0S mesmos quando se aceita que ha um direitoratlita e,
portanto, é preciso exercé-lo. Para Antonio Candi&ti®4, p.
169-192), esse direito a literatura amalgama defecos a
medida que incorpora tanto a literariedade dassplfamando-
as como direito universal, porque da forma aosireentos e
nos humaniza, autorizando-nos 0 sonho, a escapatéri
vivéncia de outros mundos possiveis e, portantoocfa se
disse aqui, a existéncia de verdades refutavemareitorias,
guanto se revela como instrumento de compreensaoutaolo
em que vivemos, porque fundamentalmente relacioreaa
momento historico de sua producao.

Machado de Assis nao teria escrito 0 que escrey@as
tivesse vivido o periodo que viveu. Camdes jam&is escrito
Os Lusiadasse a historia de Portugal fosse diferente no
momento de producado da obra. Mas é preciso sublatha que
esse carater historico de todo texto literarica@égcendido pelo
valor de presente que a literatura possui — caswra®, a
leitura daquilo que chamamos “classicos” seria isspel. Mais
uma vez, evoco Octavio Paz, apropriando-me do tpiaie
sobre 0 poema para pensar a obra literaria de utho geral:

Podemos concluir que [a obra literaria] € histonitea duas

maneiras; a primeira como produto social; a seguwaao
criacdo que transcende o histérico, mas que, pama S
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efetivamente, precisa sacarnar de novo na histéria e se
repetir entre os homens. E essa segunda maneina qur ser
uma categoria temporal especial: um tempo que érgem
presente, um presente potencial, que ndo podelkearea ndo
ser se fazendo presente de uma maneira concretaquine
agora determinados. [...] O segundo modo de setargo, é
polémico e contraditério: aquilo que torna [a ofitararia]
Unica e a separa do resto das obras humanas érasemutar
0 tempo sem abstrai-lo; e essa oepragédo levaaspaumprir
plenamente, a regressar no tempo. (PAZ, 1982, §-229,
grifo meu).

Por isso tudo, no inicio desta fala, sublinhei que
preciso estabelecer alguns parametros sobre o domdr@o
literario para que pudéssemos dar conta de comeestap do
tempo esta nele implicada — a literatura é a reicée e a
subverséo do tempo, um modo de revisitar o passguojetar
o futuro. A obra literaria pode ser vista, em centedida, como
0 espago da reminiscéncia que o tempo permite atamamais
ou menos do modo como Walter Benjamim (1986, p) 880a
os feriados em um calendério. NGs revivemos as destivas, a
cada ano, procurando recuperar do passado o saificaigo,
sabendo que este jamais se reconstruird nos tesngeais,
mas apenas como Somos capazermsrna-lono presente.
Isso ocorre porque o calendério das datas festiuagualquer
retomada do passado, € sempre um tipo de restaurce
quisermos, de (re)instauro — jamais as reminise8n@ao
retomadas como foram, e sim como lembramos ou maaws
gue possam ter sido (HOBSBAWM, 2000), por isso tende
carga de inventividade na escrita e na leitura & wbra
literaria — porque sdo ambas, escrita e leituratepde um
universo que transcende o tempo, derrubando frastee
tornando irrelevantes nacionalidades.

Nesse ponto, percebe-se como 0 movimento de ledtura
releitura de uma obra literaria é inventivo e oratJorge Luis
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Borges (1979) chamou a esse movimento de “criagéo d
precursores”. Segundo ele, cada escritor cria s [gecursores
porque marca, com sua leitura, cada autor lido aas
préprias idiossincrasias, assim, o Baudelaire pidloDrummond
nao € outro sendo aquele que ele, Drummond, rastearia.
Quando lemos Drummond, lemos também o Baudelairelpo
inventado, portanto, o Baudelaire marcado peldoegtelo traco
drummondiano. Isso acontece também quando lemos, em
Drummond, outros autores, como Dante Alighieri, @oemplo.

E é por isso que, para os leitores de Drummond,teDan
Baudelaire podem ser tdo préximos, porque as idiossias do
poeta itabirano os aproximam.

Quando eu leio Drummond, o que eu leio ndo é outro
sendo aqguele que crio para mim, que existia emmaljaa”,
mas que minha leitura recria e reapresenta seguntta Visao
de mundo, minha ideologia, minhas preferénciasalites.
Acontece, porém, que também leio, por exemploosudutores
que criam Baudelaire como precursor e, em minhareide
Drummond, aciono outros leitores de Baudelaireeridn com
gue todos convirjam e se contemporanizem. Essemeoio de
leitura adensa o carater de agoridade da obraymope o tempo
como algo orientado, tornando-o um eterno lancametg
dados, suspensao, flutuacdo até que a leituraeéstabum
sentido, até que os dados caiam e, nao todas, masface”
seja revelada.

O tempo da leitura e o tempo da escrita sdo, ambos,
instancias prenhes de sentidos latentes a espezscdt&, uma
escuta que é também leitura de significantes, g ajleitura
apenas do significado poderia ficar circunscrita camtexto
historico. E porque os significantes da obra nomedaque para
nos era inominavel que eles se tornam perenescdti@a (ou
até a constelacdo) de significantes que brilhamolma que
engendram sua permanéncia ao longo do tempo eénaidedo
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leitor: “N&o é a toa que ele [0 leitor] encontreqoe estava
procurando [na leitura], j& estava dentro deleA4{P1982, p.
29). De modo que ndo s6 cada escritor cria seuslI@es,
como ensinou Borges, mas cada leitor também; epoéeria
ser diferente, ja que o escritor € um leitor. Epaealelo é
estabelecido, entre outros, por Mariangela de AtelRaraizo:

N&o se trata apenas de um efeito retroativo, masurde
reconhecimento posterior de algo que, a partiredegsmento,
sera colocado em posigdo de anterioridade e ddusdioc A
propria loégica do tempo sera subvertida. Restanalssique a
causa é sempre perdida, e que estar perdida é dic&on
mesma para que ela possa emergir como causa. ©,tearpo
um operador, tal qual ocorre na musica, determih#acia da
escrita, ndo s6 no que diz respeito a duracdo itlaae mas
também no que concerne ao tempo evocado nas imagens
texto. O leitor ndo apenas vai desvendando os p@®@s que
0 autor de fato leu, como também aqueles que estees
conhecia. Dito de outra maneira, 0 autor cria ggasursores,
ndo porque efetivamente os eleja, de maneira éspbia néo,
mas porque o texto sempre faz parte de um tecidorniéo
grande quanto a linguagem e o tempo que ela pr@s®igue
estofa, do qual fazem parte infinitos outros aogeie podem
vir antes ou depois, sem necessariamente obed@eeonadem.
(PARAIZO, 2003, p. 22).

As obras e os autores estédo inseridos em um uaivers
amplo e criar precursores € viajar no tempo, éraaiese uma
busca pelo périplo do texto onde constelam sigmifies que
sao, também, escolhos de naufragios de textosqusssa

3 Os precursores, 0 poema eanjambement da vida

Apenas para ilustrar um pouco essa ideia de cridgéo
precursores, podemos retomar aqui Dante Alighfetgmado,
portanto, relido, por dois poetas bem diferentesininond e
Olavo Bilac, e traduzido por um poeta que tambémig@ancia
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temporal e projetualmente desses dois, que € Amgdst
Campos. Assim dizem os primeiros versos do “Infern® A
comédia obra que levou anos para ficar pronta:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per uma selva oscura
Ché la diritta via era smarrita

Ah quanto a dir qual era & cosa dura,
Questa selva selvaggia e aspra e forte
Che nel pensier rinnova la paura!
(ALIGHIERI, 1304-1321)

Na traducao de Augusto de Campos:

No meio do caminho desta vida
me vi perdido numa selva escura
solitario, sem sol e sem saida,

Ah, como armar no ar uma figura
dessa selva selvagem, dura, forte,
gue so6 de eu a pensar, me desfigura?
(CAMPOS, 2003, p. 192)

Entre tantos versos aos quais esses podem remeter,
escolho aqui os de Drummond:

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tdo fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
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tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra

(ANDRADE, 2001, publicado pela primeira vez em 1928

Circulando no texto como uma pista em um labirgue
ndo chega a conduzir o poeta para lugar algum, caape
drummondiana ja recebeu as mais diferentes leittras falar
do tempo, assunto que nos interessa aqui, talvdéspamos
destacar alguns aspectos como o fato de, no pokavar
espelhamento entre os trés primeiros versos &sgiltimos, o
gue indica mesmo esse andar sem sair do lugar, aewke
labirintico. No texto de W.isnik, esse andar lalticim era
representado, entre outros aspectos, pelo “arcaardo do
arco...”. O poema respalda a permanéncia do acor@sto
pedra: “nunca me esquecerei desse acontecimentoidaade
minhas retinas tdo fatigadas”. Como experiénciatetiepo e
epaco, a pedra drummondiana permance também em paErs
nds, em meio ao nosso caminho de leitura desse geede
tantos outros que remetem a ele, que se remetecs tantos. E
preciso lembrar ainda que, para Dante, a poesiaa “dama
pétrea”, feita de pedra, ou seja, a pedra dantésaapalavra
poética e, se estabelecidos os lacos entre ambusetss, mais
vinculos serdo encontrados como produto do exercitico de
criacao de precursores (TONETO, 2009).

Ha outro poema belissimo de Olavo Bilac que também
sugere uma caminhada, uma ideia do meio do camimata-se
de um poema de amor. O titulo alude ao primeirsordeA
comédia.

Nel mezzo del camin...

Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada
E triste, e triste e fatigado eu vinha.
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Tinhas a alma de sonhos povoada,
E a alma de sonhos povoada eu tinha...

E paramos de subito na estrada

Da vida: longos anos, presa a minha
A tua mo, a vista deslumbrada
Tive da luz que teu olhar continha.

Hoje, segues de novo... Na partida
Nem o pranto os teus olhos umedece,
Nem te comove a dor da despedida.

E eu, solitario, volto a face, e tremo,
Vendo o teu vulto que desaparece
Na extrema curva do caminho extremo.

(BILAC, 2001, publicado pela primeira vez €toesias, sarcas
de fogo 1888).

Percebe-se que o0 poema é carregadenjEmbemene
que este impde um ritmo para o texto, segundo bugnaserso
deve ser lido juntando-se ao seguinte, em movimépico da
prosa. Oenjambementambém ocorre em Dante, embora de

modo diverso, pois seu poema é contruido a paetiruicha
estrutura denominada terza rima: aba/bcb/...nxn:

esses versos tém como principal virtude o transpmohtinuo
da rima — que cria, sucessivamente, expectatives paseu
remate na estrofe seguinte — e, ainda, a forteupo@b I6gica
de cada uma delas [...]; terza rima é uma formaemgmente
técnica que s6 funciona com craques [...] (PECOFO®5, p.
103).

Destaco alguns elementos apenas para que a reflexdo
sobre a criacdo de precursores possa ser ampligdanieém,
para que se possa olhar mais de perto o poemarelagao com
a aprendizagem do tempo por meio da literatura.o€ma é,
para mim, antes de tudo ritmo. Mesmo que esse rigja
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dissonante, € sua dissonancia que ira contribuma pa
construcdo do texto — o ritmo do poema € algo gusapsem
parar, que engendra o verso, o siléncio e o somcquafigura
imagens e cadéncias. O ritmo do poema €, em cedala) um
espelho que reflete e que refrata a nossa propisénrcia
ritmada; respiramos, nosso coragéo bate, andamas@dmcias
diferentes: duramos. O poeta, quando trabalha contnm,
desafia o tempo, torna-se um pouco demiurgo, simeEmpo

a sua criacéo para depois perceber que o ritmolgaya dentro
dele e que, portanto, o ritmo é que o0 submeteu. Um
enjambementque nado ocorre em todos 0s poemas, é uma
ruptura no equilibrio ritmico, marcado, no final derso, pelo
siléncio, ou pelo ndo-tempo do branco da pagina.

Na esteira do que faz Agambem, podemos compreender
0 enjambementomo a catéstrofe do verso, uma hesitacdo entre
0 som e o sentido, entre a poesia e a prosa, anida e a
morte. Oenjambemeg, pois, uma questdo temporal e espacial
simultaneamente. Ler enjambemete notar a identidade do
verso que chama atencdo sobre si, como os fatosgidda
também o fazem e, tantas vezes, ignoramos, poreisgoe o
poema, mais do que a prosa, autoriza-nos uma €éxpe&xide
leitura na qual, prismaticamente, vemos refletid@ssa propria
experiénciaA vida é umenjambemento final do verso que
deve ser lido nuntontinuumcom o verso seguinte, ha um
despenhadeiro; esse despenhadeiro é o desejoaléaaé a
falha, é a constelacdo que deflagra insigniasg@fngéncia —
a incerteza do agora. (njambementdo poema abre
perspectivas para a existéncia do desejo, para acsueacao.

A hesitacdo entre o som e o0 sentido que ele engendr
seu efeito catastréfico, afirma que as verdadesbelkscidas
(para o verso, para a vida) podem ser outras, serepr
renovadamente outras, e € por iSSo que, a mew \@yema é
uma experiéncia limitrofe de compreenséo da ind#bdhde,
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de um “tempo que é e ndo é ao mesmo tempo” (WISHIK,
cit): por isso é hesitante e palpitante e@jambementa vida,
entretanto, impede/adia ou conserta a queda — égntm
lancado ao espaco que o0 cotidiano-verso-seguinémhap e
sustenta em equilibrio e monotonia. Amiude, o terdaovida
coloca-nos a beira do despenhadeiro e desejampsries-nos,
mas nao nos permitimos, jamais, o abismo. Temoso noed
altura. Temos medo de quedas.

O enjambementdo poema autoriza, na leitura, o

mergulho no texto, o naufragio, a viagem, parag@sse que,

no tempo fora do texto, nossas experiéncias tengpEa
renovem. Para mim, esses aspectos déao, a todo litexéwio,
alguma diccdo de Odisseia: ha sempre algo de viageais
busca, de encontro e de perda, de descida aodesmortos e

de desafio; ha sempre um pouco da busca que Ulisses
empreende, algo do seu desejo de retorno a casananag
lingua, a mulher que borda enquanto o espera.

Assim como a viagem do herdi homérico expressa um
intervalo de sua vida, ou seja, expressa um “erdréim da
Guerra de Troia e a sua chegada a Itaca, a litarsm sempre
uma dimensao intervalar, como se a obra signifecassentrada
em um universo que se orienta por buscar o norbgisisola, um
destino, em certa medida, uma orientacdo para éemors
também labirinto, ja que, pelos meandros da lgitardeitor
pode se perder. A cadeia significante da nossartssie vida,
ou seja, da nossa travessia, € o fio de um labiviiola que nos
protege da orientacdo bussola-morte, a0 mesmo teppamos
conduz a ela. De nada adiantou a Teseu ter acatadoo
Minotauro, sair do labirinto e levar a bussola a gai, trocar a
sua vida pela dele, como se a vida fosse um damlainte. Em
outras palavras: Teseu foi ao encontro da morteyeneeu; ao
vencé-la, levou-a consigo, nas velas negras g@smeeceu de
trocar pelas brancas. Ao se aproximar do porto,ps¢uo Rei
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Egeu, avistou o navio e as velas, tomou-o por nm®gaicidou-
se.

4 A bussola e o labirinto

A vida é um dom circulante; desafia-la em um lalbirié
valorizar e experimentar o sabor da travessia, énagpossivel
libertar-se do atributo de bussola que a vida t&rnmpossivel
libertar-se desse norte-morte e é por isso, eqi@®,Teseu nao
ultrapassa os limites do labirinto impunemente;dairque
herdico, devera expiar a “culpa” pdigbris cometida. Essa €&
uma forma de ler o mito. A essa forma, talvez, pudésse
associar outro mito, que me € muito caro: o de WeaSe
entrarmos no labirinto buscando o centro, guiadde fio de
Ariadne, cedo ou tarde nos depararemos com a NOHS; se
nos deixarmos enredar pela teia labirintica, coraofasse
Aracne a nos conduzir, viveremos o risco dessemabie dessa
teia. A morte é certa em ambos 0s casos. Aracney se sabe,
nao perdoa, mas melhor viver intensamente o ldbidio que
andar em linha reta, desde que o fim é certo enosm$ casos.
Mergulhar no texto literario é extrair o que elmtde labirinto
no limite. Nao é essa, sendo, a experiéncia suwgpond Rosa e
pelo sertéo:

Eu creio firmemente [na ressurreicdo do homem mfinato].
Por isso também espero uma literatura tao ilégicantp a
minha, que transforme o cosmo num sertdo no qualiea
realidade seja o inacreditavel [...]. No sertacacadmem pode
se encontrar ou se perder, as duas coisas saoveiessi

(entrevista de ROSA a LORENZ, in; COUTINHO, 1983, p
93-94).

Assim, de um lado, o leitor busca a compreensao, o
norte, por isso, como no poema de Vinicius, seupter@
quando.
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Poética

De manhé escureco
De dia tardo

De tarde anoiteco
De noite ardo.

A oeste a morte
Contra quem vivo
Do sul cativo

O este é meu norte.

Outros que contem
Passo por passo:
Eu morro ontem

Nasco amanha
Ando onde ha espaco:
— Meu tempo é quando.

(MORAES, 2006, p. 48).

O poema sugere que ndo é bem o norte que orienta o
poeta, cujo tempo é quando; ou seja, atentandaraeoppoema,
€ possivel perceber que, mais do que buscar a eeng#o,
precisamos aceitar “gue a compreensdo esta na "busca
(BARBOSA, 1979, p. 11), comeco de uma viagem |abad,
travessia. O Ultimo verso rompe com expectativasstura o
indecidivel: “meu tempo € quando”. Colocado no Ifica
poema, o0 “quando” gera davidas e impulsiona a igi®tda
leitura para a busca da compreensao. Esta nadoréahaggdato,
mas sera o exercicio das multiplas leituras, a&ssia pelo texto
que nos permitira refletir sobre varias coisaslusige sobre o
labirinto poético que marca “morro ontem/ nasco rami&
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De outro lado, percebe-se que a compreensao esta na
travessia, na temporalidade de Kairos, que reveapariéncia
extraordinaria, que da chance a epifania, a su8pemn®
instante, ao adiamento da hora do tambor — porgasse
momento em que a leitura encontra a literatura>amamo-nos
de nés mesmos e porque estamos proximos, adiamos o
distanciamento imposto pela morte. Melhor leitagtiele que
aceita o risco da desorientagdo para viver a tsgae® que nos
conta a épica homérica € como e por quais agrassam heroi
até chegar a Itaca. E a experiéncia de Ulissesaéexeriéncia,
como ensina Olgaria Matos (1995), de humanizacd®, d
racionalizacdo, de educacgédo dos sentidos e dogsle§e que
Olgéaria, entretanto, ndo nos conta é que, ao que indica,
Ulisses ndo se contentou em chegar e partiu paga Ultima
viagem, arriscou a travessia mais perigosa, a dataviba do
Purgatorio, e é 1& que Dante Alighieri o colocé&sh comédia
€ outra narrativa de viagem e de busca, outradseéveNo caso
de Dante, como n@disseia ha um norte — o Paraiso, mas é em
circulos que ele chega até l4&. E importa menos,texto
dantesco, a meu ver, a chegada ao Paraiso, emftarseaa
deslumbrante: a riqueza do texto esta, justameste,
acompanharmos o poeta em sua jornada.

A ideia da bussola e do labirinto convivem nos dext
tornando o espaco da pagina, o espaco do esantterapo, um
guando e um como em que cada escritor cria oSpseasrsores
a seu modo e onde nés podemos nos perder e nagrang@ara
depois extraviarmo-nos novamente, como se tudo isso
permitisse que tivéssemos acesso a compreensa@nuuo t
vivido e do ponto final que é a morte. Como questi®araizo:
“A morte € uma bussola que nos orienta, nessdn&biem que
a flecha do tempo, por instancias biolégicas, sague Unica
direcdo e mesmo sentido?” Se assim for, a viddabidnto, e
iSSO € 0 que a torna tao incrivel, nem feliz, nastet incrivel.
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Mas ela € também bussola — a morte é o destinaspbai que
se pode escolher entre Ariadne e Aracne. Somas féé tempo
e, por isso, talvez, seja-nos tao dificil a sueeapsdo — nao
conseguimos nos separar dele para que possamoto allea
longe; ndo somos capazes disso, mas a arte eratulite sdo
alguns dos caminhos que nos permitem essa vivaléiaa que
€ capaz de contemporanizar tudo e aglutinar difeseseries de
tempo, porque essas séries
podem se constituir de tempo historico ou ficciptetinpo das
reminiscéncias ou devaneios, tempo continuo oudesigico.
N&o apenas se formam de passado, presente e fotmm,
também de todo o tempo que ndo aconteceu, do glezipder
sido, do que melhor seria se nédo fosse do que esgaale
acontecer; enfim é uma rede de tempos em que nlce®ra

dado pela escolha dos passos, pelas pegadas pertendd
passado o poeta e o leitor. (PARAIZO, 2003, p. 36).

O leitor literario é viajante. Cada texto é, tambéduma
Odisseia, é o inesperado, uma experiéncia de rikzalescida
ao Hades, de resisténcia ao desejo, ao canto daiasseao
mesmo tempo que uma efervescéncia do desejo —tsdbre
daqueles desejos que a obra literaria nomeia paaguando
encontramos no texto 0 que queremos e sentimox senaste
nos adivinhasse o que vai por dentro. Os signosogiestor
encontra sdo marcas cartograficas a lhe orientaragem;
mapear aqui significa fixar as marcas de uma vdiiayolta da
leitura, ainda que o leitor, ao defrontar-se corexio, como
Ulisses se defronta com o mar em sua viagem, nBa daeito
como retornara — ndo sabe quando e nem como, pongue
dominio do espago da pagina em que se aventurampot
como na realidade, escapa-lhe.

5 Consideracdes finais ou as cicatrizes da leitura
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Marcamos as obras literarias que lemos com as 10ssa
cicatrizes, nossa memoria, nossa histéria. Quanda abra
literaria nos toca, € como se ela nos reconhecess&o 0
inverso — como se fosse ela Euricleia que lavaéssdp Ulisses
e reconhece-lhe a cicatriz. Retomo aqui Auerba®®7)L para
dizer que a leitura que fazemos, entdo, é comogees$iao
homérica entre o reconhecimento de Euricleia ermit® da
narragcdo da cena do lava-pés. Como Ulisses faz o
escrava, agarramos o livro com for¢a, ordenamose aqee
silencie e que nao revele a nossa identidade atéegminada a
leitura. Sim: marcamos os textos. Os fragmentosralitos
apresentados brevemente aqui ndo sdo a um sO E®ERETaco
aquilo que os poetas escreveram, ou melhor, nacagénas
ISSO; séo parte de meu tempo e de meu espaco queads e
marcou com minhas idiossincrasias. Trazé-los petes @aginas
€ colocar em jogo um tempo histérico, o tempo @osos, de
Homero, da releitura de Dante, dos poetas quenel@ante.
Mas ha também o meu tempo cronolégico — a mudaeca d
perspectiva de leitura que, ao longo dos anos, aifica; ha,
ainda, minha temporalidade interna. Encanta-metesatura
porque ela me permite experimentar 0o tempo, sem eque
precise (ou possa) excluir qualquer uma dessas iraange
vivé-lo. Por isso é preciso dar chance e tempo parsegulho
na literatura — dar chance a esse tempo é peroehiéhiez
proprioceptivamente, como um nd borromeano, em gue
ruptura de um dos elos desfaz toda a cadeia. Raraorstexto
literario em sua dimensao temporal, que € tambépaces,
porgue ha um espaco-tempo da linguagem em acéierzdura,
talvez seja preciso experimentar sua expressaonmaxjue € o
poema — o0 no firmemente articulado. O poema ergiea para
sermos nds mesmos, temos que ser outros; temasoguahar
de outros lugares, de outros tempos e espacoss tqone nos
olhar como se tivéessemos sido tragados pelo centro
gravitacional do poema.
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O que o poema ensina, ao abrir a possibilidadeadess
vivéncia do tempo, é que falar do desejo € afiemada, é buscar,
na cadeia significante do discurso, 0 mais aléncomeco, o
nascimento e, abo mesmo tempo, € adiar a mortané-leopré-
matura. O poema em que 0S versos Sao corrompidas co
enjambementsou aqueles em que surgem rupturas subitas,
hipérbatos, entre outros aspectos, em suma, 0 pm@maua carga
de ambiguidade, seja qual for o modo pelo qualselanstala,
encena uma vida e a faz contracenar com a morteaSmlavra,
sem o simbdlico, ndo ha, como diz Safouan (1998nae de
existéncia. Pela literatura, vive-se a palavra cplanitude, como
se fosse possivel atingir a sua poténcia maximbapersaibamos
que ela &, para nés, inatingivel: ndo se pode tlider

No poema, existe uma tensao entre a intransitigicsubre
a qual repousa a composicdo poética, fechada emesina,
voltada para o significado do poema enquanto &tion do
espaco real e poético, para usarmos os termosadeAlexandre
Barbosa (1974, p. 22), e a comunicagado poética,squabre a
leitura, transitiva, voltada para a significacd@gmento da
realidade que ele, o poema, incorpora, aclarassifica.

O que sustenta essa tensdo, no poema, e na literdéu
um modo geral, é a dicotomia, de ordem temporalessa por
transitoriedade e permanéncia dos autores e dasas obr
constantemente lidos e relidos ndo em espiral, mas
elipticamente, pois que cada leitura, em duplo ,fogerde
algumas coisas para acrescentar outras, ou mehyar guardar,
para rememorar. Para acabar, um ultimo poema, dapo
Antonio Cicero (2001, p. 337):

Guardar

Guardar uma coisa nao é escondé-la ou tranca-la.
Em cofre ndo se guarda coisa alguma.

Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar uma coisa € olha-la, fita-la, mira-la por
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admira-la, isto &, ilumina-la ou ser por ela iluadp.
Guardar uma coisa € vigia-la, isto &, fazer vigitia
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acorgemtcela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.

Por isso melhor se guarda o voo de um passaro
Do que um péassaro sem vdos.

Por isso se escreve, por isso se diz, por issaldea,
por isso se declara e declama um poema:

Para guarda-lo:

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:

Por isso o lance do poema:

Por guarda-se o que se quer guardar

O escritor talvez ndo tenha tempo para pensar dm tu
isso; nés também nao temos — 0 tempo é que noemdm@
Cronos e Kairos, entre viagem e linguagem, nesséd&e de
passagem que é a vida entre o labirinto e a bus3dkEmpo nos
tem na palavra e, se ela for poética, ele nos @medida em
que 0 experienciamos e guardamos como um passaro
eternamente a voar: temos o tempo e a palavra dalanem
que nos escapam ou na medida em que permanecem como
memodria; a palavra tempo encerrada em mim, em gadde
nos, nos livros que lemos e que, para além da logiag
reinventamos a cada leitura, dando-nos o direlite@atura, ao
abismo, ao despenhar-se.
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ABSTRACT: Since the priors, man has been trying to
understand the concept of time. From myth to quarbysics,
time is something that inspires reflections on own lives. Do
we existin time or for time? Literature, a peculiar form of
knowledge, deals with the experience of time in ynaays. By
avoiding categorizations, literature converges tand space in
a dimension in which labyrinth and compass conveagethe
reading time, in the reader’s space, in the unevefsthe book,
whereCronos Kairos, and their heir, by excellence, the literary
word, constellate. In this way, in this essay, $cdiss some
aspects of the relationship between literature tand, or still,
what literature can teach us about the time.
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