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Resumo 

 O presente trabalho tem como objetivo, primeiramente, analisar o diálogo 

intertextual entre os contos de Racconti Surrealisti e Satirici, do escritor italiano 

Alberto Moravia, e a Mitologia greco-romana. Utilizando as concepções de Laurent 

Jenny e Julia Kristeva, estudaremos a relação entre os contos de Moravia e a Mitologia, 

buscando elucidar novas leituras resultantes de tal relação. Além disso, verificaremos a 

presença do humor pirandeliano nos contos e na retomada intertextual, partindo da 

hipótese de que Moravia, ao utilizar-se dos mitos e compor tais contos em chave 

metafórica, pôde veicular sua crítica à realidade existencial italiana, relacionada aos 

acontecimentos da primeira metade do século XX. 

Palavras-chave: Alberto Moravia; Mitologia greco-romana; intertextualidade; 

humorismo. 

 

Abstract 

 The aim of the present study is to analyze, firstly, the intertextual dialogue 

between the short stories of Racconti Surrealisti e Satirici, by the italian writer Alberto 

Moravia and Greek and Roman mythology. Based on the studies of Laurent Jenny and 

Julia Kristeva, we intend to observe new meanings brought to the narratives as a result 

of that dialogue. Furthermore, we aim at verifying the presence of humor, as defined by 

Luigi Pirandello, in those short stories and in the intertextual relation, based on the 

hypothesis that Moravia, by using myths and by composing his narratives as metaphors, 

could witness the italian existential reality related to the happenings in the first half of 

twentieth century. 

Keywords: Alberto Moravia; Greek and Roman Mythotogy; intertextuality; humorism. 
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1. Introdução 

 

 

 Em Racconti surrealisti e satirici, o dialogo com a Mitologia é abundante, e o 

autor, nestes contos, ora utiliza-se do universo clássico, ora cria suas próprias fábulas ou 

retoma personagens históricos a fim de articular tal realidade, conceitualmente distante, 

àquela própria, denunciando suas incongruências e seus efeitos sobre o indivíduo. 

 Nosso objetivo geral é, então, estudar a relação intertextual entre a obra Racconti 

surrealisti e satirici e a Mitologia greco-romana. A escolha por estudar a Mitologia 

dentro dos contos moravianos foi motivada, principalmente, pela versatilidade das 

narrativas e figuras mitológicas. Como se verá mais adiante, a Literatura e a Mitologia 

estão intimamente ligadas, de modo que os Mitos retomados também podem ser lidos 

levando-se em conta seu percurso literário, e não apenas sua simbologia no imaginário 

popular. A observação do diálogo com a obra de Alberto Moravia nos levou à hipótese 

de que os Mitos apresentam temas importantes para a leitura dos contos estudados. 

 A obra que compõe nosso córpus foi traduzida para o português por Álvaro 

Lorencini e Letícia Zini e publicado pela editora Difel em 1986, e utilizaremos tal 

tradução para a exposição dos excertos em língua portuguesa, colocando o original 

italiano em nota de rodapé. 

Alberto Moravia, cujo nome de batismo é Alberto Pincherle, nasceu em Roma, 

no ano de 1907, e, desde muito jovem, dedicou-se à arte de escrever. Na juventude, 

Moravia sofria de tuberculose óssea, e, por causa da doença, foi obrigado a permanecer 

longos períodos em absoluto repouso. Mesmo não sendo possível freqüentar a escola de 

maneira regular, dedicou-se à leitura de clássicos. Iniciou sua carreira publicando em 

periódicos, e trabalhou por muitos anos para o jornal Il corriere della sera, escrevendo, 
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sobretudo, relatos de viagem. Para tal ofício, viajou para diversos lugares, entre eles 

China, Índia, Estados Unidos, Grécia, México e Brasil. Sua primeira publicação literária 

foi o romance Gli indifferenti, em 1929. 

O principal alvo das narrativas de Moravia, tanto nos romances quanto nas 

narrativas breves, é o indivíduo burguês, cuja alienação é posta em foco, e a temática 

moraviana presta-se a observar vícios tipicamente humanos, constituindo, segundo 

Mascaretti (2007) um catálogo de mesquinhezas do indivíduo. A alienação, termo-chave 

para a compreensão da realidade existencial retratada por Moravia, é, de forma geral, o 

conceito que traduz a conflituosa relação entre indivíduo e realidade, e será bastante 

retomado ao longo do presente estudo. 

A primeira coletânea de contos que publicou, em 1935, intitula-se La bella vita, 

e compreende duas das suas narrativas curtas (classificadas pelo autor como novelle) 

mais célebres: “Cortigiana stanca” e “Delitto al circolo del tennis”. Esta última, 

segundo Tessari (1985), alude à degradação moral da burguesia e constitui uma 

denúncia ao gesto gratuito, com o qual o personagem burguês procura curar-se da 

própria indiferença. 

Muitos críticos apontam para o caráter pioneiro do existencialismo moraviano, e 

seu estilo fortemente descritivo, juntamente com o teor ideológico de suas obras, levou-

o a ser caracterizado também como neorrealista, ainda que o escritor tenha declarado 

não se identificar totalmente com tal projeto literário. 

 Sob a acusação de imoralidade, Moravia deixou, em meados da década de 30, de 

ter boas relações com o fascismo. Tais relações pioraram à medida que o escritor 

identificava-se cada vez mais com as idéias antifascistas. No entanto, a motivação de 

seus escritos, conforme revelou em autobiografia, era puramente literária. 
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 Em 1941, publicou o romance La Mascherata, o qual foi retirado das bancas 

logo na segunda edição. Tal romance satirizava uma imaginária ditadura em um 

também imaginário país centroamericano. Neste período, Moravia foi proibido de 

assinar seus escritos nos jornais, escolhendo, então, o transparente pseudônimo de 

“Pseudo”. Já a partir de 1943, desta vez com o intuito de escapar da perseguição nazista, 

passou nove meses nas montanhas nas imediações de Fondi, em meio a camponeses e 

em condições precárias. O próprio autor, em autobiografia, afirma que essa foi uma das 

experiências mais marcantes da sua vida, e o romance em La Ciociara, de 1957, é em 

grande parte ambientado na região de Fondi. 

 A produção literária de Moravia, pode-se dizer, relaciona-se de modo particular 

ao contexto histórico que a origina, e o escritor identifica-se declaradamente com o 

papel de testemunha da realidade. Entre outros aspectos de tal contexto, sua obra 

apresenta a decadência da burguesia consolidada como grupo social no início do século 

XX e seu desejo de manutenção, a superficialidade e a futilidade das relações 

interpessoais e as incongruências existenciais originadas pela guerra e pela ditadura.   

 Segundo Nello Ajello (MORAVIA, 1986b), em Moravia coincidem a maestria 

artística e o peso sociológico de organizador cultural, às vezes como homem de poder, 

fato também observado por Tessari (1985) ao comentar a obra moraviana L’uomo come 

fine (1964). Abordaremos tal coletânea de ensaios como base teórica, em alguns 

momentos do presente estudo, visto que realiza simbolicamente, ainda segundo Tessari, 

tal consciência, em Moravia, entre o papel de artista e o de homem público formador de 

opinião, recolhendo ensaios de teoria crítica sobre Literatura, Política e reflexões sobre 

os principais componentes da cultura da época. 

 Suas obras foram traduzidas para inúmeras línguas. Entre muitas viagens e 

publicações, foi eleito, em 1984, deputado pelo Partido Comunista Italiano ao 
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Parlamento europeu, sendo-lhe no ano seguinte conferido o título de “Personalidade 

européia”. Morreu em 1990, deixando um volume significativo de obras escritas, e 

algumas delas foram publicadas postumamente. 

 A respeito da coletânea Racconti surrealisti e satirici, Pandini (1973) comenta a 

respeito da necessidade de se levar em conta a data e as condições da composição da 

obra. Antes da publicação em volume único, em 1956, os contos foram publicados em 

dois volumes: I sogni del pigro (1940) e L’epidemia (1944), todos eles publicados pela 

editora Bompiani. O crítico chama a atenção para a nuance metafórica de tais contos, até 

então praticamente inexistente na obra moraviana, afirmando que o procedimento da 

metáfora indicaria que Moravia, mesmo com a pressão da censura, não fugiu às suas 

obrigações como escritor, ou seja, de testemunha da realidade. De fato, Tessari (1985, p. 

129) afirma que os contos são “destinados a hospedar e esconder os conteúdos de uma 

intenção polêmica que não poderia ser manifestado se não de forma indireta”1 (tradução 

nossa)2. 

 Ao lado da hipótese da censura proposta por Tessari, podemos delinear outra, 

que explica a mudança estilística operada em Racconti surrealisti e satirici com base na 

teoria de que tais contos foram motivados por uma fase de experimentalismo por parte 

do autor, e, portanto, fruto de novas aventuras estilísticas. A ela podemos adicionar o 

fato de que Moravia passou o inverno de 1938 na Grécia, o que pode ter influenciado a 

maior proximidade dos contos com a Mitologia Clássica, relação que na obra em 

questão favorece a verificada chave metafórica. 

 Nosso conceito de Mito provem, primeiramente, de Mircea Eliade (2002) para 

quem os Mitos são narrativas simbólicas e exemplares. Também consideramos as 

concepções de Northrop Frye (1999) e Pierre Brunel (1998) no tocante à íntima relação 
                                                             
1 “destinati a ospitare e nascondere i contenuti di un’intenzione polemica che non avrebbe potuto 
manifestarsi se non in forma indiretta” (TESSARI, 1985, p. 129) 
2 A partir daqui, todas as traduções que fizermos serão seguidas da sigla “t.n.” (tradução nossa). 



 12 

entre Mito e Literatura. A obra de Harvey (1987) também será constantemente 

abordada, uma vez que apresenta uma fonte bastante abrangente de referências à cultura 

clássica. No entanto, na medida do possível, buscamos apontar os textos gregos e 

latinos que constituem a fonte primária das referências mitológicas em questão, visto 

que um dos objetivos da análise intertextual, como concebemos, é indicar a relação 

dinâmica entre o texto que origina e o texto que absorve o tema retomado. 

 Como base teórica sobre intertextualidade, apoiamo-nos principalmente nas 

concepções de Laurent Jenny (1979) e Julia Kristeva (1974). A produção intelectual 

desta desenvolveu-se a partir da leitura do conceito de dialogismo proposto por Bakhtin. 

Para a teórica, tal conceito representa uma dinamização do estruturalismo, a qual só é 

possível a partir de uma concepção segundo a qual a “palavra literária” é não um ponto 

(um sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de várias 

escritas. A definição de texto que se propõe a partir de então foi sintetizada por Kristeva 

nos seguintes termos: “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 

absorção e transformação de outro texto. No lugar da noção de intersubjectividade 

instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética lê-se, pelo menos, como dupla.” 

(1974, p. 72). 

Na mesma linha segue Laurent Jenny (1979), que considera a intertextualidade 

“a irrupção transcendente dum texto noutro” (p.30), e levanta a questão do modo como 

o fragmento intertextual é inserido no texto. Ao dizer que há “nestas relações de texto 

para texto, relações de transformação” (p.30), Jenny fala sobre o trabalho de assimilação 

e transformação que acredita estar presente no trabalho intertextual. Nesse sentido, 

acredita que a intertextualidade funcione como “máquina perturbadora”, e explica: 

“Trata-se de não deixar o sentido em sossego – de evitar o triunfo do ‘cliché’ por um 



 13 

trabalho de transformação” (p.45), isto é, atuar como procedimento de reativação do 

sentido com a finalidade de prevenir a estagnação do material textual.  

 Afirmando ser raro um texto ser recuperado da mesma forma em outro, sem 

alterações, Jenny reconhece que a retomada intertextual desenvolve o sentido do texto, 

atualizando-o e questionando-o. Enfim, para o teórico, “O olhar intertextual é então um 

olhar crítico: é isso que o define.” (1979, p.45) 

 O presente estudo levará em conta, portanto, o aspecto crítico do olhar 

intertextual, buscando elucidar as novas leituras originadas no diálogo com a Mitologia 

greco-romana. 

Temos como objetivo secundário analisar a instância humorística presente em 

Racconti surrealisti e satirici. O humorismo pirandeliano é, para nós, um conceito que 

auxilia a leitura do córpus pesquisado, provendo-nos de um contexto interpretativo 

dentro do qual analisar o diálogo com a Mitologia. 

A palavra humorismo, ao ser utilizada em larga escala, ao menos na Itália, levou 

a um uso banalizado e a uma categorização redutora, que, segundo Pirandello (1996), 

nos levaria a pensar que “não se poderia sair de casa sem encontrar na rua dois ou três 

Cervantes e uma meia dúzia de Dickens” (p. 22). Isto é, nem sempre o que se 

considerou humor, ou humorismo, entendia os “contrastes secretos, as finezas sutis do 

verdadeiro humorismo” (p.22). Humorismo não seria, então, tudo aquilo que faz rir, 

conforme é acreditado ainda hoje. Pirandello então define o humor da seguinte forma: 

 

 O humorismo consiste no sentimento do contrário, provocado pela especial 
atividade de reflexão que não se esconde, que não se torna, como comumente na arte, 
uma forma do sentimento, mas o seu contrário, mesmo seguindo passo a passo o 
sentimento como a sombra segue o corpo. (1996, p. 170) 

 

 Como podemos definir, então, tal sentimento do contrário? Pirandello usa 

especificamente a palavra sentimento, pois acredita que o humorismo contradiz a lógica 
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formal que visa abstrair os sentimentos das ideias e conferir um valor absoluto a algo 

que é fluido e relativo.  

 O humor apresenta, então, um caráter dual: é riso e dor ao mesmo tempo. Há, 

assim, o compadecimento diante do outro, resultante do profundo trabalho de reflexão. 

O contraste evidenciado humoristicamente, segundo Pirandello, está no sentimento, e 

não apenas em construções verbais, fingimentos retóricos, ou no evidenciamento do 

contrário ideal, como se faz no âmbito do cômico. Na verdade, o humorista, quando faz 

nascer a reflexão, sugere que o ideal é abstrato e reconhece as fraquezas humanas, às 

quais ele próprio está vinculado. 

 O humorismo, portanto, segundo o autor, é essencialmente diferente da ironia, 

da sátira, da burla, da caricatura e de todo o cômico em suas variadas expressões. A 

respeito da ironia como figura retórica, afirma que esta contém em si uma contradição 

fictícia entre o que se diz e o que se pretende dar a entender, isto é, um fingimento 

absolutamente contrário à natureza do humor. O ironizador coloca-se, portanto, em uma 

instância superior ao objeto ironizado, característica observada por Pirandello da 

seguinte forma: “O eu, a única realidade verdadeira, pode sorrir da vã aparência do 

universo” (1996, p. 24)  

 A contradição do humorismo, por sua vez, nunca é fictícia, mas real e essencial. 

É, portanto, justamente a constatação da não ficcionalidade da contradição, ou seja, a 

reflexão de que a incongruência retratada existe e faz parte da realidade, a responsável 

pelo riso ambíguo, que ao mesmo tempo é dor. 

 Pirandello afirma que o estado de espírito despertado toda vez que está diante de 

uma obra humorística é de perplexidade, e acrescenta: “eu me sinto como se mantido 

entre duas: gostaria de rir, rio, mas o riso me é turbado e impedido por alguma coisa que 

emana da própria representação” (1996, p. 136) 
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 É mister, levando em conta a própria denominação dos contos em surrealistas e 

satíricos, distinguir mais atentamente o humor pirandeliano da sátira, já que nossa 

hipótese é a de que os contos estudados não são exatamente satíricos, ainda que 

apresentem alguns elementos da sátira, mas se aproximam do sentimento do contrário 

característico do humor. Para as noções de sátira, utilizamos as definições de Hansen 

(2011), que a considera um “gênero retórico-poético baixo e misto, segundo a variante 

do cômico que se ocupa de vícios e viciosos nocivos, em chave didático-moral” (p. 146) 

 Para Hansen, a sátira é então um subgênero do cômico que se ocupa, em tom 

vituperante e maledicente, de vícios que causam horror, e geralmente mistura-se com a 

caricatura, que é aceita como conveniente pelo destinatário. 

 O título satírico dos contos moravianos também pressupõe forçosamente uma 

ligação direta com o contexto histórico. De um modo geral, podemos dizer que Racconti 

surrealisti e satirici alude mais a um estado de espírito advindo do contexto histórico 

que a eventos específicos do contexto em si. Desta visão surge a afirmação, já apontada 

anteriormente, de que Moravia foi o primeiro escritor existencialista da Europa, já que 

compôs sua obra antes de Sartre.  

 Um instrumento bastante útil na compreensão da questão ideológica existencial 

na obra do escritor é o seu ensaio L’uomo come fine (1964), no qual Moravia afirma que 

os indivíduos de sua época foram reduzidos a instrumentos para fins que não lhe 

competem, como o estado, a nação ou a fábrica. Apoiado nesta tese, Moravia representa 

em sua obra narrativa os principais sentimentos e angústias do homem 

instrumentalizado, e da análise desta temática surgem palavras-chave bastante utilizadas 

pela crítica ao discorrer sobre as obras moravianas, entre elas a já citada alienação, o 

tédio, a indiferença, e inércia e a passividade. 
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 Tal realidade existencial observada e representada por Moravia está intimamente 

ligada à nova paisagem mental introduzida na Europa a partir da primeira guerra 

mundial, que inaugura de forma definitiva, ao menos na Itália, os tempos modernos. 

 Assim, por meio da verificação e interpretação das alusões ou referências à 

Mitologia Clássica, procuraremos comprovar a nossa hipótese de que os Mitos 

apresentam temas importantes para a leitura dos contos, estreitamente relacionados com 

a realidade existencial europeia e, mais especificamente, italiana, observada e 

representada nos contos moravianos estudados. Para tanto, começaremos com o estudo 

de referências ao Mito de Ulisses. 
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2.1 Um caso de Paródia 

 

 

 O conto La verità sul fatto di Ulisse, foi publicado primeiramente em 1940, na 

coletânea I sogni del pigro, para depois, em 1956, fazer parte de Racconti surrealisti e 

satirici. A nosso ver, é uma das narrativas que dialogam mais explicitamente com a 

Mitologia greco-romana uma vez que retoma a passagem homérica em que o herói 

Ulisses encontra o ciclope Polifemo e a faz centro da narrativa. Seu primeiro parágrafo 

é o seguinte: 

 

 Tendo chegado aos ouvidos do governo da Majestade Ciclópica que um de seus 
súditos de nome Polifemo tinha tentado com sucesso a criação de um animal antes 
nunca visto, animal, pelo que se dizia, comestível e de grande rendimento, o 
mencionado governo, desejoso como sempre de aumentar os meios de subsistência de 
seu povo, deliberou enviar uma comissão de técnicos com o objetivo de apurar o que 
havia de verdadeiro nos boatos que lhe tinham chegado. (MORAVIA, 1986a, p.78)3 

 

 A comissão enviada para aprender sobre o novo rebanho de Polifemo ficou 

surpresa ao descobrir que o rebanho não existe mais, e, segundo a opinião de técnicos, 

não era aconselhável que se fizesse outra tentativa. Os motivos foram enumerados em 

um relatório a ser enviado à Majestade, e o narrador afirma que alguns trechos serão 

reproduzidos em seguida, e neles tomaremos conhecimento do ocorrido: 

 Antes de chegar aos fatos, o relatório faz um longo elogio à Polifemo, 

ressaltando suas qualidades como bom administrador de rebanhos: “Ocorre que, este é o 

ponto mais importante, ele jamais empreende ou empreendeu algo senão de maneira 

                                                             
3 “Giunto all’orecchio del governo della Maestà Ciclopica che un suo suddito a nome Polifemo aveva 
intrapreso con successo l’allevamento di un animale mai visto prima di allora, animale, a quanto si 
diceva, commestibile e di grande rendimento, il detto governo desideroso, come sempre, di acrescere i 
mezzi di sussistenza del proprio popolo, deliberò di inviare una comissione di tecnici allo scopo di 
appurare quanto ci fosse di vero nelle voci che gli erano prevenute.” (MORAVIA, 1989, p. 69) 
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racional e científica”4 (1986a, p. 78) Na frase seguinte, adverte novamente sobre o 

caráter racional das criações polifemianas. O destaque à palavra, presente no conto, será 

comentado mais adiante. O relatório prossegue. “Polifemo conta então que, desde algum 

tempo, costumava encontrar na praia, sobretudo após as tempestades, exemplares 

isolados dessa nova espécie que ele chama de olhudos, talvez porque, de toda a fauna do 

reino, em lugar de um olho possuem dois.”5 (MORAVIA, 1986a, p. 78)  

 Polifemo, ao provar dessa nova iguaria, achou a carne deliciosa, cujo sabor era 

delicado, entre o do coelho e da rã. Um dia encontrou quarenta deles em uma caverna, 

dos quais cinco eram fêmeas. Teve a ideia, então, de começar um rebanho com a nova 

espécie, e o narrador prossegue contando que o relatório é rico em detalhes técnicos 

sobre os procedimentos de Polifemo nessa nova empreitada e sobre os olhudos. Em 

seguida, é narrada a tentativa frustrada de fazer com que os olhudos acasalassem. A 

respeito das fêmeas, é dito o seguinte: 

 
 A propósito das fêmeas, Polifemo fornece um dado curioso: nelas, mais do que 
medo, agia o desejo de cobrir-se. De fato, quando Polifemo as pegava nas mãos, embora 
sentisse muito bem o coração bater furiosamente naqueles pequenos corpos, seus gestos 
não eram tanto de medo quanto, como dizer?, de pudor. 6 (MORAVIA, 1986a, p. 79) 

 

 Polifemo ainda observou que os olhudos eram desprovidos de fala, embora 

movessem a boca continuamente assim como os coelhos. Alguns deles agitavam-se 

continuamente em suas casinhas (que eram individuais e sempre bem providas de 

alimento) e outros, principalmente as fêmeas, permaneciam desanimados na palha do 

                                                             
4 “E che, questo è il punto importante, egli nulla intraprende né ha mai intrapreso se non razionalmente 
e scientificamente.” (MORAVIA, 1989, p. 70) 
5“Dice dunque Polifemo che, da qualche tempo, era solito trovare sulla spiaggia, particolarmente dopo 
le tempeste, esemplari singoli di questa nuova specie che egli chiama degli occhiuti, forse perché, a 
differenza di tutta la fauna del regno, invece di un occhio ne possegono due.” (Moravia, 1989, p.70) 
6 “A proposito delle femmine, Polifemo fornisce un tratto curioso: che in esse più che la paura poteva la 
smania di celarsi. Le prendeva infatti Polifemo tra le mani e sebbene sentisse benissimo il cuore battere 
furiosamente in quei piccoli corpi, pure i gesti non erano tanto di paura quanto, come dire? Di pudore.” 
(MORAVIA, 1989, p.71) 
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ninho. Parecia, segundo o ciclope, uma epidemia funesta, que se agravaria 

posteriormente. Nos dias seguintes, encontrou alguns deles “mortos de modo estranho, 

isto é, três com o pescoço apertado por um laço fino preso às barras da gaiola, dois 

feridos no abdômen com armas de corte, e um sexto com a cabeça quebrada, parecendo 

ter-se atirado contra as paredes do caixote até arrebentar-se”7 (MORAVIA, 1986a, 

p.80). Tais mortes continuaram até que certa manhã, alarmado por uma fumaça negra, 

Polifemo percebeu que dez gaiolas haviam pegado fogo. Dado o ocorrido, o ciclope 

decidiu colocá-los em uma gaiola coletiva, o que os reanimou. Todos pareciam 

obedecer a um deles, mais robusto, e apresentavam fortes instintos sociais. 

 Eis que, depois de alguns dias, Polifemo encontrou mais olhudos mortos na 

gaiola, vítimas de uma possível violência. Enquanto observava, o líder precipitou-se 

sobre um deles, arrancou-lhe a cabeça, e, fincando-a na extremidade de uma vara, 

exibiu-a em triunfo pela gaiola. Mais alguns dias e outros olhudos morreram de formas 

estranhas, a que Polifemo atribuía a uma misteriosa rivalidade que havia dividido o 

grupo em duas facções.  

 O grupo fora reduzido à metade, e o ciclope então decidiu comer “em paz” os 

restantes. Para que recobrassem a vitalidade, soltou-os em campo aberto. Depois de 

embriagar-se e comer as duas fêmeas, adormeceu, e, ao acordar com uma atrocíssima 

dor no olho, percebeu que estava cego. O narrador ainda comenta a explicação dada por 

Polifemo a respeito do fato: 

 

 Deste último fato Polifemo dá uma explicação extremamente complicada. Ele 
diz que aqueles não eram animais mas ciclopes, embora pequenos e diferentes de nós; 
que todo o seu erro estava em tê-los tratado como bichos; que o chefe deles deveria 

                                                             
7 “uccisi in strana maniera, cioè tre con il collo stretto da un sottile lacciuolo assicurato alle sbarre della 
gabbia, due feriti all’addome come con armi da taglio, e un sesto con il capo rotto che pareva aver dato 
di cozzo nelle pareti della cassetta fino a sfracellarsi.” (MORAVIA, 1989, p. 72) 
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chamar-se Ulisses, porque predisseram-lhe que alguém com este nome o cegaria. 8 
(MORAVIA, 1986a, p. 82)  

 

 Os autores do relatório deixam claro que, exceto esta explicação fantasiosa de 

Polifemo, todo o resto do relato é verdade. Cegado o ciclope, os olhudos fugiram 

dependurados nas barrigas dos carneiros quando eles saíram para o pasto, mas alguns 

ossos foram encontrados na cozinha de Polifemo, com os quais os ciclopes especialistas 

reconstruíram um esqueleto para deixar exposto no Museu de História Natural da 

Capital. 

 O narrador conclui, a respeito do relatório, que não se pode explicar claramente 

o fracasso da criação, mas, longe de condenar a inabilidade de Polifemo, sugere que este 

deveria ter persistido mais, dado que os olhudos são indubitavelmente animais 

domésticos.  

Antes de refletirmos a respeito da retomada intertextual observada neste conto, 

conheçamos o texto e o herói mitológico retomado. Ulisses, ou Odisseu, herói que lutou 

a favor dos gregos na guerra de Tróia e, vencedor, embarcou em uma tortuosa viagem 

até Ítaca, sua terra natal, é retratado na Ilíada e na Odisseia, ambas atribuídas a Homero, 

apesar da obscuridade acerca da autoria. Ulisses, segundo Kohler (1995), é um 

personagem dotado de grande plasticidade, de tensões não resolvidas, que fascina não 

só nas obras homéricas, mas em outras que o retomaram. É importante lembrar que, 

para Homero, “o equilíbrio entre a força e a razão é o ideal da virtude do guerreiro” 

(CURTIUS, 1996, p. 227) e “só em Ulisses parecem confluir, em justa proporção, o 

heroísmo, o talento guerreiro e a sabedoria” (CURTIUS, 1996, p. 227). 

                                                             
8 “Di quest’ultimo fatto Polifemo dà una spiegazione quanto mai complicata. Dice que quelli non erano 
animali bensì ciclopi, seppure piccoli e diversi da noi; che tutto il suo errore era stato di considerarli 
bestie; che il capo di essi doveva chiamarsi Ulisse, perché gli era stato predetto che qualcuno appunto di 
questo nome l’avrebbe accecato” (MORAVIA, 1989, p. 74) 
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Enquanto a Ilíada foca-se na batalha entre gregos e troianos e no personagem 

Aquiles (alguns sugerem que ela pode ser apelidada “Aquileida”), a Odisseia dedica-se 

a retratar o turbulento regresso de Ulisses à sua terra natal, Ítaca. O poema épico inicia 

retratando a assembleia dos deuses para decidir se o herói deve ou não voltar para sua 

terra natal. O retorno dos heróis que lutaram contra Tróia, lembremos, não foi garantido 

a todos, e poucos conseguiram regressar à pátria sem adversidades. Tal fato é atribuído 

à profanação de templos, altares e outros elementos troianos dedicados aos deuses. 

Vernant comenta o lado negativo da vitória no seguinte trecho: 

 

 Os gregos são os vencedores. Depois de tantos anos de cerco e combates diante 
das muralhas de Tróia, finalmente a cidade cai. Os gregos não se contentaram em 
derrotá-la, assaltá-la mas a saquearam e incendiaram, graças a uma artimanha: o famoso 
cavalo de madeira que os troianos introduziram na cidade, pensando que se tratava de 
uma piedosa oferenda aos deuses. (...) Os homens foram mortos, as mulheres e crianças 
foram levadas como escravos, só restaram ruínas. Os gregos imaginam que a história 
está finalmente terminada, mas é aí que se descobre a outra vertente dessa grande 
aventura guerreira. De um jeito ou de outro, os gregos terão que pagar pelos crimes, 
pelos excessos, pela híbris de que foram culpados durante o combate. (VERNANT, 
2000, p. 98) 

 

As afrontas aos deuses não cessaram com a derrubada de Tróia, de modo que a 

errância de Ulisses foi fruto, principalmente, da fúria de Posídon, deus dos mares, por 

ocasião do confronto do herói com seu filho, o ciclope Polifemo, passagem que foi 

retomada por Alberto Moravia no conto que analisamos. Os versos iniciais da epopeia 

homérica ilustram o padecimento de Ulisses e procuram justificar o fracasso de seus 

companheiros: 

 

Musa, reconta-me os feitos do herói astucioso que muito 
Peregrinou, dês que esfez as muralhas sagradas de Tróia; 
Muitas cidades dos homens viajou, conheceu seus costumes,  
como no mar padeceu sofrimentos inúmeros na alma, 
para que a vida salvasse e de seus companheiros a volta. 
Os companheiros, porém, não salvou, muito embora o tentasse, 
Pois pereceram por culpa das próprias ações insensatas. (HOMERO, I, 1-7, 1992) 
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Pierre Vernant sugere à Odisseia o epíteto de “aventura humana”, pois interpreta 

sua sucessão de episódios como uma gradativa descida do herói rumo à morte da 

identidade, do tempo e da lembrança.  

 O conto La verità sul fatto di Ulisse retoma, a nosso ver, o canto IX da Odisseia 

de forma parodística.  Utilizando a classificação proposta por Jenny (1979), observamos 

o procedimento intertextual de interversão de qualificação. Segundo essa categorização, 

existem quatro tipos de interversões, e são, de acordo com o teórico, processos 

parodísticos. No caso da interversão de qualificação, encontrada no conto analisado, a 

característica de ser não civilizado, outrora pertencente aos ciclopes, é transferida ao ser 

humano na figura de Ulisses. Os ciclopes, na Odisseia, são descritos da seguinte forma: 

 

destituídos de leis, que confiados nos deuses eternos, 
não só não cuidam de os campos lavrar, como não plantam nada 
Tudo lhes nasce espontâneo, sem uso de arado e sementes,  
trigo e cevada, bem como videiras, que vinho produzem, 
de cor vermelha; na chuva de Zeus vem a vida dos frutos. 
Leis desconhecem, bem como os concílios nas ágoras públicas. 
Vivem agrestes, somente nos cimos das altas montanhas, 
em grutas côncavas, tendo cada um sobre os filhos e a esposa 
plenos direitos, sem que dos demais o destino lhe importe.  
(HOMERO, IX, 107-115, 1992) 

 

Os ciclopes homéricos não são, portanto, organizados em uma civilização, como 

os ciclopes moravianos. 

No conto, é dito mais de uma vez que os métodos de Polifemo são 

absolutamente racionais e seus experimentos atestam “o alto nível de desenvolvimento 

científico a que chegou a nação ciclópica nos campos da zootecnia, da etnologia, da 

ecologia, da bioquímica e das ciências biológicas em geral” 9 (MORAVIA, 1986a, p. 

79). A discussão acerca do racionalismo é fundamental para compreender uma das 

                                                             
9 “l’alto grado di progresso scientifico a cui è giunta la nazione ciclopica nei campi della zootecnia, 
dell’etnologia, dell’ecologia, della biochimica, e, in generale, delle scienze biologiche” (Moravia, 1989, 
p. 71) 
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principais críticas que Moravia faz à sociedade moderna: o neocapitalismo trouxe 

consigo uma espécie de racionalismo exacerbado que não coloca o homem como 

objetivo (ou fim), mas utiliza-se dele como meio, seja em prol do bem estar da 

comunidade, para aumentar o rendimento da fábrica ou alcançar a glória da nação. Tais 

fins são perfeitamente racionais, mas, à medida que são alcançados, segundo Moravia, 

por meio da dor, opressão, ou até a morte dos indivíduos, tornam-se contraditórios: os 

mesmos homens, pois, que alcançaram o tal rendimento ou glória não conseguem 

sentir-se felizes ou livres (MORAVIA, 1964, p. 112). 

 Os humanos, no conto, não obstante o reconhecimento de Ulisses por Polifemo, 

que acontece ao final do conto (fato que é ignorado pelos outros ciclopes) são sempre 

caracterizados como animais:  “A experiência ensina que as espécies domésticas (e não 

há dúvida que os olhudos são domésticos) são infinitamente adaptáveis” 10 (MORAVIA, 

1986a, p. 83). 

Constatamos também a interversão dos valores simbólicos, que nos parece um 

desdobramento da interversão de qualificação acima comentada, pois a mudança de 

caracterização dos homens e dos ciclopes desloca o valor de civilização, antes 

característica dos homens, para o ciclope, enquanto os homens são animalizados. A 

interversão dos valores simbólicos é a retomada dos símbolos elaborados por um texto 

resultando em significações opostas no novo contexto. A perda da humanidade, a nosso 

ver, é o principal argumento proposto pelo conto e pela relação intertextual, e analisá-

lo-emos mais adiante. 

 Além disso, na retomada da Odisseia por “La verità sul fatto di Ulisse”, não há 

conservação do gênero do texto-fonte. O texto parodiado é um poema épico, e tal 

gênero, no caso da tradição greco-romana, nos remete necessariamente a um universo 

                                                             
10 “L’esperienza insegna che le specie domestiche (e non c’è dubbio che gli occhiuti siano domestici) 
sono infinitamente plasmabili.” (MORAVIA, 1989, p. 75) 
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de narrativas sobre heróis e feitos grandiosos, muitas vezes apresentando um aparato 

mítico e sagrado. 

 Já o conto de Moravia – e, acrescentamos, a maioria dos textos fora do universo 

greco-romano que retomam sua Mitologia – não apresenta o caráter sagrado verificável 

nas epopeias. Enquanto estas, não obstante o seu indiscutível interesse literário, 

funcionam também como entretenimento e fonte do conhecimento oracular sobre os 

deuses, os textos subsequentes que as retomam têm por interesse as narrativas 

mitológicas apenas enquanto Literatura e não como Religião.   

 Alberto Moravia recorre, assim, à narrativa mitológica em busca das imagens 

que compõem o argumento do conto. Lembremos, portanto, a definição dos contos em 

“surrealistas e satíricos”. O autor, em Entrevista sobre o escritor incômodo (1986b, p. 

148) afirma que os surrealistas o ensinaram a utilizar os instrumentos da sátira, entre 

eles o uso do belo em lugar do monstruoso, e do grande em lugar do pequeno. A 

composição parodística do conto utiliza, de forma análoga ao procedimento descrito por 

Moravia, o grandiloquente universo clássico em lugar da monstruosa opressão 

neocapitalista. A Mitologia, então, apresenta-se como uma fonte de imagens, arquétipos 

e padrões com os quais se pode facilmente dialogar e que podem ser relidos, no caso 

deste conto, como alegorias.  

Os Mitos também constituem uma fonte se os analisarmos do ponto de vista 

estrutural, conforme observado por Northrop Frye (1999), que, ao discutir a motivação 

das formas literárias, afirma que elas não imitam a vida, mas a tradição literária, que 

remonta ao Mito e aos contos populares: “Os escritores se interessam pelos contos 

populares pela mesma razão que os pintores se interessam por arranjos de naturezas-

mortas: porque ilustram princípios essenciais da narração” (1999, p.35) O teórico 

também afirma o seguinte: 
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 (...) o Mito teria naturalmente o mesmo tipo de atrativo para o escritor de ficção 
que os contos populares. Oferece-lhe um referencial pronto, respeitável pela 
antiguidade, que lhe permite devotar todas as energias à elaboração de sua forma. 
Assim, o uso do Mito em Joyce ou Cocteau, assim como o uso do conto popular em 
Mann, é paralelo ao uso da abstração e de outros modos de enfatizar a forma na pintura 
contemporânea; o interesse de um escritor moderno pelos ritos primitivos de fertilidade 
é paralelo ao interesse do escultor moderno pelo entalhe em madeira primitivo (p. 38-
39) 

 

 Com tal afirmação, Frye sustenta a hipótese de que o mito é uma forma de 

narração modelar. A esse respeito, Pierre Brunel (1998), acreditando no princípio 

narrativo que une o Mito à Literatura, destaca uma peculiaridade do Mito, a saber, a 

crueza:  

 

o Mito põe em cena grandes, ou melhor, substanciosos acontecimentos. Ele designa 
cruamente situações violentas, diz fortemente aquilo que em si já é forte, dirige-se 
preferencialmente às imagens e aos acontecimentos marcantes. No fundo, mais do que 
como um relato cru, o Mito poderia definir-se como um relato cru daquilo que é cru. 
(p. 493)  

 

 O autor acrescenta que o contraste, além da intensidade das cenas que propõe, é 

característico do Mito, e este pode ser lido por meio de pares antitéticos, o que indicaria 

a ligação do Mito com a tragédia. Brunel ainda questiona a possibilidade de esses 

contrastes terem favorecido a apropriação dos Mitos pela Psicologia: “vida e morte, 

desejo realizado e tensão insuportável, plenitude e falta, satisfação e frustração” (1998, 

p. 493) são vistos sob o ponto de vista do fardo biológico e não da intenção moral. Além 

disso, o teórico comenta que “a narrativa Mitológica vai direto ao fato” (p. 494), 

podendo ser caracterizada como uma consecução de fatos, ou uma adição de cenas, ao 

passo que a narrativa literária preocupa-se em descrever razões, circunstâncias e efeitos.  

 É importante lembrar, no entanto, que a narrativa não atenua o Mito com relação 

à sua intensidade, e também não desautoriza seu valor. Sófocles, por exemplo, pôde 

dramatizar genialmente o Mito de Édipo, e, dessa forma, “a tragédia mostrava aquilo 



 26 

que o Mito enunciava” (1998, p 495). Em suma, “a literatura serve de veículo para o 

Mito” afirma Brunel. Como já dito anteriormente, os registros literários de Mitos 

possibilitaram que leitores de todas as épocas posteriores tivessem acesso às narrativas 

Mitológicas. 

Outra consideração acerca do contato entre Mito e Literatura, ainda segundo 

Brunel, diz respeito ao caminho inverso ao já descrito (o do Mito que se enquadra nos 

moldes da narrativa literária). Podemos destacar exemplos em que a Literatura reveste-

se da brevidade violenta que caracteriza o Mito: quando lhe convém, ela lança mão de 

fragmentos de relatos crus, sem explicações referenciais, e tais fragmentos são sempre 

portadores de sentido. “Mas pode-se apostar que a literatura só recorre à linguagem 

brutal do Mito para apontar do interior uma saída fora dos códigos que ela apregoa 

como seus e, com isso, dotar-se de um horizonte.” (1998, p.496) . 

 Em “La verità sul fatto di Ulisse”, não verificamos a busca pela crueza do Mito 

em termos de estrutura devido, principalmente, ao estilo fortemente descritivo de 

Moravia, de modo que a relação com a Mitologia restringe-se ao nível temático. 

 A respeito da paródia, é pertinente reproduzir as reflexões de Giorgio Agamben 

(2007), uma vez que o teórico italiano nos lembra de sua origem à luz da tradição das 

epopeias, e sua incidência na Literatura italiana. Em uma análise de uma obra da 

escritora Elsa Morante, que coincidentemente foi esposa de Alberto Moravia, Agamben 

observa que a chave estilística de Morante é a paródia. O personagem do conto que 

analisa, ao consultar um dicionário em busca da definição de paródia, encontra uma 

definição que remonta ao final do século XVI, e vigorou durante séculos desde a 

publicação da Poética, de Scaligero. Nela, a paródia é definida como derivada da 

rapsódia (da mesma forma que a sátira derivaria da tragédia). Nos intervalos entre as 

recitações dos rapsodos, entravam em cena os que invertiam o que tinha sido dito, e tais 
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cantos, chamados paroidous, estavam ao lado de e para além do assunto sério, e neles 

vigorava o ridículo. Tais reflexões nos indicam uma dualidade no procedimento 

parodístico, colocada por Scaligero da seguinte forma: 

 

 De qualquer modo, ficam marcadas as duas características canônicas da 
paródia: a dependência de um modelo preexistente, que de sério é transformado em 
cômico, e a conservação de elementos formais em que são inseridos conteúdos novos e 
incongruentes. (AGAMBEN, 2007, p. 38) 

 

 A importância da paródia na Literatura italiana, ainda segundo Agamben, não é 

comprovada apenas por Dante, cujo estilo é essencialmente dual. A partir de 

determinado momento, verifica-se, nos poetas italianos, o ato de parodiar a própria 

língua, o que leva à descoberta de uma cisão e ao obstinado bilinguismo (latim/vulgar, 

língua morta/língua viva, língua literária/dialeto). 

 Em “La verità sul fatto di Ulisse”, verificamos o aspecto dual da paródia 

observado por Agamben. Ao mesmo tempo em que podemos reconhecer a dependência 

para com o modelo, neste caso, o canto IX da Odisseia, em que o mito retomado está 

registrado, elementos aparentemente incongruentes foram inseridos, e o conjunto que 

forma o conto causa o efeito risível também por meio da transgressão ao cânone.  

 O que observamos, porém, no conto moraviano, não foi a mera exposição 

cômica da inversão de papéis entre humano e animal (ou não humano), mas a retratação 

de uma verdade angustiante que se confunde com o risível por meio do trabalho 

parodístico. Ao construir uma alegoria da instrumentalização do homem (cujo líder é o 

racional ciclope moraviano), aludindo à perda da humanidade sofrida pela população 

submetida a tal regime, e ao fazê-lo com o apelo ao cômico, Moravia ultrapassa os 

limites da pura sátira e constitui uma narrativa humorística segundo a definição de 

Pirandello (1996). Em outras palavras, a crítica é ao mesmo tempo riso e dor, nascida da 

constatação da não ficcionalidade da incongruência representada na narrativa. 
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 Dissemos anteriormente que, para Moravia, um dos principais problemas do 

sistema neocapitalista é a utilização do homem como meio para alcançar objetivos que 

não o beneficiam. Segundo Tessari (1985, p. 11), esta faceta de sua ideologia reflete a 

crítica ao utilitarismo e mostra a próxima relação de Moravia com o Marxismo. 

Posteriormente, o homem que era o “meio” tornar-se-ia homem “produtor-consumidor”, 

mas seu caráter abstrato e anônimo continuaria.  

  Para Moravia, no mundo moderno, o homem é tão instrumento quanto o animal, 

a planta ou a pedra: 

 

 A partir do momento em que o homem não propõe como fim o próprio homem 
mas coisas desumanas como o Estado, a nação, o dinheiro, a sociedade, a humanidade e 
etc., é comovente e ao mesmo tempo desconcertante ver o quanto o homem aproximou-
se do animal e compartilha dos mesmos destinos e participa das mesmas propriedades. 
Que diferença há entre a colmeia, o formigueiro e o Estado moderno?11 (1964, p. 125, 
t.n.) 

 

 Tal animalização, sofrida pelo homem a serviço de um fim que não lhe inclui, é 

totalmente amparada pelo mesmo racionalismo exacerbado que viu nascer os campos de 

concentração. A esse respeito, Moravia cita a cidade de Himmler-stadt como o produto 

de uma mente doentia onde, com perfeita organização e métodos indiscutivelmente 

racionais, milhões de homens serviram como meio para um fim desumano. Este é um 

exemplo bastante extremo de como a razão pura, segundo Moravia, constitui uma 

espécie de maquiavelismo moderno. O autor chama a atenção para o indiscriminado 

emprego da práxis maquiavélica que provocou as duas maiores guerras da história. A 

teoria de Maquiavel, que foi escrita para a então pequena república de Florença, em uma 

Itália muito diferente da moderna, não teria inventado nada, mas somente dado nome a 

métodos que já existiam. Moravia defende então que a desumanização do homem, ou 
                                                             
11 “Ma da quando l’uomo non si pone più come fine l’uomo bensí varie cose disumane come lo Stato, la 
nazione, il denaro, la società, l’umanità e via dicendo, è commovente e al tempo stesso sconcertante 
vedere quanto l’uomo si sia avvicinato all’animale e ne subisca gli stessi destini e partecipi delle stesse 
proprietà. Che differenza c’è tra l’alverare, il formicaio e lo Stato moderno?”  
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seja, o seu emprego como meio e não como fim, tenha origem no fato de que a razão 

maquiavélica tenha deixado de ser apenas uma teoria circunscrita no contexto florentino 

e tenha adentrado outros campos da atividade humana. 

 O conto “La verità sul fatto di Ulisse”, portanto, representa alegoricamente tal 

problema, e a figura do ciclope racional que se utiliza dos humanos animalizados mostra 

humoristicamente a magnitude monstruosa da opressão que reduz o homem a 

instrumento. Se, no mito homérico, Ulisses declarou-se ninguém como parte da 

artimanha heroica com a qual pôde escapar do monstro, a releitura moraviana do mito 

confere uma nuance humoristicamente literal ao epíteto, colocando em discussão a 

perda da humanidade. 
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2.2 A crítica 

 

 

 Segundo Tessari (1985, p. 167), o conto “Il punto di morte” parte do senso 

comum que considera parasitária a relação entre Literatura e Crítica, e denuncia certa 

insatisfação do autor para com a crítica. Moravia, que reservou aos seus primeiros 

críticos a acusação de superficialidade, devotou maior reconhecimento à Crítica da 

segunda metade dos anos cinquenta, época que viu o advento de uma Crítica mais 

jovem e diferente da tradicional Crítica estética. No entanto, entre os que fizeram a 

fortuna crítica de Gli indifferenti, figuram ilustres nomes como Giuseppe Ungaretti, 

Giuseppe Antonio Borgese e Sergio Solmi. 

 O conto, cujo título foi traduzido como “À beira da morte”, narra o último 

encontro entre dois amigos, um escritor e um grande crítico literário. Este último 

encontra-se moribundo e faz uma derradeira confissão ao outro. O crítico, que no conto 

é chamado misteriosamente apenas de “S”, em seu leito de morte, é descrito como uma 

pessoa muito organizada – a organização de sua vida estava refletida, neste momento, 

no pijama sem dobras, os cabelos bem penteados e a barba bem feita – e faz a seguinte 

confissão: “Toda minha vida não foi senão uma única e longa mentira” 12 (MORAVIA, 

1986a, p. 117) A reação do amigo foi a seguinte: “Pensei tratar-se de um remorso 

quimérico de moribundo e apressei-me em protestar; com sinceridade, aliás, já que a 

vida de S., sobretudo no tocante à sua profissão de crítico, podia ser definida, sem 

perigo de exagero, como exemplar.” 13 (MORAVIA, 1986a, p. 117)  

                                                             
12 “Tutta la mia vita non è stata che una sola lunga menzogna” (MORAVIA, 1989, p. 107) 
13  “Credetti ad un rimorso chimerico di moribondo e mi affrettai a protestare; sinceramente, del resto, 
perché la vita di S., soprattutto per quanto riguardava la sua professione di critico, poteva dirsi, senza 
timore di esagerazioni, esemplare” (MORAVIA, 1989, p. 107) 
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 Não obstante os protestos do amigo, S. insistiu para que ele ouvisse e só depois 

tirasse as conclusões. O moribundo contou-lhe então que, ainda jovem, tinha o forte 

desejo de ser escritor; não de ensaios e artigos críticos, como aconteceu mais tarde, mas 

de romances, poesias e dramas. “Mas embora S. tivesse trabalhado e tivesse batido à 

porta da poesia, a musa melindrosa não abriu”14 (MORAVIA, 1986a, p. 117). No 

entanto, sua visão crítica da arte, já bem desenvolvida, fazia com que ele considerasse 

seus escritos frios e sem vida. Um dia, desistindo do sonho, queimou poemas, contos e 

tudo mais que tivesse escrito, e escreveu sua primeira resenha, com a qual entrou na 

carreira que seguiu até o fim da vida. 

 Tomado de ódio por todos aqueles que obtiveram êxito na carreira de escritor, e 

sabendo que gozava de grande autoridade nos círculos literários, o crítico confessou 

que, discretamente, começou a desviar os escritores que aconselhava de sua vocação 

genuína. Por exemplo, a um poeta cujos versos eram promissores, o crítico aconselhava 

a escritura de romances e ensaios; a um dramaturgo dotado de extraordinário talento, ele 

aconselhava que abandonasse a cena em função da prosa de arte. Assim a confissão 

continuou, e o crítico revelou os nomes de cada um dos escritores que prejudicou, entre 

eles ilustres nomes da Literatura dos últimos trinta anos. 

 Mostrando sincero arrependimento, em meio às súplicas de perdão a Deus por 

ter privado a pátria de uma Literatura excelente, o crítico deu seu último suspiro. O 

amigo, tendo ficado ocupado durante uma semana com as homenagens fúnebres, só teve 

oportunidade de refletir sobre a confissão depois desse tempo. Ficou surpreendido, 

primeiramente, porque alguns nomes citados pelo crítico não tinham se tornado 

escritores medíocres, como acreditava S., e não poderiam ser imaginados como autores 

de obras diferentes daquelas que os tornaram conhecidos. Ainda assim, não podia 

                                                             
14 “Ma per quanto S. avesse lavorato, per quanto avesse bussato alla porta della poesia, la musa 
scontrosa non gli aveva aperto” (MORAVIA, 1989, p. 108) 
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duvidar da sinceridade de S. em seu leito de morte. Refletindo longamente sobre a 

misteriosa revelação, o escritor chegou a algumas hipóteses:  

 

 1) S. quis me enganar (a menos provável); 2) O gosto e o exercício crítico de S. 
eram tão falsos que ele conseguiu ser um bom crítico por acaso, dizendo exatamente o 
contrário daquilo que pensava e sentia; 3) a primeira vocação dos artistas é sempre falsa 
e só tem a ganhar quando é desviada e interrompida; 4) S. tinha razão e a época inteira 
enganava-se a respeito de seus literatos e toda essa literatura tão admirada não valia um 
níquel, uma vez que era exatamente como S. maliciosamente queria: falsa, vazia, boba, 
mal escrita e pior pensada ... 15 (MORAVIA, 1986a, p. 120) 

 

 A cada momento surgiam mais hipóteses, e por muito tempo o escritor ficou 

preocupado, tendo ele próprio sido encorajado por S. a escrever romances, abandonando 

a poesia lírica. Com o tempo, a preocupação passou, e a obra de S. continuou sendo 

enaltecida nos círculos literários. 

 Neste conto o personagem principal, o crítico S., pode ser caracterizado como o 

intelectual burguês. Este tipo de personagem, nas obras moravianas, conforme observa 

Carlo Salinari (1985, p. 187) não sabe propor à sociedade que critica um sistema de 

valores diferentes, capazes de dar um novo significado à vida. O retrato da 

improdutividade do intelectual é confirmado pela aparição das musas, que recusam a 

abrir-lhe as portas à poesia. 

 As musas, evocadas sempre no início das recitações poéticas, eram filhas de 

Mnemósine e deusas das artes. Segundo Harvey (1987), são nove e a cada uma se 

atribui uma arte: Calíope (Poesia épica), Clio (História), Euterpe (Música para flauta), 

Melpomene (Tragédia), Terpsicore (Dança), Erato (Música para lira), Polímnia (Cantos 

sacros), Urânia (Astronomia) e Talia (Comédia). Hesíodo, na Teogonia, ao pedir o 

                                                             
15 “1)S. aveva voluto ingannarmi (la meno probabile); 2) il gusto e il magistero critico di S. erano così 
falsi che egli era riuscito ad essere buon critico per caso, dicendo il contrario giusto di quel che pensava 
e sentiva; 3) la prima vocazione degli artisti è sempre menzognera e guadagna ad essere sviata e 
interrotta; 4) S. aveva ragione e l’epoca intera si sbagliava sul conto dei propri letterati e tutta questa 
letteratura così ammirata non valeva un fico essendo appunto come S. maliziosamente l’aveva voluta: 
falsa, vuota, sciocca, mal scritta e peggio pensata...” (MORAVIA, 1989, p. 110). 
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costumeiro auxílio às musas para que lhe inspirem o verso, narra a união de sua mãe a 

Zeus: 

 
 Na Piéria gerou-as, da união do Pai Cronida,  

Memória rainha nas colinas de Eleutera,  
  para oblívio de males e pausa de aflições.  
  Nove noites teve uniões com ela o sábio Zeus  
  longe dos imortais subindo ao sagrado leito. (HESÍODO, 1995, I)  
 

 As musas envolveram-se em mais de uma competição musical: foram desafiadas 

pelas Piérides (que foram transformadas posteriormente em gralhas), pelas sereias (que 

tiveram as penas das asas arrancadas), e por Tâmiris, um poeta da Trácia que, segundo 

Homero, vangloriava-se por havê-las vencido e, por indignação, as musas privaram-lhe 

da visão e do talento. 

 Ainda que algumas versões, mais antigas, considerem-nas filhas de Urano e 

Gaia, e seu número possa variar, a versão de Hesíodo é a mais conhecida. Heródoto 

(2006), em sua obra História, dá aos nove livros que a compõem os nomes das musas.  

 Segundo Grimal (1987, p. 39), as musas não apenas simbolizam o primado da 

música no universo, mas também presidem o pensamento em todas as suas formas, e a 

elas recorriam, em busca de inspiração, não só poetas, mas também filósofos e 

intelectuais. 

 A força simbólica das musas já foi observada por diversos estudiosos. Joseph 

Campbell, falando do trabalho de criação literária, cuja inspiração teria a mesma 

natureza daquela que impele o xamã ou o vidente, uma vez que ela provém do 

inconsciente, diz que o leitor “se torna o portador de algo que lhe foi transmitido por 

aquilo que se chama as Musas, ou, em linguagem bíblica, Deus” (CAMPBELL, 1990, 

P. 71). Campbell compara as Musas ao conceito de Deus cristão, ilustrando o papel 

delas como enunciadoras de uma verdade transcendente. Na mesma linha segue Jaa 

Torrano, ao dizer que as musas “são um poder de presença e de presentificação” (1995, 
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p. III) isto é, vozes que resgatam do esquecimento os seres e os fatos, trazendo-os à luz 

da presença. Neste sentido, atribui-lhes uma competência de criação divina. Na 

apresentação à Teogonia, Torrano conclui o seguinte: “Neste hino às Musas que é o 

hino das Musas (bem como toda a Teogonia é o hino das Musas a Zeus Pai), revela-se 

que o Ser é o encanto das Vozes (i.e., as Musas) e as Vozes não é outra coisa que a 

múltipla Presença do Divino.” (1995, p. III) 

 Dada a simbologia das musas, pode-se fazer uma leitura na qual ao personagem 

S. foi negada não apenas a competência artística, mas também o pensamento crítico que 

lhe autoriza mudar a realidade. Em comparação com a inércia típica do intelectual 

burguês alienado das obras moravianas, o crítico S. afirma ter tido um papel ativo na 

atividade literária de sua época, agindo de modo a desencaminhar os jovens escritores 

de sua verdadeira vocação. No entanto, a dúvida que o personagem narrador nos expõe 

ao final do conto constrói uma imagem ambígua do crítico: não sabemos, enfim, se ele 

dizia a verdade, ou se era tão ruim que conseguiu ser um bom crítico por acaso. A 

respeito da crítica, é importante lembrar que Moravia em certas ocasiões declarou que a 

crítica italiana agia em um modo que ele descreveu como terrorista. Ela era responsável 

pela criação de tabus: de tempos em tempos aconselhava alguns conteúdos ou declarava 

que se deviam evitá-los. 

 A dúvida a respeito das motivações do personagem S. ainda pode ser articulada 

com uma visão conflituosa da própria arte. A tese do aparecimento de uma arte vazia 

nos remete à crise sofrida pela arte com a chegada da sociedade de consumo e do 

utilitarismo. Segundo o autor, a transformação da obra de arte em bem de consumo 

causou ao terreno artístico uma profunda crise identitária. Tal concepção foi observada 

por Tessari (1985, p.35) da seguinte forma: “O artista contemporâneo, segundo 

Moravia, está cercado por uma Indústria e uma Política que, ambas, querem apropriar-



 35 

se da sua Poesia: uma para vendê-la ao mercado, a outra para lubrificar com ela as 

engrenagens de um certo totalitarismo.” 16 (t.n.) 

 A ideologia de Moravia, ainda segundo Tessari (1985, p. 11) não é um 

componente acessório na sua atividade artística, e o escritor acreditava que a repressão 

sofrida pelo artista no sistema capitalista era ainda pior que aquela sofrida pelo operário. 

Se este era transformado em mercadoria, aquele sofria a ameaça moral de perder a 

expressividade enquanto homem, pois, quando forçado a criar expressões comerciáveis, 

cria falsidades. O real pagamento do artista seria a finalização de sua obra, e o 

capitalismo teria banido a possibilidade deste pagamento. 

 O conto, portanto, expõe a delicada relação entre crítica e arte, enquanto 

questiona a autonomia desta última perante a sociedade de consumo e ao que Moravia 

considera terrorismo, praticado pela crítica. 

 Outra figura mitológica retomada no conto é a Quimera, por meio da expressão 

“remorso quimérico” [rimorso chimerico]. Tal monstro, conforme a descrição da Ilíada, 

seria “Originária não de homens mortais, mas de estirpe divina: era, na frente, leão: 

drago, atrás, e, no meio, quimera, que borbotões horrorosos de fogo lançava da fauces” 

(Ilíada, VI, 180-2)  

 A Quimera foi morta pelo herói Belerofonte, que fora incumbido dessa tarefa 

pelo rei Preto. Ainda segundo a Ilíada, a razão de tal incumbência está ligada à mulher 

do rei, a rainha Antéia, que, tendo fracassado em seduzir o hóspede Belerofonte e tê-lo 

como amante, mandou matá-lo alegando que fora ele quem tentara seduzi-la. O rei 

Preto, então, imaginou que seria quase impossível que Belerofonte saísse vivo de uma 

batalha com a Quimera. No entanto, com a ajuda de Pégaso, o cavalo alado nascido do 

                                                             
16 “L’artista contemporaneo, secondo Moravia, è stretto tra un’Industria e una Politica che, entrambe, 
vogliono impadronirsi della sua Poesia: l’una per venderla al mercato, l’altra per lubrificare con essa 
gli ingranaggi di un qualche totalitarismo.” 
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sangue de Medusa decapitada, o herói derrotou o monstro e foi aclamado por sua 

bravura.  

 Simbolicamente, a Quimera representa a imaginação que vai além do verossímil, 

e, no contexto do conto analisado, indicaria uma relação conflitante do indivíduo com a 

realidade. O tema do situar-se na realidade é bastante central na obra moraviana, e será 

trabalhado mais detalhadamente em um capítulo mais adiante. A nosso ver, no caso de 

“Il punto di morte”, a realidade não é a socioeconômica, mas a artística, ainda que 

ambas estejam ligadas. 

 Logo, cremos que a contradição observada no conto remete à realidade literária e 

à conflituosa relação com a crítica. Não é, portanto, uma contradição fictícia, o que nos 

leva a acreditar que o conto apresente o problema de forma humorística, e não apenas 

satírica. Lembremos, para tanto, que, segundo Pirandello (1996), o humor exclui a 

caricaturização e a chave didático-moral pressupostas na sátira. Nas obras humorísticas, 

não existe o objetivo de evidenciar um contrário ideal, mas o de refletir acerca de uma 

incongruência real. Segundo Moravia, em Entrevista sobre o escritor incômodo 

(1986b), o papel do intelectual, categoria em que ele mesmo se inseria, não era o de 

mudar o mundo, mas o de dizer a verdade.  

Em outras palavras, o projeto literário moraviano, conforme observado também 

por vários críticos, era o de testemunhar a realidade. Tal objetivo está mais próximo do 

humor que da sátira, pois, o humorista, ao apresentar o sentimento do contrário 

pirandeliano, não se utiliza de fingimentos retóricos ou caricaturais.  

Em “Il punto di morte”, portanto, a crise dos personagens alude 

humoristicamente à crise da arte pois não é trabalhada em termos de vituperação, e não 

pressupõe a existência de uma realidade virtuosa ideal simétrica ao conflito apresentado. 
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Ao contrário, como é característico do humor, o conto não apresenta respostas, isto é, 

descompõe e desautomatiza. 
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2.3 Ambientação burguesa 

 

 

 Alguns contos da obra tomada como corpus parecem ter em comum o foco no 

jogo de aparências, uma das bases da alienação burguesa na obra moraviana. Tais 

contos são o objeto de estudo no presente capítulo.  

A burguesia, a propósito, é a parcela da população mais retratada pelo escritor, 

desde a publicação de Gli indifferenti, obra na qual vemos representado o ferrenho 

desejo de manutenção de um status social já decadente. Lembremos que o contexto de 

criação de Racconti surrealisti e satirici, provavelmente a segunda metade da década de 

1930, é descrita por alguns historiadores como a pior época do século, pois a década 

tem início na grande depressão, ou a crise de 1929, e termina com a segunda guerra. 

 O primeiro desse conjunto de contos, “Il Vanitoso”, narra um dia típico do 

personagem, de nome Tancredo. Ele se levanta, passa cerca de vinte minutos olhando o 

terno novo, faz um longo e detalhado toalete, beija o espelho, veste-se, sai, passeia com 

a mulher, fica indeciso a respeito de qual gravata comprar. Escolhe uma gravata, 

compra-a, e vai para casa com a mulher. No caminho de casa, olha seu reflexo no vidro 

do carro. O modo como o personagem deleita-se com o mundo material é, poderíamos 

dizer, obsessivo: 

 
  De manhã, quando a camareira abre os braços para escancarar as janelas, o 
primeiro olhar de Tancredo, da cama larga e macia em que está afundado, não é para o 
relógio, o tempo para ele que vive ocioso não existe; nem para o café da manhã 
colocado numa cadeira ao lado, Tancredo não é guloso; tampouco para o céu entrevisto 
pela vidraça, para Tancredo o clima só tem importância em relação à sua vaidade, ou 
seja, à necessidade de vestir uma roupa leve ou pesada, de enfiar um belo capote 
acinturado ou um leve impermeável branco como pérola; não, o primeiro olhar de seus 
olhos ainda lacrimosos é para um terno novo que o alfaiate trouxe na tarde anterior, e 
que Tancredo, voltando para casa tarde da noite, encontrou estendido sobre a cama. 
(MORAVIA, 1986a, p. 61)17 

                                                             
17 “Al mattino, mentre la cameriera si sbraccia a spalancare le imposte, il primo sguardo di Tancredi dal 
largo e molle letto nel quale sta sprofondato non è per l’orologio, il tempo per lui che vive ozioso non 
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 O conto procura demonstrar como a vaidade é importante para o personagem 

Tancredo. Ao descrever os longos minutos que passa examinando seu terno novo, o 

narrador afirma que o exame não se trata de uma análise minuciosa em busca de 

defeitos, ação que seria escusada caso se tratasse de uma pessoa exigente quanto às 

vestimentas, mas sim de um êxtase apaixonado, e “poder-se ia até dizer que quase não 

vê o terno” (p. 61)18 . Neste momento, o narrador compara-o a Narciso: 

 

  Em suma, no terno bem passado, com as mangas pendentes e a gola 
contornando o garboso e decepado pescoço do manequim, Tancredo espelha-se como 
Narciso em seu espelho d’água; e não é tanto a obra do alfaiate quanto o reflexo falaz e 
incompreensível da própria vaidade que o põe assim de olhos vidrados e arregalados, 
olhando para o imóvel e irônico paletó sem cabeça. (MORAVIA, 1986a, p. 62)19  

 

 Em seguida, o narrador fala da importância das duas ou três horas de toalete de 

Tancredo, sem as quais ele não viveria. Antes de sair, o personagem beija o espelho e 

olha em volta, temendo ser vigiado. Sua mulher, de nome Hebe, o espera para o 

passeio. A bela mulher e o carro luxuoso não são, para Tancredo, mais que extensões da 

própria vaidade. Enquanto passeiam, o personagem pensa: “Que mais se pode desejar 

além de um paletó marrom com duplo xadrez verde e uma bela mulher ao braço, existe 

coisa melhor no mundo?” (MORAVIA, 1986a, p. 64)20 

                                                                                                                                                                                   
esiste, né per la colazione posata lì accanto sopra una sedia, Tancredi non è goloso, e neppure per il 
cielo che intravvede attraverso i vetri, per Tancredi il clima non ha importanza cha in rapporto con la 
sua vanità, ossia con la necessità di vestirsi pesante o leggero, di infilare in bel cappotto con la 
martingala o un leggero impermeabile color bianco d’uovo; no, il primo sguardo dei suoi occhi ancor 
lacrimosi è per un vestito nuovo che il sarto portò la sera avanti, e Tancredi, rincasando a notte alta, 
trovò spiegato sopra il letto.” (MORAVIA, 1989, p. 55)   
18  “(...) si può anzi dire che egli quasi non veda il vestito” (MORAVIA, 1989, p. 55)   
19 “Insomma, nel vestito ben stirato, dalle maniche penzolanti e dal bavero girato intorno il collo mozzo e 
garbato del manichino, Tancredi si specchia come già Narciso nel suo stagno; e non è tanto l’opera del 
sarto quanto il riflesso fallace e incompreensibile della propria vanità che lo fa stare con gli occhi 
sbarrati e invetriti, proteso verso l’immobile e ironica giubba senza testa” (MORAVIA, 1989, p. 56) 
20 “Che cosa si può desiderare di più che un vestito marrone e a scacchi verdi raddoppiati addosso e una 
bella moglie al braccio, che cosa c’è di meglio al mondo?” (MORAVIA, 1989, p. 58)  
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 Assim, durante o passeio, o narrador compara-o a um pavão que gira a cabeça 

lentamente para ver se o admiram. Depois de andar um pouco, o casal entra em uma loja 

de artigos masculinos, onde o marido pôs a mulher sentada enquanto ele se demorava na 

indecisão entre tantas opções de gravatas. 

 O momento final do conto é a observação da fugidia imagem refletida no para-

brisa do carro, feita pelo personagem, momento importantíssimo para a discussão sobre 

o Mito de Narciso: 

 

  A manhã chegou ao fim. Tancredo volta para casa. Mas enquanto corre ao 
longo da bela rua asfaltada, sob o sol dourado e suave do outono, eis que, sobre o vidro 
do para-brisa, entre a variação de nuvens e árvores da corrida, surpreende sua própria 
imagem. Azul onde o céu se espelha, verde onde as copas das árvores se refletem, a 
imagem lhe sorri; e Tancredo, logo vencido, não pode deixar de sorrir-lhe também. 
Sobre o vidro transparente e brilhante variam as árvores, as casas, as nuvens do céu, mas 
a imagem permanece. Cara e fugitiva imagem! Tancredo desejaria que a viagem durasse 
eternamente. (MORAVIA, 1986a, p. 65)21 

 

 Acreditamos, no caso da referência a Narciso, tratar-se, segundo a classificação 

de Jenny (1979), de intertextualidade por meio de amplificação, ou seja, aquela que 

retoma outro texto tendo em vista suas virtualidades semânticas. Antes de justificarmos 

tal afirmação, vejamos algumas peculiaridades do personagem Narciso. A versão mais 

conhecida do Mito foi contada por Ovídio nas Metamorfoses, ainda que existam outras 

versões, mais antigas, como a de Pausânias ou a de Estrabão. A figura de Narciso, que 

simboliza a vaidade, foi retomada não só na Literatura, mas também na Pintura, sendo 

tema de trabalhos de Caravaggio e Dalí.  

 Segundo Ovídio, Narciso nasceu da união do rio Cefiso e da ninfa Liríope. Sua 

mãe, certa vez, interrogou o cego Tirésias a fim de saber se seu filho viveria muito 
                                                             
21 “La mattina è finita. Tancredi torna a casa. Ma mentre corre lungo la bella strada asfaltata, nel sole 
dorato e mite dell’autunno, ecco sorprende sul vetro del parabrezza, tra il variar di nubi e d’alberi della 
corsa, la propria immagine. L’immagine, azzurra dove si specchia il cielo, verde dove si riflettono le 
fronde,gli sorride; e Tancredi, subito vinto, non può fare a meno di sorridere a lei. Variano sul lucido e 
pulito vetro gli alberi, le case, le nubi del cielo, ma l’immagine rimane. Cara immagine e fuggevole! 
Tancredi vorrebbe che la corsa durasse in eterno.” (MORAVIA, 1989, p. 59) 
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tempo, ao que o cego respondeu afirmativamente, mas com a condição de que Narciso 

nunca se conhecesse. Sendo assim, Narciso cresceu sem ver a sua imagem e sem 

apaixonar-se por ninguém: “Muito belo mas muito orgulhoso, o jovem e selvagem 

Narciso permanece insensível ao amor” (FAVRE, 1998, p 747). Ele rejeitou o amor da 

ninfa Eco, bem como o de outras ninfas, fato que levou ao conhecido suplício de 

Narciso:  

 

  Uma delas, então, suplica à deusa Nêmesis para que ela intervenha e castigue a 
frieza de Narciso: “Que também possa ele amar e jamais possuir o objeto de seu amor!” 
Certa vez, no campo, Narciso aproxima-se de uma fonte límpida que nunca homem ou 
animal algum havia tocado, rodeada por uma erva fresca e macia. Por instantes ele 
descansa, mas sentindo vontade de beber, debruça-se sobre a água para matar a sede. 
Percebe, então, sua imagem e imediatamente apaixona-se por ela. (FAVRE, 1998, p. 
747) 

 

 Narciso contempla a sua imagem, e, tomado de tristeza por estar apaixonado por 

si mesmo, permanece às margens da fonte até definhar e morrer. No lugar de seu corpo, 

aparece uma flor, que levou seu nome. “O sentido original do Mito é facilmente 

depreendido: ele ilustra o poder de Nêmesis que restabelece a justiça universal. Narciso 

foi punido por ter desejado subtrair-se à lei comum e por ter recusado amar alguém.” 

(FAVRE, 1998, p. 747) Tal sentido estaria ligado à visão, entre os gregos, de que o 

amor próprio atrapalha o amor verdadeiro.  

 No auge do simbolismo, surge uma leitura do Mito que relaciona Narciso à 

imagem do poeta “que, atrás das aparências imperfeitas, deseja descobrir os arquétipos e 

as essências; a água representa a obra de arte ‘pura – paraíso parcial onde a ideia 

refloresce em sua pureza superior’” (FAVRE, 1998, p. 749). Segundo o estudioso, já em 

1890, Válery opõe-se à concepção que considera um erro o amor por si mesmo. 

Narciso, ao ver-se, teve a plenitude da autoconsciência. Neste ato, o herói mitológico 

tem uma revelação: 
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  [ele] sabe que a fusão entre ele e seu reflexo, entre o ser profundo e a aparência 
efêmera, jamais será possível. A noite desce, a morte está próxima, o beijo dado na 
imagem a despedaça; Narciso deve desaparecer também. (...) Para Valéry, o Mito de 
Narciso nunca deixou de representar a frágil relação que provisoriamente une a 
consciência ao corpo, o Ego à sua aparência. (FAVRE, 1998, p. 750)   

 

 Não obstante a grande contribuição de leituras como a de Valéry para a 

interpretação do Mito, a figura de Narciso ficou marcada no imaginário popular como 

símbolo da vaidade. É à luz desta simbologia mais difundida que comentaremos o conto 

“Il Vanitoso”. Como já foi dito, acreditamos se tratar de um caso de intertextualidade 

por amplificação, isto é, não se trata de retomar especificamente uma narrativa, mas de 

trazer ao texto temas que a representem. Tancredo, personagem do conto de Moravia, 

vive absorto em sua vaidade, e mesmo sua esposa, cujo nome comentaremos a seguir, é 

mais um acessório de ostentação. Na verdade, quando o personagem “espelha-se como 

Narciso em seu espelho d’água”, não está mirando-se em um espelho, mas “olhando 

para o imóvel e irônico paletó sem cabeça”. (MORAVIA, 1986a, p. 62), sendo este o 

reflexo incompreensível da própria vaidade. A imagem da falta de cabeça remete a uma 

espécie de inconsciência que será confirmada pelo diálogo intertextual. 

Percebemos, em nossa leitura, que o autor, na representação dos temas evocados 

pelo Mito de Narciso, não representa apenas a vaidade e o consumismo, mas a 

impossibilidade da plenitude por meio deles. Ainda considerando a simbologia mais 

popular do Mito de Narciso, a tristeza que o personagem mitológico sente ao saber que 

está apaixonado pela sua imagem é fruto da consciência de que nunca poderá alcançá-la. 

Similarmente, Tancredo, ainda que não se entristeça como Narciso, percebe em certo 

momento que sua imagem é fugaz: “Cara e fugitiva imagem! Tancredo desejaria que a 

viagem durasse eternamente”. (MORAVIA, 1986a, p. 65) 
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 A crítica ao consumismo já foi observada na obra de Moravia por vários 

estudiosos, entre eles Edoardo Sanguineti (1985), que diz  o seguinte: 

 

 Para o burguês alienado do mundo neocapitalista, em suma, que não pode gozar 
da realidade se não a possuindo, eis que a realidade manifesta-se como tentadora 
enquanto se subtrai às emboscadas do apetite, e cessa de ser desejada tão logo se 
apresenta acessível, ou seja, usufruível porque possuída.22 (p. 206) (t.n.) 
 

 A observação de Sanguineti confirma, portanto, a nossa hipótese de que o conto, 

e o diálogo com o mito de Narciso, denunciam a impossibilidade de plenitude e 

satisfação por meio do consumismo, pois o indivíduo está encerrado em um círculo 

vicioso, no qual a posse só aumenta o desejo de consumo. 

 O nome da esposa de Tancredo é significativo e corrobora para a imagem da 

vaidade devido à sua simbologia. Segundo Brandão, a deusa Hebe representa os valores 

de puberdade, vigor e juventude. No Olimpo, tinha a função de servir o néctar aos 

deuses – função posteriormente desempenhada por Ganimedes. Filha de Zeus e Hera, 

foi oferecida a Hércules como esposa quando este morreu como homem mortal e foi 

admitido como um deus, e tal união, ainda segundo Brandão, simbolizava a juventude 

eterna do herói, agora elevado a deus. Seu nascimento e o casamento com Hércules 

estão citados na obra de Hesíodo, Teogonia, na lista de deuses olímpicos. Suas tarefas, 

tais como servir o néctar aos deuses e preparar o banho de Ares, constam na Ilíada, de 

Homero.  

 Outro aspecto ainda é pertinente para que se compreenda a personagem Hebe: 

sua passividade e submissão total ao marido. Conforme já foi observado por vários 

críticos, os homens, nas narrativas moravianas, pensam nas mulheres como objetos. 

                                                             
22 “Per il borghese alienato del mondo neocapitalistico, insomma, che non può godere della realtà se non 
possedendola, ecco dunque che la realtà si manifesta come appetibile precisamente in quanto si sottrae 
agli agguati dell’appetito, e cessa di essere goduta non appena appare godibile, e cioè usufruibile in 
quanto posseduta”.  
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Elas nunca agem, são passivas e, no máximo, observadoras (TESSARI, p. 198). Os 

valores servis da deusa Hebe são, portanto, bastante condizentes com a personagem que 

leva seu nome, e, de certa forma, também condizentes com o olhar moraviano sobre a 

mulher. Retornaremos à representação da mulher em mais alguns momentos do presente 

capítulo. 

 Vejamos então se a referência a Narciso é feita de modo humorístico, 

entendendo humor como a forma de manifestação da ironia socrática dentro da 

Literatura, ou seja, a apresentação de contrastes geradores de reflexão. Lembremos, para 

isso, que Pirandello (1996), concordando com Richter, define o humor como “riso 

filosófico e misto de dor, porquanto nascido da comparação do pequeno mundo finito 

com a ideia infinita, riso pleno de tolerância e simpatia” (PIRANDELLO, 1996, p.34). 

 De acordo com a concepção socrática de que uma ideia é concebida a partir do 

seu contrário, buscaremos identificar o binômio que atuaria estabelecendo a relação 

humorística dentro do conto. Verificamos que existem dois níveis de interpretação do 

Mito de Narciso: um mais filosófico, que considera o Mito a personificação da busca 

poética; e um outro mais popular, que considera o Mito de Narciso como uma história 

exemplar em que o personagem é punido por um erro, neste caso a vaidade. Estes dois 

níveis, a nosso ver, devem ser considerados pois afetam a identificação de um possível 

binômio que instauraria a polêmica humorística. 

 A referência a Narciso só é humorística, lembrando que o humor como 

concebemos não implica necessariamente o riso, se considerarmos a figura de Narciso 

como o ser consciente descrito por Válery. Pensando nesta visão de Narciso como 

aquele que tem consciência da frágil relação entre o Ego e a aparência, o Mito 

personificaria o fazer poético e a busca incessante por desvendar a essência do humano. 

O personagem do conto de Moravia, por sua vez, busca a aparência e nada mais. Dessa 
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forma, como desdobramentos do tema da vaidade narcisística, dialogariam dentro do 

conto duas ideias contrárias: a aparência, personificada por Tancredo, e a busca pela 

essência do Ego, personificada por Narciso. Mediante tal diálogo, verificamos a 

presença do humor na comparação entre o personagem do conto e o personagem 

mitológico.  

Outro fato que nos leva a considerar a presença do humor é o de que, por meio 

do diálogo acima comentado, nasce a reflexão acerca do indivíduo retratado e da 

realidade mais ampla que motiva seu mundo de aparências e o prende ao círculo vicioso 

do consumo. 

 No entanto, a situação humorística desaparece quando não se leva em conta essa 

face mais profunda do Mito de Narciso, isto é, se o personagem mitológico é visto 

apenas do ponto de vista da vaidade. Neste caso, a retomada do Mito apareceria a título 

de comparação. Ainda assim, dado o modo como a narrativa de Moravia retoma a 

temática da vaidade e do consumismo, a intertextualidade por amplificação, justificada 

anteriormente, atuaria reforçando a ideia de que a Tancredo só importa a própria 

imagem.   

 O segundo conto do conjunto analisado, “L’albergo splendido”, apresenta uma 

característica nomeada por Mascaretti (2007) como “senso do absurdo”, originado pelo 

contraste entre o drama sofrido pelos personagens e a obtusa consciência do 

personagem principal, que, à beira de um fim trágico, preocupa-se com a foto a ser 

mandada aos jornais. 

 Traduzido como “O hotel esplêndido”, o conto narra as divagações de uma 

mulher acerca do casamento de sua filha. O narrador acompanha o tempo todo o ponto 

de vista dessa personagem, que não tem nome; é apenas a mãe da noiva.  
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 A primeira divagação apresentada gira em torno da escolha do local para a festa. 

A família da noiva, novos ricos, preferia o hotel Excelsior, mas escolheu-se o preferido 

pela família do noivo, o hotel Esplêndido. A família do noivo era da antiga nobreza, de 

modo que o hotel escolhido por eles era mais antigo e menos suntuoso. 

 A cerimônia aconteceu normalmente, e todos se dirigiram ao hotel onde se daria 

a recepção. A mãe, ao chegar, dedicou-se ao exame minucioso dos detalhes da festa e 

do salão, e, embora gostasse da iluminação, quente e indireta, que escondia as rugas e 

não ofuscava a beleza, apresentou várias objeções. Ela criticou o estilo do salão, que 

lembrava um edifício gótico, queixou-se da ausência de decoração, exceto por correntes 

que pendiam de uma abóbada que parecia derramar trevas, e incomodou-se com umas 

figuras pretas esguias que se debruçavam sobre uma balaustrada no alto das escadas 

sem corrimão. Estes indivíduos, concluiu, deviam ser hóspedes do hotel curiosos por 

ver o espetáculo, e era rude por parte do local permitir a entrada desses estranhos. 

Juntando todos esses detalhes, a mãe pensou que a festa seria mais alegre se fosse no 

Excelsior, mas decidiu não mais se incomodar, já que este era um dia especial para a 

filha. 

 Em certo momento, talvez pelo vinho muito forte que fora servido, a festa toma 

um rumo que não agradou à mãe da noiva. 

 

 Cada convidado tinha um desses garçons e isso estava certo, mostrando que não 
se tinha feito economia. Mas por que esses garçons se colocavam tão perto dos 
convidados? E até montavam a cavalo nos ombros deles? Alegria é bom, mas isso já era 
desfaçatez. Além do mais, as coxas daqueles garçons, peludas e ásperas, eram 
desagradabilíssimas para o pescoço e podiam retirar todo o pó de arroz. (MORAVIA, 
1986a, p. 228)23  

 

                                                             
23 “Di questi camerieri ogni convitato ne aveva uno, e questo era bene e mostrava che non si era badato 
a spese. Ma perché questi camerieri si mettevano così vicini ai convitati? E addirittura gli salivano a 
cavalcioni sulle spalle? Va bene l’allegria, ma questa era sguaiateggine. Oltre tutto, le cosce di questi 
servitori, pelose e ruvide, erano sgradevolissime contro il collo e rischiavano di togliere tutta la cipria” 
(MORAVIA, 1989, p. 213)  
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 A própria mãe tinha um deles em seus ombros, e queixava-se do mau cheiro do 

garçom, do vinho que era derramado na cabeça dos convidados, mas resolveu ignorar, 

com a intenção de que desistissem da vulgar brincadeira. Estas e outras grosserias dos 

garçons, como dar tapas e beliscões, levantar a saia das damas e a peruca de uma 

baronesa, “corriam o risco de transformar o almoço numa orgia vergonhosa”24 

(MORAVIA, 1986a, p. 228). Até a própria noiva tinha um garçom que lhe apalpava o 

corpo com os pés. A mãe, novamente, tentou ignorar os acontecimentos. 

 

 Não faz mal, porém, pensou a mãe por fim, uma vez ao ano a gente pode 
permitir-se um pouco de liberdade. Assim, a mãe não achou estranho quando todos os 
garçons, como se estivessem obedecendo a uma palavra de ordem, introduziram um pé 
de cada convidado no último anel da cada uma das correntes que balançavam acima das 
cadeiras.25 (MORAVIA, 1986a,  p.229) 

 

 Então os convidados, um a um, foram içados e iam balançando no ar rumo a 

uma fonte de luz que lembrava uma fornalha. Eram levados, de cabeça para baixo, “do 

mesmo modo que os porcos vão para a faca nos grandes açougues americanos”26 

(MORAVIA, 1986a, p.230). A mãe, que pensava se tratar de um modo não 

convencional de encerrar a festa, ficou aliviada, pois também desejava ir embora. A 

filha, também içada, passou por sua cabeça, volteando no ar, e a mãe teve a impressão 

de que esta lhe chamava. Imaginou, então, que sua filha estivesse emocionada, mas 

então caberia ao marido consolá-la. Ao fim do conto, a mãe também foi levada da 

mesma forma: “A mesa já estava vazia ou quase. Quando a mãe sentiu-se puxada por 

                                                             
24 “Rischiavano di trasformare il pranzo in una grossolana orgia” (MORAVIA, 1989, p. 214)  
25 “Poco male, però, pensò alla fine la madre, una volta all’anno ci si può anche permettere un po’ di 
libertà. Così la madre non trovò nulla da ridire quando tutti i camerieri, come obbedendo ad una parola 
d’ordine, introdussero una caviglia di ciascun convitato nell’ultimo anello di quelle catene che 
penzolavano sulle seggiole.” (MORAVIA, 1989, p. 214)  
26 “allo stesso modo che se ne vanno verso il coltello i maiali nelle grandi beccherie americane” 
(MORAVIA, 1989, p. 215)  
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sua vez pelo pé, pensou que, somando tudo, o almoço tinha sido agradável. Mas a 

fotografia para os jornais tinha sido esquecida”27 (MORAVIA, 1986a, p.230). 

 Dois monstros mitológicos são citados no conto, o grifo e a esfinge, no seguinte 

trecho: “O estilo Império, explicou a mãe que se gabava de entender de decoração, é 

branco e dourado, com decorações de águias, esfinges, grifos, grinaldas, troféus de 

armas, liras, e coisas semelhantes.” 28 (MORAVIA, 1986a, p.226)  

 Observamos que, na verdade, o conto não se refere diretamente a tais monstros, 

mas a ornamentos arquitetônicos que representavam sua forma. Observaremos 

brevemente a origem das criaturas e então veremos sua aplicação na arquitetura. 

Lembremos, para tanto, que as notas arquitetônicas, na narrativa moraviana, sobretudo 

nos contos, têm geralmente a função de aludir ao contexto burguês, conforme observado 

por Mascaretti (2007). 

 Na Mitologia grega, a Esfinge aparece dentro do Mito de Édipo, cuja versão 

mais conhecida é contada em uma peça de Sófocles, Édipo Rei. Um monstro híbrido de 

mulher e leão que propunha um enigma a todos que cruzassem seu caminho, a Esfinge 

devorava todos os que não resolvessem o enigma proposto. O único a ter sucesso no 

desafio foi Édipo, que respondeu ao seguinte enigma: “Que criatura anda de quatro pés 

pela manhã, dois ao meio dia e três à tarde?” A resposta era o homem, que engatinha 

durante a infância e necessita de um cajado durante a velhice. Ao ter seu enigma 

desvendado, conta-se que a Esfinge cometeu suicídio, e Tebas viu-se livre do suplício 

imposto pelo monstro. 

                                                             
27 “La tavola ormai era vuota o quasi. Quando la madre si sentì tirata a sua volta per i piede pensò che, 
tutto sommato, il pranzo era stato piacevole. Ma la fotografia da mandare ai giornali era stata 
dimenticata” (MORAVIA, 1989, p. 215)  
28 “Lo stile Impero, spiegò la madre che si piccava di intendersi di arredamento, è bianco e oro, con 
decorazioni di aquile, di sfingi, di grifoni, di ghirlande, di trofei d’armi, di lire, e altrettali 
cose.”(MORAVIA, 1989, p. 211) 
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 A influência egípcia na construção da figura da Esfinge grega é bastante 

evidente, ainda que as simbologias de ambas tenham algumas diferenças. No Egito, está 

relacionada à demonstração de poder, sendo um símbolo solar que remete à vida. 

 Já a figura do Grifo, outro monstro citado no conto, é de provável origem 

oriental e na tradição grega pertence a Zeus. Com cabeça e asas de águia e corpo de 

leão, o Grifo é geralmente o guardião de riquezas, e, em seus ninhos, em vez de ovos, 

põe ágatas. Ésquilo, em Prometeu acorrentado, nos fala brevemente dos Grifos, no 

momento em que Prometeu adverte Io dos perigos pelos quais ela terá de passar: “Mais 

adiante verás outro espetáculo tremendo: os grifos, de longo pescoço, os cães mudos de 

Júpiter” (2005). 

 Estes dois monstros mitológicos são citados no conto “L’Albergo Splendido”  

como detalhes da arquitetura e decoração de estilo Império. Como parte do movimento 

neoclássico, esse estilo, desenvolvido na França do século XIX por influência de 

Napoleão Bonaparte, prezava pela grandiosidade e imponência, e apresentava como 

ornamentos que remetiam à Antiguidade Clássica e ao Antigo Egito. Dada a ligação do 

estilo com a exaltação do poder do imperador e da corte, elementos militares, como 

troféus, também ornamentavam interiores. O estilo Império, que já estava presente na 

Itália devido à herança do Império Romano, foi massivamente adotado depois da 

unificação do país. 

 Vimo-nos, então, diante de uma relação intertextual que difere daquelas 

presentes nos outros contos estudados, isto é, fomos levados a considerar as duas figuras 

mitológicas primeiramente enquanto peças de uma ornamentária específica.  

 Enquanto peças do estilo Império, o Grifo e a Esfinge (bem como a águia e os 

troféus de armas, também citados no conto) simbolizam a grandiosidade. Os dois 

monstros mitológicos e a lira (também citada pela mãe da noiva) por um momento estão 
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despidos dos valores específicos que tinham para os gregos e passam a fazer referência, 

juntos, ao universo da grandiosa civilização grega, conforme os propósitos estéticos do 

estilo preferido de Napoleão.  

Enquanto criaturas que remetem ao universo grego, o Grifo e a Esfinge 

colaboram para a construção da monumentalidade que deslumbra a obtusa personagem 

principal do conto. Adquirem, pois, o caráter que poderíamos chamar de status symbol, 

elemento que, segundo Detti e Gozzini (2001, p. 50) auxiliaria no ancoramento de uma 

identidade burguesa.  

Desde o início do século XX, época em que a classe média burguesa inicia a 

ocupar o papel central na economia, a definição de uma identidade traduz o desejo de 

diferenciar-se da classe operária.  

 O apreço pela monumentalidade da decoração, por parte da personagem, 

corrobora com a imagem da exaltação do status, elemento burguês criticado por 

Moravia. O estilo Império está ligado à ostentação, de modo que a preocupação com o 

parecer em detrimento do ser, tema frequente nas obras de Moravia, é mais uma vez 

representado. Um detalhe que atesta a presença dessa dicotomia – e o triunfo do parecer 

– é o fato de que, apesar da família da noiva ser mais rica, prevaleceu a decisão da 

família do noivo na escolha do hotel. Estes últimos, aparentemente falidos, conservaram 

seu status de antiga nobreza. Tal questão pode ser exemplificada se observarmos o 

momento em que a mãe da noiva compara o valor de sua filha ao do noivo: 

 

 A esta altura a mãe da noiva (...) voltou a repetir para o marido que, apesar dos 
comentários em contrário, entre os dois quem fazia um ótimo negócio era o jovem. A 
filha era bonita, era boa, era, não se pode esquecer, rica. E ele? Um título, muita 
empáfia, mas nada de dinheiro.29 (MORAVIA, 1986a, p. 227) 

 

                                                             
29 “A questo punto la madre della sposa (...) tornò a ripetere al marito che si aveva un bel dire, ma, tra i 
due, era il giovane che faceva l’affare. La figlia era bella, era buona, era, non bisognava dimenticarlo, 
ricca. Lui invece? Un titolo, molta boria e niente soldi” (MORAVIA, 1989, p. 212)  
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 A tensão entre ser e parecer está, de modo geral, presente em todo o conto na 

progressão dos comentários da mãe da noiva. Como vimos no resumo feito 

anteriormente, a mãe tenta manter uma postura de naturalidade diante de todos os 

acontecimentos grotescos da festa, procurando justificativas para o comportamento 

abusivo dos garçons e para a incomum corrente colocada ao pé dos convidados. A 

identificação das classes sociais é importante para tal questão, pois se observa a 

motivação fundamental, por parte do personagem burguês, de se identificar com a 

nobreza, ainda que reconheça sua própria superioridade financeira. 

 Fizemos há pouco um breve comentário a respeito da passividade feminina na 

obra moraviana. Ao observarmos “L’Albergo Splendido”, é oportuno acrescentar que a 

futilidade parece ser inerente ao universo feminino. Neste conto, ela está aliada a uma 

ingenuidade absurda (justificada pelo teor fantástico da narrativa), constituindo assim a 

imagem da alienação burguesa. 

 Conforme observa Paolo Milano (1985, p. 196) as mulheres moravianas 

apresentam uma espécie de bovarysmo. Milano também aponta a disponibilidade sexual 

como parte dessa identidade feminina, conferindo à mulher o status de produto a ser 

consumido. Tal aspecto já conduziu a várias discussões entre críticos a respeito da 

existência de uma misoginia moraviana. No caso das mulheres de Racconti surrealisti e 

satirici, a imagem do sexo é praticamente ausente, e dá lugar à futilidade feminina e ao 

que poderemos chamar então de ingenuidade alienada. 

 Mediante a interpretação que constrói um paralelo entre a história fantasiosa do 

conto e a alienação burguesa que Moravia sempre buscou denunciar, revela-se a 

instância humorística do conto. Tal paralelo implicaria o mesmo tipo de riso mórbido 

(ou doloroso, se utilizarmos a terminologia do humorismo pirandeliano) do conto “La 
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linea primaverile”, cuja personagem fica deslumbrada com uma revista de moda que 

propõe um modelo baseado na vestimenta das mulheres dos campos de concentração30.  

Alguns elementos da sátira estão presentes, como a caricaturização, se 

considerarmos o senso do absurdo, assinalado anteriormente, como uma espécie de 

exagero cômico que resulta na caricatura. No entanto, a chave didático-moral, elemento 

fundamental da sátira, que faz com que a dissimetria apresentada esteja a serviço de um 

modelo ideal, não foi observada, fato que colabora para a conclusão de que a relação 

entre o conto moraviano e o objeto narrado (neste caso a futilidade, o jogo de aparências 

relacionado à conflitante imagem burguesa e o desejo de confundir-se com a nobreza) 

seja mais de humor pirandeliano e menos de sátira. 

 A mulher retratada no conto a seguir constitui outro exemplo da futilidade acima 

exposta. O conto “Il Pozzo”, cujo título traduz-se como “O poço”, trata do encontro 

entre uma conhecida atriz de cinema e seu fã. A narrativa começa com o seguinte 

parágrafo: 

 

  De que não é capaz a força de um Mito, quando apoiada por adequada 
obstinação? Albanese, jovem rico e provinciano, esforçou-se tanto com presentes, 
palavras e frequência assídua, que acabou por impor sua própria existência a Lauta, 
conhecida atriz de cinema. Albanese não pedia muito: queria apenas ser admitido na 
intimidade da atriz, nem que fosse por uma hora somente; depois, quando voltasse à sua 
cidade, trataria de dilatar aquela hora em meses ou anos e aquecer a frieza da visita 
mendigada e concedida como uma esmola até ao fogo de um encontro amoroso. Como 
se vê, Albanese era levado a visitar a mulher menos por paixão que por vaidade, aquela 
mesma vaidade provinciana que em outros tempos o levaria a longas esperas na casa das 
favorecidas reais. 31 (MORAVIA, 1986a, p.255) 

 
                                                             
30 Este conto também faz parte de Racconti surrealisti e satirici, mas não integra nosso corpus de 
pesquisa por não apresentar intertextualidade com a Mitologia greco-romana. 
31 “Che cosa nun può la forza di un Mito, ove sia sorretts fs sdeguata ostinazione? Certo Albanese 
giovane e ricco provinciale, tanto si adoperò coi doni, con le parole, con l’assidua presenza da imporre 
la propria esistenza a Lauta, l’attrice del cinema che noi tutti conosciamo. L’Albanese non chiedeva 
molto; voleva soltanto essere ammesso nella intimità dell’attrice, foss’anche per un’ora sola; poi, tornato 
al paese, avrebbe pensato lui a dilatare quell’ora in mese o in anno e a reiscaldare la fredezza della 
visita mendicata e concessa come un’elemosina fino al fuoco di un incontro d’amore. Come si vede, 
l’Albanese più che da passione era portato a visitare la donna da vanità; quella stessa vanità municipale 
che in altro tempi lo avrebbe spinto a lunghe anticamere in casa delle favorite regali.” (MORAVIA, 
1989, p. 238) 
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 Lauta, então, decide realizar o desejo de Albanese e permite que ele a assista 

durante a hora de toalete matinal e, se quisesse, poderia acompanhá-la em um pequeno 

passeio. Ao chegar, na manhã seguinte, à hora marcada, o fã encontra a atriz diante do 

espelho e “mais imóvel que uma estátua e mais inerte que um cadáver, deixava-se 

enfeitar por duas camareiras” 32 (MORAVIA, 1986a, p. 255). Lauta vestia apenas uma 

camisola transparente, e toda a situação havia deixado Albanese sem fôlego. 

 

 Parecia Diana em sua túnica sucinta, não fossem todos aqueles bordados 
transparentes que mais mostravam que escondiam as apetitosas perfeições daquele 
corpo e faziam pensar nas galanterias de certas decotadas estampas libertinas. Aliás, 
Lauta não tinha nada da beleza clássica, assemelhando-se quando muito àquelas estátuas 
de cera colorida que ficam expostas nas vitrinas dos cabeleireiros”33 (MORAVIA, 
1986a, p.256) 

 

 A atriz continuou a ser descrita: seu rosto era de um perfeito oval, o nariz fino e 

as bochechas rosadas. Sobre a boca, diz-se o seguinte: “a boca, enfim, era em tudo 

semelhante àquelas em torno das quais, como se dizia antigamente, Cupido brincava e 

esvoaçava: boca mimosa quanto inexpressiva, que a cada sorriso descobria com 

regularidade duas fileiras de dentes cerrados e iguais” 34 (MORAVIA, 1986a, p. 256). 

 Albanese empenhava-se em observar o máximo de detalhes a fim de contar às 

pessoas em sua cidade. Assim, pediu que Lauta não lhe desse atenção, pedido que já 

estava sendo atendido mesmo antes de ser feito, visto que a atriz não o havia sequer 

olhado. O homem então observa que todo o luxo que a circundava, desde as meias de 

seda e renda finíssimas até a requintada mobília, passando pelos frascos de cristal e os 

potinhos de pó de arroz e cremes que revelavam a assiduidade para com a beleza 

                                                             
32 “più immobile di una statua e più inerte di un cadavere, si lasciava acconciare da due cameriere” 
(MORAVIA, 1989, p. 238) 
33 “Diana nella sua tunica succinta, si sarebbe detta, non ci fossero stati tutti quei ricami trasparenti che 
svelavano più che non ricoprissero le ghiotte perfezioni di quel corpo e facevano piuttosto pensare alle 
galanterie di certe scollacciate stampe libertine” (MORAVIA, 1989, p. 239) 
34 “La bocca infine era in tutto simile a quelle di cui un tempo si sarebbe detto che Amore vi scherzava e 
avolazzava intorno: bocca vezzosissima quanto inespressiva che ad ogni sorriso scopriva con regolarità 
due file di denti serrati ed eguali” (MORAVIA, 1989, p. 239) 
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perfeita. Do alto de sua perfeição, Albanese achou justo que ela tivesse se mostrado 

dura e exigente: ao sentir-se descontente com o sapato que a camareira lhe calçara, a 

atriz deu-lhe um pontapé, fazendo-a cair de costas. À camareira culpada por não 

modelar direito os cachos, dispensou uma áspera repreensão, e, depois de se perfumar 

toda, queixou-se desoladamente de que não tinha um batom que combinasse com seus 

lábios, entre os vinte e cinco que possuía. Albanese, dando razão à atriz, pensava: “Esta 

sim que é uma atriz, uma mulher refinada”35 (MORAVIA, 1986a, p.257). A mesma 

insatisfação ocorria quando as camareiras lhe propunham um vestido, e ela, sempre 

exigente, as repreendia com minuciosa exigência, e Albanese compreendia enfim a 

ocupada agenda da atriz. 

 Subitamente, o homem notou que no canto do quarto havia um buraco quadrado 

no chão parecido com um poço, com grosseiras bordas de pedra que contrastavam com 

o estilo do quarto. Debruçando-se para ver melhor, há uns dois metros de profundidade, 

corria uma água preta e densa como a dos esgotos, e que parecia ser agitada por algum 

ser vivo. Aguçando a vista, constatou que havia um rapaz loiro e pálido se debatendo 

“com uma espécie de paciente e silencioso furor” 36  (MORAVIA,1986a, p.258) em 

meio a matérias mais sólidas e à água gordurosa e lamacenta. 

 

 Albanese, bastante admirado, queria fazer a atriz notar essa singularidade e o 
perigo que o jovem aparentemente estava correndo; mas deteve-se porque pensou que a 
coisa não podia ter escapado a Lauta, e se ela não comentava nem lhe dava atenção era 
sinal de que tinha suas boas razões para isso.37 (MORAVIA,1986a, p. 258)  

 

 Albanese reparou que o rapaz, de lá de baixo, não tirava os olhos das pernas e 

das nádegas da atriz, que estava em pé à beira do poço, de costas para ele. Quando 
                                                             
35 “Questa sì che è un’attrice, una donna raffinata” (MORAVIA, 1989, p. 240) 
36 “con una specie di paziente e silenzioso furore” (MORAVIA, 1989, p. 241)  
37 “L’Albanese, assai stupito, avrebbe voluto far notare all’attrice questa singolarità e il pericolo che 
apparentemente stava correndo il giovane; ma si trattenne poiché pensò che la cosa non poteva essere 
sfuggita a Lauta, e se non ne parlava  né ci faceva caso era segno che aveva le sue buone ragioni.” 
(MORAVIA, 1989, p. 242) 
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camareiras ofegantes entraram no quarto com os braços cheios de vestidos, Lauta jogou 

seu cigarro no poço, e nesse exato momento, um violento jato d’água jorrou da parede 

do poço em direção ao rapaz que se debatia, e levou-o para as profundezas, fazendo-o 

desaparecer.  

 A atriz, a esta altura, já havia encontrado um vestido e, pela primeira vez 

notando a presença de Albanese, perguntou se lhe caía bem, ao que ele respondeu 

entusiasticamente que sim. Por fim, faltava o chapéu. Foi escolhido um chapeuzinho 

simples “vermelho, enfeitado com duas asinhas igualmente vermelhas que o tornavam 

muito parecido com o capacete de Mercúrio”38 (MORAVIA,1986a, p. 259).  

Devidamente vestida e ornada, Lauta chamou Albanese para que saíssem, e, no 

momento em que estavam deixando o quarto, o poço deu um forte gorgolejo e fez jorrar 

por um instante, entre o papel de parede, um jato escuro com uma espuma amarelada. Já 

no corredor, Lauta queixou-se de que os estilistas não tinham imaginação e faltavam as 

revistas de moda.  

 Pode-se ver, em “Il pozzo”, o mesmo senso do absurdo observado por Mascaretti 

(2007) a propósito de “L’Albergo Splendido”. Existe, no comportamento da atriz Lauta, 

o mesmo tipo de contraste absurdo, ou seja, entre o ignorado e fatal destino do 

indivíduo dentro do poço (e o mal-estar implícito em tal visão) e as preocupações com a 

moda e a aparência. No comportamento de Albanese, o absurdo também é 

desencadeado, pois este ignora o misterioso indivíduo no poço a fim de manter a 

compostura perante a atriz a quem não só admira, mas, podemos dizer, venera. 

 Neste conto, temos primeiramente uma referência à deusa Diana, ou, do grego, 

Ártemis, que é a irmã gêmea do deus Apolo, filha de Zeus e Leto. Considerada a versão 

feminina do irmão, recebeu de Hesíodo o epíteto de “verte-flechas”. Segundo Backés 

                                                             
38 “rosso, ornato di due alucce parimenti rosse che lo facevano rassomigliare assai al petaso di 
Mercurio” (MORAVIA, 1989, p. 238). 
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(1998), o material narrativo em que a deusa aparece não é extenso, e o traço mais 

guardado pelos poetas é o seu lado vingativo, demonstrado nos castigos que Ártemis 

incutiu em Òrion, Calisto e Ácteon. Este último fora punido por ter visto acidentalmente 

a deusa enquanto ela se banhava junto ao seu séquito de ninfas.  

No entanto, Ártemis também é a protetora dos bosques e das parturientes, e 

guardiã das estradas e dos portos. Sobretudo segundo Eurípedes, é colocada no mesmo 

patamar de Hécate e Selene. A associação à Selene, a deusa da lua, acontece 

provavelmente porque Apolo é o deus-sol, e a irmã formaria com ele a dupla de astros 

que regem o dia e a noite. A poetisa Safo atesta essa ligação com a história de 

Endímion, e sob tal ponto de vista a deusa adquire as virtualidades da figura da 

feiticeira.  

 Na cultura romana, Ártemis recebe o nome de Diana e, além de Virgílio e outros 

poetas, é imortalizada por Catulo, que a evoca como deusa das montanhas, das florestas, 

das pastagens e dos rios. Segundo Harvey, “As mulheres veneravam especialmente 

Diana, e talvez ela fosse originariamente um espírito dos bosques e da natureza 

selvagem, que participava amistosamente da vida dos campônios italianos e de suas 

famílias” (1987, p. 162-163). 

 Já a figura de Cupido, com a qual também dialoga o conto, segundo Harvey 

(1987), seria uma adaptação do grego Eros. “Na religião romana, o deus-menino do 

amor, filho de Vênus (...), pouco importante no Panteão romano. Na literatura sua 

aparição mais notável é no primeiro canto da Eneida, onde Vênus lhe dá ordens para 

disfarçar-se em Ascânio e provocar o amor de Dido por Enéias” (p. 146). Cupido, sendo 

fruto da união da deusa do amor com o deus da guerra, Marte, carrega sempre um arco e 

flechas, instrumentos utilizados para incutir o amor ou a paixão nos indivíduos que 
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golpeia. Às vezes é representado com uma armadura, sugerindo um paralelo entre o 

amor e a guerra.  

 A passagem de seu amor com Psiquê foi contada por Apuleio. O deus 

apaixonou-se pela belíssima mortal ao ferir-se acidentalmente com uma de suas flechas, 

e, antes que se casassem e que a moça fosse admitida no Olimpo, tiveram que passar por 

muitas provações, a maioria delas provocada pela própria Vênus. Esta, muito vaidosa, 

antes mesmo que Cupido conhecesse Psiquê, já se sentia afrontada pela beleza da moça. 

 Também temos a referência a Mercúrio, pela nomenclatura romana, ou Hermes 

em grego, o mensageiro dos deuses, protetor dos viajantes, deus do comércio, dos 

ladrões e condutor das almas ao Hades. Por causa desta última função, aparece diversas 

vezes em Diálogo dos Mortos, de Luciano. Filho de Zeus e da ninfa Maia, desde recém 

nascido demonstrou sua astúcia ao sair do berço e roubar um rebanho que estava sob 

responsabilidade de Apolo. No caminho, encontrou um casco de tartaruga e fabricou a 

lira. Quando foi descoberto por Apolo, isentou-se de punição ao oferecer o instrumento 

como presente ao deus. Essa história pode ser encontrada em um dos hinos homéricos 

(coleção de trinta e três hinos gregos que são atribuídos a Homero) e nas Metamorfoses, 

de Ovídio. É frequentemente representado com capacete e sandálias aladas, e carrega o 

caduceu, um bastão que tem asas em sua extremidade superior e duas cobras 

entrelaçadas em sua extensão, ao qual são atribuídos poderes mágicos e curativos. 

 Segundo Harvey (1987), “era também o deus das estradas, e nelas erigiam-se 

Hermas em seu louvor”. (p. 268) Tais hermas eram uma espécie de obelisco muito 

comum nas estradas, nas esquinas e em frente às casas de Atenas.  

 A palavra hermenêutica deve sua etimologia às épocas tardias do culto ao deus, 

em que é considerado o intérprete dos desígnios de outros deuses e relacionado à magia. 

Faivre (1998) relaciona o papel da hermenêutica ao princípio simbólico dos astutos 



 58 

furtos realizados por Hermes. Ao lembrar que o deus rouba apenas para “repor em 

circulação” (p. 449) questiona o seguinte “Afinal, trazer à luz tesouros ocultos não é 

próprio da hermenêutica?” (p. 449) 

 Suas habilidades de enganador com as palavras e hábil comerciante relacionam-

se com o poder do discurso, fazendo-o ser reverenciado por poetas e filósofos, como 

Horácio, que “coloca-se sob a proteção particular de Mercúrio” (FAIVRE, 1998, p. 449) 

 Principalmente influenciada pelo Evemerismo, corrente que acreditava que os 

deuses um dia foram pessoas que se destacaram em meio a seu povo e com o passar do 

tempo foram divinizadas, a imagem de Hermes foi, segundo Faivre (1998), adquirindo 

um tom menos lúdico. A partir do século I e do contato cada vez maior do mundo 

clássico com o Egito, surge a figura do Hermes-Trismegisto, a quem são atribuídos 

vários escritos. Na época da renascença, a descoberta do Hermes-Trismegisto levou à 

elaboração de um conjunto doutrinário que resultaria no esoterismo. 

 A Alquimia praticada em Alexandria, até por volta do século VI e depois 

retomada pelos árabes, vê em Hermes-Mercúrio o seu fundador. Ele é citado em textos 

árabes ou latinos “não apenas como personagem, mas, também, como é o caso de 

Mercúrio, em expressões tais como spiritus mercurius para designar uma substância ou 

uma propriedade das coisas. Mercurius é ao mesmo tempo a prima materia, a ultima 

materia e o próprio processo alquímico” (FAIVRE, 1998, p. 452). 

 Dada a sua competência de condutor de almas, é comparado ao Virgílio da 

Divina Comédia, de Dante. Ainda segundo Faivre, os princípios do Hermes-Mercúrio 

(ligado à imagem do mensageiro e condutor) e do Hermes-Trismegisto (ligado à razão e 

à inspiração) acompanharam a literatura e o saber até o século XX, recebendo atenção 

de escritores e pensadores de todas as épocas, inclusive a Idade Média. 
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 As figuras de Cupido, Mercúrio e Diana são retomadas no conto, a nosso ver, 

como elementos cuja função é criar uma imagem divinizada da atriz Lauta. Como 

figuras do universo clássico, são citadas enquanto representantes do sublime, e tal fato 

nos leva a identificar o procedimento de retomada intertextual por amplificação.  

 A fim de refletir a respeito do humorismo contido na comparação de Lauta aos 

deuses gregos (ou, no caso de Cupido, à relação dela com este), é interessante lembrar o 

modo como a mulher é retratada nas obras moravianas. Sabemos que os personagens 

que povoam as narrativas de Alberto Moravia geralmente são observados do ponto de 

vista da futilidade, da vaidade, da mesquinhez e de outros tantos vícios. Geralmente 

integrantes da camada correspondente à burguesia, personagens femininos e masculinos 

tendem a uma futilidade por vezes ingênua e sempre alienada. No caso das mulheres, 

com grande frequência prezam a moda acima de qualquer outro valor. Lauta é um 

exemplo deste tipo de personagem, e o conto mostra sua indiferença para com o 

inusitado elemento do poço e do misterioso rapaz que lá se debatia. 

 Partindo do princípio de que o humorismo, segundo Pirandello, visa comparar a 

ideia finita ao universo infinito, consistindo em um sentimento do contrário que nasce a 

partir da reflexão, percebemos que, ao relacionar a atriz às figuras gregas, sua futilidade 

é evidenciada, visto que Lauta não parece representar os valores simbólicos do amor 

(como Cupido), da pureza (como Diana) e da astúcia (como Mercúrio). Dessa forma, a 

sobreposição do universo fútil da mulher ao sublime evocado pelos deuses gregos 

acentuaria, de forma humorística, o abismo entre ambos. Um detalhe que comprova tal 

relação é a descrição da atriz, exposta anteriormente, em que ela é comparada a 

manequins de cera, e não a estátuas de mármore. Enquanto estas são representações 

artísticas do mundo clássico, aqueles são instrumentos que servem aos interesses da 
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moda, e, portanto, pertencem a outro universo, ou seja, estão de acordo com a imagem 

da futilidade relacionada à personagem. 

 A relação contrastante entre a futilidade da atriz e a idealização de sua figura por 

meio da comparação aos deuses dialoga, portanto, com o senso do absurdo, de que 

falamos anteriormente. 

 Passemos, então, a outro conto que retoma a Mitologia de forma similar à 

observada em “L’albergo Splendido”, isto é, como peças de decoração que aludem ao 

contexto burguês, e, articuladas à trama, à manutenção do status. O conto “L’Albero in 

casa”, traduzido como “A árvore dentro de casa”, representa também o que muitos 

críticos nomearam “a solidão do século XX”, ou seja, a falta de comunicação entre as 

pessoas. Em várias obras de Moravia, tal problema é apresentado por meio do olhar 

sobre a vida conjugal.  

 O conto traz o elemento sobrenatural de uma árvore que, repentinamente, nasce 

dentro da sala do casal Odenato e Carina. O casal é descrito como abastado e mora em 

um prédio antigo no centro da cidade. Apesar de se darem muito bem, discordam em 

um aspecto: ele é um homem inclinado à vida civil, urbana e doméstica e ela é 

afeiçoada à natureza. Apesar da simplicidade da discordância, o narrador afirma que, 

em algumas famílias burguesas, estes contrastes mínimos às vezes encobrem um 

conflito maior, como seria o caso de Odenato e Carina. O marido, poder-se-ia dizer, 

“representava uma civilização racional, humana, urbana, etcétera, etcétera; e a mulher 

exatamente o contrário”39 (MORAVIA, 1986a, p. 237). 

 Certo dia, perceberam que no canto de um pequeno salão de que dispunham em 

casa nasceu um pequeno arbusto. O marido, alegando que a planta não combinava com 

a decoração (a lareira estilo Império e o aparador estilo Luis XV cheio de estatuetas 

                                                             
39 (...) il marito rappresentasse una civiltà razionale, umana, cittadina, eccetera eccetera.; e la moglie il 
contrario giusto. (MORAVIA, 1989, p. 222)  



 61 

rococó e porcelanas de Sèvres) quis arrancá-la de lá, mas a mulher convenceu-o a não 

fazê-lo, já que era uma oportunidade de ficar mais próxima à natureza. Carina havia 

argumentado que as árvores eram sagradas, ao que o marido respondeu o seguinte:  

 

 Se se tratasse de um carvalho, árvore nobre com cujos ramos coroavam-se os 
antigos guerreiros, ou de um louro consagrado às musas, ou de uma oliveira piedosa e 
pacífica, ou de um cipreste funéreo mas pensativo, ou pelo menos de um pinheiro que 
no fim do ano poderia ser enfeitado de velinhas e guirlandas; mas aquela árvore ali não 
se sabia de onde vinha e que espécie era”40 (MORAVIA, 1986a, p.328). 

 

 A planta crescia cerca de meio metro por dia, e ainda que Carina buscasse em 

tratados de botânica, não conseguiu encontrar qualquer classificação para ela. Em 

poucos dias, já apresentava um caule lenhoso e chegava até o teto.  

 

 A árvore tinha quatro galhos principais. Um estava ao lado do aparador 
escondendo providencialmente o vidro que Odenato quebrara; o segundo estava do lado 
da lareira acima da qual Psiquê, que enfeitava o relógio de pêndulo de estilo Império, 
quase desaparecia entre o verde; o terceiro, o mais grosso talvez porque mais livre para 
estender-se à vontade, avançava suas folhagens quase até o meio do salão; o quarto, 
finalmente, elevava-se verticalmente espremido contra o canto do teto.41 (MORAVIA, 
1986a, p. 240)  

 

 Um dia Carina chamou as amigas para verem sua árvore, que era por ela cuidada 

zelosamente. As amigas, a princípio embasbacadas, teceram comentários invejosos 

depois que se recompuseram, dizendo que se tratava de uma excentricidade de gosto 

duvidoso. O marido, por sua vez, resignava-se. Porém, trancado em seu escritório com 

os amigos, queixava-se do incômodo. Para ele, o lugar dos homens é na cidade e o das 

árvores nos bosques. 
                                                             
40 “Ancora fosse stato una quercia, nobile albero delle cui fronde si incoronavano gli antichi guerrieri, o 
un alloro sacro alle muse, o un ulivo pio e pacifico, o un cipresso funereo ma pensoso, o anche magati un 
abete da ornarsi a fine d’anno di candelette e ghirlande, ma quell’albero lì chissà da dove era piovuto e 
che alberaccio era” (MORAVIA, 1989, p. 223). 
41 “L’albero aveva quattro rami principali. Uno sporgeva dalla parte della credenza nascondendo 
provvidenzialmente il vetro infranto da Odenato, il secondo da quella del camino sul quase la Psiche che 
adornava il pendolo Impero scompariva ormai nel verde, il terzo più grosso forse perché più libero di 
stendersi a suo agio avanzava le sue fronde fin quasi del mezzo del salone, il quarto infine si levava 
verticalmente shiacciato contro l’angolo del soffito”. (MORAVIA, 1989, p. 225) 
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 Em certa noite de verão, o casal foi acordado com um estrondo: a árvore fizera 

um rombo no teto, irritando Odenato, que, no entanto, não se atreveu a protestar. 

Quando o outono chegou, enchendo o salão de folhas amarelas, Carina providenciou 

uma poda para que a árvore suportasse o inverno, e parecia tão feliz quanto uma mãe 

que vê o primeiro corte de cabelo de um filho. Em vista da alegria da mulher, Odenato 

fingiu admiração, mas em seu íntimo concluiu que a natureza é uma complicação que 

deve ser mantida longe da civilização. 

 Neste conto, temos a referência às musas e à Psiquê, que é feita, como dissemos 

anteriormente, da mesma forma como a Esfinge e o Grifo são retomados no conto 

“L’Albergo Splendido”. Lembremos que, no conto anteriormente analisado, os monstros 

são citados como peças de decoração estilo Império, um estilo de decoração que se 

utiliza de figuras da Mitologia greco-romana como ostentação da grandiosidade. A 

mobília da sala de Odenato e Carina, por sua vez, também apresenta elementos estilo 

Império, e o marido afirma que, se em vez de uma árvore estranha, nascessem ali louros 

consagrados às musas, combinariam com a decoração.  

 O ramo de louro é, primeiramente, consagrado ao deus Apolo, e, como o deus é 

frequentemente acompanhado pelas musas, o louro também as representa. Em 

“L’albero in casa”, a nosso ver, Psiquê e as Musas (estas já estudadas no capítulo 

anterior) são consideradas como representantes da grandiosidade clássica, esvaziadas 

dos valores simbólicos da arte e retomadas segundo as virtualidades semânticas 

adquiridas com a inserção decorativa no estilo Império. Como vertente do estilo 

neoclássico, tal conceito artístico pode ser considerado um movimento cultural ligado à 

ascensão da burguesia, em meados do século XIX. Portanto, o conto nos apresenta o 

desejo de manutenção do status burguês representado pelo incômodo do personagem 

Odenato mediante à arvore que não combinava com a decoração.  
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 Sabemos que, para Moravia, a decoração é a arte sem significado, gratuita, 

nascida de interesses não artísticos. Outros estilos decorativos convivem na sala do 

casal, como as já citadas estatuetas rococó, as porcelanas de Sévres e o aparador estilo 

Luis XV, formando, a nosso ver, um conjunto exemplar do bom gosto burguês. Temos, 

assim, um esvaziamento não só do significado dos Mitos no estilo Império, comentado 

há pouco, mas também do propósito artístico de cada um dos estilos que compõem a 

decoração e, juntos, passam a compor a imagem da ostentação. 

 Tal ostentação está intimamente ligada ao desejo de manutenção do status da 

burguesia, pois o conto não alude ao seu próspero momento no século XIX, mas ao 

tempo de crise, já na década de 1930. A árvore, que aos poucos vai tomando conta da 

sala e da casa dos personagens, propõe a imagem de tal declínio: 

 

 Nessas condições não é de se estranhar que uma noite Odenato tenha 
encontrado a árvore nada menos que na cama. Isso mesmo. Um galho, entrando pela 
porta arrebentada, alongara-se até o tálamo do estudioso. Os dois cônjuges ficaram 
assim separados por uma barreira de folhas e de galhos. Além disso, Odenato queixava-
se que a árvore crescia até em cima dele, incomodando-o com empurrões nas costas e 
nas pernas.42 (MORAVIA, 1986a, p. 241) 

 

 O personagem Odenato, portanto, deve conviver com o elemento que aos poucos 

destrói seus bens materiais, representados pela decoração e pela casa, e rouba-lhe o 

espaço. A árvore que acaba por colocar-se entre os dois na cama também traz ao texto a 

discussão a respeito do relacionamento entre eles. 

 Dissemos anteriormente que Moravia observa uma relação conflituosa entre 

marido e mulher como forma de apresentar os temas da falta de comunicação e da crise. 

Desentendimentos conjugais são frequentes na obra moraviana, e os casais dificilmente 

                                                             
42 “In tali condizioni non è da stupirsi che una di quelle notti Odenato si trovasse l’albero addirittura nel 
letto. Proprio così. Un ramo, entrando per l’uscio schiantato, si era allungato fin sul talamo dello 
studioso. I due coniugi si trovarono così divisi senza rimedio da una barriera di fronde e di rami. 
Odenato si lagnava inoltre che l’albero gli crescesse addirittura addosso, incomodandolo con certi 
spuntoni nel dorso e nelle gambe.” (MORAVIA, 1989, p. 226-7)  
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chegam a um acordo. Neste conto, a inicial aparência de harmonia é dissipada pelo 

aparecimento da árvore: “a árvore, em si mesma insignificante, oferecia a oportunidade 

de desabafar antigos rancores” (MORAVIA, 1986a, p. 238)43. 

 O marido, então, vendo que seria impossível persuadi-la a retirar a árvore da 

casa, desiste, ainda que continue descontente, e limita-se a conversar sobre o assunto 

apenas com os amigos. Portanto, a crise burguesa, representada pela imagem da árvore 

que se apropria da casa, é estendida à relação conjugal. 

 O conto propõe, então, um contraste entre natureza e civilização, acreditamos, de 

modo humorístico. O primeiro indício do humor pirandeliano é o de que a reflexão 

acerca destes valores é explícita desde o início da narrativa: a apresentação inicial do 

casal protagonista, lembremos, é exatamente a de que, enquanto o homem representa a 

civilização racional e urbana, a mulher seria, conceitualmente, o seu contrário. 

 Considerando a crítica moraviana ao excesso de racionalidade (que tende a 

transformar-se em maquiavelismo) e ao conceito neocapitalista de civilização (descrito 

por Moravia como um sistema baseado na necessidade de consumo), o contraste 

observado entre natureza e civilização não é fictício, fato que também atesta a presença 

do humor. 

 Entendemos que, neste conto, a natureza de que fala Moravia represente algo 

fora do sistema neocapitalista, e, portanto, não corrompido. Este aspecto recai sobre a 

mulher, e, logo, contraria a caracterização feminina demonstrada nos contos anteriores, 

que retrata a futilidade e a alienação burguesa. No entanto, Carina demonstra o mesmo 

tipo de obtusidade, verificada nos contos anteriores, mediante a situação absurda, neste 

caso, a árvore que cresce um metro por dia e apropria-se de sua casa.  

                                                             
43 “L’albero, per sé insignificante, dava occasione di sfogarsi a molti antichi rancori” (MORAVIA, 
1989, p. 223) 



 65 

 Concluímos, então, que o conto satiriza humoristicamente o declínio da 

burguesia, e as figuras mitológicas fazem parte do complexo decorativo, funcionando 

como símbolo de status. 
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2.4. Pequenas biografias 

 

 

 Na maioria dos contos de Racconti surrealisti e satirici, Moravia retrata 

personagens históricos em momentos de recolhimento e reflexão. Nos quatro contos 

apresentados a seguir, as divagações conferem à narrativa um tom ensaístico, 

constituindo uma releitura de passagens históricas na qual Moravia veicula a própria 

ideologia e a crítica ao mundo moderno. 

 Em “Antico furore”, observamos a referência a Tito Lucrécio Caro, um poeta e 

filósofo latino que viveu durante o século I a. C. e escreveu o poema De rerum natura 

(sobre a natureza das coisas). Em seu poema, ele se propõe a traduzir a doutrina de 

Epicuro de Samos, da qual falaremos mais adiante, e a apresentar a chave para a 

felicidade com base no Epicurismo. Tal poema é uma obra importante da Literatura 

Latina, bem como o texto que consagra Lucrécio como filósofo atomista por sua 

afirmação, consoante com a filosofia de Demócrito, sobre o mundo ser feito de 

partículas. De rerum natura influenciou muitos pensadores desde então, e foi 

interpretado posteriormente como um dos textos fundamentais do anarquismo. 

 O primeiro pensamento narrado no conto é o de que Lucrécio, o personagem 

principal, estava enfastiado do gênero humano e acreditava que o mundo era melhor 

quando se acreditava nos deuses, e “os homens podiam pelo menos considerar-se o 

joguete desses ociosos e despreocupados imortais”44 (MORAVIA, 1986a, p. 33). Por 

meio de fluxo de consciência, informa-se que, para Lucrécio, o que existe então é a 

política, que ele concebe negativamente como um sistema baseado no interesse pelo 

poder:  

                                                             
44 “gli uomini potevano almeno considerarsi lo zimbello di quegli oziosi e spensierati immortali”. 
(MORAVIA, 1989, p. 31) 
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 Mas perdida a crença nos deuses, desaparecidas as inocentes e vetustas 
superstições que faziam de toda a vida humana um só ritual, os homens cheios de 
desejos e de soberba recaíram sobre si próprios, e só restara a política. (...) Os 
interesses, em suma, determinavam até mesmo as atitudes mais ideais; quem praticara a 
usura, ou saqueara uma província, ou roubara o erário e possuía casas, escravos e terras, 
proclamava com boca sacrílega que queria defender até a morte a liberdade e o senado; 
quem, ao contrário, fora até ontem um servo fugitivo com as costas ainda vermelhas de 
chicotadas, um desesperado crivado de dívidas, um embusteiro de baixo escalão, 
clamava justiça, apontava para a miséria dos plebeus, reclamava reformas. Era uma luta 
sórdida, ainda que o objetivo evidente e frequentemente confessado fosse o poder.45 
(MORAVIA, 1986a, p. 33) 

 

 Podemos observar na passagem reproduzida acima um aspecto estrutural 

característico do humor pirandeliano: a descomposição causada pela reflexão ativa. É 

interessante lembrar que a obra de humor é frequentemente entremeada por contínuas 

digressões, pois a reflexão não se esconde, mas é explícita. Em todo tipo de obra 

humorística, a reflexão está presente durante todas as fases, desde a concepção até as 

fases finais da execução, coordenando e comparando elementos. A consciência, a saber, 

seria não uma potência criadora, mas “o espelho interior no qual o pensamento se mira” 

(1996, p. 131). 

 O Lucrécio moraviano, então, não via com bons olhos a política e seus jogos de 

interesse, e afirmava ser necessário “reconduzir o homem ao conjunto das forças 

naturais, torná-lo inocente e insignificante como os animais”46 (MORAVIA, 1986a, p. 

34). O narrador nos conta que Lucrécio desejava colocar suas concepções em seu 

poema, e libertar-se de suas inquietações graças à filosofia de Epicuro. No entanto, 

                                                             
45 “Ma sfumata la credenza negli dei, svanite le innocenti e vetuste superstizioni che facevano di tutta la 
vita umana un solo rito, gli uomini, pieni di voglie e di superbia erano ricaduti sopra se stessi, e non era 
rimasta che la politica. (...) Gli interessi, insomma, determinavano ormai anche gli atteggiamenti più 
ideali; chi aveva esercitato l’usura, o saccheggiato una provincia, o derubato l’erario e possedeva case, 
schiavi e terre, proclamava in bocca sacrilega di voler diffendere fino alla morte la libertà e il senato; 
chi invece fino a ieri era stato un servo fuggitivo dalle spalle ancor rosse per le frustrate, un disperato 
crivellato di debiti, un mestatore di basso rango, invocava giustizia, additava la miseria dei plebei, 
reclamava riforme. Era una lotta torbida; anche se la posta evidente e spesso confessata era il potere.” 
(MORAVIA, 1989, p. 31) 
46 “ricondurre l’uomo nel novero delle forze naturali, renderlo innocente e insignificante come gli 
anumali” (MORAVIA, 1989, p. 32) 
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perturbava-o o fato de que suas formulações não eram tão serenas quanto exige o 

espírito científico, sobretudo quando pensava no amor: 

 

 Queria tratar o assunto com frieza didática, como fazia com os átomos ou as 
erupções do Etna; queria reduzi-lo de paixão fatal a estímulo necessário e natural. 
Entretanto, ao descrever um amplexo ou ao falar da puberdade ou dos sonhos, não 
conseguia não deixar transparecer certos sentimentos (...) que lhe ficaram das amargas 
experiências de sua inquieta juventude (...)47 (MORAVIA, 1986a, p. 34)   

 

 Um de seus desejos era de que o amor fosse praticado de forma natural e 

inocente. Para saciar sua aspiração aos mistérios naturais, ele bebe uma espécie de 

poção do amor que lhe fora oferecida por uma mulher nômade que acampava perto de 

sua mansão. Como a poção não surtiu efeito, Lucrécio procurou novamente a mulher, 

mas viu que seu grupo já havia partido. Nesse momento, porém, foi tomado por um 

desejo ardente, e enlouquecido correu para casa. 

 Já em casa, no fundo de um quarto escuro, começou a gritar e a contorcer-se: 

 

 Dizia que era um deus e que Vênus, descida do Olimpo só para ele, estava 
deitada na cama ao seu lado. Vênus, ele gritava, Vênus em pessoa, vestida de seus 
cabelos, estava ao seu lado e lhe prodigava suas carícias. De Vênus vinha-lhe aquele 
desejo insaciável; aquela delícia inebriante; de Vênus procedia seu êxtase. Em pé na 
porta, sem ousar entrar no quarto, os criados estarrecidos o olhavam contorcer-se e 
gritar. Assim, enquanto delirava sempre invocando e abraçando Vênus, e os familiares o 
olhavam da porta, passaram as horas da tarde.48 (MORAVIA, 1986a, p. 36) 

 

 Quando já havia anoitecido, Lucrécio agitava-se menos, e, por volta da meia-

noite, os criados ouviram um último lamento, desta vez com voz humana. Correram 

                                                             
47 “Avrebbe voluto trattarne con didattica freddezza come degli atomi o delle eruzioni dell’Etna; ridurlo 
da fatale passione a stimolo necessario e naturale. Invece non poteva fare a meno dia descrivendo un 
amplesso sia parlando della pubertà o dei sogni di lasciare trasparire certi sentimenti (...) che gli erano 
rimasti dalle amare esperienza della inquieta giovinezza” (MORAVIA, 1989, p. 32-33)  
48 “Dicevache agli era un dio e che Venere, discesa apposta per lui dall’Olimpo, giaceva sul letto al suo 
ficanco. Venere, gridava, Venere stessa, vestita dei suoi capelli gli stava al lato e gli prodigava le sue 
carezze. Da Venere gli venina quell’insaziabile brama; quella ronzante delizia; da Venere procedeva la 
sua estasi. Ritti sulla soglia della porta, senza psare entrare nella camera, i servitori allibiti lo 
guardavano che si contorceva ed urlava. Così, lui farneticando e sempre invocando e abbracciando 
Venere, e quelli della famiglia guardandolo dalla porta, le ore del pomeriggio passarono.” (MORAVIA, 
1989, p. 34) 
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para o quarto, e encontraram-no envolto em um lençol, com metade do corpo deslizado 

até o chão. Levantaram-no, e perceberam que tinha caído sobre a própria espada, e 

estava morto. 

 Temos, neste conto, a referência a Vênus, que dialoga com o tema do amor 

trabalhado no texto. Para analisarmos como ela é retomada, é preciso considerar que a 

referência é feita dentro de outra retomada intertextual, isto é, da morte do filósofo 

Lucrécio.  

 Segundo a concepção de Jenny (1979), observamos que o conto de Moravia 

retoma a vida e obra do filósofo por meio do procedimento de mudança de nível de 

sentido. Tal procedimento consiste em vislumbrar o texto retomado por outro ângulo 

sem que haja modificações no plano narrativo. Para fazer tal classificação, partimos do 

princípio de que o conto de Moravia não subverte as imagens construídas pelo poema 

de Lucrécio, nem os rumores históricos acerca de sua morte, mas adiciona algumas 

imagens como fruto de um novo olhar sobre o texto que retoma. Esta nomeação do 

procedimento intertextual utilizado, antes de representar uma classificação definitiva, 

servirá apenas como ponto de apoio para que possamos pensar a relação entre o conto 

“Antico furore” e os textos que ele traz à tona.  

 Segundo um dos escritos de São Jerônimo, Lucrécio teria enlouquecido devido a 

uma poção do amor e teria composto sua obra em intervalos da insanidade. E, aos 44 

anos, teria se suicidado. Ainda que esta breve biografia de Lucrécio feita por São 

Jerônimo tenha sido considerada historicamente inconsistente, alguns acadêmicos não a 

descartam totalmente, pois observam no poema de Lucrécio certa desordem e um 

frenesi poético resultante de uma ansiosa exaltação. 

 Comentaremos a seguir alguns tópicos do poema De Rerum Natura, com 

especial atenção àqueles que dialogam com o conto de Moravia.  
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 Sob a influência do filósofo Demócrito, Lucrécio afirma que o universo é feito 

de partículas que se movem em um infinito vazio, e, por este motivo, foi visto como 

atomista. Em relação ao comportamento humano, o filósofo expressa a opinião de que a 

civilização não é totalmente positiva. Os seres humanos desenvolveram-se a partir da 

selvageria, melhorando suas habilidades, mas chegarão à decadência. Tal ponto dialoga 

com a frustração do personagem do conto de Moravia em relação à civilização.  

 Nos trechos do conto que reproduzimos anteriormente, o personagem afirma que 

a política era baseada em interesses, e seu desejo era de que a humanidade retornasse ao 

inocente estado de selvageria. Dessa forma, esse aspecto da teoria do filósofo Lucrécio 

é retomado e interpretado no conto como uma crítica à política, e, como veremos mais 

adiante, também como crítica à dessacralização do homem. Tal observação nos serve de 

apoio para a identificação do procedimento de mudança de nível de sentido, proposta 

anteriormente. 

 Concordando com os preceitos do Epicurismo, o poema De Rerum Natura 

afirma que as pessoas em geral são impelidas a evitar a dor e a buscar o prazer.  

 Temos também no poema latino a observação de que os homens nascem com 

dois medos: o dos deuses e o da morte. Lucrécio parece ter a intenção de tranquiliza-los 

dizendo que os deuses não se interessam pelas ações do homem, e a morte não mais 

assustará quando a vida não mais existir. Além disso, acredita que, ao morrer, os átomos 

da alma e do corpo se transformam em outros elementos da natureza, como rochas ou 

flores. A preocupação com a morte está expressa nas divagações do personagem de 

Moravia: “Ora, Lucrécio era desinteressado, tinha amor infinito ao seu trabalho de 

escritor, e acima de tudo possuía o senso, dir-se-ia até o furor, da vida e da morte”49 

(MORAVIA, 1986a, p. 34). 

                                                             
49 “Ora Lucrezio era disinteressato, portava amore infinito al proprio mestiere di scrittore, e soprattutto 
possedeva il senso, si vorrebbe dire il furore, della morte e della vita” (MORAVIA, 1989, p. 32) 
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 O poema de Lucrécio inicia evocando a deusa Vênus: 

 

Ó Mãe da prole de Eneias,prazer dos homens e deuses, 
Alma Vênus, tu que habitas, sob estrelas vacilantes, 
em mares plenos de naus e em terras prenhes de frutos! 
É por ti que toda a raça dos viventes se concebe.50 51 

 

 A referência à deusa no poema de Lucrécio foi importante para a construção da 

imagem de Vênus como alegoria, neste caso, da Natureza. Conforme observa Backés: 

 

[a tradição latina propõe] De rerum natura de Lucrécio, com seu extraordinário prelúdio 
onde Vênus (...) é descrita como governante da natureza. Sem dúvida, não estamos 
longe da alegoria nesses versos: não é fácil distinguir o personagem invocado e a ideia 
abstrata da natureza, que retomará toda uma tradição filosófica. (1998, p. 21)  

 

 A retomada, no poema de Lucrécio e no conto moraviano, da deusa Vênus como 

alegoria, conforme assinalado por Backés, propõe a imagem do amor natural, não 

corrompido e livre. 

A deusa Vênus, pela nomenclatura latina, ou Afrodite, pela nomenclatura grega, 

é uma das mais citadas ao longo da Literatura Clássica. Segundo Backés (1998), existe 

mais de um Mito em que Vênus pode ser encontrada, e, na maioria deles, a deusa ocupa 

o lugar principal. Entre eles, temos a passagem de seu amor com Anquises, a sua paixão 

por Adônis, a sua relação com Ares, sua intervenção no Mito de Psiquê, a rivalidade 

para com Hera – que resultou na guerra de Tróia, e muitos outros Mitos. Ainda segundo 

Backés, enquanto Hesíodo explica que a deusa nasceu das águas do mar em contato 

                                                             
50   Aeneadum genetrix, hominum diuumque uoluptas, 
     Alma Venus, caeli sub ter labentia signa 
    Quae mare nauigerum, quae terras frugiferentes 
    Concelebras; per te quoniam genus omne animantum (LUCRETIUS, I, 1-4) 
 
51 Tradução retirada de: PRADO, J.B.T. Canto e encanto: o charme da poesia latina. São Paulo: FFLCH-
USP-SP, 1997. Tese de doutoramento policopiada. p. 112-3. 
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com o sêmen de Urano, Homero apresenta uma Vênus nascida da união entre Zeus e 

Dione. 

 No contexto romano, ela é considerada mãe de Cupido, o deus do amor cujo 

romance com a bela Psiquê foi dificultado pela deusa do amor. Cupido é regularmente 

associado ao seu correspondente grego Eros, ainda que ambos sejam diferentes em 

origem e natureza. 

 Para os gregos, Afrodite personificava o desejo, o amor e a fertilidade. Para a 

compreensão da figura da deusa do amor é válido fazer um panorama de sua imagem na 

progressão das épocas literárias desde a antiguidade, em que “a deusa compartilha da 

natureza primordial do Céu, enquanto força incoercível e coercitiva de acasalamento” 

(TORRANO, 1995, p. 46). Portanto, o princípio do amor que a deusa representava é 

diferente do conceito contemporâneo de amor, que remonta ao Trovadorismo. 

Conforme observa Campbell (1990), antes dos trovadores definirem o amor como o 

reconhecimento pessoal entre dois indivíduos, o princípio mitológico de amor, o Eros, 

era um impulso biológico impessoal e diferente do ato trovadoresco de apaixonar-se. 

Havia, paralelamente ao Eros, o princípio chamado Ágape, que representava o amor 

espiritual ao próximo, mas este também era impessoal e distante do amor como 

concebemos hoje. 

Backés (1998) comenta a evolução do símbolo Vênus como narrativa assimilada 

pela cultura itálica. Desde os gregos, a imagem da deusa foi utilizada em inúmeros 

contextos, até o ponto em que a sua simbologia vem, de certa forma, condensada em 

uma única imagem: a deusa do amor. Backés também afirma que, ainda que o nome da 

deusa possa ser empregado como símbolo do amor, e “o nome próprio, ao ceder lugar a 

uma abstração, pode ser empregado como simples metonímia (...) [isto] representa a 

última etapa de um processo evolutivo, que consistiu em explicar os Mitos e 
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transformá-los em alegoria, até fazer desaparecer qualquer elemento concreto ou 

visível”. (1998, p. 20)  

O alegorismo teria auxiliado a sobrevivência da deusa no imaginário latino. 

Vênus figura então na Eneida, de Virgílio, e é considerada a ancestral mítica dos 

romanos, e segundo Ovídio, nas Metamorfoses, César se torna um deus a pedido da 

deusa. 

Conforme já dissemos, o princípio do amor que a deusa representava na tradição 

grega é diferente do conceito de amor que temos a partir do Trovadorismo. Mesmo 

assim, dadas as inúmeras reiterações da figura de Vênus/Afrodite na literatura e o 

processo de interpretação alegórica que fez com que ela continuasse viva na tradição 

ocidental: 

 

(...) em geral, a poesia medieval era mais favorável à deusa. Ela aparece mais 
frequentemente à sombra do personagem quase novo, apesar de seu nome clássico: o 
Amor. O Amor ao qual se dirigem os trovadores é uma figura humana, não uma simples 
ideia. (BACKÉS, 1998, p. 24) 

 

 A partir do Renascimento, que propõe a volta à antiguidade, a deusa é olhada do 

ponto de vista da luxúria, sendo a imagem da antiguidade mais detestada pelo clero. 

Segundo Backés (1998), essa época também representa um retorno ao platonismo, de 

modo que se vislumbram duas imagens do amor opostas entre si: uma delas é nobre e a 

outra é a do Cupido, relacionada à luxúria vista na Vênus pagã. 

 A retomada de Vênus e do amor, em “Antico furore”, remete então ao princípio 

grego do amor natural como força coercitiva da natureza, e representa, como 

explicaremos mais adiante, a busca por um estado não corrompido do homem. Como 

exemplo de tal retomada, podemos destacar, no conto, o seguinte trecho: “Mas era 

preciso agora tirar do amor toda humana tristeza; devolvê-lo à natureza; fazer com que a 
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vida se transformasse em um grande verão incendiado e silencioso”52 (MORAVIA, 

1968, p. 35). 

 Tal retomada dialoga com a leitura feita por Moravia da doutrina de Lucrécio. 

Dissemos anteriormente que o conto, ao reler o pensamento do filósofo, inclui a crítica 

moraviana à política e à dessacralização do homem. Para Moravia, o mundo moderno 

opera uma instrumentalização do homem, tirando-lhe um caráter que já suspeitava haver 

desde quando vivia nas cavernas: o de ser, de alguma forma, superior aos outros 

animais e ter consciência da própria existência. Tal “centelha de humanidade” é 

explicada por Moravia com a teoria do homem como fim, já abordada anteriormente. 

Quando o homem, em suas várias atividades, é um fim em si mesmo, estaria consciente 

do caráter sacro observado por Moravia. No entanto, o mundo moderno, aos olhos do 

escritor, utiliza-se do homem como meio para alcançar fins que não o compreendem: “O 

caráter sacro do homem, hoje, não deverá ser buscado no que o homem é realmente, 

porque vimos que ele não é mais que um meio, ou seja, nada.”53 (MORAVIA, 1964, p. 

125). 

 A reflexão acerca de tais questões é, em vários momentos, sugerida pelo 

Lucrécio moraviano: o personagem afirma que todas as atitudes dos homens são 

baseadas em interesses, e estes querem defender até a morte a liberdade e o senado, que 

o poder é o maior de seus objetivos, que o mundo é corrupto, violento e hipócrita e, por 

fim, afirma que o homem deveria ser reconduzido a um estado de inocência. 

 A proposição da imagem de Vênus, aparece, então, como defesa do retorno a um 

estado não corrompido do homem, no qual este recuperaria a já comentada sacralidade, 

ausente, segundo Moravia, no mundo moderno. 

                                                             
52 “Ora occorreva invece togliere ogni umana tristezza all’amore; renderlo alla natura; far sì che la vita 
diventasse tutta una sola estate incendiata e silenziosa” (MORAVIA, 1989, p. 33)  
53 “Il carattere sacro dell’uomo, oggi, non andrà comunque ricercato in quello che l’uomo è oggi 
realmente, poiché abbiamo veduto che l’uomo oggi non è che un mezzo ossia nulla” (t.n.) 
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 O humor pirandeliano, neste conto, é instaurado principalmente pelo 

evidenciamento da discussão proposta. Diferentemente da sátira, o humor, como se 

sabe, não apresenta o tom vituperante em chave didático-moral. O conto analisado, 

portanto, coloca em evidência o problema real da dessacralização do homem e, ainda 

que em chave alegórica (por meio da imagem da deusa Vênus), denuncia uma realidade 

dolorosa da qual o sujeito que humoriza é participante. 

 Como “Antico furore”, também “L’immortale” retoma um fragmento biográfico 

de um personagem histórico por meio de mudança de nível de sentido, pois nele é 

recontado o ataque conduzido por Heróstrato, o homem que, por volta de 350 a. C., 

incendiou o templo de Diana em Éfeso, uma das sete maravilhas do mundo antigo, com 

o único objetivo de alcançar a fama. 

No conto de Moravia, cansado de ser motivo de zombaria na cidade, pois suas 

ideias nunca tinham sido levadas a sério pela população, Heróstrato resolveu fazer algo 

notório, para que seu nome fosse lembrado para sempre. O personagem gostaria de ser 

lembrado de maneira heroica, mas a única coisa que lhe ocorreu fazer para conseguir a 

almejada notoriedade foi incendiar o templo de Ártemis. 

Pandini (1973) acredita que o conto seja uma alusão ao incêndio de Reichstag, o 

prédio do parlamento Alemão, evento que favoreceu o partido político de Hitler devido 

à atribuição da culpa ao partido comunista. Tal referência apontaria para a instância 

satírica do conto. De fato, algumas características da sátira estão presentes, entre elas a 

imagem caricaturizada de Heróstrato (com seus ralos cabelos negros e úmidos, seu nariz 

longo e triste, os olhos avermelhados sem cílios e o corpo magro e desajeitado), a 

suposta alusão a um evento histórico específico e o apelo ao cômico. Como exemplos 

deste último aspecto, podemos destacar suas tentativas frustradas de dirigir peças 

dramáticas: 
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Eróstrato dilapidava seu magro patrimônio para fazer representar alguns dramas 
horríveis; as pessoas, antes de ir à representação, abasteciam-se no mercado de bagaços 
e de ovos podres. De tal modo que os atores, para escapar à pontaria dos espectadores, 
várias vezes tinham de largar o drama ao meio e improvisar na hora um clássico de seu 
repertório. Em suma, Eróstrato era o palhaço involuntário da cidade inteira. 
(MORAVIA, 1986a, p. 23)54 

 

Temos também a passagem em que os concidadãos de Eróstrato disfarçavam-se 

de atenienses, indo bater à sua porta e anunciando em tom burlesco que Atenas honrava-

lhe com o título de cidadão honorário. 

No entanto, acreditamos que o conto “L’immortale” ultrapasse o âmbito da 

sátira, pois não apresenta o tom vituperante satírico descrito por Hansen (2011). A 

dissimetria (ou contradição) apresentada não parece estar a serviço de um sentido 

virtuoso ou do evidenciamento do contrário ideal. Tal constatação baseia-se na leitura, 

possibilitada pelo conto, de que Moravia busca propor uma discussão existencial, da 

qual falaremos mais adiante, e não apenas criticar (ou atacar) um evento histórico 

específico. Dessa forma, a reflexão proposta baseia-se nos moldes do humor 

pirandeliano, evidenciando uma incongruência real. 

De fato, o episódio de Heróstrato serve de base para discussões atuais sobre o 

terrorismo: por exemplo, utiliza-se hoje o termo “Síndrome de Heróstrato”, que 

caracteriza atentados terroristas com o objetivo de auto-glorificação. Albert Borowitz 

(2005) cita vários atentados característicos da “Síndrome de Heróstrato”, entre eles o de 

explosão do Observatório inglês de Greenwich em 1894, o assassinato da Imperatriz 

Elisabete da Áustria, o assassinato de John Lennon, o massacre da Escola de 

Columbine, e o ataque às chamadas “Torres Gêmeas” do complexo do World Trade 

                                                             
54 “Erostrato aveva dilapidato il magro patrimonio per far rappresentare un paio di bruttissimi drammi; 
e la gente prima di andarci si era rifornita almercato di torsoli e di uova marce. Così che gli attori per 
sottrarsi al tiro degli spettatori avevano dovuto ogni volta piantare a metà il dramma e improvvisare lì 
per lì un classico del loro repertorio. Erostrato insomma era il buffone involontario della città intera” 
(MORAVIA, 1989, p. 21) 
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Center, nos EUA. O tema do terrorismo como auto-glorificação já foi abordado também 

por grandes autores da literatura mundial e pensadores como Cícero, Chaucer, 

Montaigne, Cervantes, Sir Thomas Browne, Lord Byron, Victor Hugo, Gustave 

Flaubert, Jean-Paul Sartre, Alessandro Verri, Fernando Pessoa, Sigmund Freud e Mark 

Twain.  

Segundo Borowitz (2005), Heróstrato e seus seguidores almejam fama e 

notoriedade não só por meio da publicidade de seu nome, mas do impacto de sua ação. 

Para tal, escolhem uma instituição ou vítima e, com o objetivo de causar o pânico 

público, frequentemente intendem absorver a fama da vítima. Assim, temos como 

exemplo “o homem que matou John Lennon” ou “o homem que incendiou o templo de 

Ártemis”. Tal ato criminal também se alia a motivos pessoais e ideológicos, mas sempre 

conserva como método a disseminação do pânico. Dessa forma, para Borowitz, a 

motivação primordial do que conhecemos como terrorismo remonta a Heróstrato.  

Na releitura moraviana do caso de Heróstrato, podemos apontar um novo olhar 

sobre sua síndrome, de caráter mais existencial, levando em conta o conjunto da obra 

moraviana e a sua característica dialética da passividade/impulsividade, ligada à crítica 

ao gesto gratuito. Segundo Debenedetti (1985), a respeito de outra importante obra de 

Moravia, a coletânea de contos L’imbroglio, há uma mudança no típico quadro da 

passividade por meio da introdução de um personagem que representa um sopro de 

vida, e comporta-se de modo antagônico ao passivo. No entanto, é extremo, suas 

reações são histéricas e, mais que um ato, opera uma crise. Debenedetti o chama de 

personagem impulsivo. Tal ‘sopro de vida’ está geralmente relacionado do chamado 

gesto gratuito, tema que, segundo Tessari (1985, p. 124) é representado desde os 

primeiros contos de Moravia. Como exemplos de tal gesto, podemos citar o assassinato 

acidental de uma mulher, como em “Delitto al circolo del tennis”, ou a fuga da 
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realidade por meio da criação de fantasias, como em “Il malato immaginario”, conto 

abordado mais adiante.  

A representação de tal tema, na obra moraviana, tem como principal objetivo o 

de criticar o gesto gratuito com o qual o indivíduo burguês busca em vão curar-se da 

própria indiferença, e criar artificialmente um sentido para a própria vida. Dadas as 

características do ato de Heróstrato, acreditamos estar diante de mais um exemplo do 

gesto gratuito e da impulsividade histérica de que fala Debenedetti. No entanto, 

podemos apontar outro aspecto importante do ato/crise operado pelo personagem no 

conto em questão: a racionalidade exacerbada, tema já abordado em contos anteriores. 

Para compreendermos melhor a sua articulação em “L’immortale”, podemos observar o 

modo como as figuras mitológicas são trabalhadas, pois retomam fundamentalmente a 

temática do heroísmo e da virtude. 

Primeiramente, há no conto uma referência mitológica a Prometeu, titã que 

ludibriou os deuses a fim de beneficiar os homens com o fogo: “Em seguida, pelo resto 

da noite, não pararam de caçoar dele por causa desta sua novíssima extravagância, 

chamando-o destruidor de templos, comparando-o a Prometeu (...) (MORAVIA, 1986a, 

p. 27)55. 

Segundo Harvey (1987), Prometeu, filho do Titã Iápetos, construiu o primeiro 

homem a partir do barro e, roubando o fogo dos deuses para beneficiar sua criatura, 

ensinou várias artes aos homens. Como punição, Zeus mandou que Hefestos construísse 

Pandora, uma mulher perfeita e dotada pelos deuses dos mais diversos dons. Por fim, 

Hermes atribuiu-lhe a astúcia e ela foi dada de presente a Epimeteu, irmão de Prometeu. 

Este já havia previsto que a mulher traria transtornos, mas o irmão, pouco precavido, 

admitiu-a como esposa. Pandora, sob a responsabilidade de Epimeteu, abriu a caixa 

                                                             
55 “Quindi per tutta la serata non cessarono di canzonarlo per questa sua nuovissima stravaganza, 
chiamandolo eversore di templi, paragonandolo a Prometeo(...)” (Moravia, 1989, p.25) 
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secreta que levava consigo e que continha todos os males que desde então afligem a 

humanidade.  

Prometeu também ludibriou Zeus em outras ocasiões, e sua punição, que dá 

nome à tragédia de Ésquilo Prometeu acorrentado, foi ser preso junto a uma pedra no 

Cáucaso e, todos os dias, ter seu fígado (que se regenerava em seguida) devorado por 

uma águia.  

De acordo com Joseph Campbell (1990), o personagem mitológico Prometeu 

pode ser considerado um verdadeiro herói. Segundo o mitólogo comparatista, o herói é 

aquele que se sacrifica em prol de um povo e cujo trajeto cumpre as seguintes etapas: a 

saída de casa (ou do ambiente que lhe é familiar); a viagem, geralmente cheia de 

adversidades; e o retorno ao ponto de partida trazendo consigo uma mensagem/prêmio 

ao povo/indivíduo beneficiado e apresentando sinais de maturidade e crescimento 

espiritual. No Mito de Prometeu, o benefício que o herói traz consigo como resultado de 

sua proeza é o fogo, símbolo da sabedoria divina, que passará a ser possuída pelos 

mortais. Castigado por enganar a Zeus, independente de suas nobres motivações, 

Prometeu pode ser considerado também um mártir. É citado em muitas obras clássicas, 

entre elas Os trabalhos e os dias, de Hesíodo, que conta seu suplício e o castigo sofrido 

também pelos homens. 

O herói Aquiles também é retomado no texto e reporta à discussão acerca do 

heroísmo. Em certo momento, o personagem do conto é abordado por seus concidadãos 

que, com falsa inocência, perguntam-lhe qual das notáveis vidas escolheria para si, a de 

Aquiles, Homero ou Péricles. Os dois últimos, ainda que não sejam heróis mitológicos, 

fazem parte da Cultura Clássica, e serão abordados mais adiante.  

Segundo a análise de Curtius (1996) o heroísmo grego baseia-se no binômio 

sapientia et fortitudo, ou valor-saber, ou seja, no equilíbrio entre força e razão, cujo 
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principal representante é o Ulisses homérico. A imagem do herói ideal que Ulisses 

personifica remonta a uma tradição anterior de que os poemas homéricos são vestígio: a 

religião indoeuropeia pré-histórica. Ainda segundo Curtius, (1996) os indo-iranianos, 

celtas, germanos e itálicos possuíam um sistema, ao mesmo tempo metafísico e social, 

que dividia forças cósmicas e indivíduos segundo suas funções (soberania, guerra e 

fertilidade). Essa tríade deu origem, posteriormente, ao sistema de castas na Índia. A 

função do soberano, que se dividia no rei sábio, que institui as leis, e no audacioso e 

temível rei mágico, quando transposta do plano metafísico para o plano histórico, 

origina uma polaridade que foi retomada com tantas adaptações e interpretações 

diferentes que, segundo Curtius (1996), pode ser encontrada até em obras da 

Renascença.  

Já que o nosso conceito de herói descende do herói homérico, e que a polaridade 

de que falamos representa, de um lado, a sabedoria (característica da velhice e 

personificada no personagem Nestor), e de outro, a audácia (característica da juventude 

e personificada em Aquiles), podemos afirmar que o binômio que Curtius (1996) 

nomeia como o binômio “valor-saber” pode ser encontrado em obras literárias muito 

recentes. 

Homero e Péricles também são retomados como exemplos da proeza. O primeiro 

é considerado por muitos o “pai da retórica”, cujo atributo da eloquência pode ser 

considerado, segundo Curtius (1996) elemento heroico louvável. Já Péricles pode ser 

considerado um exemplo de heroísmo como figura política: um dos principais líderes 

democráticos de Atenas no séc. V a. C., foi conhecido por trazer benefícios à cidade no 

campo das artes, da arquitetura e da vida política. Em grego, seu nome (Περικλῆς) 

possui o mesmo sufixo de Hércules, que significa glória. Péricles aparece uma segunda 

vez no conto em contraposição a outra figura política: “Pensava ainda que os homens 
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conservam igualmente a lembrança dos que os beneficiam e dos que os prejudicam: 

Tanto Péricles como do tirano Pisístrato.” (MORAVIA, 1986a, p. 25)56. Tal trecho é a 

transcrição de um pensamento do personagem Eróstrato, a quem não importava a 

natureza (positiva ou negativa) do feito com o qual almejava a notoriedade. Pisístrato, 

segundo Heródoto (2006, I, LIX) conquistou o poder de Atenas mais de uma vez (em 

reinados efêmeros) por meio de artimanhas. 

Outros dois personagens gregos são contrapostos no conto: o político ateniense 

Alcebíades, sobrinho de Péricles e amigo pessoal do filósofo Sócrates, e Têrsites. Este 

último é um personagem da Ilíada que não se encaixa nos valores heroicos homéricos, 

não possuindo os atributos da força, beleza ou virtude: “Eróstrato queria tornar-se o 

Alcebíades da cidade, ficando famoso, na falta de coisa melhor, por suas esquisitices. 

Mas só conseguira tornar-se um Têrsites.” (MORAVIA, 1986a, p. 24)57 

Todos estes personagens e heróis são trazidos ao texto pelo procedimento de 

amplificação, retomados pelas virtualidades ora do heroísmo, ora da falta deste. As 

contraposições Alcebíades/Têrsites e Péricles/Pisístrato mostram, segundo o raciocínio 

do personagem, que a notoriedade pode ser alcançada também com ações de natureza 

negativa, ou anti-heroicas, enquanto as figuras de Aquiles, Homero e Prometeu 

apresentam-se como os exemplos de heroísmo e virtude aos quais Eróstrato será 

conceitualmente oposto. 

Poderíamos, então, considerar o ato do personagem como um exemplo da 

racionalidade exacerbada criticada por Moravia em “L’uomo come fine”; temos, por um 

lado, um plano lógico para o alcance do fim proposto, isto é, a destruição de um dos 

                                                             
56 “Pensava ancora che gli uomini serbano egualmente memoria di coloro che li beneficiano come di 
quelli che li daneggiano: di Pisistrato tiranno come di Pericle” (MORAVIA,1989, p. 23) 
57 “Erostrato aveva voluto diventare l’Alcibiade della propria città, rendendosi famoso, in mancanza di 
meglio, con le stranezze. Ma non era riuscito che a diventarne il Tersite” (MORAVIA, 1989, p. 22)  
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principais templos do mundo antigo atrairia forçosamente a atenção de todos para seu 

executor, e por outro a não consideração das consequências devastadoras de tal ato. 

Como já demonstramos, a releitura moraviana da ação de Heróstrato confere ao 

personagem histórico o caráter da impulsividade histérica geradora do gesto gratuito, 

ligado à busca de um sentido. Moravia coloca em foco, pois, utilizando sua temática 

particular, o problema do niilismo, isto é, da crise operada pelo dissolvimento de 

critérios rígidos e pelo desaparecimento da ilusão da Verdade absoluta, que a nível 

individual esvazia o sentido da própria vida, conflito típico do indivíduo moraviano.  

Podemos ver, então, a atualidade do discurso de Moravia sobre as já comentadas 

implicações psicológicas da síndrome de Heróstrato quando observamos as concepções 

do filósofo francês André Glucksmann a respeito do teor niilista do terrorismo de uma 

forma geral: 

 

Hoje, o terrorismo global elimina as fronteiras geoestratégicas e tabus 
tradicionais. Os últimos segundos dos condenados de Manhattan, de Atocha, e do metrô 
de Londres nos mandaram duas mensagens: “Aqui, abandone toda a esperança”, a 
ordem dantesca carregada por uma bomba de efeito devastador; e “Aqui não há 
explicação”, o evangelho niilista dos oficiais da SS”58 (2007, p. 1, t.n.). 

 

Nas palavras de Glucksmann, podemos ver o panorama psicológico já 

testemunhado por Moravia em meados do século XX, em que a gratuidade dos gestos 

acompanha a perda de sentido. 

O tema da busca pelo sentido adquire uma nova roupagem no conto seguinte, “Il 

Sandalo di Bronzo”. A impotência do indivíduo moraviano ao situar-se na realidade é 

proposta alegoricamente por meio do diálogo com um poeta fundamental do 

                                                             
58 “Today, global terrorism eliminates geostrategic borders and traditional taboos. The last seconds of 
the condemned of Manhattan, of Atocha, and of the London Underground sent us two messages: “Here 
abandon all hope,” the Dantesque injunction carried by a bomb that wipes the slate clean; and “Here 
there is no reason why,” the nihilist gospel of SS officers.” 
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Decadentismo italiano, Gabriele D’Annunzio. Tanto do ponto de vista estético quanto 

do ponto de vista político, as obras de Moravia e D’Annunzio estão em posições 

antagônicas. Este, consagrado principalmente pela sua poesia e prosa poética, tende 

muitas vezes ao hermetismo. É considerado um dos maiores poetas italianos, defendia 

fervorosamente as posições políticas de direita (portanto, fascistas), apoiava a entrada 

da Itália na primeira guerra ao lado dos Aliados e as políticas expansionistas italianas. 

Dessa forma, a retomada de uma obra de D’Annunzio por Moravia será feita, como se 

verá mais adiante, de modo a subverter os valores enunciados pelo poeta decadentista. 

 O personagem histórico retomado em “Il sandalo di bronzo” é o filósofo 

Empédocles, que nasceu em torno de 490 a. C., em Agrigento, e foi um dos primeiros 

chamados Filósofos da Natureza, pois refletia acerca da composição natural do mundo. 

Segundo sua teoria, tudo era formado por quatro princípios: água, ar, fogo e terra.  

 O filósofo moraviano retratado no conto, desde jovem, sentia estar predestinado 

a uma vocação especial, sentimento confirmado em seguida pela descoberta de segredos 

sobre a origem das coisas: “Empédocles chegou com perfeita certeza a penetrar 

segredos que não podem ser ditos com palavras humanas.” (MORAVIA, 1986a, p.7) 

 O trecho acima apresenta a primeira das várias alusões existentes no conto a uma 

das principais obras do escritor Gabriele D’Annunzio, a coletânea de poesias intitulada 

Alcione. Estruturada de forma a representar o ciclo natural das estações, a obra de 

D’Annunzio apresenta uma dimensão mítica que subverte o princípio de individuação e 

mostra a transformação do homem em natureza. A chamada mitopoese dannunziana 

coloca o verão como ponto alto da metamorfose, em que o humano perde a consciência 

e passa a fazer parte da natureza circundante.  

Em termos psicológicos, a obra indicaria que somente por meio da dispersão do 

Ego na natureza pode-se ter a posse absoluta do real. Em um momento um pouco 
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anterior à chegada do verão, acontece a epifania do mito, no poema “La pioggia nel 

pineto” (2010, p.116). Este apresenta a imagem da chuva que cai sobre um casal que 

passeia em um bosque, e, como sinal de que a partir daquele momento adentrariam um 

espaço não humano, os primeiros versos trazem o convite a ouvir as palavras não-

humanas advindas da natureza: “Taci. Su le soglie/del bosco non odo/parole che 

dici/umane; ma odo/parole più nuove/che parlano gocciole e foglie/lontane” 

 O personagem Empédocles afirmava então que a origem de todas as coisas 

estava fora do homem e dos deuses, ou seja, não era humana nem divina. Dotado dessa 

sabedoria suprema, via as preocupações dos homens de sua época com outros olhos: 

todas elas pareciam, então, insignificantes. O desejo do filósofo era o de ser cultuado 

como um deus: “Ele já era e já se sentia um semideus, como Orfeu no fundo de sua 

descida, como Hércules ao fim de seus trabalhos, como Dionísio em sua viagem 

desvairada.”59 (MORAVIA, 1986a, p. 10) Ao tornar público seu desejo, não teve uma 

resposta positiva da população, que acusou-o de sacrilégio.  

 A partir deste momento, Moravia parece construir, em sua releitura da morte do 

filósofo, uma sátira do mito dannunziano da comunhão divina entre humano e natureza. 

Os concidadãos de Empédocles, tomando-o por insano, julgavam impossível vê-lo de 

outra forma se não humano, afinal “por acaso não lhe conheciam o pai, a mãe, os 

irmãos?”60 (MORAVIA, 1986a, p. 9). 

  O ato que confirmaria sua natureza divina perante os homens, pensou então 

Empédocles, seria um triunfo sobre a morte. Assim como o indivíduo dannunziano, o 

personagem de Moravia pretende “transmutar-se em mito”.  

 O momento de demonstrar sua divindade chegou quando o vulcão Etna entrou 

em erupção, e, enquanto todos corriam para fugir e salvar seus pertences, Empédocles 
                                                             
59 “Già egli era e si sentiva un semidio come Orfeo in fondo alla sua discesa, come Ercole alla fine dei 
suoi travagli, come Dioniso nel suo folle viaggio” (MORAVIA, 1989, p. 10) 
60 “non si conoscevano forse il padre, la madre, i fratelli di lui?” (MORAVIA, 1989, p 9) 
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caminhava em direção ao fogo. Sabendo antecipadamente de tal erupção, o personagem 

via a ocasião da seguinte forma: “Ele sabia que naquele dia o fogo sairia de seu 

esconderijo para entrar em conúbio com outros elementos. Destas núpcias ele 

participaria; na harmonia assim criada, ele se perderia”61 (MORAVIA, 1986a, p.10). Tal 

pensamento, além de confirmar a imagem dannunziana da dispersão do Ego na 

comunhão com a natureza, traz a imagem das núpcias, que em um dos poemas de 

Alcione, o “Ditirambo III”, é o símbolo da metamorfose, poema em que o eu-lírico 

possui eroticamente o verão, este transfigurado em divindade feminina.

 Provavelmente o indício mais explícito do diálogo com D’Annunzio é a 

utilização de uma imagem dannunziana por excelência, no vocábulo ulivi, forma 

arcaizante de olivi, no trecho a seguir: “Naquela noite, entre as pálidas oliveiras [tra i 

pallidi ulivi] que pareciam contorcer-se pelo terror da fuga impossível, as pessoas que 

abandonavam os casebres, curvadas sob o peso de seus pertences, viram-no em vários 

lugares, enquanto subia em direção à invisível boca trovejante”62 (MORAVIA, 1986a, p 

10) Porém, enquanto o poema dannunziano “L’ulivo” traz a imagem da oliveira 

consagrada a Deméter, e louva (retomando a forma franciscana Laudato sia) o vegetal 

na feliz hora da manhã, o conto “Il sandalo di bronzo” nos apresenta oliveiras pálidas, 

em uma imagem fúnebre, já que estão condenadas a queimar com a lava do vulcão. Tal 

teor é confirmado no trecho que se segue: 

 
  Viram-no quando observava a avalancha terrosa e incandescente arrastar as 

paredes de uma casa; ou quando escutava o crepitar das oliveiras, cujos troncos eram 
mordidos pela terra subitamente enraivecida; ou ainda quando mirava a fumaça 
esbranquiçada sobre as encostas escuras. Os seixos e as cinzas choviam sobre sua 

                                                             
61 “Egli sapeva che in quel giorno il fuoco sarebbe uscito dalle sue latebre per entrare in connubio con 
altri elemento. A questo sposalizio egli avrebbe partecipato.” (MORAVIA, 1989, p. 10) 
62 “Nella notte, tra i pallidi ulivi che parevano torcersi per il terrore della fuga impossibile, la gente che 
lasciava i casolari, le spalle curve sotto il peso delle masserizie, lo vide in più luoghi mentre saliva verso 
l’invisibile bocca tuonante” (MORAVIA, 1989, p. 10) 
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cabeça nua; uma ou outra pedra incandescente tombava sibilando sobre a lama a seus 
pés.63 (MORAVIA, 1986a, p. 10) 

 

 Também é bastante evidente, no trecho acima, a nova referência ao poema, 

também da obra Alcione, “La pioggia nel pineto”, no qual D’Annunzio nos apresenta a 

imagem da chuva fresca que lentamente coloca os indivíduos em comunhão com a 

natureza: “piove su le nostre mani/ignude/su i nostri vestimenti/leggeri”(2010, p.119). 

Já o conto de Moravia traz a imagem da chuva de cinzas que cai sobre a cabeça nua de 

Empédocles, indicando o caráter fúnebre de sua releitura. 

 O personagem, então, desapareceu, e, dias depois, encontrou-se apenas a sua 

sandália, flutuando sobre torrentes de fogo. Apesar de não ter sua glória ofuscada, 

Empédocles não alcançou o status de divindade: “O culto, por um instante admitido, 

esvaiu-se em uma lenda irônica”64 (MORAVIA, 1986a, p. 11). 

 De fato, o filósofo Empédocles, segundo historiadores, atribuía a si mesmo 

poderes mágicos, e acredita-se que tenha se atirado no Etna para provar que era um 

deus.  

 Acreditamos, no caso de “Il sandalo di Bronzo”, estar diante do mesmo tipo de 

personagem impulsivo representado no conto anterior, ilustrando novamente a crítica 

moraviana ao gesto gratuito. Conforme já assinalado, o gesto gratuito é o meio pelo 

qual o personagem moraviano busca curar-se da própria indiferença, ou seja, uma ação 

que ao mesmo tempo tem um fim em si e proporciona ao indivíduo a ilusão ora de 

poder, ora de um significado à vida. Moravia acredita que esta busca ilusória seja um 

problema de sua época, e esteja ligada ao conflito de valores observado a partir da 

                                                             
63 “Lo videro mentre guardava la frana terrosa e infuocata travolgere le mura di una casa; oppure 
ascoltava il crepitio degli ulivi cui la terra improvvisamente rabbiosa mordeva i pedali; o anche 
considerava il biacheggiare dei fumi sulle coste buie. I lapilli e le ceneri piovevano sul suo capo nudo; 
qualche masso incandescente piombava fischiando nel fango davanti il suo piede” (MORAVIA, 1989, p. 
10) 
64 “Il culto adombrato un istante, svanì in una leggenda ironica” (MORAVIA, 1989, p. 11) 
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primeira guerra mundial. Ele próprio explica, em L’uomo come fine, como o gesto 

gratuito influencia negativamente tanto a vida quanto a política e as artes: 

 

 A ação que tem um fim em si mesma tem um efeito profundamente degradante 
à índole humana. Ela substitui a natureza pelo mecanismo e rompe todo relacionamento 
real entre o homem que opera e a matéria sobre a qual opera. No amor, a ação com fim 
em si mesma leva ao vício, no trabalho à técnica, na política ao maquiavelismo, na 
moral ao dogmatismo, na Literatura à propaganda, na arte à decoração e etc. 
(MORAVIA, 1972, p. 134, t.n.)65 

 

 No conto, é dito que Empédocles sentia-se como Orfeu, Hércules e Dioniso. 

Orfeu, habilidoso músico que ganhou de Apolo a lira, é retomado por Ovídio, Virgílio, 

Homero, Apolônio de Rodes e Pseudo-Apolodoro. O mais famoso mito em que 

participa é a descida aos infernos a fim de recuperar a amada Eurídice, morta por uma 

picada de serpente. Ao tocar tão habilidosamente sua lira a Hades, convenceu o deus 

dos infernos a devolver a vida a Eurídice. No entanto, uma condição foi imposta a 

Orfeu: a de que só deveria olhar sua mulher depois que estivessem completamente fora 

dos confins do inferno. Porém, não cumpriu tal condição, e perdeu-a para sempre. 

Desolado, Orfeu começou a vagar só pelos bosques e um dia foi dilacerado por mênades 

enlouquecidas. Os deuses, compadecidos, transformaram sua lira em constelação. A 

passagem retomada no conto moraviano, mais especificamente o fim da descida de 

Orfeu aos infernos, representaria o triunfo almejado por Empédocles. A imagem do 

triunfo também está presente no fim dos doze trabalhos de Hércules, do qual falaremos 

mais detalhadamente no capítulo 2.7. Já Dioniso nos parece retomado como símbolo da 

glória, esta também almejada pelo personagem moraviano. 

                                                             
65 “L’azione fine se stessa ha un effetto profondamente disgregante sull’animo umano. Essa sostituisce il 
meccanismo alla natura e rompe ogni reale rapporto tra l’uomo che opera e la materia sulla quale 
opera. In amore l’azione fino a se stessa porta al vizio, nel lavoro alla tecnica, nella politica al 
machiavellismo, nella morale alla precettistica, nella letteratura alla propaganda, nell’arte alla 
decorazione e via dicendo” 
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 Baco, ou Dioniso pela nomenclatura grega, é filho de Zeus com uma mortal, 

Sêmele. Após pedir a Zeus que se mostrasse tal como é, mesmo sabendo que a visão da 

forma verdadeira de um deus é fatal aos mortais, Sêmele teve seu pedido atendido. Tal 

como era esperado, a mortal foi fulminada pelo esplendor do deus. Ela já estava 

grávida, então Zeus terminou de gerar a criança em uma de suas coxas. Por isso, o nome 

Dioniso, etimologicamente, seria “aquele que nasceu duas vezes” (pela junção de 

Διώ=dois; e νυσος=nascimento). Segundo Ovídio (2003), foi Hera (ou Juno) que, 

enciumada, incita em Sêmele o desejo funesto da visão de Zeus resplandecente. Para 

esconder a criança da fúria de Hera, o deus entregou-a, depois de nascida de sua coxa, 

aos cuidados da ninfa Nisa. Segundo Harvey (1987), Dioniso era acompanhado por um 

séquito de devotos, tanto homens e mulheres – estas denominadas bacantes – sátiros, 

silenos, mênades e bassáridas. O Mito de Penteu ilustra a natureza do séquito de 

Dioniso. Segundo a versão de Ovídio (2003), o deus adentrou Tebas e Penteu, então rei 

do lugar, recusou-se a cultuá-lo, irritado porque os habitantes da cidade renderam-se às 

suas celebrações festivas. O rei dizia não suportar o soar dos címbalos e os loucos 

tambores. Por fim, Penteu foi dilacerado por sua própria mãe, que, em meio ao frenesi 

dionisíaco, confundiu o filho com um javali. Tal Mito é representado na tragédia As 

Bacantes, de Eurípedes. 

 Ainda segundo Harvey, (1987) em uma época posterior aos escritos homéricos, 

ele é cultuado como um deus da vegetação que morre e ressuscita, e do vinho que alivia 

os sofrimentos dos homens, inspirando-os à música e à poesia. “Com ele entraram na 

religião grega os elementos de êxtase e misticismo presentes em seu culto” (HARVEY, 

1987, p. 169).  

 No entanto, se considerarmos a macroestrutura do conto como uma alusão à 

busca do mito dannunziano, vemos que as figuras mitológicas representam a epifania do 
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mito, que ironicamente não será atingido. Moravia subverte, então, a imagem do super-

homem dannunziano (ou seja, aquele que ultrapassa os limites do humano e busca a 

transcendência da própria natureza) e confirma a impotência do indivíduo, uma vez que 

o personagem Empédocles não alcançará o status de divindade. 

 A busca pelo mito também é o tema central do conto analisado a seguir. “Il 

silenzio di Tiberio” narra as divagações do imperador romano Tibério. Tiberius 

Claudius Nero Cæsar (42 a.C. – 37 d.C.) foi o sucessor de Augusto. A princípio não 

fazia parte da família Julia, mas tornou-se enteado de Augusto. Ocupou o cargo de 

tribuno antes de exilar-se em Rodes por motivos pessoais, segundo alguns historiadores. 

Foi chamado por Plínio, o Velho, de “o mais triste dos homens” e a população de Roma 

em geral sustentava uma imagem negativa de Tibério, acusando-o de impiedoso, tendo 

em vista as inúmeras execuções que ordenou em nome da política. Ao final de seu 

reinado, exilou-se por conta própria na Ilha de Capri. Sua morte, recebida com 

entusiasmo pela população romana, foi causada pelo seu neto Calígula, que assumiria o 

cargo depois. Ao contrário de seus antecessores, Tibério não quis ser aclamado como 

divindade e seu reinado parecia apático aos olhos do povo. 

 No conto moraviano, o momento retratado é o do derradeiro retiro na ilha de 

Capri, e o personagem Tibério tece divagações solitárias acerca do mundo, das 

divindades e da própria divinização como imperador. Sua maior preocupação, agora no 

fim da vida, é encontrar-se com uma divindade, e acredita que seu local de retiro em 

Capri é propício a tal encontro. 

 O diálogo com D’Annunzio pode ser visto logo no início do conto, na detalhada 

descrição do ambiente estival onde se desenvolve a narrativa: 

 

 Nos dias mais quentes da estação estival, quando sob a chama imóvel do sol o 
solo trincava como greda, pondo a nu as encostas rochosas, e pelas fendas ardentes 
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pululavam lagartos furtivos, e as plantas ressequidas não davam mais sombra, e as 
próprias cigarras cessavam seu canto e os limites do mar e do céu estavam envoltos em 
branco vapor (...)66 (MORAVIA, 1986a, p. 19). 

 

 A imagem do meio-dia estivo dannunziano, expressa principalmente no poema 

“Meriggio”, que também pertence à coletânea Alcione, é subvertida no conto de 

Moravia, que a descreve como um espaço infértil de seca. Já no poema dannunziano o 

meio-dia é a hora do dissolvimento da identidade do eu-lírico, que entra em comunhão 

com o sol e os elementos naturais e, portanto, um momento de prazer. Tal contexto 

interpretativo, o de que Moravia subverte a imagem dannunziana do homem divinizado, 

ou mitificado, pode ser levado em conta ao analisarmos o diálogo com a Mitologia. 

Neste conto, três importantes referências à figuras mitológicas aparecem, e estão 

presentes no trecho abaixo: 

 

 Não, não era aquele mar que Tibério, desdenhoso das preocupações mundanas, 
espiava nos momentos de solidão, mas o mar aberto pelo lado da Sardenha, da Espanha 
e das Colunas de Hércules. Deste lado, os altos bastiões recortados da ilha pareciam de 
quartzo artisticamente talhado; o mar liso e reluzente sobre o qual se apoiavam, um 
cristal sólido e colorido; o céu, uma esfera ardente e ressoante. Mundo perfeito e absorto 
na própria harmonia, que dava a sensação de um prodígio suspenso e prestes a 
acontecer. Ícaro mancebo precipitando-se fulminante do céu para dentro do mar, ou 
Vênus emergindo vagarosamente das ondas, desnuda e ereta sobre sua concha, torcendo 
entre os dedos rosados os loiros cabelos molhados.67 (MORAVIA, 1986a, p. 20) 

 

 Primeiramente, são citadas as colunas de Hércules, os montes localizados à 

entrada do estreito de Gibraltar e recebem este nome pois, desde os primórdios, se conta 
                                                             
66 “Nelle giornate più calde della stagione estiva, quando sotto la vampa immobile del sole il terriccio si 
sgretolava come creta mettendo a nudo le coste rocciose, e per le screpolature ardenti guizzavano i 
ramarri furtivi, e le piante aggrondate non davano più ombra, e le cicale stesse cessavano il loro canto e 
i termini del mare e del cielo erano avvolti n un bianco vapore simile a quello che si leva da una caldaia 
piena di acqua bollente (...)” (MORAVIA, 1989, p. 17) 
67 “No, non era quel mare che Tiberio sdegnoso delle cure mondane spiava nei momenti di solitudine, 
bensì il mare aperto dalla parte della Sardegna, della Spagna e delle colonne di Ercole. Da questa parte 
gli alti frastagliati bastioni dell’isola parevano di quartzo tagliato ad arte; il mare piatto e lucente sul 
quale poggiavano, un cristallo solido e colorato; il cielo, una sfera infuocata ed echeggiante. Mondo 
perfetto e assorto nella propria armonia che dava il senso du un prodigio sospeso e in procinto di 
accadere: Icaro garzoncello precipitante fulmineo dal cielo dentro il mare, oppure Venere emergente 
senza fretta dai flutti, ignuda e ritta sopra la sua conchiglia, in atto di torcere tra le dita rosee i biondi 
capelli fradici.” (MORAVIA, 1989, p. 22) 
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que o herói ligou o mar Mediterrâneo ao oceano Atlântico com a força de seus ombros. 

As Colunas de Hércules, ou os Pilares de Hércules, já foram consideradas o extremo do 

mundo. A expressão “até as Colunas de Hércules”68, de que há registros em Erasmo de 

Roterdã, designa tanto o limite físico do mundo quanto o ponto máximo que se pode 

chegar em uma arte ou uma ciência. Heródoto cita frequentemente as Colunas de 

Hércules como referência ao narrar os fatos que apresenta em sua obra, História: 

“Todos os outros mares onde navegam os Gregos, bem como o que se estende para 

além das colunas de Hércules e que se denomina Atlântida, e o da Eritréia, formam, 

juntos, um só oceano.” (2006, Livro I, CCII) 

 A referência ao ponto que já foi considerado o limite físico do mundo, a nosso 

ver, nos remete simbolicamente ao momento em que o personagem Tibério é retratado, 

ou seja, no limite da própria vida. 

 Temos, depois, a referência à Ícaro. Há registros do Mito de Ícaro nos escritos de 

Apolodoro, Ovídio, Xenofonte, Diodoro, Virgílio e Horácio, entre outros. Em Ovídio, 

tanto nas Metamorfoses quanto na Ars amatoria conta-se a história de Ícaro, filho de 

Dédalo e da escrava Naucrátis. Dédalo, aprisionado por Minos por causa da sua ciência, 

sendo obrigado a prestar-lhe serviços longe de sua pátria, foi o responsável pela 

concepção do Minotauro, o monstro com o corpo de um humano e a cabeça de touro, 

nascido da união da esposa do rei Minos, Pasífae, e um touro. Tal relação foi possível 

graças a uma vaca de madeira, produzida por Dédalo a pedido de Pasífae. Minos o 

trancafiou no centro do labirinto, e alimentava-o com sacrifícios humanos.  

Como punição por auxiliar Pasífae em sua união zoofílica, Minos encarcerou 

Dédalo e seu filho, Ícaro. O pai, muito engenhoso, construiu dois pares de asas para que 

eles pudessem fugir voando e reencontrar a pátria. No entanto, a fuga não foi bem 

                                                             
68 Ad Herculis columnas. [Erasmo, Adagia 3.5.24] 
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sucedida, pois, ignorando a recomendação do pai para que não voasse muito alto, uma 

vez que o sol poderia derreter a cera de que eram feitas as asas, Ícaro caiu, e morreu. 

 Ícaro é uma das figuras principais no mito do super-homem dannunziano. 

Retomado em pelo menos dois poemas de Alcione, “L’ala sul mare” e “Altius egit iter”, 

é celebrado como exemplo do humano que vai além dos próprios limites, em uma 

alegoria da transcendência em busca da instância divina. Ainda que o poeta leve em 

consideração o fracasso de Ícaro, seu ímpeto de transpor limites bastou para que 

desempenhasse um papel fundamental na construção do mito dannunziano. Já a 

retomada de Ícaro no conto moraviano, se levarmos em conta o percurso literário acima 

exposto, traz à narrativa a imagem do fracasso e da impotência, já que o personagem 

Tibério passará o resto de sua vida esperando pela divindade, que nunca virá. 

 A terceira figura mitológica retomada no texto é a deusa Vênus, da qual já 

falamos mais detalhadamente a propósito do conto “Antico Furore”, e o momento 

referido por Tibério é o do nascimento da deusa.  

 As imagens de Ícaro e Vênus são trazidas ao texto, segundo a narrativa, como 

exemplos de prodígios que Tibério imaginaria acontecendo no ermo lugar em que se 

encontrava. O personagem, em suas divagações, busca algum elemento, acessível ao ser 

humano, que instaure a experiência do divino, e conclui que nenhuma das religiões 

existentes cumpre tal papel.  

 Tibério cita, então, a obra de Lucrécio, e diz que nenhuma das religiões se 

aproximaria da natureza misteriosa cantada pela obra, e nenhum elemento divino 

poderia ser esperado dos vícios e virtudes humanas.  

 Ao citar a obra lucreciana, Tibério admite que só a natureza apresenta o caráter 

sobre-humano que procura. Dessa forma, o personagem enuncia a crítica moraviana à 
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dessacralização do homem, e traz ao texto a discussão acerca do papel da religião neste 

processo.  

 Moravia, em L’uomo come fine e altri saggi (1964), afirma que o cristianismo 

propunha um caráter antropocêntrico e humanístico estendido a todos os homens: 

 

 O cristianismo tornou todos os homens, sem exceção, cristãos, e por isso, não 
podendo torná-los mais que cristãos, não tinha mais nenhuma função prática. Os 
homens que, hoje em dia, por meio de experimentos e destinos bizarros, são utilizados 
como meio para atingir fins desumanos, não são pagãos ou homens Neandertal, são 
cristãos. E seus carrascos também são cristãos. É com a gordura dos cristãos 
exterminados por outros cristãos que durante a última guerra era feito o sabão; é com 
suas cinzas que foram fertilizados os campos de outros cristãos. Hitler era nem mais 
nem menos cristão que o papa ou que Roosevelt69 (t.n.). 

 

 O caráter generalizador do cristianismo, conforme observa Moravia, não pôde 

salvar o homem de sua servidão à medida que não lhe conferia nenhum caráter sacro e 

ritual que lhe impedisse a instrumentalização. O escritor acrescenta ainda que nos 

tempos modernos a Igreja, como instituição, parece determinar como finalidade a 

própria preservação, e assim coloca também o homem como meio. Dessa forma, o 

caráter sacro do homem não encontraria apoio no cristianismo, ou em nenhuma religião 

existente.  

 Dado tal percurso interpretativo, podemos afirmar que “Il silenzio di Tiberio” 

apresenta-se como uma negação do mito do super-homem dannunziano,  confirmando a 

imagem moraviana da passividade e da inércia.  

 Acreditamos, pois, que tanto o conto em questão quanto “Il sandalo di bronzo”, 

anteriormente analisado, apresentam a instância humorística pirandeliana, uma vez que, 

antes de constituírem um exemplo de sátira, prestam-se à discussão de conceitos 
                                                             
69 “Il cristianesimo ha reso tutti gli uomini, senza eccezioni, cristiani e perciò non potendo renderli più 
che cristiani, non ha più alcuna funzione pratica. Gli uomini che oggigiorno, attraverso esperimenti e 
destini aberranti, vengono adoperati come mezzi per raggiungere fini disumani, non sono infatti né 
pagani né uomini del Neandertal, sono cristiani. È col grasso di cristiani sterminati da altri cristiani che 
durante l’ultima guerra s’è fatto del sapone; è con le loro ceneri che si sono concimati i campi di altri 
cristiani. Hitler era un cristiano né più né meno del papa o di roosevelt.” (MORAVIA, 1964, p.114) 
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existenciais, subvertendo a imagem, já arquetípica na Literatura Italiana, da mitopoese 

dannunziana, a fim de apresentar o típico indivíduo passivo (ou histericamente 

impulsivo) e alienado. 
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2.5 O elemento onírico 

 

 

 O sonho é um elemento de particular importância na narrativa moraviana, 

acreditamos que, em parte devido à influência da Psicanálise. Moravia desenvolveu-se 

em uma época em que não se podia mais ignorar as descobertas de Sigmund Freud, e 

elas começavam a fazer parte de toda cultura intelectual e filosófica. Segundo 

Dominique Fernandez (1985, p. 183), a obra moraviana não faz uma leitura detalhada 

de Freud, mas apresenta a experiência subjetiva de uma doutrina que era então bastante 

popular. O escritor e ensaísta francês acrescenta ainda que a influência da Psicanálise 

não se limita à importância dada por Moravia às questões sexuais, mas estende-se à 

consciência de que nenhuma relação interpessoal é simples e inocente e à pressuposição 

de uma complexidade afetiva intrínseca à natureza humana. 

 O tema do sonho, conforme observa Mascaretti (2007), aparece desde o primeiro 

romance de Moravia, Gli indifferenti, como um espaço de revelação e realização. No 

romance, o capítulo intitulado “cinque sogni” narra os sonhos dos cinco personagens e é 

indispensável à interpretação da relação entre eles. Em Racconti surrealisti e satirici, 

como é de se esperar, o sonho é ainda mais presente devido à nuance surrealista dos 

contos. No entanto, ainda segundo Mascaretti (2007), o onirismo não está na escritura, 

como prescreve André Breton, mas no tema. Em seu Manifesto do surrealismo (1924), 

o escritor francês propunha o surrealismo como a escrita automática, visando a 

libertação por meio da linguagem. Dessa forma, a linguagem surrealista seria a mesma 

linguagem do sonho. 

 Observamos, nos dois contos enfocados a seguir, duas maneiras diferentes de 

apresentar o tema do sonho: a primeira delas apresenta o espaço de revelação, de que 
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falamos há pouco, e a segunda utiliza o elemento onírico como elemento da narrativa 

fantástica. 

 No conto “Sogno nell’Altana”, cujo título é traduzido como “Sonho nas alturas”, 

o narrador é o personagem que conta que, durante um verão, um amigo pintor lhe 

emprestara o estúdio enquanto estivesse em viagem. O narrador, feliz com o espaço que 

lhe fora emprestado, faz uma detalhada descrição da rua onde o imóvel está situado, esta 

que ele considera, com toda a sua movimentação de pessoas, poética. O estúdio, que era 

na verdade uma varanda construída no teto de um edifício, dava a impressão de um 

observatório astronômico. Depois de olhar brevemente os quadros, concluindo que não 

eram bonitos, o narrador pega o livro I promessi Sposi, senta-se em um sofá, e começa a 

ler a parte em que o cardeal Frederico admoesta Dom Abbondio. Levado pelo calor, 

“nas primeiras horas da tarde e num mirante quente e luminoso como uma estufa”70 

(MORAVIA, 1986a, p. 93) adormece sobre o famoso livro. 

 Em seguida, tem um sonho “estranho e delicioso”71 (MORAVIA, 1986a, p.93). 

Nele, abria uma das janelas do estúdio, olhava para o céu, ensolarado, e observava que 

as únicas construções existentes ali eram campanários de diversos estilos, entremeados 

por terraços rodeados por jardins suspensos. Percebeu, assim, que, em cada um desses 

jardins, havia uma mancha escura com um brilho dourado. Aguçando a vista, constatou 

que as manchas eram, na verdade, mulheres, e assim as descreve: 

 
  Estas mulheres são todas jovens e lindíssimas, e fazem todas a mesma coisa, ou 

seja, ocupam-se com sua beleza; uma passa o pente na cascata ondulante da cabeleira; 
outra observa seu rosto no espelho de prata; uma estende diante de si a mão branca 
como leite e a contempla satisfeita; outra, inclinando a cabeça, ajeita em torno do corpo 
as pregas grandes e pesadas do vestido.72 (MORAVIA, 1986a, p.94) 

                                                             
70 “nelle prime ore del pomeriggio e in un’altana calda e luminosa come una serra” (MORAVIA, 1989, 
p. 83) 
71 “Subito feci un sogno strano e delizioso” (MORAVIA, 1989, p. 83) 
72 “Queste donne sono tutte giovani e belissime, e fanno tutte la stessa cosa, ossia si occupano della loro 
belezza; e quale passa un pettine nella cascata fluente della capigliatura; quale rimira il viso in uno 
specchio d’argento; quale stende davanti a sé la mano bianca come il latte e la contempla con 
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 A respeito de tal visão, o narrador faz a seguinte exclamação: “Cidade feliz (...) 

que possui tantas mulheres jovens e bonitas e tão serenamente ociosas!”73 (MORAVIA, 

1986a, p.94). Desejando ser notado por aquelas beldades, o narrador acena e grita, mas 

não consegue chamar a atenção delas. De repente, ouve-se um forte repicar de sinos, e 

ele acorda, ainda ouvindo os sinos que de fato batiam nas igrejas do bairro. Dando-se 

conta de que todo aquele vislumbre maravilhoso havia se transformado no estúdio 

quente e poeirento, observou que o livro de Manzoni havia caído no chão e aberto na 

página em que o personagem Frederico lamentava-se de sua mísera condição. “Mísera e 

terrível mesmo”74 (MORAVIA, 1986a, p.94) pensou o personagem, dialogando com o 

livro. Levantando-se, então, do sofá e, com a irracional esperança de reencontrar o 

sonho, abriu a janela. Viu um belo panorama da cidade, mas muito diferente daquele do 

sonho: “em lugar das inúmeras e vaidosas Vênus, cenas familiares que davam uma 

animação íntima e curiosa em todas aquelas habitações descobertas.”75 (MORAVIA, 

1986a, p.95) 

 O conto termina com a seguinte conclusão do narrador-personagem, que 

observa: 

 Este curioso espetáculo muito menos esplendoroso que o sonho, acabou me 
agradando, conseguindo até consolar-me da desilusão. “Isso também é vida”, pensava, 
“e o sol não se recusa a iluminá-la”. Fiquei então sentado no peitoril da janela durante 
muito tempo, ora lendo, ora contemplando a cidade. 

  Finalmente o sol se pôs, as andorinhas saíram de sob os telhados e 
 começaram a voar no céu vermelho e fresco; então fechei a janela, deixei o estúdio 
 e desci para a rua.76 (MORAVIA,1986a, p.95) 

                                                                                                                                                                                   
compiacimento; quale chinando il capo aggiusta tutt’intorno a sé le grosse e pesanti pieghe del vestito.” 
(MORAVIA, 1989, p. 83-84) 
73 “Beata città (...) che possiede tante giovani e bellissime donne e tutte così serenamente oziose!” 
(MORAVIA, 1989, p. 84) 
74 “Misera e terribile davvero” (MORAVIA, 1989, p. 84) 
75 “Invece delle innumerevoli e vanitose Veneri, scene familiari che davano una curiosa e intima 
animazione a tutte quelle abitazioni scoperchiate”. (MORAVIA, 1989, p. 85) 
76 “Questo curioso spettacolo tanto meno splendido del sogno, alla fine tuttavia mi piacque, riuscendo 
quasi a consolarmi della delusione. ‘è vita anche questa,’ pensavo, ‘e il sole non rifiuta di illuminarla.’ 
Stetti, così, a lungo seduto sul davanzale ora leggicchiando, ora contemplando la città. Poi il sole 
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 Neste conto, as mulheres que o narrador vê em sonho são chamadas de Vênus, 

constituindo a retomada intertextual da Mitologia greco-romana, a nosso ver, pelo 

procedimento descrito por Jenny como amplificação, ou seja, levando em conta suas 

virtualidades semânticas. Neste caso, a presença de Vênus parece nos reportar não à 

simbologia do amor, da fertilidade e da beleza feminina, mas à tradição literária que se 

inspira nos temas clássicos, entre eles a Mitologia.  

 Chegamos a tal conclusão observando o elemento chave para a compreensão do 

argumento deste conto: a obra de Alessandro Manzoni, I promessi sposi. Com este 

romance, o autor revolucionou a Literatura italiana propondo um novo tipo de 

linguagem, diferente do “classissistico-petrarchesco” (PAZZAGLIA, 1992, p. 200) 

tradicional utilizado até então. A linguagem escolhida foi o florentino falado pela classe 

culta, abolindo-se assim a diferença entre língua literária e língua do uso, ou seja, entre 

intelectuais e povo. 

 I promessi sposi é classificado como romance histórico, e a História, para 

Manzoni, é não apenas o plano de fundo da narrativa, mas o meio de interpretação da 

alma humana na literatura. Juntamente com o aspecto histórico e o linguístico, o 

elemento religioso é de fundamental importância para a obra manzoniana. Sempre fiel 

ao cristianismo, o autor condena o classicismo e a imitação dos clássicos (que pressupõe 

a retomada da Mitologia), colocando a tradição literária sob a acusação de idolatria.  

 Moravia, observando o modo como Manzoni trabalha a religião em I promessi 

sposi, publicou o ensaio “Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico” 

(1964) no qual aponta, na obra manzoniana, elementos propagandísticos típicos do 

realismo socialista, e ressalta algumas peculiaridades do romance a fim de defender a 

                                                                                                                                                                                   
tramontò, le rondini uscirono da sotto i tetti e incominciaronoa girare nel cielo rosso e fresco; chiusi 
allora la finestra, lasciai lo studio e discesi nella strada”. (MORAVIA, 1989, p. 85) 
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hipótese de que o escritor oitocentesco constrói o que nomeou “realismo católico”. Para 

Moravia, tanto o realismo socialista quanto o católico são baseados no contraste entre 

personagens negativos e positivos, e na conversão daqueles nestes. No entanto, grande 

parte dos personagens do romance sofre um tipo de corrupção, que, segundo Moravia, é 

a passagem do “bem” ao “mal”, que pode ser exemplificada pelo medo de Don 

Abbondio mediante as ameaças recebidas. Tal corrupção encontraria referência direta 

na realidade social italiana:  

 
 Don Abbondio, chegou o momento de dizê-lo, é o personagem perfeito de um 
gênero particular de corrupção italiana que, na falta de um termo mais preciso, 
chamaremos histórica. Ocorre continuamente, na Itália, em homens de toda classe, 
categoria, profissão, condição, poderosos ou não poderosos, ilustres e obscuros, 
inteligentes e estúpidos, velhos e jovens, ricos e pobres, todos os quais mostram medo 
de falar, de incomodar alguma autoridade, de descobrir-se, comprometer-se, de dizer o 
que pensam sobre qualquer problema.77 (t.n.) 

 

 Pode-se ver, portanto, que a insistente crítica ao conformismo, da parte de 

Moravia, encontra lugar também em sua leitura de Manzoni. A corrupção, então, na 

ficção e na história, espalhar-se-ia como a peste, e os personagens infectados, segundo 

Moravia, não são dignos de ódio, mas de compaixão. O realismo católico manzoniano 

seria, por sua vez, a tentativa de superar a corrupção por meio da propaganda cristã. 

 O casal protagonista do romance, Renzo e Lucia, contrapor-se-iam à corrupção, 

ou, como observa Moravia, situar-se-iam fora da História. Dessa forma, o verdadeiro 

contraste entre o bem e o mal, em I promessi sposi, não aconteceria entre a santidade da 

Religião e o vazio dos não-religiosos, mas entre a pureza natural do povo e a corrupção 

da História e das classes que fazem a História. Por meio da simplicidade do casal, 

Manzoni representaria a Religião distante da Cultura e da Biblioteca (ou seja, o 

                                                             
77 “Don Abbondio, è giunto il momento di dirlo, è il personaggio perfetto di un particolare genere di 
corruzione italiana che, in mancanza di un termine più preciso, chiameremo storica. Accade 
continuamente, in Italia, di imbattersi in uomini di ogni classe, categoria, professione, condizione, 
potenti e non potenti, ollustri o oscuri, intelligenti e stupidi, vecchi e giovani, ricchi e poveri, i qualli tutti 
mostrano di aver paura di parlare, di dispiacere a qualche autorità, di scoprirsi, di compromettersi, di 
lasciarsi andare a dire quello che pensano su qualsivoglia problema.” (MORAVIA, 1964, p. 188)  
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Conhecimento por meio da leitura), isto é, a religião dos humildes, que viria, segundo 

Moravia, “do coração e não da cabeça, do sentimento e não da razão” (1964, p. 198)   

 Ao situar o contraste manzoniano no âmbito social e não no religioso, Moravia 

representa, em “Sogno nell’Altana”, a imagem da simplicidade popular celebrada por 

Manzoni. 

 O sonho do personagem do conto ainda pode ser lido como vislumbre da 

tradição literária pré-manzoniana e dos valores pressupostos por ela, entre eles a 

imitação dos clássicos e a utilização dos mitos, aspecto representado pela imagem das 

mulheres identificadas como Vênus, e o uso de uma língua puramente literária. É por 

meio do sonho que existe a epifania, ou, em outras palavras, a revelação que conduziu o 

personagem, posteriormente desperto, a aceitar a realidade e a admitir que a trivialidade 

que estava diante dos seus olhos também era vida, e o sol não se recusava a iluminá-la. 

A realidade onírica do personagem, contraposta ao que ele vê enquanto desperto, 

constitui, portanto, não apenas o contraste social observado por Moravia na obra de 

Manzoni, mas também a revolução na linguagem literária, da qual falamos 

anteriormente. 

 A nosso ver, este conto não apresenta o contraste característico do humor 

segundo Pirandello (1996). Nos contos em que o humor é verificado, Moravia expõe 

uma contradição que não se situa apenas na ficção, mas encontra referência em 

contradições da vida em si. A ficção humorística vai além do escárnio, pois este 

somente ri, sem comiseração, enquanto aquela se coloca entre o riso e a dor. A 

referência à realidade, portanto, não é pressuposto único do humor. 

 Em “Sogno nell’Altana”, do qual fizemos uma leitura relacionada à realidade 

literária, o assunto não é apresentado por meio de contradição. Em outras palavras, a 

perplexidade causada, segundo Pirandello, pelas contradições da obra humorística, não 
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se faz presente, principalmente devido ao elemento onírico, que coloca barreiras nítidas 

entre a realidade e a fantasia do personagem. A realidade literária, com a qual o conto 

dialoga, também está, de certa forma, dividida pela inovação operada por Manzoni. 

Dessa forma, o diálogo com a Literatura é apresentando por Moravia em termos de 

movimento, ou progressão, e não de contradição. 

 O tema do sonho é trabalhado de forma diversa em “Il vitello marino”. Tal 

conto, traduzido como “O bezerro marinho”, é narrado em primeira pessoa, e inicia com 

o diálogo entre o narrador e um senhor, que informa sobre um estranho animal que 

acredita aparecer na região: 

 

 “O bezerro marinho”, explicou-me o velho senhor, aproximando-se da balaustrada e 
olhando para o mar, “é um verdadeiro bezerro, com chifres, casco e cauda, semelhante 
em tudo a um bezerro comum. Mora nas profundezas do mar e galopa pelas planícies e 
encostas submarinas. De noite sai do mar e vai comer uva nas videiras de Capri” 78 
(MORAVIA, 1986a, p. 293). 

 

 O narrador, incrédulo, responde “timidamente” que não há provas concretas da 

existência do tal bezerro, ao que o velho responde, entusiasmado, que um pescador certa 

vez havia pescado um, que estava morto, e seus chifres foram guardados para servir de 

prova. 

 Perturbado com a conversa, o narrador procura um lugar para ficar solitário e 

pensar. Caminha entre as videiras que o suposto bezerro saqueia, e encontra uma 

pequena praia na qual se deita depois de se banhar. Enquanto considerava o absurdo da 

ideia em oposição à respeitabilidade daquele velho senhor, quase adormeceu, mas 

alarmou-se com vozes que vinham de trás de uma rocha. Os interlocutores eram um 

homem e uma mulher, que conversavam a respeito de uma peculiaridade dela: 

                                                             
78 “’Il vitello marino’, mi spiegò il vecchio signore, avvicinandosi alla balaustra e guardando al mare, ‘è 
un vero vitello, con le corna, gli zoccoli e la coda, in tutto simile ad un vitello comune. Abita la 
profondità del mare e galoppa per le pianure e i declivi sottomarini. Di notte esce dal mare e va a 
mangiare l’uva nelle vigne di Capri” (MORAVIA, 1989, p. 276). 
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 “Você tem que reconhecer que esta nova moda dos vestidos longos foi uma 
verdadeira sorte para você...” 
 Uma voz feminina respondeu tranquilamente: “Oh, eu não esperei por ela... 
sempre usei saias longas e folgadas.” 
 Houve um longo silêncio. “Devo dizer-lhe”, continuou o homem, “que, embora 
já me tenha acostumado, essa sua particularidade continua me causando uma certa 
impressão.” 
 “Por quê?” respondeu a mulher com tom indiferente, “não tem nada de 
extraordinário... se todas as mulheres a tivessem, você acharia normal... você fica 
impressionado porque só eu tenho”79 (MORAVIA, 1986a, p. 294) 

  

 A conversa continua, e, ainda que ambos relutem em dizer com todas as palavras 

qual é a peculiaridade da mulher que incomoda o homem, subentende-se que possui 

uma cauda. Na tentativa de explicar ao homem a origem desse membro, ela diz que sua 

mãe, quando estava grávida, tinha cinco gatos, e a convivência com eles teria 

influenciado o aparecimento da cauda. O homem, curioso e intrigado, pergunta como a 

mulher se sente em relação a ela. De maneira natural, a mulher responde que a cauda é 

tão normal quanto as mãos e os pés, e que tem a utilidade de expressar sentimentos.  Em 

seguida, explica quais as reações do membro dependendo de suas emoções, fenômeno 

análogo ao observado nos gatos. Esta explicação leva o casal a discutir, já que o 

homem, aproveitando-se da capacidade de perceber os sentimentos da mulher por meio 

da cauda, infere que a mulher está insatisfeita. Ela, por fim, despede-se irritada e o 

narrador, após ouvir duas vezes o barulho de alguém mergulhando na água, mergulha 

também, e nada até que consegue ver duas cabeças com touca de borracha que se 

afastavam em direção ao alto mar. 

                                                             
79 “Ammeterai che questa nuova moda dei vestiti lunghi è stata per te una vera fortuna...” 
Una voce femminile rispose tranquillamente: “Oh, io non l’ho certo aspettata... ho sempre portato gonne 
lunghe e ampie” 
Ci fu un lungo silenzio. “Debbo dirti,” riprese l’uomo, “che, sebbene ormai ci sia quasi abituato, questa 
tua particolarità tuttavia, mi fa sempre una certa impressione” 
“Perché?” rispose la donna in tono indifferente, “in se stessa non è nulla di straordinario... setutte le 
donne l’avessero, ti sembrerebbe normale... ti fa impressione perché soltanto io ce l’ho” (MORAVIA, 
1989, p. 277). 
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 Na mesma noite, o narrador reencontra o velho senhor que havia lhe contado 

sobre o bezerro marinho, e relata o que ouviu. O velho não acredita, e o conto termina 

dessa forma: 

 
 “Como não é possível?!” exclamei; e repeti-lhe brevemente o diálogo que eu 
surpreendera de manhã na minha praia solitária. Ele ouviu com atenção minha história e 
em seguida declarou: “Não é possível... o bezerro marinho existe, muitas pessoas o 
viram... mas uma mulher com cauda... o senhor deve ter dormido e sonhado que ouviu o 
diálogo... eis o que aconteceu”. 
 “Quer dizer que o senhor não acredita em mim?” 
 “Não, o senhor teve uma alucinação... no verão, com o sol, isso acontece... se 
tivesse falado de uma sereia... eu nunca vi mas não há dúvida de que a sereia existe... 
mas uma mulher com cauda...” 
 Sacudiu a cabeça e riu com seus botões. 

  Melindrado, despedi-me e fui jantar.”80 (MORAVIA, 1986a, p. 296) 
 

 Nesse último diálogo, temos a referência à sereia, cujas características 

comentaremos a seguir. 

 As sereias são seres com corpo de pássaro e cabeça de mulher. As referências 

mais significativas feitas a elas na literatura clássica estão na Argonáutica, de Apolônio 

de Rodes, e na Odisseia, de Homero.  Existem três versões de sua genealogia: Segundo 

Apolônio de Rodes, são filhas do deus-rio Aqueloo e da musa Terpsícore; segundo 

Apolodoro, nasceram da união deste mesmo rio com a musa Melpômene. Já o poeta 

grego Eurípedes afirma serem filhas de Gaia.  

 O canto das sereias, segundo o Mito, era tão irresistível que aqueles que, 

passando perto da ilha onde estavam localizadas, ficavam encantados e naufragavam. 

Dois heróis foram capazes de sobreviver aos seus encantos: Orfeu, durante a expedição 

dos argonautas, contada por Apolônio, e Ulisses, protagonista da Odisseia. O primeiro, 

                                                             
80 “Come non è possibile?!” esclamai; e in breve gli riferii il dialogo da me sorpreso la mattina, dalla 
mia spiaggia solitaria. Egli ascoltò con attenzione il mio racconto e poi dichiarò: “Non è possibile... il 
vitello marino esiste, l’hanno veduto parecchie persone... ma una donna con la coda... lei si sarà 
addormentato e avrà sognato di udire quel dialogo... ecco quello che è acaduto.” 
“Così lei non mi crede?” 
“No, avrà avuto un’allucinazione... d’estate, col sole, può avvenire... tanto tanto, lei mi avesse parlato di 
una sirena... io non l’ho mai vista eppure è fuori dubbio che la sirena esiste... ma una donna con la 
coda...” (MORAVIA, 1989, p. 279)  
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sendo ele filho de uma musa, era conhecido por seu talento para a música e, ao tocar sua 

lira durante a passagem pela ilha das sereias, desviou a atenção da tripulação do navio e 

salvou a todos. Já Ulisses, aconselhado por Circe, pede que seus companheiros tapem os 

ouvidos com cera para que não sejam enfeitiçados pela sua voz. O alerta da feiticeira 

mostra que as sereias são monstros terríveis: 

 

 Quem quer que, por ignorância, vá ter às Sereias, e o canto 
  delas ouvir, nunca mais mulher nem os tenros filhinhos 
  hão de saudá-lo contentes, por não mais voltar para casa. 
  Enfeitiçado será pela voz das Sereias maviosas. (HOMERO, 1992, XII, 41-44)  
 

 Ulisses, tendo o desejo de ouvi-las, pede, não obstante o conselho de Circe, que 

os companheiros o amarrem ao mastro do navio. Feito isso, o encontro com as sereias é 

narrado a seguir: 

 

  Mas, ao chegar à distância somente de grito da praia,  
  com toda a força a remar, não passou nosso barco ligeiro 
  despercebido às Sereias, de perto, que entoam sonoras: 

 “Vêm pra perto, famoso Odisseu, dos Aquivos orgulho,  
  traz pra cá teu navio, que possas o canto escutar-nos.  
  Em nenhum tempo ninguém por aqui navegou em nau negra,  
  sem nossa voz inefável ouvir, qual dos lábios nos soa.  
  Bem mais instruído prossegue, depois de se haver deleitado. 
  Todas as coisas sabemos, que em Tróia de vastas campinas,  
  pela vontade dos deuses, Troianos e Argivos sofreram,  
  como, também, quanto passa no dorso da terra fecunda.” 
    Dessa maneira cantavam, belíssima. Mui desejoso  
  de as escutar, fiz sinal aos sócios que as cordas  

me relaxassem; mas eles remaram bem mais ardorosos.  
(HOMERO, 1992, XII, 184-194) 

 

 Segundo Grimal, (1987, p. 421), há especulações a respeito de sua origem dupla, 

e vários autores, inclusive Ovídio, acreditam que, outrora jovens comuns, foram 

metamorfoseadas em sereias por ação divina. 

 A expressão canto da sereia é utilizada em nossos dias para se referir a algo que 

produza uma atração irresistível. 
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 Acreditamos, segundo a concepção de Jenny (1979), que a figura da sereia seja 

retomada pelo procedimento de amplificação, ou seja, trazida ao texto tendo em vista 

suas virtualidades semânticas. Segundo nossa leitura, ela não é retomada como símbolo 

da atração irresistível, mas é como representante do sobrenatural.  

 Para visualizar melhor como acontece a intertextualidade no conto, é importante 

trazer à tona os aspectos estilísticos deste. Assim, é mister proceder à caracterização do 

surreal, do fantástico e do maravilhoso. 

 Tomando por base os estudos de Tzvetan Todorov (2003), temos uma divisão 

entre o maravilhoso, o fantástico e o estranho. O filósofo e linguista búlgaro considera 

maravilhoso o gênero que engloba as narrativas cujo elemento sobrenatural faz parte da 

realidade da narrativa, e não é questionado pelos personagens, como os contos de fadas.  

Se o elemento incomum, no desenrolar da narrativa, vier explicado segundo as leis da 

realidade do leitor, estaremos diante do gênero estranho. O gênero fantástico estaria 

numa linha divisória entre os dois citados acima, pois, segundo Todorov, implicaria 

uma espécie de ruptura da ordem estabelecida, em que um acontecimento 

aparentemente sobrenatural causaria a hesitação, a dúvida, e duraria enquanto a 

incerteza a respeito de tal acontecimento durasse. Em “Il vitello marino”, acreditamos 

haver o elemento da dúvida proposto por Todorov, originado pela possibilidade, 

presente no conto, de que a visão do personagem tenha sido realmente um sonho. 

Lembremos que, ao contar ao velho senhor a respeito da mulher com cauda, o 

protagonista fica melindrado quando aquele levanta a hipótese do sonho, possibilitando-

nos uma leitura que situe o conto no terreno do fantástico. 

 O termo fantástico, no entanto, suscita mais precisão. Segundo Rodrigues 

(1988), podemos visualizar duas linhas de pensamento a respeito do termo: uma que 

consideraria o fantástico latu sensu, e este seria o fantástico de todos os tempos, desde 



 106 

Homero e passando por As mil e uma noites. Nesta corrente, não haveria divisão entre o 

fantástico e o maravilhoso. A segunda linha trataria o fantástico stricto sensu, ou seja, o 

fantástico nascido entre os séculos XVIII e XIX. Nesta corrente, na qual se encontra 

Todorov, “não se omite o fato de o jogo da ficção fantástica remeter ao debate de sua 

época sobre o real” (1988, p. 17). 

 Em seu estudo, apoiado no fantástico stricto sensu, Rodrigues (1988, p. 56) 

agrupa as correntes do maravilhoso em um bloco distinto do fantástico e define o 

maravilhoso surrealista segundo Breton (1924): a instituição do maravilhoso “como 

arma de combate contra a passividade e a submissão do espírito”. André Breton, como 

já foi dito anteriormente, em seu Manifesto Surrealista (1924) fala de uma escrita não-

censurada, influenciado provavelmente pelos estudos de Freud: 

 

 Só com muita fé poderiam nos contestar o direito de empregar a palavra 
SURREALISMO no sentido muito particular em que o entendemos, pois está claro que 
antes de nós esta palavra não obteve êxito. Defino-a pois uma vez por todas. 
SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 
verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do 
pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, 
fora de toda preocupação estética ou moral. (BRETON, 1924) 

 

 Piero Cudini (1989), ao discutir o surrealismo presente nos contos de Racconti 

surrealisti e satirici, ressalta principalmente a seguinte característica: “Não existem 

rejeições no narrado, nenhuma aparência onírica, nenhum tom de estupefação.” (p. I) e 

define o surrealismo como a inserção do “anormal à norma sem a necessidade de 

justificá-lo, colocar a reagir com total naturalidade elementos entre eles absolutamente 

heterogêneos, evitar conotações surpreendentes, construir um todo que, narrativamente 

(e quiçá, em segunda instância, metaforicamente, ou alegoricamente), tem em si mesmo 

justificação, completude, autonomia.” (CUDINI, 1989, p. II).  
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Lembremos, para tanto, das reações dos personagens de “Il pozzo” e “L’albergo 

splendido”, que, mediante uma situação absurda, preocupam-se em manter uma fachada 

de normalidade e respeitabilidade, a fim de impressionar as pessoas de nível social mais 

elevado. A maior absurdidade, então, não é mais o ambiente grotesco, no caso de 

“L’albergo splendido”, ou um indivíduo sendo afogado dentro de um poço, mas o 

contraste entre a situação e a obtusidade dos personagens. 

 A reação natural ao elemento anormal, de que fala Cudini, é ocasionada pelo 

fato de que, tão logo o inusitado é inserido, Moravia tende a desviar a atenção do leitor 

com descrições fortemente realísticas. O surreal, então, passa a fazer parte do real. 

Dadas tais observações, vemos que Moravia não utiliza o procedimento de escrita 

automática prescrita pelo surrealismo de Breton, conforme já observamos no início do 

presente capítulo, mas trabalha o surreal em nível temático, combinando elementos que 

normalmente não pertencem à mesma realidade.  

 O conto “Il vitello marino” apresenta, porém, um olhar diferente sobre o 

elemento sobrenatural. O conto propõe, do início ao fim, a discussão acerca da aceitação 

do elemento sobrenatural, e contraria, portanto, o princípio da reação natural assinalada 

por Cudini. Entre os momentos que comprovam a falta de neutralidade mediante o 

sobrenatural, vimos anteriormente que o personagem sente-se atordoado com a história 

sobre o bezerro marinho. Em seguida, temos a discussão do casal, na praia, sobre a 

estranheza da cauda da mulher, e, por fim, o fato de que o velho senhor, o mesmo que 

acreditava no bezerro marinho, acha fantasiosa a existência da mulher com cauda. 

 Diante do exposto, temos um contraste, no comportamento do velho senhor, que 

o leva a aceitar alguns elementos sobrenaturais e outros não. É importante lembrar que, 

neste conto, não estamos no espaço burguês ou urbano, e tal fato é significativo na obra 

moraviana. Segundo Carlo Salinari (1985, p. 187), quando se trata de indivíduos 
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simples, do povo, eles são vistos como natureza, e não como consciência, e representam 

o lado negativo de tal aspecto: a superstição, a inércia, a ignorância e o lugar-comum.  

 Os elementos sobrenaturais em que o velho acredita são, então, o bezerro 

marinho e a sereia, que têm em comum o fato de serem sustentados, em maior ou menor 

grau, por uma tradição folclórica. Logo, são elementos nos quais o povo, representado 

pelo velho, está condicionado a acreditar. Dessa forma, a discussão proposta acerca da 

aceitação do sobrenatural passa necessariamente pela questão do condicionamento, 

reiterando a caracterização do povo, em Moravia, como representantes do lugar-comum. 

 Segundo tal leitura, confirmamos a hipótese de que as sereias, neste conto, são 

retomadas enquanto representantes de um bestiário folclórico sobrenatural, e, portanto, 

despidas de seus valores simbólicos, expostos anteriormente. 
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2.6 O contato com a realidade 

 

 

 Os personagens das principais obras de Alberto Moravia, conforme observa 

Pandini (1973) apresentam uma relação difícil com a realidade, e tentam em vão viver 

uma vida autêntica. O termo alienação, segundo Ottieri (1985, p. 190-191) é a definição 

desse conflituoso contato com a realidade, fenômeno fundamental do mundo moderno, 

que, ligado ao neocapitalismo, alastrou-se pelo mundo inteiro, desde o operário da Ford 

ao súdito de Stálin, do trabalhador ao patrão. Embora tal questão seja abordada, ou pelo 

menos tangenciada, em toda a obra moraviana, os dois contos enfocados a seguir 

constituem exemplos diretos da falta de alinhamento entre a realidade e a consciência 

do indivíduo neocapitalista.  

 O primeiro conto, “Il misterioso”, discorre sobre um excêntrico personagem, 

Milone (traduzido como Milão). Sua peculiaridade é a de envolver sua vida em uma 

bruma de mistério por meio de um comportamento sempre reticente. Milone nunca fala 

de sua família aos amigos de trabalho e vice-versa. Alguns poucos amigos de infância 

restantes, e algumas respeitáveis famílias que costuma visitar, não sabem ao menos se 

ele trabalha. Ao sair de casa, caminha como se fosse algum fugitivo, ou bandido, e 

alguém o seguisse, mesmo quando o destino é tão trivial quanto uma tabacaria ou um 

encontro com os amigos em um café. Logo no início, o narrador faz as seguintes 

observações: 

 

 Toda essa pantomima de homem perseguido não expressa senão seu constante 
desejo de esconder-se e cercar-se de mistério. Talvez por sua vida ser demasiado 
comum e seu futuro mais ou menos previsto e conhecido até a morte, ele sinta 
necessidade de cercar-se desse mistério, que por todos os meios procura tornar 
impenetrável. Milão vive com a mãe velha e gotosa e com a irmã solteira e já triste. Mas 
é impossível fazê-lo falar de sua família, é como se algum acontecimento dramático e 
inconfessável estivesse associado às suas origens; se ele resolver fazê-lo, falará 



 110 

vagamente, com frases suspensas e sibilinas (...). O mesmo critério o guia no diligente 
ocultamento de sua residência. Nunca se soube onde fica sua casa; sempre, de dia ou de 
noite, ele cumprimenta bruscamente os companheiros e some por ruas transversais. 
(MORAVIA, 1986a, p.55-56)81 
 

 Inicialmente seus colegas atribuíram o comportamento à vergonha por uma 

origem demasiado humilde, mas depois descobriram que Milone não era nem pobre, 

nem rico, e que seu apartamento era comum, como tantos outros, em prédios 

amarelados. A preocupação em esconder toda e qualquer informação a seu respeito é 

tanta que ele nunca quis apresentar homem algum à sua irmã, que precisava de um 

casamento. 

 Outros acontecimentos triviais, na vida do personagem, recebiam tratamento 

similar. As ausências em função de necessidades naturais, ele justificava com desejo de 

solidão; as cartas que recebia, nunca as abria na presença dos outros e falava ao telefone 

sempre em tom baixo, abafando a voz com a mão como se quisesse entrar dentro do 

aparelho telefônico. As pessoas, a princípio, ficam curiosas: 

 

  Os amigos e os colegas de Milão, para dizer a verdade, normalmente não se 
interessariam por esse tipo de coisas. Entretanto, como é possível, pelo menos num 
primeiro tempo, não ficar preso no visgo do mistério miloniano? Ele é todo embebido, 
impregnado, gotejante de mistério. Basta vê-lo para sentir que aquele mistério atrai, 
provoca, invoca a curiosidade. Os olhos de Milão são velados de mistério, o palor de 
seu rosto parece conservar ainda algum terror, toda a sua pessoa é como que contraída. 
Para não falar da voz de Milão, essa sábia junção de frases inacabadas, de suspiros e 
interrupções, de alusões, de evasões82 (MORAVIA, 1986a, p. 57). 

                                                             
81 “Tutta quella pantomima di uomo perseguitato non esprime altro che il costante desiderio di Milone di 
nascondersi e di circondarsi di mistero. Forse perché la sua vita è molto comune e il suo avvenire si può 
dire previsto e scontato fino alla morte, agli prova il bisogno di circondarsi di un mistero che con ogni 
mezzo si adopera a rendere impenetrabile. Milone vive con la madre vecchia e podagrosa e con la 
sorella nubile e ormai intristita. Ma è impossibile farlo parlare della propria famiglia, come se chissà 
drammativa e inconfessabile vicenda sia mescolata ai suoi natali; oppure se lo fa, sarà alla lontana, 
confrasi sospese e sibilline (...) Lo stesso criterio lo guida nel diligente occultamento della propria 
dimora. Nessuno ha mai saputo dove stia di casa; sempre, di giorno come di notte, egli saluta 
bruscamente la compagnia e se la svigna per le vie più traverse” (MORAVIA, 1989, p. 50-51). 
82“Gli amici e i colleghi di Milone, a dire il vero, normalmente non si interesserebbero a codesti suoi 
fatterelli. Senonché come è possibile, almeno neiprimi tempi, non rimaner presi nel vischio del mistero 
miloniano? Egli ne è tutto imbevuto, impregnato, gocciolante. Basta vederlo, per sentire che quel mistero 
attira la curiosità, la provoca, l’invoca. Gli occhi di Milone ne sono velati, il pallore del suo viso pare 
ancora serbarne il terrore, tutta la sua persona ne è come rattrappita. Per tacere della voce di Milone, 
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 No campo amoroso, o narrador comenta que a pobre mulher que se interessasse 

por esta atmosfera de mistério morreria de ciúmes, pois  

 

Com a habilidade do virtuose que depois de muitos preâmbulos chega finalmente à sua 
frase preferida, Milão multiplicará as ausências inexplicáveis, os compromissos 
quiméricos, os encontros inconfessáveis, os lapsos suspeitos, as alusões, os sinais e os 
indícios. Deixará crer que não uma, mas duas, mas três, mas quatro mulheres estão 
disputando seus avaros e sub-reptícios favores.83 (MORAVIA, 1986a, p. 58) 
 

 Ao final do conto, o personagem é comparado ao jogador que esconde as cartas 

mais que possível, a fim de que seus companheiros ignorem se são boas ou ruins: “Mas 

aconteceu que, e Milão obscuramente deu-se conta disso, reunidos em grande segredo 

os poucos valetes, reis e ases que o destino lhe legou, não encontrou mais ninguém que 

quisesse jogar com ele.”84 (MORAVIA, 1986a, p. 59) Com o passar do tempo, Milão é 

cada vez mais considerado um maníaco inofensivo, e ninguém mais perde seu tempo 

tentando decifrar seus mistérios. 

 A figura da Quimera, já apresentada em um capítulo anterior, corrobora com a 

imagem da fantasia que o personagem cria em torno de si. Outra figura mitológica é 

retomada no conto, a de Pandora, no seguinte excerto: “De dinheiro nem se fala: a 

carteira, Milão a abre em presença dos outros com a mesma precaução que teria se fosse 

                                                                                                                                                                                   
questa sapiente accolta di mezze frasi, di sospiri, di interruzioni, di allusioni, di evasioni” (MORAVIA, 
1989, p. 52).  
83 “Con abilità di virtuoso che dopo molti preamboli giunge finalmente alla sua frase preferita, Milone 
moltiplicherà le assenze inspiegabili, gli appuntamenti chimerici, gli incontri inconfessabili, i lapsus 
sospetti, le allusioni, le tracce e gli indizi. Lascerà credere che non una ma due, ma tre, ma quattro donne 
si disputino i suoi avari e subreptiziosi favori.” (MORAVIA, 1989, p. 53) 
84 “Ma è avvenuto, e Milone oscuramente se ne rende conto, che riuniti in gran segreto quei pochi fanti, 
re e assi che il destino gli ha largito, egli non ha trovato più nessuno che voglia giocare con lui.” 
(MORAVIA, 1989, p. 54) 
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a funesta caixa de Pandora: na realidade, contém apenas algum dinheiro, uma 

carteirinha e alguns cartões de visita”85 (MORAVIA, 1986a, p. 56). 

Vejamos, então, algumas características de Pandora, sobre a qual já comentamos 

brevemente no capítulo 2.4 a propósito de sua relação com Prometeu. Tal figura 

Mitológica, citada em várias obras clássicas, é registrada e brevemente descrita em O 

trabalho e os dias, de Hesíodo: 

 

Filho de Jápeto, sobre todos tão hábil em tuas tramas, 
Apraz-te furtar o fogo fraudando-me as entranhas; 
Grande praga para ti e para os homens vindouros 
Para esses em lugar do fogo eu darei um mal e 
Todos se alegrarão no ânimo, mimando muito esse mal 
Disse assim e gargalhou o pai dos homens e dos deuses; 
Ordenou então ao ínclito Hefesto muito velozmente  
Terra à água misturar e aí pôr humana voz e  
Força, e assemelhar de rosto às deusas imortais 
Esta bela e deleitável forma de virgem (HESÍODO, 1981, p. 27)  
 

Dada de presente a Epimeteu, irmão de Prometeu, como já sabemos, Pandora 

desobedeceu às instruções do Olimpo, abrindo a caixa, ou vaso, e disseminando os 

males da humanidade sobre a face da terra, restando apenas a esperança. Outras versões 

consideram Epimeteu cúmplice de Pandora em tal empreita. Na verdade, Pandora seria, 

ao contrário de um presente, uma punição aos seres humanos, por tentarem enganar a 

Zeus, na figura de Prometeu. É importante levar em conta as faltas de Prometeu para 

que se compreenda a simbologia de Pandora. Joseph Campbell (1990) afirma que o que 

mais se aproxima de Pandora em outras Mitologias é a queda de Adão e Eva. Em ambos 

os mitos há a advertência (seja por Zeus ou por Deus), seguida da quebra da proibição 

pela mulher, e a punição. No entanto, ao comparar os dois Mitos, o mitólogo pontua 

que, em Adão e Eva, o Mito é mais indulgente com a mulher, pois há a cooperação do 

                                                             
85 “Non parliamo dei denari: il portafogli, Milone l’apre in presenza di altri con la medesima 
precauzione che se fosse il vaso funesto di Pandora: in realtà non contiene che pochi quattrini, una 
tessera e qualche biglietto da visita” (MORAVIA, 1989, p. 51) 
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homem e a serpente realiza a persuasão. Nas outras Mitologias, excetuando-se as duas 

em questão, ainda segundo Campbell, não há nada que coloque a mulher em posição de 

culpa. Ao analisarmos a comparação, presente no conto “Il misterioso”, da caixa de 

Pandora à carteira do personagem principal, constatamos uma inversão de valores. A 

caixa, encerrando elementos significativos à humanidade, é contraposta ao vazio da 

carteira. Tal vazio, na comparação, não seria um valor físico, mas conceitual, que 

podemos estender à falta de significado das ações do personagem. Quando se investiga 

o que existe por trás do invólucro de mistério que circunda o personagem, não se 

encontra nada de significativo que justifique a atitude misteriosa. Dessa forma, a caixa 

de Pandora é retomada pelo procedimento descrito por Jenny (1979) como interversão 

dos valores simbólicos, isto é, a retomada dos símbolos elaborados por um texto 

resultando em significações opostas no novo contexto.  

A mania de Milone personifica o conflito entre indivíduo e realidade cuja 

solução imediata é a criação de uma fantasia, ocasionando assim a fuga de um ambiente 

e de uma realidade social provavelmente angustiantes. O conto apresenta, portanto, a 

imagem da alienação, de que falamos anteriormente, e alude, segundo a ideologia 

moraviana, a um fenômeno do mundo moderno. Tal ligação constitui, neste conto, o 

humor descrito por Pirandello (1996), pois faz com que a contradição entre fantasia e 

realidade ultrapasse o âmbito da ficção e aponte para um espaço extraliterário.  

Não há, em “Il misterioso” e no conto, “Il malato immaginario”, cujas 

referências mitológicas analisaremos a seguir, o evidenciamento de um contrário ideal e 

abstrato, como seria típico do cômico e da sátira, mas, lembrando-nos do 

posicionamento de Moravia como testemunha da realidade, a constatação de uma 

incongruência real que assombra o indivíduo de sua época. Tal fato nos leva também a 

repensar o teor satírico de Racconti surrealisti e satirici, pois, como sabemos, a sátira, 
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diferentemente do humor, tem o objetivo de atacar uma instituição ou indivíduo 

mirando o objeto satirizado à distância e sem compadecimento. A nosso ver, ao 

reconhecer-se parte do sistema alienante neocapitalista, Moravia constrói uma crítica 

mais próxima do lamento, e, portanto, humorística, e mais distante do puro escárnio 

satírico.  

Outro personagem que constrói e vive em meio a uma fantasia particular é o de 

“Il malato immaginario”. O conto nos apresenta-o como o hipocondríaco que não é 

nomeado, mas chamado apenas como bibliotecário. Toda vez que ele vê uma farmácia, 

é impelido a entrar, como se ouvisse “o chamado da divindade que, como outrora as 

sibilas em seus antros, está escondido lá dentro, invisível, porém presente, entre todos 

aqueles medicamentos bem empacotados”86 (MORAVIA, 1986a, p. 51) 

 Assim, o bibliotecário vê o farmacêutico como um sacerdote, dotado de uma 

auréola mística. Ao descrever a reação do bibliotecário mediante os remédios expostos 

na farmácia, o narrador afirma o seguinte: 

 

  O bibliotecário é um pagão; naquele canto do Olimpo em que se refugiou, 
Esculápio o inclui entre os poucos fiéis sobreviventes. Magia da tipografia 
farmacêutica, por meio da qual, ao redor de uma garrafinha de um palmo de altura, se 
enrola todo um pequeno tratado de medicina; magia das etiquetas com caveira; magia 
das palavras científicas, compostas de longuíssimos radicais gregos e estampadas em 
caracteres microscópicos.87 (MORAVIA, 1986a, p. 51) 

 

 Após a costumeira passagem pela farmácia, o bibliotecário chega a seu local de 

trabalho, e depara-se com a gaveta em que costuma guardar remédios: “O bibliotecário 

prefere não abrir aquela gaveta; um pouco pelo temor de que a vista daquele cemitério 

                                                             
86 “Il richiamo del nume che, come un tempo le sibille nei loro antri, se ne sta appiattato là dentro, 
invisibile eppure presente, tra tutte quelle credenze a vetri ricolme di farmachi bene impacchettati” 
(MORAVIA, 1989, p. 47).  
87 “È un pagano il bibliotecario, Esculapio in quell’angolo d’Olimpo dove si è rifugiato lo annovera tra i 
pochi superstiti fedeli. Magia della tipografia farmaceutica per cui intorno una bottiglietta non più alta 
di una spanna si trova arrotolato tutto un trattatello di medicina; magia delle etichette con la testa di 
morto; magia delle parole scientifiche composte di lunghissime radici greche e stampate a caratteri 
microscopici” (MORAVIA, 1989, p. 47). 
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de remédios dissipe suas apreensões atuais, um pouco pela vergonha que lhe inspiram 

aqueles documentos de suas quimeras passadas”88 (MORAVIA, 1986a, p. 52) 

 Naquele dia, o bibliotecário sentia uma dor no ombro, e, até o final do dia, a 

impaciência levou-o ao médico (como tantas vezes já acontecera) com a suspeita de 

pneumonia. E, como geralmente acontecia, terminou o dia sentindo-se embaraçado por 

ter incomodado o doutor por causa de um fantasma. 

 A alusão à quimera pode ser lida tanto como o monstro mitológico, que já 

caracterizamos anteriormente, quanto como ideia, fantasia inverossímil e utopia. 

Observemos, portanto, não obstante a diferença no lexema utilizado, que a referência à 

quimera é feita no plural, isto é, o narrador fala de quimeras passadas do personagem. 

Tal fato nos leva a crer que também neste conto não exista a referência direta ao 

monstro, mas aos princípios da imaginação inverossímil já cristalizados no lexema 

quimera.  

 Temos também neste conto a referência a mais duas figuras mitológicas: as 

Sibilas e Esculápio. As profetisas inspiradas por alguma divindade grega ou romana 

eram chamadas Sibilas. As mais conhecidas eram as Sibilas de Apolo, também 

chamadas Pitonisas. Existem várias sibilas famosas na Literatura Clássica, tanto como 

enunciadoras de profecias quanto como protagonistas de mitos próprios. Uma das 

Sibilas mais famosas era conhecida como Sibila Eritréia, e é responsável por várias 

profecias pertinentes à guerra de Tróia. Segundo Harvey (1987), ela teria pedido a 

Apolo para viver tantos anos quantos fossem os grãos de areia que cabiam em sua mão, 

mas se esqueceu de pedir que a juventude não a abandonasse.  

 As sibilas eram muito procuradas entre os gregos e romanos, que recorriam aos 

oráculos com os mais variados questionamentos: o destino de um filho, a prosperidade 
                                                             
88 “Il bibliotecario quel cassetto lì preferisce non aprirlo; un po’ per timore che la vista di quel cimitero 
di medicine dissipi de sue presenti apprensioni, um po’ per la vergogna che gli ispirano quei documenti 
delle sue passate chimere” (MORAVIA, 1989, p. 48). 
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da colheita, a própria morte, o resultado de uma guerra, o destino amoroso, etc. As 

respostas dos oráculos eram geralmente enigmáticas e deveriam ser interpretadas. 

Segundo Grimal (1987, p. 417), as sibilas influenciaram muito a religião a e a vida dos 

romanos, e, durante a República até ao tempo de Augusto, existiam livros sibilinos com 

prescrições religiosas que eram conservados e consultados por magistrados em caso de 

calamidades ou eventos extraordinários.  

 Esculápio, ou Asclépio, era filho de Apolo e aprendeu a arte da medicina com o 

centauro Quíron. Segundo Harvey (1987), ele ressuscitou Hipólito a pedido da deusa 

Ártemis. Zeus, encolerizado por Asclépio ter interferido na ordem natural, fulminou-o 

com um raio. Homero considera-o o pai de Macáon e Podalêirios, cirurgiões do exército 

grego na guerra de Tróia. Cultuado como o deus da cura, foram-lhe construídos 

templos, um deles situado em Atenas. 

 As figuras mitológicas são retomadas pelo procedimento descrito por Jenny 

(1979) como amplificação, pois são trazidas ao texto devido às suas virtualidades 

semânticas e simbólicas. A nosso ver, a imagem da Sibila e de Esculápio constituem 

uma sacralização humorística da fantasia do personagem, isto é, representam 

simbolicamente o caráter ritual que o bibliotecário confere ao mundo farmacêutico. 

 Dissemos anteriormente que os dois contos, cujas referências mitológicas são 

analisadas no presente capítulo, ilustram o tema da alienação, fenômeno social 

denunciado pela obra moraviana. Os indivíduos, mantendo um relacionamento 

conflituoso com a realidade, buscam em vão, por meio de fantasias e gestos gratuitos, 

criar um sentido à própria vida. No caso de “Il malato immaginario”, a fantasia 

escolhida é especialmente significativa para a discussão da alienação, pois traz o tema 

da cura. De acordo com Tessari (1985), o indivíduo moraviano, com gestos gratuitos, 

busca curar-se da própria indiferença, e acreditamos que a fantasia, cujo objetivo é 
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proporcionar uma reconfortante fuga da realidade, também constitui a busca por tal 

cura. Acreditamos, portanto, que o bibliotecário, ao buscar a cura para doenças 

imaginárias do próprio corpo, almeja inconscientemente dotar-se de um horizonte, e 

projeta no mundo farmacêutico, segundo nossa leitura, o status de divindade capaz de 

curá-lo da alienação. 
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2.7 Sociedades alternativas 

 

 

 Observamos que os dois contos a seguir dialogam entre si enquanto são 

ambientados em terras imaginárias e mostram sistemas políticos e modos de vida 

fantasiosos, constituindo assim uma crítica indireta ao contexto histórico, político e 

social da década de 30 italiana. Em “La vita è un sogno” poderíamos destacar, sem 

dúvida, o tema onírico também presente em contos trabalhados anteriormente. No 

entanto, o que mais nos interessa neste conto é a representação da fantasiosa sociedade 

sonhada pelo protagonista. Se, nos outros contos em que o elemento onírico aparece 

(como “Sogno nell’Altana”), o sonho é responsável pela revelação e constitui um 

momento de ação em meio à inércia característica dos personagens moravianos, neste 

conto ele é a forma de domínio do tirano, e, portanto, parte integrante da alegoria da 

ditadura. 

 O narrador de “La vita è un sogno” é um viajante que expõe suas impressões a 

respeito da ilha dos sonhos. Eis o seu primeiro contato com o lugar: 

 

 No vigésimo dia de navegação, avistamos ao longe a Ilha dos Sonhos. Ou, 
melhor dizendo, ouvimos, já que antes mesmo que se perfilassem no horizonte as 
montanhas da ilha, nós ouvimos, vasto e interminável como o céu, o ronco do estranho 
monstro que governa a ilha e cujo nome é Cruuurrr. À primeira vista, este nome pode 
parecer bizarro e de etimologia misteriosa. Na realidade, não passa de uma expressão 
onomatopaica que imita com perfeição o alto rumor que o monstro produz, dormindo no 
fundo de seu palácio. Poderá até parecer cômico, como uma careta; mas posso assegurar 
que na boca dos habitantes da ilha, que não o pronunciam sem um tom misto de terror e 
de reverência, ele assume um aspecto particularmente tétrico. 89  (MORAVIA, 1986a, p. 
267)  

                                                             
89 “Il ventesimo giorno di navigazione avistammo da lontano l’Isola dei Sogni. O, per meglio dire, la 
udimmo. Poiché, ancor prima che si profilassero all’orizzonte le montagne dell’isola, udimmo, vasto 
quanto il cielo e come esso indeterminato, il russare dello strano mostro che governa l’isola e che ha 
nome Chruuurrr. Questo nome parrà forse bizarro, a prima vista, e di misteriosa etimologia. In realtà 
esso non è che un’espressione onomatopeica che imita alla perfezione l’alto rumore che fa il mostro 
dormendo in fondo al suo palazzo. Potrà anche sembrare comico, come un versaccio; ma posso 
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 O narrador conta que, apesar dos moradores da ilha estarem conformadamente 

acostumados com o ronco de Cruuurrr, os viajantes não o suportam por muito tempo: 

uns tentam tapar os ouvidos com cera, outros procuram abafar o som com músicas 

alegres, e todos procuram permanecer na ilha pelo menor tempo possível. Durante a 

breve estadia do narrador, ele descobre a história de Cruuurrr.  

 O narrador compara, então, a concepção do monstro à do Minotauro: “Cruuurrr, 

ao que parece, como o antigo Minotauro de Creta, é um monstro nascido do conúbio 

antinatural da filha do rei com uma toupeira.”90 (MORAVIA, 1986a, p.268). O narrador 

nos lembra que as toupeiras daquele país são maiores que as comuns, e comenta que 

alguns moradores acreditam que tais animais já dominaram a ilha em uma época 

distante, e que foram expulsas por ação de imigrantes. Ele considera improcedente este 

último dado, alegando ser apenas um boato. E, assim, prossegue:  

 

 Quanto ao conúbio: a princesa, passeando por estas colinas em meados de um 
verão, entrou por acaso na galeria subterrânea de uma dessas toupeiras e apaixonou-se 
monstruosamente pelo toupeirão que vivia no fundo do buraco, enrolado sobre si 
mesmo, com o focinho entre as patas e os olhos cerrados. Dizem que para enganar o 
animal que só é cego em plena luz, mas que enxerga muito bem no escuro, ela mandou 
costurar sobre seu corpo nu a pele de uma toupeira esfolada; daí, transformada em 
toupeira fêmea, na época dos amores das toupeiras, penetrou de costas na galeria e ali, 
no escuro e debaixo da terra, do mesmo modo que Pasífae com seu touro em plena luz 
do dia, conseguiu ser possuída pelo toupeirão91. (MORAVIA, 1986a, p. 268)    
 

                                                                                                                                                                                   
assicurare che in bocca agli abitanti dell’isola, i quali non lo pronunziano senza un tono misto insieme di 
terrore e di riverenza, esso prende un aspetto particolarmente tetro” (MORAVIA, 1989, p. 249).  
90 “Chruuurrr, dunque, come l’antico Minotauro di Creta, è un mostro nato, a quanto pare, dal connubio 
innaturale della figlia del re con una talpa” (MORAVIA, 1989, p. 250). 
91 “Quanto al connubio: la principessa, girando per queste colline un giorno di mezza estate, entrò per 
caso nella galleria sotterranea di una di queste talpe e s’incapricciò mostruosamente del talpone che se 
ne stava in fondo alla buca, arrotolato sopra se stesso, il muso tra le zampe e gli occhi chiusi. Dicono che 
per trarre in inganno l’animale il quale è cieco soltanto in piena luce ma al buio ci vede benissimo, ella 
si facesse cucire nuda nella pelle scuoiata di una talpa; quindi, trasformata in talpa femmina, all’epoca 
degli amori delle talpe, penetrasse a ritroso nella galleria e lì, al buio e sottoterra, allo stesso modo che 
Pasifae nella piena luce del sole con il suo toro, riuscisse a farsi possedere dal talpone” (MORAVIA, 
1989, p. 250). 
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 O fruto da união nasceu então já coberto de pelos, com garras e roncando em um 

sono profundo, fato que motivou seu nome. Já que, ao nascer, Cruuurrr provocou a 

morte de sua mãe e o rei, tomado pela vergonha, morreu pouco tempo depois, surgiu o 

problema da sucessão ao trono. A população, julgando que o poder deveria ser 

assumido por algum parente próximo da família real, reconhecia que Cruuurrr era 

inapto ao trono. No entanto, em uma “manobra engenhosa”92 (p. 269), o monstro tomou 

as rédeas do governo, e seu modo de persuasão é diferente do que se vê em outros 

governos: 

 

 No sono eterno de Cruuurrr, parece que existia, como existe ainda agora, uma 
capacidade, como direi?, de coerção e de domínio muito superior à dos outros governos 
que não dormem, com toda a sua polícia, seus burocratas e seu exército. Eu disse sono, 
mas diria melhor se dissesse sonhos.93 (MORAVIA, 1986a, p. 269) 
 

 Tudo o que Cruuurrr sonhava acontecia. O primeiro sonho foi que todos os 

notáveis da ilha subiriam em uma torre e atirar-se-iam. Assim eles procederam, 

motivados por um estranho magnetismo. Após isso, sonhou que os ministros se 

pusessem de cabeça para baixo, e depois foi a vez de toda a população andar sobre as 

palmas das mãos. “O monstro sonhava e ela [a população] estava irremediavelmente à 

mercê de seus sonhos”94 (MORAVIA, 1986a, p. 270) 

 Ele continuou a dormir e outros sonhos vieram, nem sempre tão absurdos. Por 

exemplo, quando Cruuurrr sonhou que todas as lojas da ilha começassem a oferecer 

mercadorias a um preço baixíssimo, concluiu-se que estava sonhando com a 

abundância. 

                                                             
92 “La maniera è ingegnosa e val la pena di essere raccontata.” (MORAVIA, 1989, p. 251). 
93 “Pare, dunque, che ci fosse, come c’è tuttora, nel sonnoeterno di Chruuurrr, una capacità, come dire? 
Di coercizione e di dominio assai superiore a quella degli altri governi che non dormono, con tutte le 
loro polizie, i loro burocrati, e i loro eserciti. Ho detto sonno; meglio mi esprimerei dicendo sogni.” 
(MORAVIA, 1989, p. 251) 
94 “Il mostro sognava, e loro erano, senza rimedio, in balia dei suoi sogni.” (MORAVIA, 1989, p. 252) 



 121 

 Houve, certa vez, o sonho de que os homens tirassem as calças e fossem 

trabalhar com as nádegas à mostra. Em seguida, as mulheres, que se divertiram 

zombando dos homens naquela situação, também tiveram que andar sem suas vestes, 

sendo igualmente motivo de zombaria e até mesmo violentadas. 

 Um sonho que acontece com certa frequência é o da falta de respeito, bem como 

o dos prêmios e das punições. O primeiro consiste na revolta de filhos para com os pais, 

mulheres para com os maridos, alunos para com os professores, empregados para com 

os patrões e etc. Monumentos públicos, templos e símbolos da nação eram 

emporcalhados e, quando o sonho terminava, a população voltava ao normal e levava 

vários dias para limpar a sujeira. O outro sonho consistia em recompensar os criminosos 

e punir os honestos. 

 Outros sonhos são elencados pelo narrador, até que ele resolve fazer a distinção 

entre os sonhos e os pesadelos de Cruuurrr. Aqueles são mais longos, porém mais 

suportáveis, ao passo que os pesadelos, motivados talvez por algum problema de 

digestão do monstro, são extremamente misteriosos e angustiantes. Nestes, Cruuurrr 

parece disseminar ora o medo, o remorso e até uma espécie de alegria injustificada e 

paradoxal que causa tanto horror quanto medo. O pesadelo mais característico é o da 

apatia, no qual os súditos de Cruuurrr são acometidos por uma inércia que parece “a 

morte dentro da vida” (MORAVIA, 1986a, p. 274)95 

 Perguntaram então aos habitantes da ilha qual o motivo da sujeição ao terrível 

monstro, e eles responderam que ninguém se atreveria a derrubá-lo devido à sua 

ascendência real e às convicções religiosas da ilha. Além disso, Cruuurrr nem sempre 

sonhava, e esses períodos em que não exercia seu poder duravam até cinco anos. “Os 

habitantes falam dessas épocas como de momentos raros e privilegiados de sua 

                                                             
95 “È la morte, insomma, dentro la vita.” (MORAVIA, 1989, p. 256) 
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atribulada existência. E dizem ‘quando Cruuurrr não sonhava’, como nós dizemos ‘no 

tempo das vacas gordas’ e outras frases igualmente expressivas de uma mítica idade de 

ouro.”96 (MORAVIA, 1986a, p. 274) 

 Às vezes, tentavam influenciar os sonhos de Cruuurrr, oferecendo-lhe alimentos 

de fácil digestão e colchões de plumas para dormir, criando um ambiente agradável e 

disponibilizando belas moças para saciar sua voluptuosidade, já que alguns pensavam 

que os sonhos dependiam de “instintos eróticos reprimidos e que, satisfazendo-se a 

libido, estes sonhos ou cessariam completamente ou perderiam seu vigor”97 

(MORAVIA, 1986a, p. 275) Neste último fato, vê-se a jocosa menção à concepção 

freudiana da satisfação da libido como solução aos tormentos da psique humana. 

Nenhuma de tais tentativas, no entanto, obteve sucesso, e “muitos aventaram a ideia de 

que esta iniciativa nada mais era que um sonho de Cruuurrr, sonho luxurioso ao qual os 

habitantes da ilha se submetiam justamente no momento em que tinham a ilusão de 

serem livres”98 (MORAVIA, 1986a, p. 275). Se assim fosse, tudo seria um sonho de 

Cruuurrr, inclusive, segundo alguns, a própria existência da ilha, hipótese que o 

narrador considera menos plausível e séria que as outras. 

 Observando o fato de que, assim que Cruuurrr assumiu o trono, todos os 

habitantes cessaram completamente de sonhar, muitos imaginam que o suplício da 

população cessaria quando eles voltassem a sonhar. No entanto, o narrador reconhece 

que esta é possivelmente uma utopia, e comenta outra hipótese:  

 “Ao lado dessa escola, existe outra muito menor que pretende que Cruuurrr 

poderia ser suplantado por qualquer pessoa capaz de sonhar mais poderosa e 
                                                             
96 “Gli abitanti parlano di queste epoche come di momenti rari e privilegiati della loro travagliata 
esistenza. E dicono ‘quando Chruuurrr non sognava’ come da noi si dice ‘al tempo che Berta filava’ e 
altri simili frasi espressive di una mitica età dell’oro”. (MORAVIA, 1989, p. 256-257) 
97 “istinti erotici, come si dice, repressi, e che, sfogandosi la libidine, questi sogni o cessassero affatto o 
perdessero di vigore.” (MORAVIA, 1986a, p. 257) 
98 “più di uno ha avanzato l’idea che questa iniziativa non fosse altro che un sogno di Chruuurrr, sogni 
lussurioso che gli abitanti dell’isola subivano proprio nel momento in cui si illudevano di esserne liberi.” 
(MORAVIA, 1989, p. 257)  
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eficazmente que ele”99(MORAVIA, 1986a, p. 275) Pensam até em outro Cruuurrr, 

“mais forte e de sonhos mais vastos” 100(MORAVIA, 1986a, p. 275), ideia perigosa que 

talvez ameaçasse a ilha com uma desordem ainda mais profunda. 

 O narrador lembra, então, que dois anos antes de sua chegada à ilha, sete rapazes 

desta última linha de pensamento planejaram uma conspiração para destronar a toupeira. 

Então, disfarçados de guardas e desembainhando suas espadas no quarto secreto de 

Cruuurrr, descobriram que até a conspiração era um sonho do monstro. “Um dos 

conspiradores fincou a espada nas costas de um companheiro. Outro se prosternou 

chorando diante do leito. Um terceiro pôs-se subitamente a andar de quatro e abraçou 

perdidamente o urinol real. Os outros improvisaram pelo quarto uma espécie de 

cirandinha maluca”101 (MORAVIA, 1986a, p. 276) 

 A resignação do povo é apoiada pelos sacerdotes, que consideram o suplício um 

castigo por um pecado ou uma falta, ao passo que os momentos de paz seriam prêmios 

por boa conduta. 

 A narrativa termina contando a única esperança do povo: a de que Cruuurrr 

envelheça, e com a idade seus sonhos percam a força. 

 O título do conto alude a uma obra da dramaturgia barroca espanhola, “La vida 

es sueño”, escrita por Pedro Calderón de la Barca. A peça simboliza a angústia do 

homem seiscentista que descobre não ser mais o centro do universo (em outras palavras, 

percebe a queda do humanismo renascentista). Sua trama desenvolve-se em torno de um 

rei que deixa seu filho encarcerado mediante o conselho de um oráculo. Quando o rei 

decide trazê-lo de volta ao palácio, utiliza um artifício: convence-o de que o cárcere era 

                                                             
99 “Accanto a questa scuola, ce n’è un’altra, molto più esigua, la quale pretende che Chruuurrr potrebbe 
essere soppiantato da qualcuno capace di sognare più potentemente e più efficacemente di lui.” 
(MORAVIA, 1989, p. 258) 
100 “più forte e di sogni più vasti.” (MORAVIA, 1989, p. 258) 
101 “Uno dei congiurati ficcò la spada nelle reni ad un compagno. Un altro si prosternò piangendo di 
fronte al letto. Un terzo, addirittura, buttatosi carponi abbracciò perdutamente il regale vaso da notte. 
Gli altri improvvisarono per la stanza una pecie di pazzo girotondo.” (MORAVIA, 1989, p. 258) 
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um sonho. No entanto, o príncipe comete muitos erros enquanto “desperto”, e o rei 

prende-o novamente. Com tal obra, Calderón questiona o conceito de realidade, e 

procura transmitir a mensagem de que, sendo a vida sonho ou não, é indubitavelmente 

efêmera, e a única preocupação que cabe ao homem é fazer o bem.  

 Moravia, ao retomar Calderón, parece referir-se ao mesmo sentimento de perda 

que caracteriza o contexto da peça barroca. Um dos indícios mais claros deste fato é a 

observação de que os habitantes da Ilha dos Sonhos não mais sonhavam. No entanto, o 

escritor italiano recontextualiza tal sentimento de perda enquanto alude 

humoristicamente ao totalitarismo fascista. A imposição da vontade de Cruurrr lembra a 

supremacia do poder ditatorial de Mussolini, mas outros elementos também apontam 

para tal contexto político, como, por exemplo, o sonho a respeito de abundância, no 

qual as lojas passaram a vender mercadorias a um preço baixíssimo, a construção de 

obras públicas (representada pelo sonho da construção do cais), a religião como 

instrumento do poder (no conto, os sacerdotes apoiam a submissão do povo ao déspota), 

e a censura.  

A respeito deste último aspecto, sabemos que Moravia foi vítima da censura 

fascista no final dos anos 30, e, sendo um procedimento presente não só durante a 

ditadura de Mussolini, mas observável em todo regime totalitário, também é utilizado 

por Cruuurrr. Um dos sonhos, que não foi contado no resumo acima, era de que todas as 

pessoas achassem algo de pernicioso nas letras do alfabeto, e ficou proibido que elas 

fossem expressas, qualquer fosse a maneira: escritas, faladas, pintadas, etc. Quando o 

sonho acabou, os habitantes da ilha encontraram suas bibliotecas destruídas, as ruas sem 

nome e as lojas sem letreiros. Tal sonho também pode fazer referência à política fascista 

de abolição dos dialetos, que visava fortalecer a unificação italiana por meio do 

incentivo à língua padrão nacional. 
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 O atentado narrado ao final do conto nos lembra o ponto de vista que alguns 

historiadores têm sobre alguns dos mais famosos atentados e golpes de estado da 

história: Quando se revela, no conto, que o atentado fazia parte dos sonhos de Cruuurrr, 

lembramos que alguns historiadores, sobretudo os contemporâneos, acreditam que 

exista a estratégia política de criar uma imagem vitimizada de uma nação ou de um 

político por meio de um atentado forjado, aumentando assim a popularidade da suposta 

vítima. Um atentado contra Mussolini, feito pelo estudante Anteo Zamboni, em 31 de 

outubro de 1926, é bastante controverso e levanta discussões como a acima formulada. 

O estudante, de apenas dezesseis anos, foi linchado em praça pública e a ditadura 

fascista foi instaurada formalmente pouco tempo depois. 

 Dissemos anteriormente que o conto alude humoristicamente ao totalitarismo 

fascista. Em outras palavras, a contradição fundamental exposta na narrativa, entre um 

tirano e um povo que a ele se submete voluntaria e resignadamente, não é fictícia, 

enquanto denuncia um problema político real. É característica do humor, segundo 

Pirandello (1996), a simultaneidade entre a consciência de uma realidade incongruente 

(ou dolorosa) e a capacidade de mostrá-la como objeto cômico. A sátira, neste conto, é 

acompanhada de um teor desolado já foi observada por Cudini (1989) e comprova a 

nossa hipótese de que “La vita è un sogno” ultrapasse o âmbito do satírico, operando 

uma crítica humorística: 

 

É a visão de uma realidade onde não há lugar para nenhuma esperança, e neste tipo de 
visão (e, implicitamente, de juízo) participam, com plena evidência, por 
responsabilidades diferentes, todos os diferentes níveis sociais. A forte sátira 
sociopolítica cobre-se, também, de um desolado e profundo senso moral. (p. XII)    
 

 Vejamos, então, o Mito retomado neste conto. Segundo Peyronie (1998), a 

figura do Minotauro, o touro de Minos, aparece sempre ligada ao Mito de Teseu, o 

jovem que o matou. Minos, a fim de se tornar o soberano de Creta, havia prometido 
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sacrificar a Poseidon um maravilhoso touro branco que saíra do mar. Porém, não 

cumpriu a promessa, guardando o touro para si, e foi punido.  

 A figura do Minotauro aparece em Ovídio como dotado de um horrendo aspecto, 

prenunciando o terrível adultério de sua mãe. Já na Idade Média, segundo Peyronie 

(1998) associaram o Mito a uma simbologia cristã, colocando o Minotauro no papel do 

anjo decaído, enquanto Teseu encarnaria as virtualidades de Jesus. O que nos interessa 

neste tipo de simbologia é o caráter negativo da figura do monstro, que se apresentaria 

como o oposto simbólico do Centauro. Enquanto este é dotado da virilidade animal nos 

membros inferiores e conserva a cabeça e, por conseguinte, a racionalidade humana, 

aquele é dotado da cabeça irracional de um touro, representando a bestialidade humana. 

 A união de Pasífae com o touro foi bastante retomada e, sobretudo a partir do 

século XIX, evocava o tema da culpa ligada à sexualidade, principalmente a feminina. 

O Mito interessou também a Nietsche, que proclamou, segundo Peyronie (1998), ter 

uma peculiar curiosidade pelo labirinto e a vontade de conhecer o senhor Minotauro. 

Para o filósofo, o Mito seria uma vasta metáfora da consciência. 

 A nosso ver, o conto “La vita è un sogno” retoma o Mito segundo o 

procedimento de amplificação (JENNY, 1979). As virtualidades semânticas do mito do 

minotauro retomados neste diálogo são, portanto, a irracionalidade e a inconsciência, 

características presentes tanto no modo de governar de Cruuurrr e também na resignada 

submissão do povo. Nesta narrativa que, segundo Cudini (1989, p. XII) é ao mesmo 

tempo reflexão política e moral, o povo apresenta-se como inerte e ignorante. O 

monstro, por sua vez, não tem a necessidade de agir diretamente, ou impor sua vontade 

por meio de palavras ou ações. Em outras palavras, sua força coercitiva é tão irracional 

quanto o Minotauro.  
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 Tal força do Minotauro, neste conto, é retomada como símbolo do líder extremo, 

constituindo, a nosso ver, uma crítica à ditadura de Mussolini. Moravia satiriza, 

portanto, a sujeição, ainda que involuntária, do povo ao poder do líder fascista. 

 Novamente a presença de um país imaginário é notada, desta vez no conto 

“Paese senza morte”, traduzido como “Um país sem morte”, em que é narrada a 

situação de um país no qual a ciência está tão avançada que conseguiram um meio de 

vencer a morte: ninguém mais morre, e, para balancear, ninguém mais nasce. Narra-se o 

processo de passagem de uma fase a outra da vida: o ser humano não envelhece 

gradativamente, mas em quatro grandes saltos: da infância à adolescência, desta à vida 

adulta, depois à velhice, e depois volta à infância. Há um determinado instinto que rege 

cada fase da vida; a fome para a infância, a curiosidade para a adolescência, o medo 

para a idade adulta e o tédio para a velhice. 

Todo o país é governado pelos velhos, que, em uma época pré-histórica, em que 

a morte reinava, dividiram a vida nessas quatro idades e são eles que trabalham para 

manter o equilíbrio entre os indivíduos: para cada criança que se torna adolescente, um 

adolescente deve se tornar adulto e assim por diante. Diferentemente do que acontece no 

desenvolvimento do indivíduo em nossa sociedade, nesse país as etapas da vida são 

muito diferentes entre si e facilmente identificáveis, e o narrador do conto se propõe a 

descrever as características de cada uma. Ao fato das etapas serem bem definidas e 

estanques o narrador também atribui o fato de ninguém desejar realizar a passagem:  

 

com exceção naturalmente dos velhos, nos quais tal desejo manifesta-se como 
característica exclusiva. Por outras palavras, poder-se-ia dizer que as três primeiras 
idades não têm qualquer senso do passado ou senso histórico. Ao passo que os velhos, 
incapazes de viver uma vida original, têm apenas esse.102 (MORAVIA, 1986a, p. 148) 

 

                                                             
102 “All’infuori naturalmente dei vecchi, nei quali tale desidero si manifesta come carattere esclusivo. In 
altri termini, si potrebbe dire che le tre prime età non hanno alcun senso del passato o storico. Mentre i 
vecchi, incapaci di vivere una loro vita originale, non hanno che quello” (MORAVIA, 1989, p. 134)  
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A descrição dos indivíduos que estão na fase da infância nos apresenta a 

grotesca imagem de bebês que têm o dobro do tamanho de uma pessoa adulta, e, presos 

em jaulas que formam um complexo parecido com um zoológico, são dotados de 

extrema ferocidade. Para alimentá-los, uma ovelha viva é introduzida na jaula, e é 

abatida pela criança em meio à imundície e às ossadas de refeições anteriores.  

Já os adolescentes concentram-se em uma espécie de labirinto, que encerra uma 

série de celas dentro das quais existe um objeto “cuja busca e cuja posse faz com que os 

adolescentes, eternamente excitados por um furioso instinto, corram sem descanso 

como se estivessem possuídos”103 (MORAVIA, 1986a, p. 149). Eles estão nus, e correm 

como os corredores das antigas Olimpíadas. Cada jovem, assim que encontra o objeto 

que estava procurando, seja ele um livro, um maço de baralho, um bastão de comando 

ou um cálice de vinho, tem sua curiosidade e paixão extintas, e iniciam a busca por um 

novo objeto. 

Assim que se tornam adultos, o comportamento muda: “Quanto aos adultos, 

estes evitam cuidadosamente ceder aos ferozes apetites dos meninos, às sensuais 

curiosidades dos adolescentes. Agir daquele modo seria para eles não apenas errar, mas 

até mesmo cometer um delito”104 (MORAVIA, 1986a, p. 150). 

Os adultos ficam aglomerados junto a um muro branco no qual se encontra uma 

portinha, que raramente se abre para engolir um indivíduo, e o medo do que possa 

existir do outro lado os deixa estáticos, “apertados uns contra os outros, inativos, com o 

                                                             
103 “per ricercare e possedere il quale gli adolescenti, spinti eternamente da un loro furioso istinto, si 
aggirano senza posa come invasati.” (MORAVIA, 1989, p. 135)  
104 “Quanto agli adulti, essi si guardano bene dall’indulgere, ai feroci appetiti dei bambini, alle sensuali 
curiosità degli adolescenti. Agire a quel modo sarebbe per loro non soltando errare, ma addirittura 
commettere un delitto.” (MORAVIA, 1989, p. 136) 
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espírito suspenso e pleno de cálculos, remorsos e apreensões”105 (MORAVIA, 1986a, p. 

150)  

Nessa espera, conversam em voz baixa sobre o que existiria atrás do muro, e 

criam explicações fantasiosas, a maioria delas pessimistas, imaginando que do outro 

lado um monstro os espera. Outra característica apresentada é a de que os adultos, 

envoltos no medo, abandonaram os campos, em que a plantação já está tomada pelo 

mato, e suas casas estão em ruínas. Terminada a exposição dessa imagem, a nosso ver, 

apocalíptica, do abandono a que está entregue o mundo dos adultos, passemos aos 

idosos: 

 

Os velhos estão perfeitamente cônscios de que constituem o extremo resultado 
de um longo desenvolvimento, cujos pormenores conhecem muito bem; e o tédio desta 
consciência, aliado à incapacidade de viver uma vida própria como as outras idades, 
impele-os a voltar a ser criança, determinando assim aquele movimento circular de 
passagem de uma idade para outra, sem a qual a estirpe em breve se extinguiria.106 
(MORAVIA, 1986a, p. 151)  

 

O ambiente em que vivem os idosos é um vasto hospital, onde aqueles que estão 

à espera da infância auxiliam os outros na passagem. Esse é o lugar onde acontece o 

processo de rejuvenescimento, que começa por um procedimento psíquico que consiste 

em apagar as lembranças que lhes povoam a memória e os escrúpulos que “atulham a 

consciência”107 (MORAVIA, 1986a, p. 152). O objetivo de tal procedimento é tornar o 

velho mais obtuso, rude e de certa forma bestial. Todo o processo de rejuvenescimento, 

que é complexo e demorado, termina com a fase física, levada a cabo no bisturi. O 

                                                             
105 “La paura di quel che ci possa essere al di là del muro li tiene fermi, stretti l’uno contro l’altro, 
inattivi, con l’animo sospeso e pieno di calcoli, di rimorsi e di apprensioni.” (MORAVIA, 1989, p. 136) 
106 “I vecchi si rendono perfettamente conto di essere l’estremo risultato di un lungo sviluppo di cui 
conoscono a menadito i particolari; e il tedio di questa consapevolezza, insieme con l’incapacità di 
vivere una loro vita come le altre età, li spinge a tornare bambini, determinando così quel movimento 
circolare di passaggi da un’età all’altra senza i quali la stirpe in breve si estinguerebbe.” (MORAVIA, 
1989, p. 137) 
107 “I ricordi che gli affollano la memoria.” (MORAVIA, 1989, p. 138) 
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narrador, que se nega a descrever todos os detalhes do que ele chama de metamorfose 

monstruosa, assim conclui a narração: 

 

Basta dizer que a certa altura o paciente é fechado numa espécie de casulo de 
ataduras, que só se soltarão ao final, quando a transformação estiver ultimada. Então as 
faixas cairão e onde antes havia um Nestor encanecido e enrugado haverá uma criança 
soltando vagidos já ferozes. Rapidamente, no maior segredo, os velhos de plantão que 
governam o país providenciam a transferência do recém-nascido para uma jaula e, por 
meio de simples enxertos, sua consequente passagem para as outras idades.  
Assim o círculo se fecha e o ciclo recomeça.108 (MORAVIA, 1986a, p. 152)  
 

 Neste conto podemos ver representada a massificação da sociedade e a perda da 

humanidade, tema já representado em “La Verità sul fatto di Ulisse”. Os indivíduos 

deste fictício país estão, poderíamos dizer, bestializados por meio de um contraditório 

progresso científico. Lembremos que o conceito de progresso científico popularizou-se 

a partir da Revolução Industrial, ocorrida na Inglaterra no século XIX, então país mais 

influente da Europa. A vida, a partir deste momento, como se sabe, mudou 

profundamente em inúmeros aspectos. Um deles, com o qual parece dialogar a narrativa 

moraviana, é o aspecto demográfico: o aumento da produtividade da terra (ligado ao 

sistema de Norfolk) e as melhores condições de vida levaram à quebra do chamado 

“Vínculo Malthusiano”, que prevê uma relação rígida entre o tamanho da população e a 

quantidade de recursos disponíveis.  

Segundo a teoria populacional de Thomas Malthus, momentos de expansão 

demográfica são seguidos de drásticas depressões demográficas, movimento ocasionado 

não só pela quantidade de recursos (que permanece estanque, determinando a queda no 

número de indivíduos) mas por fatores sanitários, ocasionando o aumento da taxa de 

                                                             
108 “Basti dire che ad un certo punto il paziente viene chiuso in una specie di bozzolo di fasciature che 
non si scioglieranno che alla fine, quando la trasformazione sarà ultimata. Allora le bende cadranno e là 
dove un tempo c’era un Nestore canuto e grinzoso vagirà già feroce un infnte. Subito, nel più gran 
segreto, i vecchi di turno che governano il paese provvederanno a trasferire il neonato in una gabbia e 
ad operare, per mezzo di semplici innesti, i passaggi conseguenti nelle altre età. 
Così il cerchio è chiuso e il ciclo ricomincia.” (MORAVIA, 1989, p. 138)  
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mortalidade em regiões superpopulosas. A Teoria Malthusiana é, a partir da Revolução 

Industrial, superada pelo aumento da produção, da expectativa de vida e pela queda na 

taxa de mortalidade infantil.  

 Sabemos que existe uma diferença de tempo de cerca de um século entre as 

mudanças acima comentadas e a escritura de “Paese senza morte”. Não obstante, a 

Itália teve um desenvolvimento industrial tardio em relação à maioria dos países 

europeus, e, na primeira metade do século XX, ainda era predominantemente rural, e o 

país absorvia mais lentamente o novo modo de vida posterior à Revolução Industrial. 

Tal contexto é útil para a compreensão da angústia retratada por Moravia no conto 

analisado, da qual falaremos mais adiante.  

Para tanto, vejamos uma breve leitura de cunho mitológico que pode ser feita a 

respeito de “Paese senza morte”, relevante também à discussão a respeito das figuras 

mitológicas retomadas: 

 Segundo Campbell (1990), há inúmeros exemplos, nas diversas Mitologias 

mundiais, de uma idade primordial utópica. No caso da tradição greco-romana, esta 

seria chamada, conforme classifica Hesíodo (1981) de a Idade de Ouro. Platão, em O 

Banquete (2003), também conta que, em um tempo primordial, não existia a morte e, 

não havendo a necessidade de procriação, todos os seres eram hermafroditas e 

completos. O término dessa idade primordial da bem-aventurança, tanto na Mitologia 

greco-romana quanto em outras em que este tema está presente, é marcado pelo início 

da morte dos indivíduos e pela separação dos sexos ocasionada pela necessidade de 

reprodução.  Outra separação ocorrida nessa etapa se dá entre o bem e o mal, de modo 

que os indivíduos posteriores à Idade de Ouro (ou, de forma genérica, à utopia 

primordial) já não são mais amorais e encontram-se corrompidos. 
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 O conto de Moravia parece encerrar o anseio ao retorno a tal idade primordial, 

que é satisfeito, conforme descrito, pelo avanço científico. A ciência motivaria, segundo 

a narrativa, o triunfo sobre a morte. Tal como no conceito mitológico de idade do ouro 

(ou, segundo Campbell, idade do sonho), os indivíduos do conto não possuem uma 

vivência histórica linear (como a da nossa sociedade atual) mas vivem no tempo cíclico 

enunciado pelos Mitos de Criação que contam o que acontece antes da história.  

 No entanto, Moravia constrói uma idade de ouro corrompida, pois a bem-

aventurança, neste país, dá lugar às angústias da fome, da curiosidade, do medo e do 

tédio, revelando, de forma satírica (e, como veremos mais adiante humorística) um 

aspecto contraditório do progresso científico. 

 Neste conto, podemos destacar uma referência ao herói semideus greco-romano 

Hércules, feita na seguinte passagem: “Os meninos, do mesmo modo que Hércules, 

Gargântua e outros nomes igualmente prodigiosos, podem desde logo definir-se como 

pequenos monstros, dotados de extraordinária voracidade e ferocidade.” (MORAVIA, 

1986a, p. 148)109  

 Hércules, do qual já falamos brevemente em capítulos anteriores, é um dos 

principais heróis da Mitologia greco-romana. Nascido da união de Zeus e Alcmena, é, 

portanto, um semideus. Em muitos momentos, aparece como vítima do cruel ciúme de 

Hera, esposa traída de Zeus. Foi a deusa quem provocou o acesso de loucura que levou 

o herói a matar a esposa Mégara e seus filhos. Passada a loucura, Hércules colocou-se a 

serviço do rei Euristeu em busca de redenção, completando doze trabalhos que de uma 

forma alegórica representam seu crescimento espiritual.  

 Segundo Paul Harvey, 

  

                                                             
109 “I bambini, come già Ercole, Gargantua e altri simili uomini prodigiosi, si possono, senza più, 
definire piccoli mostri dotati di straordinaria voracità e ferocia”. (1989, p.134) 
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  Na religião romana, inspirado provavelmente no Heraclés grego, com o qual foi 
identificado desde épocas remotas e cujo Mito fora trazido para a Itália por colonos 
gregos da Magna Grécia. É possível, entretanto, que Heraclés tenha sido superposto a 
Recárano, herói lendário italiano semelhante, dotado de grande força física, 
substituindo-o com o decurso do tempo. (1987, p. 268) 

 

 Existem muitos mitos relacionados a Hércules, entre eles a criação da via láctea, 

a expedição dos Argonautas, entre outras batalhas e façanhas. De um modo geral, não 

obstante os doze trabalhos sejam a representação da paidéia grega que visava formar 

indivíduos completos e sadios de corpo e de mente, a imagem de Hércules chegou aos 

nossos dias como um símbolo de força física.  

 Há referências a Hércules na Ilíada, de Homero, na Teogonia, de Hesíodo, entre 

outras obras clássicas; e três tragédias gregas são dedicadas a ele: duas de Eurípides e 

uma de Sófocles. Heródoto, em sua obra História, cita-o abundantemente e conta 

algumas de suas façanhas, além de investigar uma possível origem egípcia do herói.  

 Outro personagem a que o conto faz referência é Nestor, que, na saga homérica, 

era filho de Neleus e rei de Pilos. Segundo Harvey (1987) “desempenha um papel 

importante na Ilíada como um homem já idoso, sendo apresentado como príncipe 

ponderado e indulgente, gárrulo e amigo das reminiscências aconselhando moderação 

na querela dos chefes gregos” (p. 355). A principal característica desse personagem 

mitológico seria a sabedoria característica do ancião (no conto “Paese senza morte”, os 

idosos são comparados a ele no ápice de sua velhice).  

 Tanto Hércules quanto Nestor parecem ser trazidos ao texto por meio do 

procedimento nomeado por Jenny (1979) como amplificação. Nesta perspectiva, 

Hércules é citado no texto tendo-se em vista a virtualidade da força física e vigor, e 

Nestor devido à sua imagem de ancião sábio. Se levarmos em conta apenas a força 

física de Hércules, vemos que, conceitualmente, Hércules e Nestor travam uma espécie 

de oposição entre si: O primeiro, sendo citado no início no conto e comparado à fase da 
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infância, e o segundo, sendo citado ao final do conto e comparado à fase da velhice, 

indicariam o início e o fim do processo de evolução dos indivíduos retratados no conto. 

No entanto, percebemos a ironia na comparação dos indivíduos aos heróis mitológicos: 

Observemos que, em Paese senza morte, os indivíduos não estão livres das angústias 

mundanas e estão presos em seu ciclo físico de metamorfoses. Se considerarmos o 

percurso espiritual desenvolvido pelo herói Hércules, podemos perceber que a imagem 

do herói não coincide com a das crianças a que ele é comparado no conto, pois, no 

decorrer do desenvolvimento dos indivíduos na narrativa, não está presente a busca da 

evolução espiritual. A comparação dos idosos a Nestor, ao final do conto, acontece de 

forma similar. Lembremos que, antes de serem comparados a Nestor, os personagens 

moravianos já passaram pelo processo de apagamento da memória e tornaram-se rudes e 

obtusos, características opostas à sabedoria evocada por Nestor.  

 Se a comparação a Hércules e a Nestor, é irônica, ou seja, implica o fingimento 

retórico (mencionado no capítulo introdutório do presente trabalho) entre o que se diz e 

o que se pretende dar a entender, o conto “Paese senza morte”, como um todo, é 

humorístico, e não irônico. A contradição entre progresso científico e perda da 

humanidade não é fictícia, mas real, uma das características fundamentais do humor 

segundo Pirandello (1996). O autor testemunha e denuncia, por meio da alegoria 

surrealista, o lado negativo do progresso, seu impacto sobre a individualidade, e a crise 

de valores que acompanha a transformação do modo de vida europeu.  

 Dissemos anteriormente que, devido ao desenvolvimento tecnológico tardio da 

Itália, no início do século XX a população do país ainda acostumava-se ao novo modo 

de vida. A angústia advinda da transformação é colocada em discussão por Moravia 

sobretudo na crise de valores. Esta é evidente nas atitudes dos indivíduos retratados: os 

adolescentes, tão logo acham o objeto procurado, perdem o interesse e partem para uma 
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nova busca (provavelmente uma crítica ao consumismo); os adultos vivem 

amedrontados (constituindo a imagem da inércia e alienação) e, por fim, os idosos são 

obtusos e seu único desejo é voltar à infância (este último desejo aponta para a 

supervalorização da juventude, ou o sonho de juventude eterna, observável também nos 

dias atuais).  

 O progresso científico chegou, portanto, com muitas promessas, e a maior delas 

foi o utópico vislumbre do alívio do sofrimento humano. No entanto, como 

humoristicamente sugere a narrativa moraviana, é contraditório o fato de que, com o 

desenvolvimento, novos problemas são apresentados ao indivíduo, estes de ordem 

moral, culminando na perda da própria humanidade.  
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3. Conclusões 

 

 

 Concordamos com uma pequena definição dada por Moravia aos seus contos 

surrealistas e satíricos: a de que são, na verdade, invólucros de celofane. Tal afirmação 

diz respeito à dissimulação da polêmica que encerram, artifício por meio do qual o autor 

poderia exprimir-se sob a vigilância da ditadura. No entanto, como pudemos 

comprovar, a sua denúncia continua operante em Racconti surrealisti e satirici. A 

mudança de sua forma narrativa habitual, segundo Tessari (1985), não acontece 

somente por motivos de autodefesa, mas também devido a uma evolução do seu 

discurso artístico. 

 Ao retomar a Mitologia greco-romana, Moravia justapõe duas realidades 

distintas: a realidade que caracteriza o viver fascista e, conforme também assinalado por 

Tessari (1985, p. 130) uma realidade que provém “de cima”, de um mundo antiquíssimo 

e legendário. Podemos acrescentar que tal fenômeno é possibilitado principalmente 

devido à versatilidade simbólica dos Mitos, e Moravia dialoga com os deuses e 

narrativas mitológicas em busca de padrões e temas que representem o panorama 

existencial do qual é testemunha. Porém, antes de constituir uma fonte imensa de 

imagens, a Mitologia funcionou como uma dinâmica superfície textual também 

modificável por meio do diálogo intertextual.  

 Portanto, para cumprir nosso objetivo de estudar a relação intertextual 

entre Racconti surrealisti e satirici e a Mitologia greco-romana, verificamos o trabalho 

crítico de assimilação e transformação (descrito por Jenny, 1979) que ocorre no córpus 

estudado. Assim, pudemos verificar como Moravia retomou determinados Mitos 
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clássicos de modo crítico, levando em conta suas virtualidades semânticas e simbólicas, 

as quais dialogam com a realidade testemunhada.  

O primeiro conto cujo diálogo com a Mitologia foi estudado, “La verità sul fatto 

di Ulisse”, retoma por meio de paródia o encontro entre o herói Ulisses e o ciclope 

Polifemo. Ao assimilar o mito em sua narrativa, Moravia retoma a virtualidade 

semântica da racionalidade e inverte os papéis entre humano e monstro. O novo olhar 

sobre o Mito de Ulisses enuncia, então, a crítica à instrumentalização do homem sob o 

regime fascista, bem como sua perda de identidade sob o sistema desumanizador 

neocapitalista. 

Já em “Il punto di morte”, conto que satiriza o papel da crítica literária e sua 

relação com a arte, as Musas e a Quimera são assimiladas, respectivamente, como 

símbolos da arte e da imaginação. No entanto, adquirem um sentido de crise, já que a 

relação entre arte e crítica testemunhada por Moravia é conflituosa. 

 Observamos também vários casos em que as figuras mitológicas aparecem 

despidas de seus valores simbólicos, sendo retomadas como representantes da estética 

burguesa que recorre aos temas clássicos para fins de ostentação e manutenção do 

status. Dessa forma, tanto em “L’albergo splendido” como em “L’albero in casa”, 

figuras como o Grifo, a Esfinge e Psiquê são retomadas como “status symbol” e, 

portanto, a realidade mitológica colabora na construção da crítica à futilidade.  

 Em “Il vanitoso”, “Il pozzo” e “Il misterioso” também pôde ser obsevada tal 

denúncia. Nestes contos, as figuras de Narciso, Diana, Mercúrio, Cupido e Pandora são 

retomadas como símbolos da grandiosidade clássica, e aparecem contrapostas a uma 

realidade diversa, e, quando comparadas às motivações fúteis e vazias dos personagens, 

caracterizam a denúncia moraviana a tal realidade existencial.  
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 O conto “Sogno nell’Altana” apresenta mais um exemplo de retomada 

intertextual em que o mito é despido de seu valor simbólico enquanto parte da Cultura 

Clássica e integrado na argumentação do conto moraviano. Neste caso, a deusa Vênus 

não traz a imagem do amor, mas o vislumbre da tradição literária que imita os textos 

clássicos. A deusa é retomada de modo diverso já em “Antico Furore”, conto no qual a 

temática do amor é retomada para a construção de uma fábula própria, veiculando a 

crítica à dessacralização do homem operada pelo mundo moderno.  

 Ao retomar heróis mitológicos em “L’immortale” e “Paese senza morte”, 

Moravia questiona os valores de heroísmo e virtude, denunciando a passividade dos 

indivíduos e a gratuidade de seus gestos. A temática da passividade e da impotência é 

mais uma vez representada na retomada de Ícaro em “Il silenzio di Tiberio”. Neste 

caso, o conto retoma o personagem mitológico levando em conta também seu percurso 

literário, propondo uma nova leitura que subverte as virtualidades semânticas adquiridas 

a partir da leitura dannunziana do mito de Ícaro.  

 Como exemplos de retomadas intertextuais que colaboram para a discussão da 

alienação, ou seja, da perda de contato com a realidade, tema bastante corrente na obra 

de Moravia, podemos citar a Sereia em “Il vitello marino”, cuja retomada integra 

também a discussão acerca do teor surrealista do conto. Já em “Il malato immaginario”, 

a imagem da obsessão por doenças, por parte do personagem, adquire um caráter sacro 

por meio da jocosa contraposição entre a farmácia e o templo da Sibila. 

Por fim, a figura do Minotauro em “La vita è un sogno” é retomada e assimilada 

de modo a representar alegoricamente o líder abusivo, colaborando com a crítica 

moraviana ao fascismo e à total sujeição da população ao ditador. 

Diante do exposto, pudemos constatar o olhar crítico que define o trabalho 

intertextual, uma vez que o diálogo não apenas adicionou novas leituras aos contos 
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moravianos, mas também projetou uma nova luz sobre os mitos retomados, atualizando-

os e recontextualizando-os. 

 A respeito da verificação do humorismo nos contos, que tínhamos como objetivo 

secundário, pudemos concluir que o modo como Moravia denuncia certas 

incongruências não são fruto de um olhar que objetiva captar e representar a idealidade 

e a essência dos indivíduos. Ao contrário, conforme vimos em nossas análises, o 

sentimento do contrário pirandelliano é sugerido no reconhecimento de que o ideal é 

abstrato e o indivíduo incompleto. Dessa forma, quando se fala em conto satírico 

moraviano, reportamo-nos a um tipo de narrativa ligada de alguma forma ao contexto 

histórico, mas que não pressupõe necessariamente o modelo vituperante característico 

da sátira, já que a relação com o contexto, como foi verificado, acontece de forma 

humorística. 

 Assim, pudemos comprovar a nossa hipótese ao constatar que o diálogo com os 

mitos colabora para a composição das discussões propostas pelos contos e, sem dúvida, 

enriquecem as possibilidades interpretativas despertadas pela leitura dos Racconti 

surrealisti e satirici, de Alberto Moravia. 
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