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RESUMO  
 

 
Este projeto busca analisar as relações entre a obra As Ondas da autora 

britânica Virginia Woolf e o conceito denominado rizoma dos filósofos franceses Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, que, vistos em conjunto, nos proporcionam uma reflexão 

sobre o sistema de atalhos e desvios adotados na escrita contingencial da autora, 

onde a causalidade dos acontecimentos não é clara e os eventos individuais estão 

inter-relacionados, existindo enquanto múltiplos processos de troca, por uma rede que 

se expande em caminhos secretos. Os rizomas não estariam restritos a elementos 

unos e nem múltiplos, seriam multiplicidades, não possuiriam nem começo e nem fim, 

eles se encontrariam no meio, entre as coisas, com fronteiras movediças e sempre 

em expansão. O rizoma possuiria múltiplos caminhos e combinaria diferentes regimes 

de signos, como uma região continua de intensidades pulsando sobre si mesmas sem 

direção ou finalidade objetiva. Em As Ondas, os questionamentos internos e pessoais 

dos personagens se propagam de forma rizomática, seus sentimentos ecoam e são 

absorvidos pelas demais personagens e essas perspectivas são alternadas em 

espaços curtos e sem separações que delimitem de quem é a fala, cabendo ao leitor 

se dedicar a essa percepção. É possível observar um caráter rizomático na 

composição de As Ondas, uma vez que a narrativa salta de uma personagem para 

outra de uma maneira não hierárquica, onde cada expressão individual dessas 

personagens tem tanto poder quanto todo o sistema central da narrativa. A obra 

explora conceitos de constante movimento e a inevitabilidade de lutar contra o fluxo 

natural dos acontecimentos cotidianos aparentemente desprovidos de significado.  

 

Palavras–chave: Virginia Woolf; Deleuze; rizoma; As Ondas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

 

ABSTRACT 
 

This project analyzes the relationship between The Waves by British author Virginia 

Woolf and the concept called rhizome by French philosophers Gilles Deleuze and Félix 

Guattari, which, taken together, provided us with a reflection on the system of shortcuts 

and detours adopted in contingency writing by the author, where the causality of events 

is not clear and individual events are interrelated, existing as multiple processes of 

exchange, through a network that expands in secret and autonomous ways. The 

rhizomes would not be restricted to single or multiple elements, they would be 

multiplicities, they would have neither beginning nor end, they would be found in the 

middle, between things, their borders are moved and are always expanding. The 

rhizome would have multiple paths and would combine different regimes of signs, like 

a continuous region of intensities pulsating on itself without direction or objective 

purpose. In The Waves, the internal and personal questions of the characters are 

propagated in a rhizomatic way, their feelings echo and are absorbed by the other 

characters and these perspectives are alternated in short spaces and without 

separations that delimit who is speaking, leaving it up to the reader to dedicate himself 

to that perception. It is possible to observe a rhizomatic character in the composition 

of The Waves, since the narrative jumps from one character to another in a non-

hierarchical way, where each individual expression of these characters has as much 

power as the entire central system of the narrative. The work explores concepts of 

constant movement and the inevitability of fighting the natural flow of seemingly 

meaningless everyday events. 

 

Keywords: Virginia Woolf; Deleuze; rhizome; The Waves. 
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1. SOBRE VIRGINIA WOOLF E SUAS OBRAS.  
 

 

Virgínia Woolf foi uma autora britânica, nascida em 1882, uma das mais 

influentes no Modernismo e na história da literatura universal. Em suas obras, há 

diversos elementos importantes, dentre os quais a experimentação narrativa, a 

abordagem de questões sobre sexualidade, androginia, conteúdos políticos e sobre a 

posição da mulher na sociedade. Virginia Woolf foi uma figura central no movimento 

literário modernista do início do século XX. Junto com outros escritores modernistas, 

experimentou técnicas narrativas, incluindo o fluxo de consciência, para mergulhar 

profundamente na vida interior e nos pensamentos de seus personagens. Essa 

abordagem inovadora ao contar histórias ajudou a transformar a forma como a 

literatura era escrita e compreendida. 

O uso da técnica de fluxo de consciência por Woolf é uma marca registrada de 

seu trabalho. Envolve representar o fluxo contínuo de pensamentos e impressões de 

seus personagens. Essa técnica permitiu-lhe explorar a complexidade da consciência 

e da subjetividade humanas de uma forma inovadora para a época. Seus romances 

frequentemente empregam estruturas narrativas não lineares, com mudanças de 

perspectivas e fluidez temporal. Esta abordagem desafia a narrativa linear tradicional 

e oferece um retrato mais fragmentado e multifacetado de seus personagens e suas 

experiências. Sua perspectiva feminista é particularmente evidente em obras como A 

Room of One’s Own, ensaio em que ela argumenta que uma mulher precisa de 

dinheiro e de um espaço próprio para poder escrever ficção, discutindo a falta de 

oportunidades educacionais e as barreiras sociais que as impediam de dedicar tempo 

e energia à criação literária. Em seus romances, Woolf fez uma crítica às normas e 

convenções sociais de seu tempo. Explorou, ainda, temas relacionados a classe, 

privilégio, patriarcado e o impacto da Primeira Guerra Mundial, refletindo as mudanças 

tumultuadas do início do século XX. 

Os romances de Woolf também são conhecidos por sua profunda introspecção 

e visão psicológica de seus personagens. Ela investiga os pensamentos e emoções 

íntimos de seus personagens, muitas vezes revelando as complexidades da 

consciência humana e o impacto das forças pessoais e sociais, sendo uma escrita rica 

em simbolismo e ambiguidade. Costuma usar símbolos e metáforas para transmitir 

camadas de significado, e suas obras convidam os leitores a se envolverem na 
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interpretação e na reflexão. As obras de Woolf frequentemente envolvem a noção de 

tempo, memória e passagem do tempo. Memória e passado são temas em suas 

narrativas, examinando como eles moldam as identidades e experiências dos 

personagens.  

As contribuições distintivas de Virginia Woolf para a literatura conquistaram-lhe 

um lugar duradouro no cânone da literatura modernista, e as suas técnicas narrativas 

inovadoras, a sua profunda visão psicológica e a sua riqueza temática continuam a 

ser celebradas e estudadas por leitores, acadêmicos e entusiastas da literatura. 

Maurice Blanchot, filósofo e crítico literário francês, conhecido por suas 

contribuições à teoria literária e à exploração de temas relacionados à literatura, à 

linguagem e à condição humana, dedica uma parte de um capítulo de sua obra O Livro 

por Vir para elaborar um pensamento sobre Virginia Woolf, onde ele afirma:  

 

A arte de Virginia Woolf se mostra tal qual é, de uma terrível seriedade. Não 
é permitido trapacear. Como seria tentador procurar traduzir numa grande 
afirmação reveladora essas breves iluminações que abrem e fecham o 
tempo, e que, muito consciente de seu valor, ela chama de moments of being, 
“momentos de ser”. [...] Virginia Woolf sabe que não deve ficar passiva diante 
do instante, mas responde a ele por uma paixão breve, violenta, obstinada e, 
no entanto, refletida – pensativa. “Veio-me a ideia do que eu gostaria de fazer 
agora, é de saturar cada átomo. Gostaria de eliminar tudo o que dejeto, morto, 
supérfluo, de dar o momento inteiro com tudo o que ele pode incluir! Digamos 
que o momento é uma combinação de pensamento com sensação; a voz do 
mar”. (BLANCHOT, 2018, p.145-146). 
 
 

A obra mais conhecida de Woolf é Mrs. Dalloway publicada em 1925, que 

apresentou um novo tipo de experimentação narrativa por meio de uma escrita 

paralela entre personagens completamente distintas, embora unidas por um 

sentimento de completude. Mrs. Dalloway (1925) foi o início de uma tríade 

experimental seguida pelas obras Ao Farol (1927) e concluída com As Ondas (1931).  

O romance é conhecido por seu estilo narrativo de fluxo de consciência, onde 

os pensamentos e sentimentos íntimos dos personagens são apresentados de 

maneira contínua e muitas vezes fragmentada. A obra exibe Mrs. Dalloway, uma 

senhora aparentemente comum que está organizando uma festa e Septimus Warren 

Smith, um veterano de guerra que sofre de estresse pós traumático. O relato das 

personagens se passa em um dia e nele ambos abordam o sentido de suas vidas, 

cada um deles manifestando suas abstrações sobre a realidade e suas reflexões 

subjetivas.  
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Segundo Ann Banfield, uma crítica literária e acadêmica americana conhecida 

por suas contribuições significativas ao estudo da teoria narrativa e às obras de vários 

autores, incluindo Virginia Woolf, percorre em seu artigo “Mrs. Dalloway”, presente na 

obra O Romance: Cultura do Romance, o desenvolvimento do próprio conto “Mrs. 

Dalloway in Bond Street” até sua transformação final em um romance que por fim foi 

nomeado por Woolf apenas como Mrs. Dalloway:  

 

[...] e mais tarde demonstrou preocupação de que os resenhistas achassem 
Mrs. Dalloway um romance “solto, porque as cenas de loucura não combinam 
com as cenas na casa da família Dalloway”. Com efeito, Mrs. Dalloway tinha 
nascido como um conto, “Mrs. Dalloway in Bond Street”, esboço do início do 
romance; comparando-se os dois textos, são evidentes as mudanças que 
converteram o conto impressionista num romance pós-impressionista. 
Desaparece a primeira pessoa utilizada em “An Unwritten Novel” e “The Mark 
on the Wall”. A representação da consciência de Clarissa Dalloway – 
condensada no conto em curtos monólogos interiores, como seu diálogo com 
Hugh Whitbread – se transforma no romance em discurso indireto livre, o que 
permite ampliar os pensamento de Clarissa, e, além disso, a quantidade de 
pontos de vista é drasticamente multiplicada, tal como Monet havia 
multiplicado as perspectivas da catedral de Rouen. “Para sustentá-la, posso 
invocar inúmeros outros personagens”, escreve Woolf sobre Clarissa: é o que 
Auerbach definiu como estilo “pluripessoal” de Woolf. Essa proliferação dos 
pontos de vista explodiria todos os personagens, dispersando a “chuva de 
ideias” de que falava “The Mark on the Wall”, exatamente como um tiro 
dispersa os corvos, segundo a metáfora predileta da autora. (BANFIELD, 
2009, p.963-964). 
 
 

Como se vê no fragmento de Banfield, Virginia Woolf oferece uma exploração 

profunda da vida interior de sua personagem principal, de seus relacionamentos com 

outros personagens e de suas experiências ao longo do dia, utilizando a técnica do 

fluxo de consciência, do discurso indireto e de uma “pluripessoalidade”, conforme 

indicou Auerbach, para fornecer insights sobre os pensamentos e perspectivas 

internas de vários personagens, não apenas de Clarissa, entrelaçando-os com os 

pensamentos e experiências das demais personagens, incluindo Peter Walsh e 

Septimus Warren Smith. 

No romance Ao Farol assim como Mrs. Dalloway, Woolf também emprega 

técnicas de fluxo de consciência, porém, é mais expansiva na exploração do tempo 

de vida das personagens. O romance apresenta a família Ramsay, tendo o Sr. e a 

Sra. Ramsay como figuras centrais, seus filhos e amigos. As personagens passam 

por um desenvolvimento significativo ao longo do romance, especialmente no contexto 

de suas relações entre si. A narrativa se estende por vários anos e é dividida em três 

partes, refletindo mudanças no tempo e nas perspectivas dos personagens.  



13 

 

 

A primeira parte se passa em um único dia em que a família Ramsay e amigos 

desfrutam das férias em uma casa de veraneio e James, um dos filhos do casal 

Ramsay, deseja fazer um passeio até o farol, aventura que é frustrada pelo mal tempo. 

A segunda parte tem duração de dez anos. Nesse período há muitas perdas e 

mudanças na organização familiar. A terceira e última parte aborda a volta de parte 

da família para a casa de veraneio, onde o senhor Ramsay poderá finalmente levar 

James ao farol. Mas o tempo e objetivos estão totalmente alterados, a paisagem na 

viagem ao farol surge esfumaçada, nada mais é como deveria ser, falta uma definição, 

um propósito. 

A composição de cenas pelo enredo se estrutura como colagens das pessoas 

que cruzaram o caminho das personagens e que marcaram suas vidas, oferecendo 

ao leitor um rastro de impressões experimentais e estéticas, com relatos suntuosos 

da organização do espaço apresentado por diferentes pontos de vista. 

Sally Minogue, uma pesquisadora da obra Ao Farol, nos apresenta em seu 

artigo “Was it a Vision? Structuring Emptiness in To the Lighthouse” uma breve análise 

entre a estrutura narrativa de Mrs. Dalloway e Ao Farol:  

 

Mas as estruturas da narrativa, tal como as estruturas da gramática e da 
sintaxe, permitem justaposições lineares nas quais as tradições podem ser 
jogadas umas contra as outras, talvez até equilibradas; Woolf refina e aguça 
o jogo dessas estruturas para que, como leitores, estejamos envolvidos nos 
mesmos conflitos e tensões que ela vê como decorrentes necessariamente 
do ato de equilíbrio altamente precário de viver uma vida, ao mesmo tempo 
em que vemos o que ela é. Essa precariedade é ocasionalmente expressa 
diretamente nos romances de Woolf: Clarissa "tinha a perpétua sensação, 
enquanto observava os carros, de estar fora, longe e sozinha no mar; ela 
sempre teve a sensação de que era muito, muito perigoso viver, por um só 
dia que fosse"; Lily Briscoe momentaneamente dá um passo para trás "de 
seu cavalete e cai nas águas da aniquilação". (MINOGUE, 1997-1998, p.283, 
tradução nossa).1 

 

Ao Farol tem como principais núcleos temáticos a desestruturação familiar, 

questionamentos da infância, conceitos filosóficos mesclados com acontecimentos 

cotidianos, personagens complexas com desejos de modificar o passado.  

 
1 (MINOGUE, 1997-1998). “But the structures of narrative, like the structures of grammar and syntax, 
allow linear juxtapositions in which coatradictions can be played against each other, perhaps even 
balanced; Woolf refines and sharpens the play of these structures so that as readers we are involved in 
the very conflicts and tensions which she sees as arising necessarily from the hight precarious balancing 
act of living a life while seeing that for what it is That precariousness is occasionally expressed directly 
in Woolfs novels: Clarissa "had a perpetual sense, as she watched the taxicabs, of being out, out, far 
out to sea and alone; she aways had the feeling that it was very, very dangerous to live one day"; Lily 
Briscoe momentarily steps "off her strip of board into the waters of annihilation". 
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Mrs. Dalloway e o Ao Farol se passam na Inglaterra no início do século XX. 

Mrs. Dalloway se passa em um único dia em Londres, enquanto Ao Farol abrange 

vários períodos e locais, incluindo a Ilha de Skye. 

Em As Ondas, Woolf adota uma abordagem ainda mais experimental no que 

diz respeito à estrutura narrativa. Consiste em monólogos interiores de seis 

personagens, cada um representando diferentes aspectos da experiência humana, 

oferecendo uma perspectiva única sobre suas vidas e experiências. O romance é 

frequentemente visto como uma exploração poética e simbólica da passagem do 

tempo, sendo mais abstrato e simbólico do que Mrs. Dalloway e Ao Farol, abordando 

temas de identidade, linguagem e a interconexão das experiências humanas. As 

Ondas está menos preso a um tempo ou lugar específico e é mais complexo em sua 

exploração do tempo e da existência humana, podendo ser visto como uma meditação 

sobre a condição humana, sendo mais filosófico. 

Em resumo, embora esses três romances compartilhem o foco na vida interior 

de seus personagens e empreguem técnicas narrativas análogas, cada um deles 

oferece uma exploração única do tempo, da memória e da condição humana. A 

contribuição de Virginia Woolf para o mundo literário por meio destes romances 

permanece significativa, à medida que continuam a ser celebrados pela sua 

abordagem inovadora. 

A expressão artística da Virginia Woolf se encontra na ruptura entre a Era 

Vitoriana e a Modernidade, como podermos notar no fragmento de Jane Goldman, em 

seu livro sobre Virginia Woolf, The Cambridge Introduction to Virginia Woolf (2006): 

 

Em um contexto histórico mais amplo, a vida de Woolf começou na era 
vitoriana e terminou nos tempos modernos, enquanto sua carreira de 
escritora durou duas guerras mundiais, interrompida por seu suicídio nos 
momentos finais da segunda. Em sua vida, ela experimentou a turbulência 
social e política das imensas mudanças que ocorreram durante a mudança 
da era vitoriana para uma era conscientemente “moderna”. Grande parte de 
sua escrita está preocupada em definir e descrever a vida moderna. Mas 
Woolf também desfruta de uma vida após a morte que se estende da cultura 
do pós-guerra até o presente. A sua imagem, a sua história de vida, as suas 
palavras-chave foram apropriadas e recicladas em todos os contextos 
modernos e contemporâneos. (GOLDMAN, 2006, p.26, tradução nossa).2 

 
2 (GOLDMAN, 2006). “In wider historical context, Woolf ’s life began in the Victorian age and ended in 
modern times, while her writing career spanned two world wars, cut short by her suicide at a particularly 
low point in the second. In her lifetime she experienced the social and political turbulence of the immense 
changes that occurred during the shift from the Victorian era to a self-consciously ‘modern’ era. Much 
of her writing is concerned with defining and describing modern life. But Woolf also enjoys an afterlife 
stretching from postwar culture to the present. Her image, her life story, her key sayings have been 
appropriated and recycled in all sorts of modern and contemporary contexts”. 
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Em suas obras a autora opta por interstícios e frestas entre gêneros, tempos e 

potencialidades de representação, voltando-se para uma abordagem psicológica ao 

priorizar os conflitos internos das personagens e gerenciá-los por esse mesmo tempo 

psicológico e ficcional. Recria, assim, realidades interiores, inovando a articulação da 

linguagem, sua estrutura e a imbricação do gênero narrativo e ensaístico. Sobre as 

características da escrita de Virginia Woolf, Maria das Graças G. Villa da Silva destaca 

em seu artigo “The Waves e a Prosa Poética em Virginia Woolf”: 

 

The Waves é um marco relevante na carreira de Virginia Woolf. O emprego 
variado de metáforas, metonímias, assonâncias, aliterações e 
intertextualidades, no romance, amplifica o poder de sugestão da narrativa e 
toca as questões mais sensíveis e íntimas do ser em contraponto com a vida 
e a morte. Ao trabalhar a prosa com combinações complexas de ritmo, cores 
e imagens poéticas, Virginia Woolf modifica a forma de fazer ficção e desafia 
o leitor a entregar-se aos encantos de sua prosa-poética. (SILVA, 2021, 
p.180).  

 

Outro marco importante e muito significativo para a estrutura da obra é a 

ausência de diálogo convencional entre as personagens, que, diferentemente dos 

romances tradicionais, as personagens não interagem através de conversas diretas. 

Em vez disso, os seus pensamentos individuais e monólogos interiores são 

apresentados ao leitor exclusivamente por meio do fluxo de consciência, técnica 

bastante utilizada por Woolf em suas obras, na qual os pensamentos das personagens 

fluem de forma contínua, muitas vezes sem pontuação ou quebras claras entre as 

frases. Esta técnica dá uma sensação de imersão na mente dos personagens, 

permitindo que o leitor acompanhe as suas reflexões e estados de espírito em tempo 

real. 

Em suma, o romance é estruturado em torno de ciclos repetitivos que 

transmitem a sensação perpétua de que as ondas do mar executam em um eterno 

levantar-se e dissipar-se, que representam os estágios da vida dos personagens, 

desde a infância até a velhice. As ondas criam uma estrutura cíclica que amarram a 

narrativa e a sua repetição serve também para destacar a passagem do tempo e a 

inevitabilidade do envelhecimento e da morte. O livro evoca uma atmosfera única 

através da sua linguagem poética e das imagens vívidas.  

Os narradores de Woolf expressariam vivências interiores que são resultado de 

processos externos que ficam levemente opacos ao serem anunciados, enquanto o 

interior dos personagens é intimamente e intensamente detalhado. O tempo externo 
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é objetivo, cronológico, regular, habitual e o tempo interno é um tempo subjetivo, 

psicológico, estendido, alongado, importando mais o fluir do tempo e as ocorrências 

nesse espaço de tempo. Com isso, consequentemente, o espaço sensorial é 

abordado de uma maneira mais significativa, afetiva, decompondo ilusoriamente o 

espaço e transformando-o em um espaço sem tempo, onde os relógios não têm 

funcionalidade. Sobre essa percepção despretensiosa do tempo, destaco um trecho 

que esta no início do livro As Ondas, e que é o momento em que o narrador mergulha 

em um tempo subjetivo completamente único, em que a relação de causalidade não 

está evidente: 

 

E meu cabelo está despenteado porque, quando a sra. Constable me disse 
que devia escová-lo, havia uma mosca na teia e perguntei: ''Devo libertar a 
mosca? Devo deixar que a devorem?''. É por causa dessas coisas que estou 
sempre atrasado”. (WOOLF, 1931, p.20). 

 

Sem dúvida o clímax de todas as obras da autora está em suas personagens, 

é sobre elas que se vinculam as mais diversas densidades psicológicas. As 

personagens na maioria de suas composições são personagens principais, 

reivindicando totalmente para si a atenção naquele espaço temporal em que se 

expõem, possuem um excessivo estado emocional interior, apresentando uma 

complexa cadeia de cristalização entre pensamentos e ações, que muitas vezes são 

imprevisíveis.  

Na obra Tempo e Narrativa do filósofo e teórico literário francês Paul Ricoeur 

ele elabora uma exploração profunda da relação entre tempo, narrativa e a existência 

humana. Ricoeur aborda questões sobre como as narrativas organizam e estruturam 

a nossa experiência de tempo, memória e história. Ele enfatiza que as narrativas 

fornecem uma forma de integrar a natureza fragmentada e descontínua da existência 

humana em histórias significativas. No volume II da obra Tempo e Narrativa, intitulada 

“A Configuração do tempo na narrativa de ficção”, Ricoeur apresenta uma análise do 

romance Mrs. Dalloway, análise esta que também pode ser ampliada para os 

romances Ao Farol e também As Ondas: 

 
À medida que a narrativa é impulsionada para a frente por tudo o que 
acontece – por mínimo que – no tempo narrado, ela é ao mesmo tempo 
empurrada para trás, retardada de algum modo, por amplas incursões no 
passado, que constituem outros tantos acontecimentos de pensamento, 
interpoladas em longas sequências entre as breves irrupções de ação. [...] 
Essas longas sequências de pensamentos constituem apenas voltas ao 
passado que, paradoxalmente, fazem avançar o tempo narrado, de tal modo 
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que o intervalo total da narrativa, apesar de sua relativa brevidade, parece 
rico de uma imensidão implicada. (RICOEUR, 2010, p.178-179). 

 

A estrutura do texto é, além disso, manifesta por microestruturas pessoais, 

onde as personagens falam para si sobre suas reflexões e percepções, e por mais 

pessoal e íntimo que isso seja, a distância entre personagem e leitor é 

substancialmente nula, pois o leitor se vê mergulhado em uma torrente fluida e 

abundante de impressões, pensamentos e sensações que ganham o primeiro plano 

da voz narrativa e que depois se espalham para várias outras personagens, não 

existindo um núcleo estável na narrativa, mas sim uma multiplicidade de ângulos e 

canais que convergem, ora se unem para depois se separar e seguir caminhos 

diversos. E Ricoeur, ainda no mesmo texto de análise sobre Mrs Dalloway, destaca a 

composição do tempo narrativo em Woolf, e, continua: 

 
Para uma crítica literária mais atenta à descrição dos caracteres do que à 
exploração do tempo narrado e, através desta, do tempo vivido pelos 
personagens da narrativa, é certo que esse mergulho no passado e também 
essa avaliação incessante das almas umas pelas outras contribuem, ao lado 
dos gestos descritos de fora, para reconstruir subterraneamente os 
caracteres em seu estado presente; dando uma espessura temporal à 
narrativa, a imbricação do presente narrado com o passado relembrado 
confere uma espessura psicológica aos personagens, sem nunca, contudo, 
conferir-lhes uma identidade estável tanto as percepções dos personagens 
sobre os outros e sobre eles mesmos são discordantes; o leitor é deixado 
com as peças soltas de um grande jogo de identificação dos caracteres, cuja 
solução lhe escapa tanto quanto aos personagens da narrativa. Essa 
tentativa de identificação dos personagens é certamente conforme às 
incitações do narrador fictício quando ele entrega seus personagens à 
interminável busca de si mesmos. (RICOEUR, 2010, p.180). 

 

Nas obras de Woolf, o leitor passa a ser uma testemunha desse experimento, 

estreitando o vínculo do leitor com a vida interior da personagem, testemunhando sua 

subjetividade de pensamentos, emoções, memórias e desejos que podem se 

transformar em conflitos com a lógica cotidiana e também certa desordem e 

fragmentariedade das personagens consigo mesmas, com sua imaginação, suas 

memórias e sua percepção do que possui natureza exterior e o que é de natureza 

interior, onde o corpo físico dispõe de delimitações mas a mente é ilimitada.  

O presente estudo está dividido em três partes principais. A primeira parte 

concentra-se na interpretação do conceito de rizoma dos filósofos Deleuze e Guattari, 

utilizado por eles para descrever a natureza não hierárquica e não linear das relações 

entre elementos, sendo aplicável em diversos campos, incluindo filosofia, literatura, 
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psicologia, ciências sociais, artes e cultura, oferecendo uma maneira de entender a 

complexidade e a multiplicidade do mundo em que vivemos. 

A segunda parte dedica-se a análise do arranjo textual da obra As Ondas, 

destacando as principais características de sua composição como, por exemplo, os 

interlúdios, onde há descrições poéticas da natureza que servem como metáfora para 

o fluxo da vida e a passagem do tempo e, os monólogos interiores, onde cada 

personagem apresenta seu próprio monólogo interior distintivo, permitindo que o leitor 

entre em sua mente e experiencie suas reflexões, memórias e emoções. 

E a terceira parte consiste na interpretação dos capítulos, um a um, por ordem, 

percorrendo a trama do romance em conjunto com o conceito de rizoma de Deleuze 

e Guattari, destacando as partes em que o conceito se vê recorrente na obra literária. 

Woolf desafiou as convenções narrativas tradicionais, optando por uma estrutura 

fragmentada e experimental. Os monólogos interiores se sobrepõem e se entrelaçam, 

criando um mosaico de vozes e perspectivas que se adaptam distintamente ao 

conceito abordado pelos filósofos. 

Existem atualmente duas traduções da obra As Ondas para o português. 

Quando este estudo foi iniciado, o público leitor contava apenas com uma tradução, a 

que foi utilizada para este trabalho, tendo sido feita por Lya Luft na década de 80 e 

que nos dias de hoje já ultrapassa vinte reedições, demonstrando a competência da 

tradutora e a qualidade de sua tradução, sua habilidade linguística e sensibilidade 

literária. 

 

2. AS ONDAS E O RIZOMA 

 

A obra Mil platôs, publicada em 1980 é o resultado de uma colaboração entre  

Gilles Deleuze, filósofo e Félix Guattari, psicanalista, ambos franceses, sendo este 

trabalho a segunda parte de uma obra chamada O anti-Édipo: Capitalismo e 

Esquizofrenia, publicada em 1972. 

O conceito de rizoma desenvolvido por Deleuze e Guattari se encontra no texto 

de abertura da obra Mil Platôs e na introdução apresenta-se ao leitor a imagem de 

uma partitura que, segundo eles, abordaria o conceito de rizoma (IMAGEM 1): 

 

IMAGEM 1 – Partitura Piece Four of Five Piano Pieces – Sylvano Bussoti. 
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Fonte: DELEUZE; GUATTARI (2012, p.17). 

 

Esta partitura diz respeito a uma música chamada Piece Four of Five Piano 

Pieces for David Tudor, trabalho do compositor experimental Sylvano Bussoti que 

utiliza a escrita tradicional das notas em conjunto com desenhos criados por ele, 

totalmente desconhecidos musicalmente. Ronald Bogue, um autor e pesquisador da 

obra de Deleuze e Guattari, nos diz em seu artigo “Scoring the Rhizome: Bussotti's 

Musical Diagram”:  

 

Mas a Piano Piece Four também é a partitura de A Thousand Plateaus. Serve 
como uma abertura para o livro, repleta de estratos de sedimentação, linhas 
abstratas de fuga, devires-animais, vegetais e minerais, linhas flexíveis e 
rígidas de segmentaridade, paredes brancas - buracos negros, máquinas de 
marcar o Rizoma: Diagrama Musical de Bussotti. Linhas flexíveis e rígidas de 
segmentaridade, fisionomia, regimes de signos, espaços lisos e estriados. A 
partitura de Bussotti nos diz como interpretar o livro – seguir e encenar suas 
variações de intensidade; explorar a duração variável dos tempos de leitura; 
saborear os timbres de tons, vozes e vocabulários; descobrir as várias 
frequências e ressonâncias da obra; e amostrar suas passagens textuais 
componentes em sequências separadas por distâncias variáveis, ou realizar 
componentes em simultaneidades reunidas no espaço de memória virtual de 
folhas coexistentes do passado. Ao envolver esses cinco elementos, 
ativamos o diagrama da máquina abstrata de A Thousand Plateaus, um reino 
de velocidades puras (duração, frequência, sequência) e afetos 
(intensidades, qualidades timbrais). (BOGUE, 2014, p.486-487, tradução 
nossa).3 

 
3 (BOGUE, 2014). “But Piano Piece Four is also the score of A Thousand Plateaus. It serves as an 
overture to the book, replete with strata of sedimentation, abstract lines of flight, becomings - animal, 
plant and mineral, supple and rigid lines of segmentarity, white wall – black hole, machines of Scoring 
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O conceito de rizoma de Deleuze e Guattari foi extraído da botânica e adaptado 

à filosofia. Na biologia o rizoma é uma raiz atípica, é aquela raiz que cresce e se 

expande de forma desordenada, sem direção clara e de forma não hierárquica, 

diferente da raiz pivotante, que possui uma raiz central e da raiz fascicular, que possui 

múltiplas raízes centrais. O biólogo John Ernest Weaver foi um dos primeiros 

profissionais da área a catalogar espécies de raízes, e em seu livro The ecological 

relations of roots, publicado em 1919 nos apresenta imagens do que seria essa raíz 

rizomática, que muito se assemelha com a partitura de Bussotti (IMAGEM 2): 

 

IMAGEM 2 – Raíz Rizomática – John Ernest Weaver. 

 

Fonte: WEAVER (1919, p.149). 

 
the Rhizome: Bussotti’s Musical Diagram. Supple and rigid lines of segmentarity, faciality, regimes of 
signs, smooth and striated spaces. Bussotti’s score tells us how to perform the book – to follow and 
enact its variations in intensity; to explore the varying duration of tempos of reading; to savour the 
timbres of tones, voices and vocabularies; to discover the work’s varying frequencies and resonances; 
and to sample its component textual passages in sequences separated by varying distances, or to 
perform components in simultaneities assembled in the virtual memory space of coexisting sheets of 
the past. In engaging these five elements, we activate the diagram of A Thousand Plateaus’ abstract 
machine, a realm of pure speeds (duration, frequency, sequence) and affects (intensities, timbral 
qualities)”. 
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Na imagem acima podemos perceber que as formações das raízes funcionam 

de um modo que não precisam de um eixo central e ordenado. A partir dessa 

premissa, Deleuze e Guattari entendem em Mil Platôs que, na realidade, tudo no 

mundo primeiro existe de forma rizomática e apenas depois se estrutura de forma 

ordenada. Na filosofia, o rizoma é tudo o que se organiza de forma livre e orgânica, 

que escapa a qualquer tipo de coerção e faz contato com outras raízes-pensamento 

de forma aberta e sem ligação definitiva, sendo impulsionada por intensidades, 

propondo a ideia de livre improvisação advinda da capacidade da consciência de 

buscar e encontrar começos a partir de estruturas não hierárquicas que se estendem 

em forma de redes, mas que não possuem centro, nem periferias, nem começo e nem 

fim, apenas estruturas de passagem as quais não se sabe para onde irão, se 

disseminar e quais atalhos irão criar para continuar em expansão, como diz o teórico 

Rodrigo Guimarães em sua obra ”E“ (Ensaios de literatura e filosofia): 

  

[...] a dilapidação do espaço mortiço da disciplinaridade vem acontecendo de 
forma ininterrupta. Escritores como Sartre, Foucault, Derrida, Deleuze, 
Borges e tantos outros tem contribuído com uma escritura que se debate 
contra as circunscrições bem delineadas, promovendo, assim, certa deflação 
do pensamento excessivamente sistematizador que busca presidir os 
processos de centramento da consciência e de estruturação da linguagem. 
(GUIMARÃES, 2010, p.41). 

 

O rizoma possui o princípio da conexão, ele se localiza entre movimentos de 

encontro, onde cada contingência é uma, e cada contingência se multiplica quando se 

encontra com outra contingência, formando uma infinita rede de conexão, operando 

em contato com as bordas, com os limites, com os extremos entre o que se é e o que 

não se é mais, sempre imanente, sempre por vir, sempre um fenômeno em processo. 

Abordando uma síntese disjuntiva de união, separação e multiplicação, conectando 

até mesmo coisas que não possuem o princípio de conexão entre si, nunca se 

reduzindo à unidade, não podendo ser entendido por unidade de medida.  

Segundo Deleuze e Guatarri, qualquer ponto de um rizoma pode e deve ser 

conectado a outro ponto e suas conexões são o próprio rizoma. O rizoma possui o 

princípio da multiplicidade e da ruptura assignificante, aceita todos os pontos como 

parte do padrão ao invés do conceito hierárquico que descarta o que não se encaixa. 

É necessariamente progressivo. Podemos observar essa característica de união e 

dispersão na seguinte passagem de As Ondas: 
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Tudo sempre recomeça; sempre existe o adversário; olhos encontrando 
nossos olhos; dedos beliscando os nossos; o esforço aguardando. Chame o 
garçom. Pague a conta. Temos de encontrar nossos casacos. Temos de ir. 
Temos, temos, temos – palavra detestável. Mais uma vez eu, que me julgava 
imune, que disse: ''Agora estou livre de tudo'', vejo que a onda me cobre, vira-
me de cabeça para baixo, espalha minhas posses, obrigando-me a apanhar, 
reunir, ajuntar, a somar minhas forças, a erguer-me e defrontar o inimigo. 
(WOOLF, 1931, p.283).4 

 

O rizoma se apresenta como uma possível solução para mundos destruídos 

que buscam se recompor, e nas experimentações poéticas de Virginia Woolf é 

perceptível como ela parece ter encontrado essa chave, como teria se posicionado de 

forma a aprender o mundo em que vivia e a lidar com ele, captando nuances do ser, 

percorrendo caminhos entre a fantasia interior e a realidade exterior a si, elucidando 

a pluralidade de "eus", refletiu sobre o tempo e sobre a própria literatura, como é 

possível perceber neste trecho também de As Ondas: 

 

Como são raramente visitados nossos amigos, pouco conhecidos – é 
verdade; e ainda assim, quando encontro um desconhecido, e tento expor, 
aqui nesta mesa, o que chamo de “minha vida”, não é para uma vida que 
olho, ao recordar; não sou uma pessoa; sou muitas; não sei bem quem sou – 
Jinny, Susan, Neville, Rhoda ou Louis – nem como distinguir minha vida das 
suas. (WOOLF, 1931, p.266-267). 

 

O conceito de rizoma pode ser entendido como algo bastante similar ao que 

poderemos observar em As Ondas, romance de Virgínia Woolf que apresenta 

personagens coparticipantes, plurais, que vêm e vão na sua ficção, tendo o reencontro 

como base para a obra, reencontro esse ocorrido entre amigos da mocidade que, 

passados os anos, retornam apresentando as marcas dos anos, suas bagagens, 

memórias e perspectivas sobre o futuro.  

Essa estética do fragmento, esta profusão de "eus", faz a vida parecer eterna, 

o tempo como desconstituído de começo e fim, sendo presentificado nos momentos 

que se eternizam pela existência. O escritor como narrador de fatos objetivos 

desaparece e os personagens são afetados por uma cadeia de causalidades que 

proporcionam eventos individuais inter-relacionados, descortinando suas mentes 

como se elas fossem obtentoras de um infinito desconhecido e imprevisível, 

pulverizando sentimentos entre essas diversas criaturas.  

 
4 Todas as citações nesta dissertação de As Ondas provêm da tradução brasileira feita por Lya Luft para a 
editora Novo Século. 
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As Ondas é citada por Deleuze e Guattari em Mil Platôs, evidenciando o caráter 

de uma trama complexa, fato que se deve principalmente pelos cortes na narrativa e 

as constantes mudanças das falas dos personagens: 

 

Em As Ondas, Virginia Woolf, que soube fazer de toda a sua vida e sua obra 
uma passagem, um devir, toda espécie de devires entre idades, sexos, 
elementos e reinos, mistura sete personagens, Bernard, Neville, Louis, Jinny, 
Rhoda, Susan e Percival; mas cada um desses personagens, com seu nome, 
sua individualidade, designa uma multiplicidade (por exemplo, Bernard e o 
cardume de peixes); cada um está ao mesmo tempo nessa multiplicidade e 
na borda, e passa a outras. Percival é como que o último, envolvendo o maior 
número de dimensões. Mas ainda não é ele que constitui o plano de 
consistência. [...] Cada um avança como uma onda, mas, no plano, de 
consistência, é uma só e mesma Onda abstrata, cuja vibração se propaga 
segundo a linha de fuga ou de desterritorialização que percorre todo o plano 
(cada capítulo do romance de Virginia Woolf é precedido de uma meditação 
sobre um aspecto das ondas, sobre uma de suas horas, sobre um de seus 
devires). (DELEUZE; GUATTARI, 2012, vol.4, p. 38). 

 

A escrita de Virginia Woolf, com ênfase na fluidez da consciência e na 

exploração da vida interior dos personagens, pode ser vista como um exemplo do tipo 

de devir que Deleuze e Guattari discutem. Devir significa um processo de 

transformação e mudança, muitas vezes envolvendo um afastamento de identidades 

fixas ou normas estabelecidas.  

O conceito de devir é fundamental na filosofia de Gilles Deleuze, sendo uma 

ideia de que que tudo está em constante mudança e transformação. Nada é estático 

ou fixo no mundo, os seres e as coisas estão em constante devir, ou seja, estão 

sempre se tornando algo diferente do que eram antes. O devir também está 

relacionado com a ideia de multiplicidade. Para Deleuze e Guattari, a realidade é 

composta por uma multiplicidade de seres e eventos, e o devir envolve a passagem e 

a transformação de um estado para outro dentro dessa multiplicidade. O conceito de 

devir desafia a ideia de identidades fixas e essências estáveis. O devir é em si, uma 

afirmação da diferença e da diversidade, da singularidade de cada ser e a capacidade 

de se tornar algo único, em oposição a uma homogeneização ou uniformização. 

O devir também tem implicações temporais, sugerindo que o tempo não é linear 

e que eventos não ocorrem em uma sequência simples, mas, em vez disso, o tempo 

é uma multiplicidade de durações e eventos em constante mudança.  

A filosofia de Deleuze e Guattari abrange uma ampla gama de tópicos, incluindo 

literatura e arte, existindo algumas referências diretas ao trabalho de Woolf em seus 

escritos, onde algumas ideias e conceitos-chave podem ser relacionados diretamente 
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às obras de Woolf. Deleuze e Félix Guattari, em seus trabalhos colaborativos, 

exploram o conceito de “devir” em Mil Platôs, onde eles declaram: 

 
Devir é um rizoma, não é uma árvore classificatória nem genealógica. Devir 
não é certamente imitar, nem identificar-se, nem regredir-progredir; nem 
corresponder, instaurar relações correspondentes; nem produzir, produzir 
uma filiação, produzir por filiação. Devir é um verbo tendo toda sua 
consistência; ele não se reduz, ele não nos conduz a “parecer”, nem “ser”, 
nem “equivaler”, nem “produzir”. [...] Virginia Woolf não se deixa viver como 
um macaco ou um peixe, mas como uma penca de macacos, um cardume de 
peixes, segundo uma relação de devir variável com as pessoas das quais ela 
se aproxima. [...] Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, 
escrever é atravessado por estranhos devires que não são devires-escritor, 
mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. (DELEUZE; GUATTARI, 
2012, vol.4, p. 20-21). 

 
 

Deleuze e Guattari usam exemplos como "devir-animal," "devir-minoritário," 

"devir-mulher," entre outros, para ilustrar como os seres e as coisas podem se 

transformar e se relacionar com diferentes elementos da realidade. Em suma, o 

conceito de "devir" na filosofia de Gilles Deleuze enfatiza a dinâmica da mudança, a 

multiplicidade, a não fixação em identidades estáticas e a afirmação da diferença, 

desafiando concepções tradicionais da filosofia e nos convidando a pensar de forma 

mais flexível e fluida sobre a natureza do ser e da realidade. 

Ela explorou o cotidiano e o comum de maneira extraordinariamente poética. 

Woolf tinha um estilo literário distinto que se destacava por sua beleza e sua 

capacidade de criar imagens vívidas e atmosferas profundas. A atenção meticulosa 

aos detalhes é uma característica marcante de sua escrita e, ainda sobre ela, Deleuze 

e Guattari acrescentam:  

 

Quando se interroga Virginia Woolf sobre uma escrita propriamente feminina, 
ela se espanta com a ideia de escrever “enquanto mulher”. É preciso antes 
que a escrita produza um devir-mulher, como átomos de feminilidade capazes 
de percorrer e de impregnar todo um campo social, e de contaminar os 
homens, de tomá-los num devir. Partículas muito suaves, mas também duras 
e obstinadas, irredutíveis, indomáveis. [...] A única maneira de sair dos 
dualismos, estar-entre, passar entre, intermezzo, é o que Virginia Woolf viveu 
com todas suas forças, em toda sua obra, não parando de devir. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012, vol.4, p. 72-73). 

 

O conceito subjetivo de construção da realidade e dos personagens em Woolf 

se converte em um meio para as personagens serem mostradas verdadeiramente. A 

liberdade com relação a representação das personagens é tanta que, às vezes, essa 

mesma personagem se multiplica, buscando uma maior completude de si mesma, 
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focando no mundo incompleto das experiências humanas. Sobre a obra há uma 

observação de Jane Goldman em sua obra The Cambridge Introduction to Virginia 

Woolf que vai na mesma direção: 

 

As Ondas é considerado o texto altamente modernista mais difícil de Woolf. 
É uma obra poética lindamente estilizada que alterna passagens pastorais 
descritivas com conjuntos de solilóquios de seis personagens. Após o 
primeiro interlúdio pastoral, descrevendo o nascer do sol em uma paisagem 
marinha, o leitor mergulha nas vozes orquestradas dos personagens da 
infância. A linguagem é agradavelmente poética e solicita pensamentos 
comparativos da infância no leitor. Esta abertura parece tocar pessoas de 
todas as origens, porque é escrito em tal forma de incentivar o leitor a 
participar da narrativa com suas próprias lembranças. (GOLDMAN, 2006, 
p.69, tradução nossa).5 

 

 
Segundo Goldman, Virginia Woolf faria subir à superfície novos planos. Não 

caberia à autora determinar um destino objetivo para as personagens, e sim refletir 

sobre o espaço que ocupam no tempo, possuindo um destino subjetivo, ao passo que 

as personagens não deixam de pertencer ao todo da obra desde o instante em que 

foram concebidas. Os rizomas são platôs (zonas de intensidades continuas), e em As 

Ondas, Virginia Woolf transmitiria essa evasão da realidade não como uma fuga das 

personagens, mas como indivíduos que foram absorvidos e despencaram para dentro 

de si mesmos. Como mostra a reflexão da personagem Rhoda: “Sozinha, muitas 

vezes mergulho no nada. Preciso firmar meu pé fortemente, senão caio do limite do 

mundo para dentro do nada. Preciso bater minha mão contra uma porta rija, para me 

chamar de regresso ao meu corpo.” (WOOLF, 1931, p.48). Em sua obra Deleuze, a 

arte e a filosofia, o filósofo Roberto Machado afirma: 

 

[...] Deleuze pensa o artista como um pensador que viu e ouviu algo grande 
demais, forte demais, intolerável demais, algo irrespirável que o esgotou, que 
colocou nele a marca da morte, mas também o faz viver através das doenças 
do vivido, tornando-o diferente. Escrever é uma tentativa de libertar a vida 
daquilo que a aprisiona, é procurar uma saída, encontrar novas 
possibilidades, novas potências da vida. Pois, em continuidade com sua 
concepção do exercício do pensamento, ou do que significa pensar, a criação 
artística é, para ele, o ato de tornar visível o invisível, tornar audível o 
inaudível, tornar dizível o indizível – ou, para formular essa ideia em toda a 

 
5 (GOLDMAN, 2006). “The Waves is considered Woolf ’s most difficult, high modernist text. It is a 
beautifully stylized, poetical work that alternates descriptive pastoral passages with sets of soliloquies 
by six characters. After the first pastoral interlude, describing sunrise on a seascape, the reader is 
plunged into the orchestrated voices of the characters in childhood. The language is pleasingly poetic 
and prompts comparative thoughts of childhood in the reader. This opening seems to touch people of 
all backgrounds, because it is written in such away as to encourage the reader to participate in the 
narrative with his/her own recollections”.  
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sua abrangência, tornar pensável o impensável. (MACHADO, 2009, p. 220-
221). 

 
 

É como se houvesse na escrita de As Ondas um intenso afeto particular que 

rompe com a clareza da objetividade, manifestando uma duração temporal interior 

com a qual o tempo flui de modo que os momentos se fundem e estabelecem uma 

realidade intuitiva oposto ao da realidade exterior, onde a escrita desenvolve uma 

certa transitoriedade, permanecendo o fluir, a inconstância, a distorção do tempo.  

No livro A Experiência do Fora – Blanchot, Foucault e Deleuze, Tatiana Salem 

Levy, também salienta a natureza do “devir”, que na filosofia de Gilles Deleuze 

significa “tornar-se”, como podemos observar em sua afirmação:  

  

Lembrando a ideia de “livro por vir”, de Blanchot, vê-se como o pensamento 
deste, o de Foucault e o de Deleuze se conciliam em diversos momentos. A 
linguagem literária enquanto espaço do fora nada mais é do que essa 
realidade prestes a se realizar, mas que nunca se reliza de fato. A natureza 
do fora é a natureza das singularidades, em que as coisas ainda não são, 
pois aí se encontram em estado de puro devir. Nada se fixa, tudo é móvel, 
errante [...] A realidade aí está presente, mas não sob o domínio das formas 
(real atual), e sim sob o domínio do indeterminado, do imprevisível, daquilo 
que Deleuze entende por devir. (LEVY, 2011, p.86). 
 
 

Deleuze, junto com seu colaborador Félix Guattari, explora a ideia de “devir” 

em suas obras, sendo um conceito central que representa um processo de mudança, 

transformação e movimento. E que também diz respeito ao conceito de rizoma, que 

frequentemente emprega para descrever um sistema de pensamento não hierárquico 

e interconectado. Num tal sistema, o conhecimento, a experiência e a identidade não 

estão confinados a estruturas fixas, semelhantes a árvores, mas podem espalhar-se 

e interligar-se de uma forma mais fluida e não linear. O devir está intimamente 

relacionado com a ideia de pensamento rizomático, onde conceitos e identidades 

estão em constante fluxo, entrelaçando-se e evoluindo. Deleuze e Guattari, ainda na 

obra Mil Platôs, afirmaria ainda sobre a literatura: 

 

Que a escrita seja como a linha do desenho-poema chinês, era o sonho de 
Kerouac, ou já o de Virginia Woolf. Ela diz que é preciso “saturar cada átomo” 
e, para isso, eliminar, eliminar tudo o que é semelhança e analogia, mas 
também “tudo colocar”, eliminar tudo o que excede o momento, mas colocar 
tudo o que ele inclui – e o momento não é o instantâneo, é a hecceidade por 
transparência. Estar na hora do mundo. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, vol. 
4, p. 77). 
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Em Woolf as personagens se diluem e tomam a consciência uma das outras a 

ponto de alcançarem o questionamento sobre quem são e se são individuais ou se na 

realidade são a multiplicidade de um só. No terceiro volume de seus dários, escrito 

entre 1924-1930, na entrada do dia 28 de novembro 1928, Woolf afirma: 

 

Veio-me a ideia de que o que desejo fazer agora é saturar cada átomo. Isto 
é, eliminar tudo o que é desperdício, morto, supérfluo: entregar o momento 
inteiro; inclua o que incluir. Digamos que o momento seja uma combinação 
de pensamento; sensação; a voz do mar. O desperdício, a morte, vêm de 
incluir coisas que não pertencem ao momento; aquele negócio terrível do 
realista: passar do almoço ao jantar: isso é falso, irreal, mera convenção. Por 
que admitir qualquer coisa na literatura que não seja poesia – ou seja, 
saturação? Não é esse o meu rancor com os romancistas? O fato de não 
selecionarem nada? Os poetas têm êxito porque simplificam: praticamente 
tudo fica de fora. Eu quero incluir praticamente tudo, & no entanto saturar. Eis 
aí o que desejo fazer em As mariposas. Deve incluir disparate, fato, sordidez: 
mas transparentes.  (WOOLF, 2023, p.349-350) 

 

Na citação acima podemos observar o título As Mariposas, título este com que 

Virginia Woolf preliminarmente nomeou a obra As Ondas. Ao buscar “saturar cada 

átomo” a mensagem da obra se tornou multifacetada e aberta a interpretações, 

apresentando ao leitor como a consciência individual molda a experiência humana.  

A obra sugere que a identidade é multifacetada e está em constante evolução. 

As personagens, ao longo de suas vidas, passam por uma série de transformações e 

"ondas" de experiência que moldam suas identidades de maneiras complexas, nos 

convidando a contemplar como a temporalidade afeta as escolhas, os 

relacionamentos e as perspectivas dos personagens.  

Por meio das conexões humanas a obra sugere que, apesar da solidão 

intrínseca à existência humana, a busca por conexões e relacionamentos é essencial 

para a nossa humanidade.  

No primeiro platô da coletânea Mil Platôs, os filosófos Deleuze e Guattari 

abordam a autoria de sua obra de uma forma bastante rizomática, dizendo: 

“Escrevemos O anti-Édipo a dois. Como cada um de nós era vários, já era muita 

gente”. (DELEUZE, GUATTARI, 1980, p.17). E depois afirmam que só não usaram 

pseudônimos por hábito, e ainda completaram pronunciando: “Não chegar ao ponto 

em que não se diz mais EU, mas ao ponto em que já não tem qualquer importância 

dizer ou não dizer EU”. (DELEUZE, GUATTARI, 1980, p.17). O rizoma não se limitou 

a ser uma teoria, ele se transportou para a vida pessoal dos filósofos. 
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A abordagem de Deleuze sobre a literatura está profundamente enraizada em 

sua filosofia geral, que se concentra em conceitos como diferença, multiplicidade e 

devir. Deleuze acreditava na potência transformadora da literatura, argumentando que 

os escritores têm a capacidade de criar novos modos de pensar e perceber o mundo. 

Ele destacou a importância do processo criativo na literatura, onde a escrita não é 

apenas uma expressão de ideias preexistentes, mas um ato de criação que produz 

novas formas de pensamento. Na obra Crítica e Clínica, Deleuze expõe algumas de 

suas percepções sobre a linguagem, a literatura e a filosofia. Para Deleuze, os 

grandes escritores são os que pensam de forma criativa e que se expressam de 

maneira única: 

 

O que fazem é antes inventar um uso menor da língua maior na qual se 
expressam inteiramente; eles minoram essa língua, como em música, onde 
o modo menor designa combinações dinâmicas em perpétuo desequilíbrio. 
São grandes à força de minorar: eles fazem a língua fugir, fazem-na deslizar 
numa linha de feitiçaria e não param de desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar e 
variar em cada um de seus termos, segundo uma incessante modulação. Isso 
excede as possibilidades da fala e atinge o poder da língua e mesmo da 
linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor sempre se encontra como 
um estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo quando é a sua língua 
natal. No limite, ele toma suas forças numa minoria muda desconhecida, que 
só a ele pertence. É um estrangeiro em sua própria língua: não mistura outra 
língua à sua, e sim talha na sua língua uma língua estrangeira que não 
preexiste. Fazer a língua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma. 
[...] E assim como a nova língua não é exterior à língua, tampouco o limite 
assintático é exterior à linguagem: ela é o fora da linguagem, não está fora 
dela. É uma pintura ou uma música, mas uma música de palavras, uma 
pintura com palavras, um silêncio nas palavras, como se as palavras agora 
regurgitassem seu conteúdo, visão grandiosa ou audição sublime.  
(DELEUZE, 2011, p.141 e 145). 

 

Deleuze defendeu que os escritores não devem se prender a identidades fixas, 

mas buscar constantemente se tornar algo diferente, explorar novas possibilidades e 

multiplicidades. Ele via a literatura como um meio de escapar das categorias 

tradicionais e criar novas linhas de fuga. Em resumo, a abordagem de Deleuze à 

potência da literatura está ligada à capacidade dos escritores de criar novos conceitos, 

formas de expressão e modos de pensar, desafiando as normas estabelecidas e 

abrindo caminho para novas abordagens. Na obra Conversações, Deleuze reafirma 

essa qualidade dos grandes escritores: 

Se um criador não é agarrado pelo pescoço por um conjunto de 
impossibilidades, não é um criador. Um criador é alguém que cria suas 
próprias impossibilidades, e ao mesmo tempo cria um possível. Como 
McEnroe, é dando cabeçadas que se acha. É preciso lixara parede, pois sem 
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um conjunto de impossibilidades não se terá essa linha de fuga, essa saída 
que constitui a criação, essa potência do falso que constitui a verdade. É 
preciso escrever líquido ou gasoso, justamente porque a percepção e a 
opinião ordinárias são sólidas, geométricas. É o que Bergson fazia na 
filosofia, Virginia Woolf ou James no romance, Renoir no cinema (e o cinema 
experimental, que foi muito longe na exploração dos estados da matéria). 
Nada de abandonar a terra. Mas tornar-se tanto mais terrestre quanto se 
inventa leis do líquido e do gasoso de que que a terra depende. O estilo, 
então, tem necessidade de muito silêncio e trabalho para produzir um 
turbilhão no mesmo lugar, depois, lança-se como um fósforo que as crianças 
vão seguindo na água da sarjeta. Pois certamente não é compondo palavras, 
combinando frases, utilizando ideias que se faz um estilo. É preciso abrir as 
palavras, rachar as coisas, para que se libertem vetores que são os da terra. 
(DELEUZE, 2013, p.171-172). 
 
 

O que a obra As Ondas comunica ao leitor é justamente essa característica 

única expressa por Deleuze. Nada está explícito no texto, pode-se considerá-la uma 

obra talvez demasiadamente psicológica. É importante assinalar, contudo, que a arte 

contida na estória é uma profunda autorreflexão que a autora propõe por meio da 

supressão de palavras para que o leitor faça suas próprias conexões e crie seus 

próprios rizomas.  

O conceito de rizoma, proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari, e a técnica 

de fluxo de consciência em Virginia Woolf compartilham algumas semelhanças, 

principalmente no que diz respeito à forma de representação do pensamento e da 

experiência. Deleuze e Guattari propõem o rizoma como uma estrutura não 

hierárquica e descentralizada, onde não há um ponto de origem fixo e as conexões 

são múltiplas e não lineares. Na técnica de fluxo de consciência, a narrativa rompe 

com a linearidade tradicional, permitindo que os pensamentos e as experiências das 

personagens fluam livremente, sem uma estrutura rígida.  

O rizoma enfatiza a multiplicidade de conexões entre seus elementos, sem 

seguir uma ordem predefinida. Da mesma forma, a técnica de fluxo de consciência 

busca refletir a complexidade da mente humana, conectando pensamentos de 

maneira não linear e muitas vezes associativa. O rizoma desafia a ideia de fronteiras 

fixas, permitindo a interpenetração de diferentes domínios e campos. O fluxo de 

consciência frequentemente quebra as barreiras entre pensamento consciente e 

subconsciente, entre passado e presente, criando uma experiência fluida e integrada.  

O rizoma reconhece a subjetividade e a singularidade de cada ponto de 

conexão, sem impor uma hierarquia, que é o mesmo que os escritores buscam, 

capturar a subjetividade individual, apresentando a narrativa através da perspectiva 

intrínseca de um personagem. O rizoma enfatiza a intensidade das conexões e a 
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variação constante, sem fixar em uma única direção. A técnica de fluxo de 

consciência, ao representar o pensamento em constante evolução, também destaca 

a intensidade emocional e a variedade de experiências. 

Tanto o conceito de rizoma quanto a técnica de fluxo de consciência na 

literatura buscam romper com estruturas lineares e fixas, privilegiando a 

multiplicidade, a complexidade e a individualidade nas representações do pensamento 

e da experiência. Ambos oferecem abordagens alternativas para explorar a natureza 

não linear da mente humana e da existência. 

 

 

3. ARRANJO TEXTUAL DA OBRA: Prelúdios, Rubricas e Vozes narrativas. 

 

As Ondas possui um prelúdio e interlúdios imagéticos não localizados no 

espaço que se comunicam com o leitor como uma espécie de peça de teatro grego 

onde existia o “coro”, que tinham a função de voz coletiva que situava a ação 

dramática que estava sendo encenada. O prelúdio e os interlúdios são marcados pela 

utilização das letras em itálico, pronunciadas por um narrador sem corpo, as vozes 

são sequenciais e compartilham das mesmas imagens.  

O prelúdio e os interlúdios utilizados em As Ondas por Woolf se assemelham à 

estrutura do texto dramático, pois a fragmentação estilística utilizada na obra é a 

mesma empregada em textos teatrais por meio da rubrica (letras em itálico utilizadas 

no início dos atos teatrais com a função de substituir o narrador, descrevendo o 

cenário e as personagens e também servindo como orientação de cena). 

As Ondas também possui um caráter musical, pois o romance é composto por 

fluxos de consciência dos seis amigos, percorrendo desde suas infâncias até a 

velhice, como se fossem vozes orquestradas. Na última sessão, um dos seis 

personagens, Bernard, tentar agrupar as diferentes experiências numa única unidade. 

Cada personagem possui em sua voz sua individualidade, que destoa dos 

momentos compartilhados entre elas. Quando juntas, elas criam uma espécie de 

núcleo indivisível, porém, quando separados, um fluído universal percorre o peso da 

individualidade conectando-os. Quando estão sozinhas, as personagens possuem 

rígidas particularidades que escapam de si e escoam para dentro da consciência dos 

demais. Sobre essa forma narrativa, Garrett Stewart declara em seu artigo “Catching 

the Stylistic D/rift: Sound Defects in Woolf’s The Waves”: 
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Se prestarmos atenção provisoriamente em As Ondas a esse dialeto entre a 
linguagem discursiva e os picos e pensamentos de um pulso semiótico, 
podemos ver ainda como essa interação verbal coloca em primeiro plano 
novamente a lógica do texto de Woolf em seu arranjo como uma rede de 
solilóquios. As passagens citadas não são realmente faladas, mas ainda 
podem ser ditas como “ditas”, como se alguém pudesse dizer algo para si 
mesmo em vez de declará-lo. Os “discursos” também não são pensamentos 
sussurrados ou engolidos, não são pronunciados ou mesmo entoados, mas 
de alguma forma flexionados – flexionados em uma zona entre verbalização 
e vocalização, entre impressão fraseada e expressão ouvida. (STEWART, G., 
1987, p.457, tradução nossa).6 

 
 

O discurso das seis vozes acontece quase simultaneamente dentro das seis 

diferentes mentes. A narrativa apresenta essas experiências em uma linguagem 

contínua, por meio da qual todos habitam os corpos e sentimentos uns dos outros, 

todos caminham dentro dos corpos uns dos outros. Alguns alcançam e revelam 

detalhes e segredos onde a mente dos outros não alcança. De certa forma, um 

complementa a vida e as experiências dos outros. Segundo Jack F. Stewart, em seu 

artigo “Spatial Form and Color in The Waves” em que aborda: 

 

Um uso comparável de “espaço relacional” pode ser visto na estrutura 
descontínua/contínua de interlúdios e solilóquios em The Waves. Espaço e 
tempo são paradoxalmente fundidos. Nos solilóquios, os tempos presentes 
criam uma continuidade fluida entre eus limitados pelo tempo, enquanto os 
tempos passados aceleram os interlúdios com uma sensação de tempo finito. 
[…] A unidade vem da inter-relação de planos dentro do espaço virtual do 
romance. (STEWART, J., 1982, p.89, tradução nossa).7 

 

Quando sozinhas, as personagens respondem de formas distintas às 

experiências e quando em conjunto elas se unem numa espécie de comunhão. Trata-

se de impulsão unitária como ondas separadas que quando se juntam formam uma 

tormenta marítima. É complexo situar o romance entre um espaço-tempo sucessivo e 

simultâneo. O espaço é percebido mais como um espaço afetivo e é por meio das 

memórias que se constitui. Os interlúdios funcionam como prosa poética, que narram 

 
6 (STEWART, 1987). “If we provisionally attend in The Waves to this dialect between discursive 
language and the crests and thughts of a semiotic pulse, we can further see how such verbal interplay 
foregrounds again the logic of Woolf’s text in its arrangement as a network of soliloquies. The quoted 
passages are not spoken really, yet they can still be said to be “said”, as one might say something to 
oneself rather than declare it. The “speeches” are not whispered or swallowed thoughts either, not 
uttered at all or even intoned, but somehow inflected – inflected into a zone between verbalization and 
vocalization, between phrased impression and overheard expression”.  
 7(STEWART, 1982). “A comparable use of “relational space” can be seen in the 
discontinuous/continuous structure of interludes and soliloquies in The Waves. Space and time are 
paradoxically merged. In the soliloquies, present tenses create a flowing continuity between timebound 
selves, while past tenses quicken the interludes with a sense of finite time. […] Unity comes from 
interrelation of planes within the virtual space of the novel”. 
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a passagem do tempo e da natureza, antecipando sentimentos que serão sentidos na 

vida das personagens. 

As Ondas se inicia com um prelúdio que nos descreve a madrugada, momentos 

antes de raiar o dia. Logo nas primeiras frases nos é apresentada uma dificuldade em 

diferenciar o céu do mar, porque seriam a mesma coisa na escuridão. O prelúdio nos 

apresenta um dia que ainda está por nascer, em detalhes mínimos. Aos poucos nos 

aproximamos do mar, onde podemos ouvir a mansidão do movimento das ondas, e 

então a noite vai tornando-se dia e o céu se pinta de muitas cores.  

Lentamente somos levados para os arredores de uma casa, em cujo entorno 

percebemos as árvores e folhas. Os pássaros começam a cantar, num ambiente ainda 

muito disperso na alvorada, a luz vai entrando lentamente pelas cortinas do quarto e 

as pessoas ali dentro ainda dormem. 

O movimento narrativo do primeiro prelúdio começa em absoluta escuridão e 

silêncio, como se tudo fosse uma única coisa, lentamente as cores e os sons 

começam a surgir, e as coisas começam a se diferenciar para serem percebidas. A 

luz alcança a parte de fora da casa, mas não consegue penetrar seu interior e ali 

dentro as coisas seguem nebulosas. Sobre esse caráter de continuidade narrativa da 

obra As Ondas, Allison Hild irá elucidar em seu artigo “Community/Communication in 

Woolf’s “The Waves”: The Language of Motion.”: 

 

A linguagem desses amigos define tanto a consciência individual quanto a 
participação em uma comunidade. Da mesma forma que as imagens de 
ondas nos levam do modelo para a seção interna, imagens saltam de um 
ponto para outro e nos transportam através do romance como um todo. O 
tempo limita suas vidas, mas seis amigos exibem uma consciência inerente 
de que cada um é mais do que um único eu, de que fazem parte de uma 
consciência comunitária que se realiza por meio da linguagem. A linguagem 
fornece o movimento do romance; as palavras criam conexões que nos 
transportam para dentro e para fora da mente de cada personagem, levando 
o texto da infância à morte e, finalmente, conquistando aquelas regras bem 
definidas de hora e dia. Os personagens de Woolf desenvolvem uma 
existência maior do que aquela apresentada em qualquer corpo ou mente. A 
consciência dessa existência pode ser evanescente e fugaz, muitas vezes 
apresentando-se como uma escravidão dentro do conhecimento íntimo 
compartilhado, mas, apesar desses limites, o movimento ocorre neste texto 
através do poder da comunicação linguística, replicação e nova criação. 
(HILD, 1994, p.69, tradução nossa).8 

 
8 (HILD, 1994). “The language of these friends defines both individual consciousness and membership 
within a community. In much the same way that the wave imagery leads us from the template to the 
inner section, images from one mid leap to another and carry us through the novel as a whole. Times 
confines their lives, but six friends exhibit an inherent awareness that each is more that a single self, 
that they are part of a community consciousness that becomes realized through language. Language 
provides the motion of the novel; words create connections that carry us in and out of the minds of each 
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O romance se inicia com as personagens descrevendo suas sutis percepções 

sobre tudo ao seu redor, sobre o que estão vendo e ouvindo, e cada uma delas diz 

ver e ouvir algo diferente apesar de estarem no mesmo local. As crianças estão em 

meio a uma chuva de percepções do entorno. Bernard é a primeira personagem a se 

pronunciar, seguido por Susan, Rhoda, Neville, Jinny e Louis. Essas são as 

personagens que compõem o romance e se apresentam para os leitores por meio de 

solilóquios. Existe uma sétima personagem, Percival, que nos será apresentada após 

o segundo interlúdio, porém nunca teremos contato direto com os pensamentos de 

Percival, apenas sabemos dele o que as outras seis personagens nos dizem a seu 

respeito. 

O segundo interlúdio funciona como uma continuação do primeiro e assim 

sucessivamente. O sol continuava a subir e colocava lâminas de luz no telhado da 

casa. E quando a luz do sol se espalhava para dentro da casa, “tudo ficava ductilmente 

amorfo, como se a porcelana do prato se diluísse e o aço da faca se liquefizesse.” 

(WOOLF, 2011, p.33). E, durante esse tempo, as  ondas quebrando na praia soavam 

em golpes abafados.  

O terceiro interlúdio se inicia com o sol erguendo-se na praia, e depois o foco 

se movimenta da praia até o jardim, onde os pássaros cantam e perseguem uns aos 

outros.  Depois de observar o céu, a narrativa foca nos pequenos animais e insetos 

da terra. O sol alcança a altura da janela e ilumina a parte interior da casa, os móveis 

e utensílios. “O espelho branqueou suas águas na parede. A flor real no peitoril da 

janela era assistida por uma flor fantasma. E, no entanto, o fantasma fazia parte da 

flor verdadeira, pois quando um botão rebentava livre, um outro botão semelhante 

desabrochava também na flor mais pálida do espelho.” (WOOLF, 2011, p.78). Temos 

a percepção de um duplo nas coisas e o interlúdio termina com o rufar das ondas na 

praia. 

No quarto interlúdio o sol já está alto, os pássaros cantam com mais vivacidade, 

o sol penetra os aposentos e dá vida aos objetos que estavam obscurecidos pelas 

sombras e então começam a adquirir contorno.  

 
character, pushing the text from childhood to death, and ultimately conquering those well-defined 
regulations of hour and day. Woolf’s characters develop a larger existence than one presented in any 
single body or mind. Awareness of this existence may be evanescent and fleeting, often presenting itself 
as bondage within shared intimate knowledge, yet despite these limits movement occurs in this text 
through the power of linguistic communication, replication, and new creation”. 
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Na quinta parte o interlúdio fala sobre o sol a pino, ele queimava e tornava as 

rochas quentes, a areia parecia ser do deserto, havia navios com passageiros que 

olhavam para o horizonte e ficavam ligeiramente cegos pela luz do sol. No jardim, o 

sol penetrava pelas folhagens das plantas até tocar o solo, o sol estava iluminado, as 

ondas iam e viam, soltavam respingos que depois retornavam para sua imensidão. 

No sexto interlúdio o sol já se inclinava e os pássaros estavam silenciosos. As 

ondas continuavam quebrando e espalhando poças de águas na praia, onde os 

animais encalhavam. 

No sétimo interlúdio o sol não avança para mais alto, só lhe resta começar a 

descer no céu para dar espaço a noite, sombras começam a surgir no céu, até mesmo 

as ondas não avançam mais até a areia com a mesma intensidade. No jardim, as 

pétalas caíam das flores, a luz do sol banhava todas as coisas com um tom de ouro. 

Na oitava parte, o interlúdio transcorre sobre o momento em que o sol começa 

a abaixar-se, a cor vermelha e ouro predominavam a paisagem, a brisa sacudia as 

folhas, os pássaros voavam para longe, a fumaça dos trens e das chaminés faziam 

parte do cenário, não havia barulho de gente por perto, as árvores estavam secas e 

escuras. A terra estava pesada, cheia de sombras e chuva. Dentro da casa o espelho 

refletia os objetos como se eles fossem permanecer para sempre daquele jeito. A 

praia se tornava cada vez mais escura, as rochas pareciam dissipar sua dureza e as 

ondas deixavam uma espuma perolada na areia.  

Na nona parte o sol se abaixava por completo, já não mais se distinguia o mar 

do céu, voltando ao movimento do prelúdio. A chuva derrubava as folhas no solo do 

jardim, que lentamente se decompunham, os vermes se abrigavam em seus buracos, 

as palhas dos ninhos velhos voavam com o vento. Os móveis e cômodos se tornaram 

completa escuridão. A escuridão envolveu todas as casas, as cidades e os campos. 

A respeito dessas características especiais que os interlúdios proporcionam ao 

romance As Ondas, Garrett Stewart nos diz em seu artigo “Catching the Stylistic D/rift: 

Sound Defects in Woolf’s The Waves”: 

 

De acordo com os próprios termos provisórios de Woolf para as subdivisões 
de seu excêntrico texto, As Ondas é composta de “interlúdios” descritivos em 
itálico (preocupados quase exclusivamente em descrever o natural, o mundo 
não-humano) alternados com “episódios” que são apenas uma coleção de 
monólogos separados pelos seis personagens principais. Eles são anotados 
como “ditos” pelos personagens, mas, como observa ainda Avrom Fleishman, 
eles raramente passam da fala interior para a voz, muito menos para a 
conversa. Eles são, no entanto, em sua própria origem pensamentos em 
palavras, não apenas imagens mentais traduzidas em palavras. No que os 



35 

 

 

críticos repetidamente chamam de romance mais “estilizado” de Woolf, a 
própria linguagem, a articulação interna, torna-se assim a única zona 
ocupada da consciência, bem como o único domínio da trama. (STEWART, 
G., 1987, p.425, tradução nossa).9 

 

Os interlúdios são narrados como se narraria uma pintura impressionista, 

providas de textura e cores, figuras com contornos pouco definidos, transformando as 

nuances da natureza em arte e aplicando vida e consciência a objetos inanimados, 

como se fossem feitas sobreposições de imagens transparentes.  

Todas as personagens estão cercadas por um silencio profundo e estão lutando 

contra algo do qual não conseguem distinguir e sentem que estão lutando sozinhas. 

Vemos em As Ondas algo similar ao que Virginia Woolf tentou anteriormente em sua 

novela A Viagem onde a personagem Terence Hewet afirma: “- Eu quero escrever um 

romance sobre o silêncio – disse ele -, as coisas que as pessoas não dizem. Mas a 

dificuldade é imensa. – Ele suspirou.” (WOOLF, 2008, p.326). Em seu ensaio, “Poesia, 

ficção e o futuro”, Woolf nos esboça o que pensa sobre o destino dos romances: 

 

O romance, esse canibal, que já devorou tantas formas de arte, terá então 
devorado muitas outras. Seremos forçados a inventar novos nomes para os 
diferentes livros que se disfarçam sob e sse único rótulo. E é bem possível 
que venha a haver algum, em meio aos chamados romances, que dificilmente 
saberemos como batizar. Ele será escrito em prosa, mas numa prosa que há 
de ter muitas características da poesia. Trará algo da exaltação da poesia, 
mas parte considerável da normalidade da prosa. Será dramático, sem ser, 
porém, uma peça. Será lido e não representado. O nome pelo qual irão 
chamá-lo não é, contudo, questão de grande importância. (WOOLF, 2014, 
p.215-216). 

 

As Ondas apresenta ao leitor uma comunicação mágica entre as personagens, 

onde o fluxo de consciência individual sustenta um mundo que possui o silêncio e o 

vazio como pano de fundo, por meio de uma narrativa rítmica, a autora dá vida ao 

inconsciente de cada personagem, que emerge como uma onda à superfície da 

narrativa e depois submerge para dar lugar a outro pensamento subconsciente que 

emerge de outra personagem. Existe uma força impessoal da natureza que compele 

as personagens a esse movimento que não se limita ao círculo interno do romance, 

 
9 (STEWART, 1987). “According to Woolf’s own provisional terms for the subdivisions of her eccentric 
text, The Waves is made up of italicized descriptive “interludes” (concerned almost exclusively with 
describing the natural, the non-human world) alternating with “episodes” that are merely a collection of 
separate monologues by the six main characters. They are noted as “said” by the characters, but as 
Avrom Fleishman further notes, they rarely reach up from inner speech to voice, let alone to 
conversation. They are, however, at their very origin thoughts in words, not just mental images translated 
into words. In what critics repeatedly call Woolf’s most “stylized” novel, language itself, inner articulation, 
thus becomes the only occupied zone of consciousness, as well as the sole domain of plot”.  
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eles se expandem para uma interação entre autor e leitor, onde existem espaços em 

branco na narrativa que permitem ao leitor uma interpretação pessoal e a capacidade 

de interagir com os silêncios existentes no romance. Sobre a força da natureza e dos 

espaços silenciosos na narrativa, Patrícia Marouvo nos afirma em seu livro Uma 

poética hídrica em The Waves, de Virginia Woolf, que explora essas metáforas 

líquidas: 

Isso complexifica o trabalho da crítica, na medida em que o significado obtuso 
traduzido pelas imagens complica a metalinguagem. Como dar conta daquilo 
que se diz pela potencialidade encerrada no silêncio das palavras com base 
em termos técnicos que identifiquem e mensurem um efeito que de antemão 
já se quer produzido e que seja passível de reprodução? Qual seria a 
linguagem apropriada para nomear uma técnica narrativa que traduza o 
inominável e a inconsolável apatia que a natureza tem para com o ser 
humano? Os interlúdios por si só esboçam cenas da grandiosidade da 
natureza. Neles, o uso figurativo de linguagem, como a personificação, ajuda 
a corroborar o abismo que jaz entre o humano e o não humano, ambos 
interagindo na reciprocidade das leis de ação e reação, mas também 
distanciando-se um do outro por conta da insuperável e monumental 
indiferença dos elementos diante do sentimento e do pensamento humanos. 

(MAROUVO, 2021, p.109-110). 

 
 

A alternativa para a análise desse tipo de narrativa é sem dúvidas o apoio da 

filosofia. Uma das personagens de maior destaque em As Ondas é Bernard, que se 

sente incapaz de traduzir em palavras seus sentimentos e percepções. Ele almeja 

uma nova forma de linguagem, parecida com palavras inarticuladas que significariam 

tudo, como um fluxo não verbalizado repleto de sentimentos, mas que funcionariam 

como uma conexão com o outro. Bernard é a personagem que começa e termina o 

livro. Woolf muda o método narrativo no último capítulo, dando voz apenas à Bernard, 

que poderia ser considerado um narrador participador que conta a história de sua vida, 

relacionando seu ponto de vista com um certo mascaramento que existem nas 

estórias contadas por apenas uma perspectiva, nos apresentando a linguagem como 

uma forma de ilusão.  

As funções da memória para as personagens dizem respeito à capacidade de 

entendimento de si mesmas, como seres individualizados, de desenvolverem suas 

personalidades utilizando como ferramenta os aprendizados e memórias do passado.  

Porém a memória é um terreno incerto, é feita, refeita e desfeita a partir de um 

tempo presente inconstante e deslocado do que foi no exterior a si mesmo, a memória 

está sempre sendo recriada, dissolvida e adaptada na mente, e tem como base de 

discernimento critérios amplamente oscilantes. 
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Woolf trata dos questionamentos existenciais que os seres humanos fazem a 

si mesmos durante a vida como um tema recorrente em suas obras, mergulha no 

âmago múltiplo das diferenças humanas e envolve seus personagens em seu corpo, 

como se eles fossem seus filhos envolvidos por um líquido amniótico. 

A comunicação utilizada entre as personagens de As Ondas, não é, portanto, 

convencional, elas nunca conversam entre si em forma de diálogo e sim como uma 

comunicação mental e completamente não verbal, uma comunicação silenciosa e 

aparentemente telepática. As personagens se combinam e recombinam 

ininterruptamente, assim como a água dos oceanos se unem para formar ondas e 

depois se dispersarem. Allison Hild em seu artigo “Community/Communication in 

Woolf’s “The Waves”: The Language of Motion”, trata dessa estrutura narrativa 

utilizada por Woolf: 

 
Afinal, Woolf separa cuidadosamente as passagens com aspas e rotula cada 
mudança de orador com um nome anexado. Mais importante, no entanto, é a 
forma como esses auxílios mecânicos se tornam desnecessários, pois as 
distinções entre os personagens tornam-se refinadas o suficiente para que, 
em algum momento do romance, o leitor comece a distinguir quem está 
falando antes que o nome seja fornecido. Quando um personagem fica 
obcecado em escrever, sabemos que Bernard “fala”; quando a beleza e o 
desejo físico são enfatizados, Jinny “fala”; e Louis “fala” sempre que a voz 
exibe insegurança sobre a identidade nacional. Nós, como leitores, 
identificaríamos essas vozes como personalidades distintas, mesmo que 
Woolf tivesse omitido os nomes completamente. Se for um discurso coral, 
então cada indivíduo tem seu próprio alcance, e o tom do romance é de 
harmonias, não de unidades. (HILD, 1994, pg. 70, tradução nossa).10 

 
 

A consciência do grupo quando em conjunto cria uma outra entidade, uma voz 

translúcida que permeia os espaços em branco do texto. Essa entidade possui uma 

consciência coletiva e absoluta, que muitas vezes é a voz que narra detalhes que não 

estão na fala específica de nenhuma das seis personagens. Existem camadas e 

passagens secretas nas obras de Virginia Woolf. Ela não nos dá enquanto leitores 

nada fixo, estável e de fácil assimilação.  

 
10 (HILD, 1994). “After all, Woolf carefully sets off passages with quotation marks, and labels each shift 
of speaker with an attached name. More important, however, is the way these mechanical aids become 
unnecessary, for the distinctions between characters become refined enough that, at some point in the 
novel, the reader begins to distinguish who is speaking before the name is provided. When a character 
obsesses about writing, we know Bernard “speaks”; when beauty and physical desirability are 
emphasized, Jinny “speaks”; and Louis “speaks” anytime the voice exhibits insecurity over national 
identity. We as readers would identify these voices as distinct personalities even if Woolf had omitted 
names altogether. If this is choral speech, then each individual has his or her own range, and the tone 
of the novel is one of harmonies, not unities”.  
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Apesar de sempre estarem formulando interpretações dos sentimentos uma 

das outras, quanto mais próxima fisicamente uma personagem está da outra, mais 

distantes estão psicologicamente e emocionalmente. Existe uma dificuldade em se 

comunicar e se expressar para o outro de forma efetiva, então tudo o que as 

personagens possuem são flutuações do que elas acreditam perceber, mas que nem 

sempre condiz com a realidade alheia. As Ondas emprega um movimento 

absolutamente silencioso de comunicação mútua, não existe comunicação verbal 

entre elas, as personagens sentem umas às outras, elas pensam umas às outras, elas 

tentam desvendar umas as outras. Sobre a particularidade sobre o silêncio em As 

Ondas, Jack F. Stewart nos diz em seu artigo “Existence and Symbol in “The Waves”: 

 

 

O silêncio é também o inconsciente coletivo dos seis personagens, erodindo 
as distinções de personalidade: “À medida que o silêncio cai, eu me dissolvo 
completamente e me torno sem traços característicos e quase indistinguível 
do outro”. (STEWART, J., 1972, p.435, tradução nossa).11 

 

Os interlúdios servem como plano de fundo, como uma ponte, uma narrativa 

contada por uma consciência anônima. A progressão dos interlúdios, desde o 

amanhecer até o anoitecer, da escuridão para luz e o retorno para a escuridão, do 

nascimento para a morte, são um modo da autora nos situar no eterno ciclo do qual 

todos os seres experimentarão ao longo de suas jornadas. 

As personagens possuem uma linguagem própria que só existe dentro do 

grupo, uma linguagem criada por eles, que apenas amigos íntimos conseguem 

comunicar, uma união fluída em um movimento dinâmico, pois possuem vivencias 

compartilhadas. As personagens se comunicam sem precisar terminar suas 

sentenças, como se fossem uma entidade provinda de uma única consciência. Muitas 

vezes alguma das personagens começam uma frase que outra personagem em uma 

próxima oportunidade irá repetir ou completar. 

As personagens estão infinitamente em processo, e isso é exaustivo para todas 

elas. Sobre essas características da comunicação silenciosa que são amplamente 

valorosas para Woolf, sobre essa tentativa da autora em montar uma estrutura 

narrativa interna que solidificasse a tonicidade emocional do silêncio, Laurie F. Leach 

 
11 (STEWART, 1972). “Silence is also the collective unconscious of the six characters, eroding 
distinctions of personality: “As silence falls I am dissolved utterly and become featureless and scarcely 
to be distinguished from another”.  
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enuncia em seu artigo “The Difficult Business of Intimacy”: Friendship and Writing in 

Virginia Woolf’s “The Waves”: 

 

De uma perspectiva, As Ondas parece ser tanto um romance sobre 
individualidade e solidão quanto sobre amizade. Vários críticos sugeriram que 
pode ser a realização do desejo de Terence em A Viagem de escrever um 
romance sobre o silêncio. “O silêncio é...um dos componentes estruturais do 
romance; há silêncio entre os monólogos descontínuos, entre os prólogos e 
os capítulos.” O silêncio entre monólogos é a ausência de conversa. De fato, 
tanto o termo “monólogo” quanto o próprio termo “solilóquio” de Woolf 
parecem inadequados, pois apesar das aspas e do uso constante da locução 
“ele disse” ou “disse Jinny” o leitor logo percebe que esses solilóquios 
permanecem não ditos, ou pelo menos não ouvidos. (LEACH, 1990, pg. 56, 
tradução nossa).12 

 

A fala é dispensável na comunicação entre as personagens, em toda a obra 

não vemos nenhum diálogo. A vida das personagens toma diferentes rumos e apenas 

pinceladas são dadas sobre a vida individual de cada uma quando separadas. O foco 

maior sem dúvida é no que acontece com elas quando estão em conjunto. Na parte 

final Bernard confessa se sentir deslocado quando sozinho, ele diz sentir a pressão 

do mundo quando está separado de outros humanos e que de fato ele só existe 

quando está rodeado por pessoas.  

Existe um nítido enfoque na parte imaginativa das personagens, elas misturam 

acontecimentos reais com acontecimentos imaginários a todo o tempo, os 

pensamentos das crianças se misturam formando um novo patamar espaço-tempo na 

narrativa.  

A narrativa, conforme já se indicou, não possui uma cronologia fixa, apesar de 

apresentar a vida das personagens desde a infância até a velhice. Alguns 

pensamentos e reflexões ultrapassam e quebram essa ordem, e nos são 

apresentados pensamentos do passado das personagens que nos explicam 

acontecimentos presentes e até mesmo futuros, e também, alguns pensamentos que 

se manifestam no presente, nos explicam coisas que ficaram nebulosas no passado.  

 

 
12 (LEACH, 1990). “From one perspective, The Waves appears to be as much a novel about individuality 
and solitude, as about friendship. Several critics have suggested that it may be the realization of 
Terence’s wish in The Voyage Out to write a novel about silence. “Silence is…one of the novel’s 
structural components throughout; there is silence between the discontinuous monologues, between 
prologues and chapters.” The silence between monologues is the absence of conversation. Indeed, both 
the term “monologue” and Woolf’s own term “soliloquy” seem inadequate, for despite the quotation 
marks and the constant use of the locution “he said”, or “said Jinny” the reader soon becomes aware 
that these soliloquies remain unspoken, or at least unheard”.  
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4. PROCESSOS DE INDIVIDUAÇÃO E ASSOCIAÇÃO. 

 

O trabalho a seguir consiste em apresentar uma síntese de cada um dos nove 

episódios de As Ondas e formar conexões de acordo com as conexões fornecidas na 

obra pela própria autora. Os saltos para o passado e para o futuro das personagens 

foram cuidadosamente selecionados de acordo com a ordem escrita por Woolf, 

destacando as passagens que mais expressam correlatividades com o conceito de 

rizoma de Deleuze e Guattari. Tais filósofos foram escolhidos para a análise conjunta 

da obra de Virginia Woolf por possuírem uma abordagem amplamente multidisciplinar 

e contrastante dos mais diversos saberes, sejam eles sobre a arte, a filosofia ou a 

literatura. Deleuze se dedicou ao minucioso estudo da obra literária de Proust e o 

publicou em 1964 sob o título Proust e os signos.  

Posteriormente Deleuze e Guatatari se debruçaram sobre a análise literária da 

obra de Kafka, publicada em 1975 sob o título Kafka: Por uma literatura menor. Sobre 

essa qualidade analítica e multidisciplinar entre a filosofia e a literatura que fazem 

Deleuze e Guattari, Roberto Machado afirma:  

 

Esse dualismo ou posição de dois espaços antagônicos não se reduz 
evidentemente ao pensamento filosófico; é uma propriedade do pensamento 
em geral, ou dos mais variados saberes. Na literatura, isso faz Deleuze 
privilegiar em suas análises Artaud, Blanchot, Beckett, Michaux, Proust, 
Büchner, Hölderlin, Lenz, Kleist, Kafka, Melville, Fitzgerald, Thomas Wolfe, 
Virginia Woolf... (MACHADO, 2009, p. 22). 
 
 

Para Deleuze e Guattari a importância da arte como formadora da crítica do 

pensamento é encontrada quando a arte consegue revelar a essência dos eventos, e 

eles utilizam conceitos da arte e da literatura para formular seus próprios conceitos 

filosóficos, priorizando a análise de autores que trabalharam com novas linguagens e 

novas perspectivas literárias em suas obras. Ainda sobre este aspecto, Roberto 

Machado nos afirma:  

 

Fundamentalmente, o que interessa a Deleuze na questão da linguagem 
literária é o estilo como uma nova sintaxe que possibilita que o escritor 
produza um devir-outro da língua, um “delírio” que a faz sair dos eixos, dos 
trilhos, que a faz escapar do sistema dominante. Assim, ele privilegia na 
literatura o modo como o escritor decompõe, desarticula, desorganiza sua 
língua materna para inventar uma nova língua, uma língua marcada por um 
processo de desterritorialização. (MACHADO, 2009, p. 22). 
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A obra As Ondas é repleta dessas características de decomposição literária e 

linguística e devido a este fato ímpar e original é que este trabalho se dedica a analisar 

a dimensão a um só tempo artística e filosófica dessa obra de Virginia Woolf. 

 

4.1    Episódio I 

 

O primeiro episódio nos apresenta seis crianças, Bernard, Susan, Rhoda, 

Neville, Jinny e Louis. Neste primeiro contato, apesar de não sabermos a idade exata 

delas, sabemos que se tratam de crianças por elas estarem brincando e tendo um 

convívio em uma espécie de pré-escola. As crianças nos apresentam seus 

experimentos dos quais passam a ter a percepção de sua individualidade na primeira 

infância. As personagens misturam percepções reais ao seu redor com elementos de 

imaginação, e isso tudo acontece logo após acordarem e estarem esperando o café 

da manhã ser servido.  

Nas primeiras páginas observamos como cada personagem complementa a 

fala uns dos outros, nos dando uma visão geral dos acontecimentos em cena. Louis 

permanece do lado de fora da casa, escondido, e então por meio do monologo interior 

de Louis temos contato com a manifestação do primeiro grande rizoma contido no 

romance:  

 

– Agora, foram-se todos – disse Louis. – Estou completamente só. Entraram 
em casa para o café da manhã e deixaram-me parado junto do muro entre as 
flores. É muito cedo, antes da hora das aulas. Cada flor é uma pequena nódoa 
nos verdes profundos. As pétalas são arlequins. Caules erguem-se das 
cavidades negras. Flores boiam como peixes de luz nas águas escuras e 
verdes. Pego um caule na mão. Sou o caule. Minhas raízes descem às 
profundezas do mundo, varando a terra seca e a terra úmida, atravessando 
veios do chumbo e prata. Sou todo fibras. Tremores sacodem-me, o peso da 
terra pressiona minhas costelas. Aqui em cima, meus olhos são verdes folhas 
cegas. Sou um menino em calças de flanela cinza, o cinto preso por uma 
serpente de latão. Meus olhos lá embaixo são os olhos em pálpebra de uma 
estátua de pedra num deserto do Nilo. Vejo mulheres que passam com 
cântaros vermelhos em direção ao rio; vejo camelos balouçando e homens 
com turbantes. Ao meu redor ouço pisadas, tremores, agitação. (WOOLF, 
2011, p.17). 

 

 

Neste fragmento do texto, Louis nos revela a substância pluridimensional da 

qual são formadas as personagens do romance. Vemos a experiência sentimental de 

um menino que se dissipa e se torna um caule, que ao descer as suas raízes encontra 

a história da humanidade soterrada pelos anos. Ele também é a primeira personagem 
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a ouvir o som de algo batendo, o barulho de uma pata, que presume que seja de um 

animal devastador. As crianças voltam ao quintal e começam a caçar borboletas 

enquanto Louis continua entre os arbustos. Jinny avista os galhos se mexendo e 

pensa serem pássaros. Ela estava assustada e correu em direção ao arbusto para ver 

do que se tratava. Louis é descoberto por Jinny, que se questiona se ele está morto e 

o beija, na espera de alguma reação, enquanto de longe Susan vê toda a cena e, 

perturbada, sai correndo pois é apaixonada por Louis.  

 

Gritam: “Louis! Louis! Louis!”. Mas não podem ver-me. Estou do outro lado 
da sebe. Entre as folhas existem apenas diminutos orifícios para espreitar. 
Ah, Deus, fazei com que passem. Fazei com que deponham suas borboletas 
sobre um lenço no chão. Fazei com que contem suas borboletas-tartaruga, 
suas almirantes vermelhas, e as brancas. Deixai-me porém permanecer 
invisível. Sou verde como um teixo à sombra da sebe. Meu cabelo é feito de 
flores. Estou enraizado no centro da Terra. Meu corpo é um caule. Espremo 
o caule. Uma gota poreja na cavidade da boca, vagarosa, densa, crescendo 
cada vez mais. Agora, algo rosado passa pelo orifício. Agora, o raio de luz de 
um olho desliza pela fresta. O raio incide sobre mim. Sou um menino num 
traje de flanela cinza. Ela me encontrou. Um toque na nuca. Ela me beijou. 
Tudo se fragmenta. (WOOLF, 2011, p.18). 

 

Bernard, neste momento, vê Susan se desesperar e corre atrás dela deixando 

Neville continuar a brincar, Bernard antecipa os pensamentos e sentimentos de 

Susan, e sabe como ela irá se sentir e diz: “Vou atrás dela, Neville. Vou docemente 

atrás dela, para estar a seu alcance com meu interesse, para confortá-la quando 

irromper num acesso de ira e pensar: “Estou sozinha.” (WOOLF, 2011, p.19). Ao 

alcançá-la Bernard a conforta e diz:  

 

Vi você andando – disse Bernard. – Quando passou pela porta do galpão, 
ouvi você exclamar: “Sou infeliz!”, e larguei minha faca. Eu estava fazendo 
barcos de madeira com Neville. E meu cabelo está despenteado porque, 
quando a Sr. Constable me disse que devia escová-lo, havia uma mosca na 
teia e perguntei: “Devo libertar a mosca? Devo deixar que a devorem?” É por 
causa dessas coisas que estou sempre atrasado. Meu cabelo está 
despenteado, cheio de gravetos. Quando ouvi você chorar, eu a segui; vi 
quando colocou no chão seu lenço amassado; a ira e o ódio amarrados dentro 
dele. Mas isso logo passará. Agora nossos corpos estão próximos. Você ouve 
minha respiração. [...] Mas quando nos sentamos juntos, perto um do outro – 
disse Bernard –, nossas palavras nos fundem um no outro. Estamos 
emoldurados pela neblina. Formamos um território inapreensível. (WOOLF, 
2011, p.20-21). 

 
 

Elvedon nos é apresentada na primeira parte do romance. Quando Susan vê 

Jinny beijar Louis e sai correndo aos pratos, Bernard a segue em busca de lhe oferecer 

apoio emocional e a envolve com suas palavras, Bernard a distrai com suas histórias 
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levando-a para caminhar por um bosque. É quando avistam pela primeira vez Elvedon 

e Bernard diz:  

 

–  Agora, vamos explorar – disse Bernard. – Lá está a casa branca entre as 
árvores. [...] Aquilo é a sebe densa do jardim das damas. Ao meio-dia elas 
passeiam com tesouras, cortando rosas. Agora estamos no bosque circular, 
rodeado pelo muro. É Elvedon. Vi marcos na encruzilhada com um braço 
apontando: “Elvedon”. (WOOLF, 2011, p.21). 

 
 

Bernard, em seguida, convida Susan para olhar por cima do muro, diz que eles 

são os primeiros a descobrir aquele lugar e veem uma dama escrevendo. Bernard 

pede para Susan tomar cuidado para não serem vistos pelos jardineiros, pois eles 

poderiam atirar. Susan confirma: “Estou vendo uma dama que escreve. Vejo os 

jardineiros varrendo – disse Susan. Se morrêssemos aqui, ninguém nos enterraria.” 

(WOOLF, 2011, p.22). Bernard diz: “Corra! O jardineiro de barba negra nos viu! 

Levaremos um tiro! [...] Estamos em terra inimiga. [...] Siga-me sem olhar para trás. 

Pensarão que somos raposas. Corra!” (WOOLF, 2011, p.22-23). Assim que se sentem 

seguros e fora de perigo, Bernard diz: “– Agora estamos salvos. [...] Não ouço coisa 

alguma. Apenas o murmúrio das ondas no ar. Um pombo silvestre irrompe de seu 

abrigo no topo das faias. O pombo fere o ar; o pombo fere o ar com asas inábeis.” 

(WOOLF, 2011, p.23). Tal passagem nos faz, enquanto leitores, mergulharmos na 

incógnita  sobre nossas lembranças da infância, por que eles acreditam que seriam 

mortos se fossem descobertos? Suas infâncias estão envoltas em nevóas da mais 

pura criatividade. 

Outra curiosidade narrativa é o uso da metalinguagem na passagem em 

Elvedon, quando a escritora sentada entre as janelas, descoberta por Bernard e 

Susan, pode ser entendida como uma alusão à própria Virginia Woolf, ou seja, Susan, 

Jinny, Rhoda, Neville, Louis e Percival podem ser interpretados como personagens 

na obra de Bernard, que por sua vez pode ser também junto com os demais 

personagens uma criação da escritora de Elvedon, que pode ser a representação que 

Woolf faz de si mesma dentro da obra. Todas as personagens são criação de Bernard, 

que por sua vez são criação da escritora em Elvedon, que por sua vez são criações 

de Virginia Woolf, esse traço narrativo é examinado no artigo de Joseph Allen Boone 

intitulado “The Meaning of Elvedon in “The Waves”: a Key to Bernard’s Experience 

and Woolf’s Vision”:  
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Mas a senhora de Elvedon também escreve, criando a partir de palavras 
como criou Bernard a partir da carne, pois ele, por sua vez, cria essa visão 
para Susan. A analogia entre o princípio maternal e a criatividade é válida no 
sentido de que Woolf, afinal, também é a criadora de Bernard, gerando-o 
junto com todos os outros personagens de As Ondas. (BOONE, 1981-82, 
p.634, tradução nossa).13 

 

Na primeira parte do romance, Bernard distrai Susan de sua tristeza ao ver 

Jinny beijar a nuca de Louis, Bernard à leva para um passeio que chega à um lugar 

chamado Elvedon. O que Bernard e Susan vivenciam ou imaginam vivenciar nesse 

passeio os marcam por toda a vida. Ao espiarem por cima de um muro no caminho, 

veem uma mulher sentada escrevendo entre duas longas janelas, enquanto 

jardineiros cuidam do jardim. Essa visão os encanta com os seus segredos e será 

uma evocação constante em suas memórias, principalmente para Bernard que, no 

futuro, também será um escritor de histórias. Seria a história de Bernard, Susan, 

Rhoda, Jinny, Louis, Neville e Percival contadas por essa misteriosa mulher 

descoberta do outro lado do muro por Bernard e Susan? 

Se Elvedon for uma invenção, uma espécie de delírio de Bernard, Susan 

participa desse delírio. Eles experimentam um “não lugar”, um lugar suspenso entre a 

imaginação interior e o mundo exterior a si, sobre esse ambiente vivenciado pelas 

personagens, Joseph Allen Boone nos diz em seu artigo “The Meaning of Elvedon in 

“The Waves”: a Key to Bernard’s Experience and Woolf’s Vision”:  

 

A “jornada” original para Elvedon se desenrola como a resposta de Bernard 
à angústia de Susan; ele usa seu talento de contar histórias para dissolver a 
barreira entre seus eus separados: “quando nos sentamos juntos, próximos... 
nos fundimos um com o outro com frases. Estamos rodeados de névoa. 
Criamos um território insubstancial.” Figurativamente, esse “território 
insubstancial” onde a imaginação de Bernard toca a mente de Susan torna-
se o de Elvedon. Em contraste com um rascunho inicial, onde a aventura das 
crianças é apresentada como uma realidade, a literalidade do evento é muito 
menos clara na versão publicada: se as crianças se aventuram ou não 
fisicamente na floresta de faias, tornou-se sem importância em comparação 
com a aventura da mente que se desenrola quando Bernard verbalmente leva 
Susan "mesmo tão abaixo de nós". Para a criança, Bernard apresenta 
continuamente a narrativa como o processo de viajar sob a superfície da vida 
cotidiana, para o “território secreto” ou “submundo” que seu “universo” 
especial. (BOONE, 1981-82, p.630, tradução nossa).14 

 
13 (BOONE, 1981-82). “But the lady at Elvedon also writes, creating from words as she created Bernard 
from flesh, as he in turn creates this vision for Susan. The analogy between the maternal principle and 
creativity is valid in the sense that Woolf, after all, is also Bernard’s creator, birthing him along with all 
the other characters of The Waves”.  
14 (BOONE, 1981-82). “The original “Journey” to Elvedon unfolds as Bernard’s response to Susan’s 
anguish; he uses his talent of storytelling to dissolve the barrier between their separate selves: “when 
we sit together, close…we melt into each other with phrases. We are edged with mist. We make an 
insubstantial territory.” Figuratively, this “insubstantial territory” where Bernard’s imagination touch 
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Ao temerem ser descobertos espiando por cima do muro, Bernard adverte 

Susan de que eles não podem ser vistos ali, senão serão mortos e pede para Susan 

correr sem olhar para trás para escapar desse lugar secreto. Essa espécie de morte 

pode ser entendida como a morte por descobrirem que são invenção de uma escritora, 

eles descobrem que são a criação de outrem e não seres dotados de individualidade 

e desejos próprios. Ao retornarem ao encontro das outras crianças, sabemos que essa 

experiencia dos dois lhes atribuiu alguma espécie de conhecimento não verbal. 

Ao voltarem, Susan e Bernard encontram Rhoda no caminho, automaticamente 

a narrativa salta para Rhoda, que está brincando com pétalas em uma bacia, 

agradecendo pela lição da Srta. Hudson ainda não ter começado, e por meio da 

imaginação ela faz de conta que as pétalas são navios e diz: “Alguns vão afundar. 

Alguns vão destroçar-se contra os rochedos. Um navega sozinho. É o meu navio.” 

(WOOLF, 2011, p.24). Com essa fala, Rhoda nos diz sobre o quanto se sente sozinha 

e deslocada, logo após a brincadeira as crianças se reúnem na sala de estudos que 

serão ministrados pela Srta. Hudson. Rhoda está com medo, pois não consegue 

entender os números no quadro:  

 

Começo a desenhar um algarismo e o mundo está contido na sua curvatura, 
e eu própria estou fora dela; agora, fecho essa curva – assim – e a cerro e 
torno-a inteiriça. O mundo está ali inteiro, e eu fora dele chorando: “Ah, não 
me deixem ficar para sempre fora da curva do tempo!” (WOOLF, 2011, p.26). 

 

 

Enquanto Rhoda tem medo dos números, Louis sente medo de ler porque 

possui sotaque australiano. A estória de Louis funciona como um produto da história 

colonial da Austrália pelos ingleses, onde ele não pertence nem a Inglaterra e nem à 

Austrália. Louis é o corpo que tenta esconder sua origem. Após a aula, as crianças 

saem para passear com a Srta. Curry, Neville fica nos arredores da casa pois tem a 

saúde frágil, e em sua solidão reflete sobre o assunto que ouviu os adultos 

conversando na noite anterior enquanto ele subia as escadas, eles falavam sobre um 

homem que foi encontrado com a garganta cortada caído na rua, o que é uma imagem 

bastante amedrontadora para uma criança ouvir, mas as personagens tem contato 

 
Susan’s mind becomes that of Elvedon. In contrast to an early draft, where the children’s adventure is 
presented as an actuality, the literalness of the event is much less clear in the published version: whether 
or not the children physically venture into the beechwood has become unimportant compared to the 
adventure of the mind that unfurls as Bernard verbally takes Susan “even so far beneath us.” For the 
child Bernard continually presents storytelling as the process of travelling beneath the surface of daily 
life, into the “secret territory” or “underworld” that his special “universe”.  



46 

 

 

com a morte desde o primeiro episódio. As crianças voltam do passeio e se sentam à 

mesa para lanchar mas antes cantam uma canção e enquanto isso Louis reflete:  

 

– Agora, todos nos erguemos – disse Louis. – Todos ficamos de pé. A srta. 
Curry abre o livro preto no harmônio. É difícil não chorar quando cantamos, 
quando rezamos para que Deus nos guarde enquanto dormimos, chamando 
a nós mesmos de criancinhas. Quando estamos tristes, tremendo de 
apreensão, é doce cantarmos juntos, inclinando-nos de leve, eu em direção 
a Susan, Susan em direção a Bernard, as mãos agarrando-se, com medo de 
muitas coisas, eu do meu sotaque, Rhoda dos algarismos; decididos, porém, 
a vencer tudo isso. (WOOLF, 2011, p.30-31). 

 
 

Com essa passagem podemos perceber como se dá a relação entre as 

personagens, mesmo Susan com ciúmes de Jinny, mesmo Rhoda com medo dos 

números e Louis com receio de seu estrangeirismo, mesmo eles ressentidos uns com 

os outros, quando juntos tudo isso se desfaz e eles se interligam de uma forma muito 

encantadora. Após a refeição as crianças se preparam para o banho para 

posteriormente dormir. Bernard tem um momento só seu durante o banho, enquanto 

a Sra. Constable o ensaboa: 

 

– A sra. Constable, toalha amarrada à cintura, pega a esponja cor de limão e 
a mergulha na água; a esponja torna-se cor de chocolate; pinga; e, 
segurando-a bem no alto sobre mim que tremo, ela espreme a esponja. A 
água desce pelo córrego da minha coluna vertebral. Luminosas flechas de 
sensação disparam dos dois lados. Estou coberto de carne cálida. Minhas 
fendas secas estão molhadas; meu corpo frio está aquecido; está limpo e 
reluzente. A água desce e cobre-me como uma enguia. Agora, toalhas 
quentes envolvem-me, e sua aspereza faz meu sangue ronronar quando 
esfrego as costas. Sensações ricas e pesadas formam-se em minha mente 
como sob um telhado; as imagens do dia chovem sobre mim – as florestas; 
Elvedon; Susan e o pombo. Despejando-se pelas paredes de minha mente, 
juntando-se na torrente, o dia escorre copioso, resplandecente. Agora, 
amarro frouxamente meu pijama em mim, e deito sob o lençol fino, boiando 
na luz superficial que é como uma teia de água lançada sobre meus olhos 
por uma onda. (WOOLF, 2011, p.31). 

 
 

O banho de Bernard é descrito de forma bastante poética. Assim como Louis 

se transforma em um caule, Bernard se desprende do seu corpo e o agencia para 

experiências extrasensoriais: sua coluna se torna um córrego, flechas o atravessam, 

ele é coberto por uma enguia, as vivencias do dia escorrem por sua mente. Rizomas 

são formados e se espandem para todos os cantos de sua essência, ele deixa de ser 

um menino no banho e se torna o receptáculo de sensações, da percepção de um 

corpo humano ele passa para a percepção de que fosse um córrego, depois ele volta 
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à percepção de um corpo que está transpassado por flechas, posteriormente ele 

passa para a percepção de ser um campo seco que no momento está molhado, sua 

memória se esvai com a água do banho. A mesma dissociação acontece com Rhoda 

quando ela se prepara para dormir:  

 

– Quando dobro minha saia e minha blusa – disse Rhoda -, dispo meu vão 
desejo de ser Susan, de ser Jinny. Estendo os dedos dos pés para que 
toquem a beira da cama; quero assegurar-me de mim mesma tocando a 
guarda da cama, algo duro. Agora, não posso afundar; não posso cair através 
desse fino lençol. Agora, estendo meu corpo sobre esse colchão frágil e fico 
suspensa no ar. Estou acima da terra. Não estou mais em pé, capaz de ser 
golpeada e ferida. Tudo é macio e flexível. Paredes e armários branqueiam e 
curvam suas quinas amarelas sobre as quais reluz um vidro pálido. Agora, 
minha mente pode despejar-se para fora de mim. Posso pensar em armadas 
singrando altas ondas. Estou livre de duros contactos e colisões. Singro  
solitária sob recifes alvos. Ah, mergulho, porém; caio! (WOOLF, 2011, p.32). 

 
 

Rhoda é a personagem mais solitária, ela se sente uma estrangeira no mundo 

e na vida, ela não encontra seu espaço e sua existência, o vazio e a queda são 

constantes em seus sentimentos. Ela não se adapta nem mesmo com as meninas, 

Susan e Jinny. Rhoda sem dúvidas é a personagem com menos bordas, ou seja, ela 

não possui contornos que a sustentem dentro de uma forma fixa e definida, ela se 

esparrama e se dissolve ao ponto de sentir que nem mesmo existe, ela é o rizoma em 

sua essência.  

A infância experimentada pelas personagens também é composta por 

experiências violentas, tudo o que acontece por fora das cenas narradas é composto 

por um espaço vazio. As memórias visuais são dinâmicas e opostas para as diferentes 

personagens. Sobre essa condição das personagens Susan Dick afirma em seu artigo 

“I Remembered, I Forgotten: Bernard’s Final Soliloquy in “The Waves”: 

 

Os capítulos um a oito de The Waves apresentam uma dramatização rica e 
complexa da evolução das consciências de seis falantes. Susan, Jinny e 
Rhoda, Louis, Neville e Bernard tornam-se indivíduos diante de nossos olhos 
à medida que se tornam autoconscientes e autodeclarados. Cada um 
desenvolve uma identidade, ou eu, conforme responde ao mundo externo. A 
memória desempenha um papel central neste processo de tornar-se um self. 
O uso do tempo presente concentra nossa atenção, como a dos falantes, no 
momento presente. No entanto, os falantes respondem ao presente como 
parte de um continuum. De várias maneiras e com diferentes graus de 
sucesso, eles relacionam um momento com outro e assim desenvolvem uma 
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identidade que é moldada em parte pelas memórias do passado. (DICK, 
1983, pg.38, tradução nossa).15 
 
 

Jinny tenta ressuscitar Louis com um beijo, Susan se sente traída, Bernard 

tenta salvar Susan do sofrimento e das lágrimas através de suas palavras. Para ir 

atrás de Susan, Bernard deixa Neville sozinho. Rhoda é cruzada por Susan e Bernard 

correndo, cada um deles obtém de cada situação um sentimento e extrai disso 

experiencias diversas dos demais. Apesar de compartilharem o mesmo espaço-

tempo, os diferentes pontos de vista das crianças sobre uma mesma situação, 

funcionam como uma cortina de fumaça ao redor das personagens. Sobre a análise 

entre o capítulo de abertura da obra com a contextualização deleuziana, Roberto 

Machado nos afirma: 

 

 [...] Deleuze não reduz a literatura à linguagem. A linguagem não é 
autossuficiente, não tem um fim em si mesma. [...] ele defende que os 
procedimentos literários levam a linguagem a um limite não no sentido de 
uma limitação da forma, de margem ou de fronteira, mas de grau de potência, 
como aquilo a partir do qual ela desenvolve sua potência. [...] Trata-se, 
portanto, de um limite agramatical – intensivo – que devasta as designações 
e as significações, permitindo que a linguagem deixe de ser representativa e 
adquira a potência de dizer o que é indizível para a linguagem empírica ou 
habitual. (MACHADO, 2009, p. 211). 
 
 

É perceptível na obra de Woolf esse âmbito da capacidade de potência 

existente na literatura tão estimada por Roberto Machado.  Os componentes literários 

utilizados por Woolf nos apresentam estratificações e articulações completamente 

excepcionais e originais dos artifícios técnicos da literatura. Esses elementos 

funcionam como se a autora escapasse dos preceitos linguísticos e concebesse por 

meio de uma forma incomum e autônoma uma intimidade colossal com o leitor que, 

logo no primeiro capítulo se depara com uma forma narrativa não convencional. Por 

se tratar de um modelo exclusivo e singular de narrativa, o leitor percebe que 

estruturalmente existe algo excêntrico ali que lhe despertará a atenção e 

consequentemente um maior cuidado no processo de leitura. 

 
15 (DICK, 1983). “Chapters one through eight of The Waves present a rich and complex dramatization 
of the evolution of the consciousnesses of six speakers. Susan, Jinny and Rhoda, Louis, Neville, and 
Bernard become individuals before our eyes as they grow self-aware and self-declaring. Each develops 
an identity, or self, as he or she responds to the external world. Memory plays a central role in this 
process of becoming a self. The use of the present tense focusses our attention, like that of the 
speakers, on the present moment. Yet the speakers respond to the present as part of a continuum. In 
various ways and with varying degrees of success, they relate one moment to another and thus develop 
an identity which is shaped in part by memories of the past”.   
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4.2    Episódio II 

 

A segunda parte se dedica a nos apresentar a passagem da infância das 

personagens para uma espécie de pré-adolescência, onde as crianças se despedem 

dos pais para irem de forma desassistida de seus cuidadores para um internato 

separado por gênero, ou seja, os meninos Bernard, Neville e Louis estarão em um 

colégio exclusivamente masculino e as meninas, Susan, Rhoda e Jinny, estarão em 

um outro colégio exclusivo para meninas. Portanto, além de estarem lidando com o 

afastamento da família, eles também vão sofrer a separação entre os amigos da 

primeira infância. Este também é o episódio onde será apresentada pela primeira vez 

a figura de Percival, que fará parte do grupo dos meninos.  

O capítulo se inicia com Bernard na plataforma do trem, Louis e Neville também 

estão lá. Os três irão pela primeira vez à escola. Bernard está com medo mas diz 

perceber Louis e Neville tranquilos. Por outro lado, Louis também está com medo, e 

diz que irá seguir os passos e imitar Bernard. O que percebemos nessa troca de 

sentimentos são as diferenças sobre como uma personagem capta a outra e o que 

pensam sobre os sentimentos das outras nem sempre são a verdade.  

Neville é o primeiro a descrever a chegada ao colégio. Ele está muito excitado 

com as novas possibilidades que irão surgir. O reitor e os professores se apresentam 

aos alunos, Bernard diz: “Esta é a nossa primeira noite no colégio, separados de 

nossas irmãs.” (WOOLF, 2011, p.36), e logo em seguida a narrativa passa para as 

garotas e se inicia com Susan. Esta se sente triste por estar longe do pai e de casa, 

ela se segura para não chorar e diz odiar tudo na escola, desde o cheiro até o barulho 

do vento sacudindo os arbustos. “Tudo aqui é falso; tudo prostituído.” (WOOLF, 2011, 

p.37). Rhoda nos narra que as garotas desfizeram seus baús e que estão sentadas 

juntas e mesmo assim continua com a sensação de sua infância: 

 

Mas não sou ninguém aqui. Não tenho rosto. Essa grande comunidade, toda 
vestida de sarja marrom, roubou minha identidade. Todas somos insensíveis, 
inamistosas. Procurarei por um rosto, um rosto bem delineado e monumental, 
e lhe conferirei onisciência, e o usarei sob meu vestido como um talismã, e 
então (prometo) encontrarei um pequeno vale numa floresta onde poderei 
espalhar meu sortimento de estranhos tesouros. Prometo isto a mim mesma. 
Assim, não terei de chorar. (WOOLF, 2011, p.37-38). 
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Louis, ao contrário de Rhoda, diz gostar da uniformidade das pessoas que um 

colégio proporciona: “– Agora, marchamos dois a dois, ordenadamente – disse Louis 

-, em procissão para a capela. [...] Gosto deste avançar ordenado. Entramos nas filas; 

sentamo-nos. Entrando aqui, despimos nossas diferenças.” (WOOLF, 2011, p.38), 

essa passagem sobre a fila nos remete a algo muito similar que já foi dito no episódio 

anterior por Bernard: “Temos de ir em fila, dois a dois.” (WOOLF, 2011, p.28), e 

também por Susan: “- Temos de ir aos pares – disse Susan – e caminhar 

ordenadamente, sem arrastar os pés, sem retardar o passo [...]” (WOOLF, 2011, p.29), 

ao longo do romance iremos constatar que existem inumeras repetições de falas pelas 

personagens, as vezes as falas não seguem as outras à risca mas são 

suficientemente parecidas ao ponto de podermos perceber a repetição, e nem sempre 

as falas são repetidas pela mesma personagem que fez a declaração pela primeira 

vez. 

Louis adora o colégio e a figura do reitor, enquanto ouve o discurso de boas 

vindas, ele manifesta a continuidade de seu processo iniciado no episódio um, onde 

ele diz ser um caule e descer suas raízes na terra:  

 

Agora, tudo foi dissipado pela autoridade dele, pelo seu crucifixo, e começo 
a sentir terra firme sob meus pés, minhas raízes descendo, até se enroscarem 
em torno de algo duro no centro. Enquanto ele lê, recobro minha 
continuidade. Torno-me uma figura na procissão, um raio na imensa roda a 
girar, que por fim me instala aqui e agora. Eu estava nas trevas; estava 
escondido; contudo, quando a roda gira (enquanto ele lê), levanto-me nessa 
luz penumbrosa onde só escassamente percebo rapazes ajoelhados, pilares 
e placas tumulares de bronze. Não há nenhuma crueldade aqui, nem beijos 
inesperados. (WOOLF, 2011, p.39). 

 
 

Louis continua sua expansão rizomática. Ele se sente feliz por saber que ali ele 

não será interrompido por um beijo inesperado de Jinny. Neville não gosta nenhum 

pouco da figura do reitor: “Este bruto ameaça minha liberdade quando reza.” (WOOLF, 

2011, p.39), Neville nos apresenta sua característica antirreligiosidade que será 

desenvolvida ao longo do romance e logo em seguida Neville nos relata pela primeira 

vez a figura de Percival: 

 

– Agora, vou inclinar-me para o lado como se fosse coçar minha coxa. E verei 
Percival. Seus olhos azuis e bizarramente inexpressivos fixam com 
indiferença pagã o pilar a frente. [...] Não enxerga nada; não ouve nada. Está 
afastado de nós todos, num universo pagão. Mas vejam – ele toca a nuca 
com a mão. Um gesto assim pode deixar-nos irremediavelmente apaixonados 
pelo resto da vida. (WOOLF, 2011, p.40).  
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Virginia Woolf irá trabalhar no romance o tema do amor homossexual de Neville 

por Percival, que tem inicio na admiração por ele na infância e posteriormente passa 

para a paixão na juventude. Conforme é descrito na citação superior, Percival é visto 

por Neville como uma figura que se encontra em um pedestal, acima e superior a 

todas outras, ele representa o paganismo, a liberdade, em contraponto com a 

cristandade da qual Neville se vê sufocado no colégio religioso. 

Bernard adquire o habito de anotar seus pensamentos, sendo um primeiro 

caminho em direção ao seu talento de escritor, ele diz querer possuir um caderno 

ordenado alfabeticamente para poder encontrar facilmente seus pensamentos 

anotados em suas frases e diz:  

 

Anoto esse fato com vários outros em meu caderno, para futuras referências. 
Quando crescer, levarei comigo um caderno de notas – um livro gordo com 
muitas páginas, metodicamente alfabetado. Colocarei nele minhas frases. Na 
letras “P” haverá: ‘pó de borboleta’. Se, no meu romance, eu descrever o sol 
no peitoril da janela, olharei no P e encontrarei ‘pó de borboleta’. Será útil. A 
árvore “sombreia a janela com dedos verdes”. Isso será útil. (WOOLF, 2011, 
p.40). 

 

 
Ao longo do romance será destacada a importância desse livro de memórias 

de Bernard, sendo um dos pontos chaves de sua concepção. No colégio Louis 

observa os meninos jogarem críquete, e em seguida é sua vez de nos apresentar 

Percival: 

 

 Vejam agora como todos seguem Percival. Ele é pesado. Anda 
desajeitadamente pelo campo, através da grama alta, até onde se erguem os 
grandes olmos. Magnífico como um comandante medieval.  Uma esteira de 
luz parece jazer na grama atrás dele. Olhem como trotamos atrás dele, seus 
servos fiéis, para sermos caçados como carneiros, pois certamente ele 
tentará algum empreendimento infeliz e morrerá na batalha. (WOOLF, 2011, 
p.41).  

 

 

Louis prevê a morte de Percival, algo que fará mais sentido para o leitor 

futuramente. Neville observa Bernard e sua habilidade em contar histórias, Bernard 

os distrai e todos gostam de ouvi-lo. Neville diz: “Deixemos que descreva o que todos 

vimos, de modo a se tornar uma sequência lógica. Bernard diz que sempre há uma 

história. Eu sou uma história; Louis é uma história.” (WOOLF, 2011, p.41). Neville 

deseja que esse momento dure para sempre e diz que os meninos gostam mais de 

ouvir as histórias de Bernard do que de jogar críquete e continua: 
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E todos então percebemos Percival pesadamente deitado entre nós. Sua 
gargalhada estranha parece sancionar nossas risadas. Agora, porém, ele rola 
na grama alta. Acho que masca um caule entre os dentes. Sente-se 
entediado; eu também me sinto entediado. De repente, Bernard percebe que 
estamos entediados. Detecto certo esforço em sua frase, certa extravagância, 
como se dissesse: “Olhem!”. Mas Percival diz: “Não”. Pois é sempre ele o 
primeiro a detectar a insinceridade; e é extremamente brutal. A frase perde-
se debilmente. Sim, chegou o espantoso momento em que o poder de 
Bernard falha, e não há mais continuidade, e ele se engasga e retorce entre 
os dedos um pedaço de barbante e cai em silêncio, pasmo, como se estivesse 
prestes a chorar. Entre os tormentos e devastações da vida, existe este – 
nossos amigos não são capazes de concluir suas histórias. (WOOLF, 2011, 
p.42-43).  

 

Percival aniquila a existência de Bernard lhe decepando o poder de pronunciar 

histórias, logo Bernard que dedica sua vida a elas. Neville compreende que nem todos 

serão envolvidos pela habilidade de Bernard, como foi o caso de Susan, que foi 

transportada de sua tristeza para uma eventual descoberta de Elvedon. 

Louis, assim como Neville, também desejava que o momento presente 

perdurasse, e apesar de se ressentir pela forma como Percival se impôs sobre 

Bernard, ele diz: “No entanto, é de Percival que preciso; pois é Percival quem inspira 

a poesia.” (WOOLF, 2011, p.44). Os meninos se separam após os jogos para 

executarem suas diferentes atividades. Louis deseja que esse momento perdure: 

 

É preciso que esse momento perdure. A partir da discórdia, do ódio (desprezo 
quem é diletante na imaginação; ressinto-me intensamente da ascendência 
exercida por Percival), minha mente fragmentada se sente reconstruída por 
uma súbita percepção. Tomo as árvores e as nuvens como testemunhas da 
minha completa integração. Eu, Louis, eu, que deverei andar pela Terra nos 
próximos setenta anos, nasço inteiro, fora do ódio, fora da discórdia. Aqui 
neste círculo de relva sentamo-nos juntos, ligados pelo tremendo poder de 
uma compulsão interna. As árvores acenam, as nuvens passam, chegará o 
tempo em que todos esses solilóquios serão partilhados. Nem sempre 
emitiremos sons como os de um gongo que percute quando as sensações o 
golpeiam sucessivamente. Crianças, nossas vidas foram gongos golpeados; 
clamor e orgulho; gritos de desespero; toques na nuca em meio aos jardins. 
(WOOLF, 2011, p.43). 

 

Quando Louis diz que deseja que esse tempo dure eternamente e prevê que 

irá viver por cerca de mais setenta anos, ele nos antecipa a fala futura de Jinny: “Tenho 

cinquenta, sessenta anos a gastar. Ainda não abri o cofre dos meus tesouros. Isto é 

apenas o começo.” (WOOLF, 2011, p.59). Além de formar um rizoma, ou seja, uma 

recorrência a esta fala de Jinny, quando Louis se sente iseguro, existe um rizoma 

incompatível com sua própria fala futura: “No correr de minha vida – os Céus permitam 

que não seja longa -, farei o gigantesco amálgama das discrepâncias tão cruelmente 
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óbvias em mim.” (WOOLF,  2011, p.56-57). Susan continua detestando a escola e 

imaginando como deve estar sua casa e seu pai. Neste momento, ela diz não 

conseguir amar nada que não seja seu pai e seus animais de estimação deixados 

para trás e diz:  

 

Assim também, a cada noite, arranco do calendário o dia que acaba de findar 
e o amasso numa bolinha bem apertada. Faço isso para me vingar, enquanto 
Betty e Clara estão ajoelhadas. Eu não rezo. Vingo-me do dia. Descarrego 
meu ódio sobre as imagens dele. Agora, você está morto, digo, dia passado 
no colégio, dia odiado. (WOOLF, 2011, p.44). 

 

Susan amassa o papel do calendário, o que nos remete à cena da parte um, 

quando ela avista Jinny beijando Louis, e sai correndo para os bosques onde ela diz 

embrulhar sua angústia em um lenço e o enterrar sob as raízes das árvores. Enquanto 

isso Jinny se observa no espelho e diz:  

 

– Odeio aquele espelho estreito no patamar – disse Jinny. – Ele só mostra as 
cabeças das pessoas; corta as cabeças fora. E meus lábios ficam grandes 
demais, meus olhos juntos demais; ao rir, mostro excessivamente as 
gengivas. O rosto de Susan, com seu olhar fatal, os olhos verde-relva que os 
poetas hão de amar, segundo diz Bernard, ao verem-nos baixar sobre miúdos 
bordados brancos, anulam os meus; até o rosto de Rhoda, lunar e vazio, 
basta-se a si mesmo,tal como as pétalas brancas que ela costumava fazer 
boiar em sua bacia. (WOOLF, 2011, p.45). 

 

 Concebemos agora uma visão inusitada de Jinny sobre si mesma. Ela se vê 

cheia de defeitos, se comparando com Susan e Rhoda. Jinny não está isenta do 

sentimento de insegurança, e subindo as escadas Jinny encontra um outro espelho 

comprido onde consegue se ver de corpo inteiro e diz:  

 

Oscilo entre o rosto inteiriço de Susan e a vaguidão do de Rhoda; salto como 
uma daquelas labaredas que correm entre fendas na terra; movo-me, danço; 
não cesso de mover-me e dançar. Movo-me como uma folha se movia na 
sebe quando eu era criança e me assustava. (WOOLF, 2011, p.45). 

 

Nessa passagem existe um rizoma entre Jinny e Louis. Jinny faz uma menção 

à passagem do primeiro episódio de quando viu Louis entre os arbustos. Na citação 

acima ela diz experimentar as mesmas características de Louis de quando ele se 

encontrava entre as folhas da sebe metamorfoseado em um caule, ela forma um 

rizoma com ele, ela se transporta para o corpo de Louis e se sente um arbusto, 
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exatamente como ele se sentiu. Enquanto Jinny se reconhece no espelho, o mesmo 

não ocorre com Rhoda: 

 

– Este é meu rosto – disse Rhoda – no espelho por trás do ombro de Susan; 
este rosto é o meu rosto. Vou agachar-me  atrás dela para ocultá-la, pois não 
estou aqui. Não tenho rosto. Outras pessoas têm rostos;  Susan e Jinny têm 
rostos; estão aqui. O mundo delas é um mundo real. As coisas que elas 
soerguem, têm peso. Elas dizem:  ‘Sim’; dizem: ‘Não’; eu, porém, sempre que 
me movo, ou me transformo, é possível ver através de mim em apenas um 
segundo. Se encontram uma criada, ela as fita sem rir. Mas de mim ela ri. 
Elas sabem o que dizer quando são interpeladas. Riem de verdade; 
enfurecem-se de verdade; ao passo que eu preciso olhar em volta de mim e 
fazer o que os outros fazem. (WOOLF, 2011, p.47). 

 

 

Rhoda assim como Louis, se sente um fantasma, formando com ele um rizoma, 

ela é a personagem mais descorporificada, mais etérea. Ela sente que Susan é 

prestativa com ela, mas Jinny não. Rhoda percebe que elas têm outras amigas e 

conversas particulares das quais ela não faz parte. Rhoda se sente sufocada quando 

está próxima de outras pessoas. “Sozinha, muitas vezes mergulho no nada. Preciso 

firmar meu pé fortemente, senão caio do limite do mundo para dentro do nada. Preciso 

bater minha mão contra uma porta rija, para me chamar de regresso ao meu corpo.”  

(WOOLF, 2011, p.48). Rhoda é expansiva e possui múltiplos “eus”, das seis 

personagens, ela é a mais evanescente. Ao mesmo tempo não sente que possua um 

“eu” fixo e real para reconhecer a si mesma.  

Na hora de dormir, no colégio, ela tenta conceber a mesma experiência que 

tinha ao dormir na sebe, se liquefazendo nos lençóis, e diz: “À noite, na cama, excito 

sua admiração. Muitas vezes morro trespassada de flechas só para arrancar suas 

lágrimas.” (WOOLF, 2011, p.47-48), ela faz uma menção ao suicidio em uma tentativa 

de fazer com que as pessoas e especialmente as meninas, sintam falta dela caso ela 

morra, tamanha é sua sensação de não pertencimento. Virginia Woolf também trata 

sobre a rejeição do corpo feminino pela personagem Rhoda, por meio da qual é 

possível abordar considerações sobre o feminismo e o potencial do corpo e do 

intelecto feminino inserido em uma sociedade totalmente baseada em conceitos 

patriarcais.16 

 
16 Virgínia Woolf desenvolve uma reflexão a respeito do papel das mulheres na sociedade britânica no 

início do século XX em seu ensaio “Profissões para mulheres e outros artigos feministas”, publicado 
postumamente na obra A Morte da Mariposa e outros ensaios em 1942. 



55 

 

 

Assim como Bernard, Louis e Neville estão adquirindo experiência no colégio 

exclusivo para meninos, Susan, Jinny e Rhoda também estão amadurecendo suas 

percepções no colégio feminino. Apesar de estarem em separados por gênero, Woolf 

nos apresenta a maturação de ambos os sexos e nesse momento Susan aprofunda 

seus pensamentos de dissabor para com o colégio: 

 

Carregarei as coisas que me cercam de significados odiosos e as enterrarei 
fundo no chão. [...] Enterraria a escola inteira: o ginásio de esportes, a sala 
de aula, a sala de jantar, que sempre cheira a carne, e a capela. Gostaria de 
enterrar os tijolos vermelhos, e os retratos oleosos de homens velhos – 
benfeitores, fundadores de escolas.” (WOOLF, 2011, p.48). 

 

Esse movimento que ela descreve sobre enterrar tudo o que não lhe agrada, é 

um rizoma com o que ela executa no primeiro episódio ao visualizar Jinny beijando 

Louis, este é um movimento recorrente de Susan ao longo da obra, ela diz ter o desejo 

de enterrar as coisas e situações das quais ela não consegue lidar, tamanha é a dor 

que sente e que não consegue curar: 

 

Vi-a beijando-o. Vi Jinny e Louis beijando-se. Agora vou embrulhar minha 
angústia dentro do meu lenço. Vou amassá-la numa bola apertada. Antes das 
aulas, quero ir sozinha ao bosque das faias. [...] Vou levar minha angústia e 
depositá-la nas raízes sob as faias. Vou examiná-la, pegá-la entre meus 
dedos. Não me encontrarão. Comerei nozes e procurarei ovos entre as 
sarças, meu cabelo ficará emaranhado e vou dormir sob as sebes, bebendo 
água das poças, e morrerei lá. (WOOLF, 2011, p.19). 

 
 

Após Jinny ganhar a jogada de tênis e atirar-se no chão com o corpo repleto de 

êxtase, ela diz: “Nada se fixa, nada se acomoda neste universo. Tudo ondula, dança; 

tudo é rapidez e triunfo.” (WOOLF, 2011, p.50). Para Jinny tudo é um rizoma em 

potência, ela esta sempre disponível, sempre ativa. Louis deseja ser como os meninos 

do colégio que jogam críquete, eles tem autoconfiança e Louis queria estar junto deles, 

Louis diz que este também é o desejo de Neville, Louis tem inveja dos meninos e da 

força de suas pernas. Neville vê Percival ir embora e pensa:  

 

Desdenha-me por ser fraco demais para jogar (embora sempre se mostre 
atencioso para com a minha fragilidade). Despreza-me porque não me 
importo se eles ganham ou perdem, a não ser na medida em que ele próprio 
se importa. Aceita, porém, minha devoção; aceita a trêmula oferenda, sem 
dúvida abjeta, que de mim mesmo lhe faço, eu que, no entanto, desprezo sua 
estupidez. Pois ele não é capaz de ler. Mas, quando leio Shakespeare ou 
Catulo, deitado na alta relva, ele os entende mais do que Louis. Não o sentido 
das palavras, mas o que são as palavras? (WOOLF, 2011, p.51-52). 
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Para Neville, Percival só pensa em vencer e conclui que provavelmente no 

futuro ele irá tornar-se uma pessoa arrogante e grosseira, mas mesmo assim, Neville 

deseja se ofertar para Percival como uma oferenda à um deus. Bernard é um 

personagem que segundo Neville “está sempre atrasado”, devido à atenção que ele 

dispensa aos pequenos detalhes:  

 

– Como poderia eu acompanhá-los na carruagem e ir jogar críquete? Só 
Bernard poderia ir, mas Bernard está sempre atrasado. Atrasado demais para 
partir com eles. Sua incorrigível melancolia impede-o de ir. Para quando lava 
as mãos e diz: “Há uma mosca naquela teia. Devo salvar essa mosca; devo 
deixar que a aranha a devore?”. Inúmeras perplexidades o anuviam. Se 
tivesse ido com eles, ele se deitaria na grama, olharia o céu, e só sairia 
correndo depois que a bola tivesse sido lançada há muito tempo. Mas eles o 
perdoariam, pois ele se poria a lhes contar uma história. (WOOLF, 2011, 
p.52).  

 

A fala de Neville sobre Bernard estabelece um rizoma por repetição com a fala 

de Bernard sobre si mesmo apresentada no primeiro episódio, por meio do qual ele 

reconhece que esta sempre atrasado. Assim ele se explica mentalmente para Susan: 

“E meu cabelo esta despenteado porque, quando a Sr. Constable me disse que devia 

escová-lo, havia uma mosca na teia e perguntei: “Devo libertar a mosca? Devo deixar 

que a devorem?”. É por causa dessas coisas que estou sempre atrasado.” (WOOLF, 

2011, p.20). As personagens complementam o solilóquio uma das outras, 

complementam seus pensamentos e sentimentos, formando o que poderíamos 

chamar de rizoma, como se todos fossem um só, como se fossem um coro. 

Após os meninos partirem, Bernard diz que irá contar uma história sobre o 

reitor, e começa a dizer que o reitor se considera superior e que quando sai de cena, 

parece que sugou alguma parte da aura dos outros. Ao entrar em seus aposentos 

íntimos é o momento em que ele está sozinho para ser observado. É quando sugere: 

“As histórias que perseguem as pessoas até seus quartos de dormir são difíceis. Não 

consigo prosseguir com esta história.”, (WOOLF, 2011, p.54). E Bernard adiciona um 

comentário sobre seu método de contar histórias:  

 

Imagens juntam-se a imagens. Não consigo sentar-me junto de meu livro, 
como Louis, com a feroz tenacidade dele. Preciso abrir a portinhola do meu 
alçapão e deixar que saiam as frases articuladas em que ligo tudo quanto 
acontece. Desse modo, o sentimento de incoerência é substituído por um 
vínculo sinuoso que une ductilmente as coisas entre si. (WOOLF, 2011, p.53). 
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Essa descrição de Bernard sobre seu método de compor histórias é bastante 

similar à compreensão que Deleuze e Guattari nos sugerem do conceito de rizom, 

como se o rizoma fosse um canal de livre fluência dos pensamentos e a união de 

partes díspares. De acordo com esse raciocínio, Roberto Machado afirma:  

 

O segundo elemento da maneira como Deleuze pensa a literatura é a 
transitividade da linguagem literária. A criação de uma língua estrangeira na 
própria língua faz com que ela adquira um estado de tensão em direção a 
alguma coisa que não é sintática nem mesmo diz respeito à linguagem: um 
de-fora da linguagem. O de-fora da linguagem, que não se reduz à 
exterioridade nem à interiorridade, aparece aqui como vida e como saber. O 
procedimento de linguagem é uma condição, a condição genética da relação 
entre a vida e o saber, da criação de um saber sobre a vida. Não qualquer 
tipo de saber, mas um “saber exotérico” que não é dado a qualquer um, que 
escapa ao senso comum, do reconhecimento, criando novas possibilidades 
vitais, novas formas de existência. (MACHADO, 2009, p.211). 

 

Em seu desenvolvimento rumo ao seu talento de escritor, Bernard trabalhará 

seu método criativo exatamente da forma descrita na citação acima. Bernard cria sua 

própria linguagem, uma linguagem exterior a própria linguagem que está inserida 

dentro da narrativa geral de As Ondas, que também é um método criativo exterior a 

linguagem criado por Woolf.  

Após Bernard interromper sua história, Neville começa a se questionar sobre 

em quem poderia confiar para contar sobre a paixão que sente por Percival: 

 

As histórias de Bernard me divertem no começo – disse Neville. – 
Mas,quando disparam absurdamente e ele tenta tomar fôlego, retorcendo um 
barbante entre os dedos, sinto minha própria solidão. Ele vê todos os seres 
como imagens com contornos imprecisos. Por isso, com ele, não posso falar 
de Percival. Não posso expor à simpatia de sua compreensão minha absurda 
e violenta paixão. Isso também constituiria uma ‘historia’. Preciso de alguém 
cuja mente caia como um machado sobre o bloco de madeira; que julgue 
sublime esse absurdo e adorável o laço do cordão de um sapato. A quem 
expor a urgência de minha paixão? Louis é excessivamente frio, 
excessivamente universal. Não há ninguém aqui – entre esses arcos 
cinzentos e esses pombos a gemer tristes, entre esses jogos alegres e essas 
tradições, essas emulações, tudo metodicamente organizado para evitar que 
nos sintamos sozinhos. (WOOLF, 2011, p.55). 

 

 

Neville não encontra ninguém para confiar seu segredo, nem mesmo consegue 

confiar em Bernard para isso, pois sente que dessa confissão Bernard criaria apenas 

mais uma história. Louis deseja falar com o professor Sr. Wickham, e se encontra em 

frente à porta pronto para bater e entrar. Louis se imagina uma figura importante, 

rodeado de duques e duquesas, e então cai em si quando a noite chega e esta sozinho 
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em seu quarto: “Sou o melhor aluno do colégio. Mas, quando a noite chega, saio desse 

corpo inviável – meu nariz grande, meus lábios finos, meu sotaque das Colônias – e 

habito os espaços. Então, faço-me companheiro de Virgílio e Platão.” (WOOLF, 2011, 

p.56). Esse espaço noturno de insegurança é o mesmo espaço habitado por Rhoda, 

formando o que poderíamos chamar novamente de rizomas entre eles. 

Susan arranca as páginas do calendário do mês de maio, junho e julho. Ela 

deseja que esses dias nunca tenham acontecido, faltam oito dia para ela ir embora do 

colégio e finalmente se livrar dos “horários, ordem, disciplina e estar aqui e ali na hora 

exata – tudo isso desfalecerá. (WOOLF, 2011, p.51). Ela ficará imensamente feliz 

quando retornar para sua casa, estar junto do pai e das coisas familiares. E ao 

imaginar seu retorno para casa, ela nos diz algo curioso que pode ser entendido como 

uma intuição sobre a morte de Percival: “Depois, na manhã seguinte, vou levantar ao 

amanhecer. Sairei pela porta da cozinha. Andarei pelo pântano. Os grandes cavalos 

montados por fantasmas trovejarão atrás de mim, parando subitamente.” (WOOLF, 

2011, p.57). 

Jinny diz odiar o modo como os dias passam, com o sol se pondo e a lua se 

levantando incansavelmente. “Odeio a escuridão, o sono e a noite – disse Jinny – e 

fico deitada ansiosa para que o dia nasça. Queria que a semana toda fosse um só dia 

sem divisões.” (WOOLF, 2011, p.58) O que nos remete ao primeiro interlúdio, onde o 

dia esta para começar, porém ainda não é possível discernir seu nascimento. Os 

interlúdios nos apresentam justamente essa divisão da passagem do tempo que Jinny 

diz odiar, e ela começa a imaginar a vida após saírem do colégio:  

 
– Agora está chegando o momento de sairmos da escola e usarmos vestidos 
longos. À noite, usarei colares e um vestido branco sem mangas. Haverá 
festas em salões iluminados; e um homem me escolherá e me dirá o que 
ainda não disse a ninguém. Gostará mais de mim do que de Susan ou de 
Rhoda. Encontrará em mim uma qualidade especial, algo peculiar. Mas não 
me deixarei prender a uma pessoa só. Não quero ser fixada, manietada. 
Tremo, vibro, como folha na sebe, sentada balançando os pés na beirada da 
cama, enquanto se entreabre um novo dia. Tenho cinquenta, sessenta anos 
a gastar. Ainda não abri o cofre dos meus tesouros. Isto é apenas o começo. 
(WOOLF, 2011, p.59). 

 

No trecho acima, é o que comprova a ideia de Susan de que Jinny quer ser 

admirada. Ao tomar banho nessa noite, Rhoda relembra seu movimento desenvolvido 

no primeiro episódio e afirma:  
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– Faltam horas e horas para que eu possa apagar a luz – disse Rhoda – e 
deitar-me, suspensa em minha cama, acima do mundo, antes de deixar o dia 
cair, antes de deixar que minha árvore cresça em frementes pavilhões verdes 
sobre minha cabeça. Aqui não posso deixá-la crescer. Alguém golpeia 
através dela. E as pessoas fazem perguntas, interrompem-me, atiram tudo 
isso ao chão. (WOOLF, 2011, p.59). 

 

Nesta passagem existe um rizoma entre Rhoda com seu “eu” do passado 

percebido em sua citação do episódio anterior: “Agora, estendo meu corpo sobre esse 

colchão frágil e fico suspensa no ar. Estou acima da terra. Não estou mais em pé, 

capaz de ser golpeada e ferida.” (WOOLF, 2011, p.32). Rhoda imagina ser a 

Imperatriz da Rússia, vestindo joias e a multidão a aguardando sair na sacada. 

Imagina-se sem medo e triunfante perante os observadores, mas depois seus 

pensamentos desmoronam e se transformam em átomos insustentáveis. Então ela 

decide sair e ir à biblioteca, dizendo:  

 

Agora, irei à biblioteca pegar um livro qualquer, ler e olhar em volta; e ler 
novamente e olhar ainda. Eis um poema que fala de uma sebe. Descerei ao 
longo dela e colherei flores, os cabaceiros e a flor do espinheiro cor de lua, 
as rosas silvestres e as serpentinas de hera. Vou agarrar tudo isso com 
minhas mãos e colocar no lustroso tampo da escrivaninha. (WOOLF, 2011, 
p.60). 

 

 

Na citação, Rhoda sugere ler um poema sobre uma sebe, sendo este 

provavelmente um poema em lembrança da sebe em que viveu sua infância no 

episódio um. Ela diz voltar àquela circunstância para colher flores, formando uma 

conexão entre o passado e o presente, como se ao ler o poema, ela nunca tivesse 

vivido naquela sebe, conhecendo-a apenas por meio do poema, mergulhando no texto 

e trazendo a sua realidade as flores que colheu. Também não podemos deixar de 

notar a diferença entre o movimento de Rhoda de colher e o movimento de Susan de 

enterrar. Em seu pensamento, Rhoda ainda continua: 

 

Colherei flores; vou entrança-las numa guirlanda única e ofertá-las – Oh! A 
quem? Há um obstáculo no fluxo do meu ser; um rio profundo pressiona um 
empecilho; empurra; puxa; um nó resiste no centro de mim. Ah, essa dor, 
essa agonia! Desfaleço, fracasso. Agora, meu corpo descongela; estou 
aberta, estou incandescente. Agora, o rio se derrama, vasta maré fertilizante 
rompendo eclusas, insinuando-se à força por entre as gretas, inundando 
livremente a terra. A quem darei tudo o que flui através de mim, de meu corpo 
cálido, meu corpo poroso? Juntarei minhas flores e as darei – Oh! A quem? 
– Marinheiros e casais de namorados passeiam sem destino pelo quebra-
mar. Ônibus matraqueiam ao longo do mar em direção à cidade. Quero dar; 
quero enriquecer alguém; quero devolver toda essa beleza ao mundo. Vou 
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trançar minhas flores numa guirlanda única e, avançando com a mão 
estendida, haverei de dá-las – Oh! A quem? (WOOLF, 2011, p.60-61). 

 
 

Este fragmento de Rhoda, existe um rizoma com a passagem de Bernard no 

banho, no episódio um: “A água desce pelo córrego da minha coluna vertebral. [...] 

Estou coberto de carne cálida. Minhas fendas secas estão molhadas; meu corpo frio 

está aquecido; está limpo e reluzente.” (WOOLF, 2011, p.31). Também percebemos 

um rizoma entre Rhoda e Neville, pois assim como ele quer ofertar seu corpo a 

Percival, ela também quer fazer uma oferenda de suas flores a alguém. Rhoda quer 

amar, quer distribuir seus sentimentos, mas seu universo é extremamente solitário.  

Os meninos estão se preparando para deixar o colégio: “– Agora – disse Louis 

-, este é o último dia do último período, o último dia para Neville, Bernard e eu. 

Recebemos tudo o que nossos mestres tinham para nos dar. A iniciação foi feita e o 

mundo, apresentado. Os mestres ficam, nós partimos.” (WOOLF, 2011, p.61). Eles 

têm ideia de que alguns ali jamais se reencontrarão, porém, certos laços já foram 

feitos, Louis sabe que fizeram parte de um legado de bravos homens que passaram 

e que constituíram a reputação do colégio, e que eles vão embora carregando consigo 

uma certa tradição e apesar dessa sensação de contentamento. Louis nunca deixou 

de perceber algo que lhe acompanha desde o episódio anterior: “O pássaro voa;  a 

flor dança; mas eu ouço sempre o embate monótono das ondas; e a besta acorrentada 

pateia na praia. Pateia sem parar.” (WOOLF, 2011, p.62), existindo um rizoma entre 

sua percepção de agora com sua percepção da infância. 

Durante a cerimônia final Bernard deseja que tudo isso acabe logo e ao mesmo 

tempo está receoso de partir. Bernard tem ciência da finitude dessa parte de sua vida 

e também sabe que muitos deles jamais se encontrarão novamente, uma vez que tudo 

estará acabado na manhã seguinte quando partirem. Neville diz que não suporta as 

palavras finais falsas do reitor e diz que sentirá falta de Percival: 

 

Estamos prestes a nos separar – disse Neville. – Aqui estão os baús; aqui, 
fiacres. Lá está Percival com seu chapéu de feltro. Ele me esquecerá. Deixará 
sem resposta minhas cartas, que ficarão em meio a suas espingardas, seus 
cães. Eu lhe mandarei poemas, talvez ele responda com um cartão-postal. 
Mas é por isso que o amo. Proporei um encontro – debaixo de um relógio, ou 
numa encruzilhada; esperarei, e ele não virá. É por isso que o amo. Ele se 
afastará da minha vida, esquecido, quase inteiramente ignorante do que foi 
para mim. (WOOLF, 2011, p.64). 
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Porém Neville sabe que ao partir, quando se sentar sozinho no trem, irá 

esconder uma lágrima usando um livro como disfarce. Sua última frase nessa segunda 

parte é: “É o primeiro dia das férias de verão.” (WOOLF, 2011, p.64), e é com essa 

mesma frase que Susan abre seu próximo solilóquio: “É o primeiro dia das férias de 

verão – disse Susan. – Mas o dia ainda se mostra embrulhado como num pacote.” 

(WOOLF, 2011, p.65). Susan sente que esta voltando para o mundo de verdade, já 

que em sua percepção de tudo no colégio era falso. Diz que precisará de muito tempo 

no campo para se desintoxicar da estadia no colégio. E então diz: “Não mandarei 

meus filhos ao colégio, nem passarei uma só noite em Londres em toda a minha vida.” 

(WOOLF, 2011, p.65). E, enfim Susan avista seu pai na plataforma e se emociona. 

Jinny se senta na janela do trem e observa toda a paisagem, desde as colinas, 

as sinalizações e os postes de telegrafo, ela sente ser observada por um homem: “Ele 

sorri para meu reflexo no túnel. Instintivamente, como se comandado, por si próprio, 

meu corpo palpita sob esse olhar. Meu corpo adquire vida própria.” (WOOLF, 2011, 

p.66), e então seu momento de êxtase é interrompido pelo olhar reprovador de uma 

mulher e diz: “Como um guarda-sol, meu corpo fecha-se insolente na cara dela. Abro 

meu corpo, fecho à vontade. A vida está apenas começando. O tesouro da minha vida 

ainda intacto.” (WOOLF, 2011, p.67), nessa expressão existe um rizoma com uma fala 

anterior sua: “Tenho cinquenta anos para gastar. Ainda não abri o cofre dos meus 

tesouros. Isto é apenas o começo.” (WOOLF, 2011, p.59). 

Rhoda também abre seu novo discurso apresentando um rizoma com a frase 

anteriormente dita por Neville e também por Susan: “Este é o primeiro dia das férias 

de verão.” (WOOLF, 2011, p.67). Porém, os pensamentos subjetivos e auto 

destrutivos de Rhoda começam a ganhar mais força, para ela, o período escolar foi 

apenas um vulto, todas as cores do que passou são lembradas como brancas, opacas. 

A noite enquanto olha o céu ela pensa: “Uma estrela cavalgava entre nuvens certa 

noite, e eu disse a ela: “Devora-me”. (WOOLF, 2011, p.68). Percebemos em mais uma 

fala de Rhoda seu desejo em desfazer-se.  

Rhoda faz menção a uma festa no verão onde ela se sentiu humilhada, ela diz 

ter recebido a tarefa de levar uma carta, mas no meio do pátio existia uma poça que 

ela não conseguia ultrapassar:  

 

Senti-me à beira da morte. Não consegui passar por cima dela. Meu senso 
de identidade esvaiu-se. Não somos nada, gritei, e caí. Senti-me soprada 
como uma pluma, arremessada através de túneis. Depois, cautelosamente, 
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avancei meu pé por sobre a poça. Apoiei a mão numa parede de tijolos. Voltei 
atrás com grande cuidado, trazendo-me de regresso a meu próprio corpo por 
cima do espaço cinza e cadavérico da poça de lama. Esta é a vida a que 
estou destinada. (WOOLF, 2011, p.68). 

 

 

Nessa passagem de Rhoda existe um rizoma consigo mesma, uma recorrência 

com um sentimento anterior seu: “Sozinha, muitas vezes mergulho no nada. Preciso 

firmar meu pé fortemente, senão caio do limite do mundo para dentro do nada. Preciso 

bater minha mão contra uma porta rija, para me chamar de regresso a meu corpo.” 

(WOOLF, 2011, p.48). E assim Rhoda nos descreve seu dia de verão, cheia de 

traumas e como se sentisse aniquilada pelo monstro da vida e então diz:  

 

O silêncio se fechará atrás de nós. Se olho para trás, por cima deste crânio 
calvo, posso ver o silêncio já se fechando, e as sombras das nuvens 
perseguindo-se umas às outras sobre o pântano vazio; o silêncio fecha-se 
depois da nossa passagem. Digo isto neste momento; este é o primeiro dia 
das férias de verão. Tudo isso faz parte do monstro que emerge, o monstro 
ao qual estamos ligados. (WOOLF, 2011, p.69). 

 

 

Nessa expressão de Rhoda sobre um monstro existe um rizoma com a 

percepção de Louis, que foi a primeira personagem a sentir a existência de um 

monstro que os acompanha desde a infância. Louis narra a viagem de trem 

observando a paisagem e imaginando o futuro dos outros garotos, e então tem um 

insight:  

Este é o primeiro dia de uma nova vida, outro raio desta roda que não para 
de crescer. Meu corpo, porém, passa errante como a sombra de um pássaro. 
Eu deveria ser transitório como a sombra sobre o campo, ora desvanecendo-
se, ora escurecendo e morrendo ao encontrar a floresta, se não coagisse meu 
cérebro a se condensar por trás da minha fronte; forço-me a exprimir este 
momento, ainda que num verso de uma poema não escrito; a marcar esta 
polegada na longa história que começou  no Egito, no tempo dos faraós, 
quando mulheres carregavam cântaros vermelhos até o Nilo. Parece que já 
vivi milhares de anos. Contudo, se agora cerro os olhos, não consigo perceber 
onde se encontram passado e presente, pois estou sentado num vagão de 
terceira classe cheio de rapazes indo de férias para casa, e a história humana 
se defrauda na visão de um momento. O olho desta visão, que veria através 
de mim, fecha-se – agora durmo; por negligência ou covardia enterro-me no 
passado, no escuro; ou faço-me aquiescente [...] (WOOLF, 2011, p.70).  

 

Nesse fragmento, Louis é apresentado como um personagem que transita entre 

o passado distante, o presente e o nostálgico futuro. Louis é a personagem que 

percorre por meio de seus “caules” a história da humanidade desde os seus 

primórdios, existindo um rizoma com sua fala anterior, onde ele repete sua menção 
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ao Egito e ao Nilo desenvolvida no primeiro episódio, enquanto seu “eu”  se 

encontrava em mutação: 

 

Meus olhos lá embaixo são os olhos sem pálpebra de uma estátua de pedra 
num deserto do Nilo. Vejo mulheres que passam com cântaros vermelhos em 
direção ao rio;vejo camelos balouçando e homens com turbantes. Ao meu 
redor ouço pisadas, tremores, agitação. (WOOLF, 2011, p.17). 

 
 

 Louis sente inveja de Neville e de Bernard pois no futuro eles se dedicarão à 

escrita e estarão sempre rodeados de livros, e ele se tornará amargo pois sente que 

esse não será também o seu futuro, e que ele ficará preso à uma mesa de escritório 

e levará uma vida enfadonha, porém, como o futuro ainda não chegou, e ele se 

encontra entre essa lacuna de tempo entre o presente e o futuro, observando o mundo 

passar pela janela ele diz: 

 

– Mas agora, desincorporado, sem domicílio, passando pelos campos – (ali 
há um rio; um homem pesca; ali há uma torre de igreja, ali a rua da aldeia 
com sua taverna de janelas góticas) – tudo me parece nebuloso e como 
imerso em sonho. Estes pensamentos duros, esta inveja, esta amargura não 
se alojam em mim. Sou o fantasma de Louis, um passante efêmero, em cuja 
mente os sonhos são poderosos e um jardim ressoa quando, ao amanhecer, 
pétalas flutuam em profundezas insondáveis e os pássaros cantam. 
Mergulho, banho-me nas claras águas da infância. Seu tênue véu tremula. 
Mas a besta acorrentada não para de patear na praia. (WOOLF, 2011, p.70-
71). 

 

Louis se sente o fantasma de si mesmo. Neste fragmento vemos uma 

proximidade entre os sentimentos dele e os de Rhoda, existindo um rizoma entre eles. 

Ambos se sentem vazios, sem corpo e às margens. Rhoda havia dito anteriormente: 

“[...] eu, porém, sempre que me movo, ou me transformo, é possível ver através de 

mim em apenas um segundo.” (WOOLF, 2011, p.47), frase que afirma o caráter 

fantasmagórico que ela possui. As personagens não fazem ideia do turbilhão de 

pensamentos que acontecem na mente uns dos outros, mas é como se de alguma 

forma esses pensamentos individuais adquirissem vida própria e se unissem os seis 

diferentes pensamentos, de seis diferentes pessoas em um local não nominável. 

Bernard observa Louis e Neville em silêncio e pensa:  

 

Não creio em separação. Não somos seres isolados. Também desejo 
aumentar minha coleção de valiosas observações sobre a verdadeira 
natureza da vida humana. Meu livro sem dúvida terá vários volumes, 
abrangendo todas as variedades conhecidas de homens e mulheres. Encho 
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minha mente com tudo o que está contido num aposento ou num vagão de 
trem, tal como se enche uma caneta um tinteiro. Minha sede é contínua, 
insaciável. [...] A voz humana tem uma qualidade que desarma (não somos 
seres isolados; somos um.) (WOOLF, 2011, p.71-72). 

 

 

Bernard reflete sobre suas observações sobre as coisas intangíveis e sobre 

como pode torná-las concretas, ele começa a observar as pessoas e imaginar como 

são suas vidas particulares e quais são seus problemas, suas inquietações e seus 

desejos. Bernard percebe que terá que descer do trem, ele verifica seus bolsos e não 

encontra seu bilhete: “Essas coisas não cessam de interromper o processo – no qual 

estou para sempre engajado – de encontrar uma frase perfeita, que sirva exatamente 

para o momento que passa.” (WOOLF, 2011, p.73). 

Em seguida a narrativa é passada para Neville, que observa Bernard mexendo 

nos bolsos e sem encontrar sua passagem, acena com as mãos para ele e para Louis, 

dizendo adeus e desaparecendo na plataforma, e Neville pensa:  

 

– Bernard se foi sem achar sua passagem – disse Neville. – Escapou de nós, 
fazendo uma frase, acenando com a mão. [...] Não estaria apenas querendo 
dar seguimento à história que jamais cessa de contar a si mesmo? Começou-
a ainda quando fazia bolinhas com pão em criança. Uma bolinha era um 
homem, outra uma mulher. Todos somos bolinhas de pão. Todos somos 
frases na narrativa de Bernard... [...] (WOOLF, 2011, p.73). 

 

 

Neville reflete sobre Bernard e sobre como é narrar a vida ao seu redor com 

imensa compreensão, e então o trem parte sem Bernard, que perdeu seu bilhete, mas 

sabe que ele ficará bem, pois irá encontrar pessoas para conversar e continuar suas 

observações sobre o comportamento humano. A citação de Neville, em que assinala 

perceber que todos eles são bolinhas de pão nas criações e histórias de Bernard, 

existindo um rizoma com uma fala de Susan, que nos foi apresentada no primeiro 

capítulo: “Bernard molda seu pão em bolinhas que chama de ‘pessoas’.” (WOOLF, 

2011, p.30).  

Neville cita nomes de personalidades reais, tais como Catulo, Sófocles e 

Eurípedes, e se imagina pronunciando palestras sobre história, na companhia de 

universitários. Neville diz: “Este é o meu triunfo: não faço concessões. Não sou tímido. 

Não tenho sotaque. Não tenho me inquieto quanto ao que as pessoas possa pensar 

de “meu pai que é banqueiro em Brisbane”, como Louis.” (WOOLF, 2011, p.75). 

Neville agradece por não ter sotaque, sua menção ao pesar de Louis, existindo um 
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rizoma com ele, pois como é possível que Neville saiba exatemente o que Louis pensa 

e sente?  

No episódio um, Louis pensa exatamente: “Meu pai é banqueiro em Brisbane e 

falo com sotaque australiano.” (WOOLF, 2011, p.24-25). A fala de Louis é repetida e 

representada entre aspas por Neville, como é possível tamanha exatidão sendo que 

eles nunca dialogam diretamente entre si? Neville também imagina como deve estar 

Percival na Escócia, e então chega a seu destino. Londres está absorta na grande 

movimentação da cidade, e Neville tem como apoio apenas sua mala. 

 

4.3    Episódio III 

 

A terceira parte trata da transição do colégio para a universidade. O peso da 

vida adulta parece se instalar na vida das personagens. Uma fração da magia que 

envolvia a relação das personagens parece ter se esvaído com a chegada das 

resposabilidades da vida adulta e da separação entre eles. 

Bernard abre o capítulo falando sobre esse novo estágio de sua vida. Na 

passagem a seguir percebemos um rizoma não apenas entre o movimento de Bernard 

se projetar na vida das pessoas para conseguir criar histórias, mas também um rizoma 

entre as pessoas que se projetam em um movimento de ser como Bernard: 

 

O que sou eu? Indago. Isto? Não. Sou aquilo. Especialmente agora, que 
deixei uma sala e pessoas nela conversando, e as lajes de pedra ecoam sob 
meus passos solitários, e contemplo a lua que se ergue, sublime e indiferente, 
por cima da antiga capela – torna-se claro que não sou uno, nem simples, 
mas complexo, múltiplo. Em público, Bernard borbulha; em particular, é um 
ser secreto. É isso que não entendem, pois agora sem dúvida falam de mim, 
dizendo que lhes escapo, que sou evasivo. Não entendem que preciso passar 
pelas mais diversas transições; preciso estar atento às entradas e saídas de 
vários indivíduos que desempenham alternadamente o papel de Bernard. Sou 
anormalmente consciente das circunstâncias. (WOOLF, 2011, p.79). 

  

 

Bernard diz estar sempre atento e imaginando como as pessoas com as quais 

ele cruza cotidianamente se sentem, e enquanto pensa sobre isso, imagina uma nota 

feita por um biógrafo sobre si mesmo: “ao mesmo tempo que com a sensibilidade de 

uma mulher” (cito meu futuro biógrafo), “Bernard tinha a sobriedade lógica de um 

homem.” (WOOLF, 2011, p.79). Nesta frase percebemos um rizoma criado entre o ser 

feminino e o ser masculino que habitam nele. Bernard critica os outros universitários 

por pensarem sempre igual, possuírem pouca individualidade e capacidade de 
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compreensão da vida, como se eles fossem peixes nadando a favor da correnteza e 

reflete:  

Mas você compreende, você, o meu eu, que sempre acorre a meu chamado 
(seria uma experiência atroz chamar e não aparecer ninguém), você 
compreende que o que andei dizendo esta noite só superficialmente dá uma 
ideia de mim. Por dentro, no momento em que me mostro mais incongruente, 
sou também um ser integrado. [...] Vocês todos estão envolvidos, 
comprometidos, atraídos, as energias concentradas em suas capacidades – 
todos, exceto Neville, cujo espírito é complexo demais para que apenas uma 
atividade o imobilize. Também sou por demais complexo. No meu caso, algo 
sempre flutua, desvinculado de tudo. (WOOLF, 2011, p.80). 

 
  

 

Neste discurso Bernard executa um movimento rizomático consigo mesmo, 

chamando o seu “eu”, como se fosse uma entidade fora de si. Na obra Mil Platôs, 

Deleuze e Guattari concentram-se em explorar essa característica da 

despersonalização:  

 

Não existe enunciado individual, nunca há. Todo enunciado é o produto de 
um agenciamento maquínico, quer dizer, de agentes coletivos de enunciação 
(por “agentes coletivos” não se deve entender povos ou sociedades, mas 
multiplicidades). Ora, o nome próprio não designa um indivíduo: ao contrário, 
quando o indivíduo se abre às multiplicidades que o atravessam de lado a 
lado, ao fim do mais severo exercício de despersonalização, é que ele adquire 
seu verdadeiro nome próprio. O nome próprio é o sujeito de um puro infinitivo 
compreendido como tal num campo de intensidade. (DELEUZE; GUATTARI, 
2012, vol.1, p. 65-66). 

 
 

Bernard é uma personagem que orbita todas as outras e ao mesmo tempo está 

no núcleo de todas elas. Não podemos deixar de levar em consideração que ele 

também orbita o seu próprio “eu”, por vezes distanciando-se de si e por outras vezes 

mergulhando em si de uma forma excepcional. Bernard executa um movimento 

imprevisível entre o dentro e o fora que nunca para de variar em relação às outras 

personagens e a si mesmo. 

Na narrativa em sequencia Bernard entra em seu quarto e apanha uma folha 

de papel, imaginando ser um homem diferente de quem é, e diz que irá escrever uma 

carta factícia para uma moça da qual está apaixonado, e começa a organizar o roteiro 

de como seria escrita essa carta e quais assuntos seriam abordados. Ele diz a respeito 

de si mesmo: “No entanto, também devo dar a impressão de que, embora ele – este 

que não sou eu – escreva de modo improvisado, precipitado, existe uma sutil sugestão 

de intimidade e respeito.” (WOOLF, 2011, p.81).  
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Nesta parte do romance começamosa perceber o amadurecimento de Bernard 

como escritor e mais uma vez observar como ele se dissipa rizomaticamente na 

direção de outros corpos: 

 

Em quem estou pensando? Byron, naturalmente. Sob alguns aspectos sou 
como Byron. Talvez um pouco de Byron ajude-me a encontrar o melhor tom. 
Lerei uma página dele. Não; é monótono, é descosido, é formal demais. 
Agora, começo a pegar o jeito. Agora, sinto pulsar minha mente (nada mais 
importante que o ritmo, quando se escreve). Agora, começarei sem 
interrupções, na cadência mesma do impulso. – A coisa, porém, se achata. 
Esgota-se Não consigo ímpeto suficiente que me conduza por entre as 
transições. Meu verdadeiro “eu” afasta-se de meu “eu” factício. E, se me 
puser a reescrever, ela dirá: “Bernard está posando de literato; Bernard está 
mais é pensando em seu futuro biógrafo” (o que é verdade). Não, escreverei 
a carta amanhã, depois do café. (WOOLF, 2011, p.81-82). 

  

 

Seus pensamentos correm muito rápidos e vão longe, e gastam seu tempo, 

esse tempo gasto torna cada vez mais difícil passar para o papel sua escrita, e ele 

desiste de sua carta fictícia. Bernard reflete sobre quem ele é:  

 

[...] qual dessas pessoas sou eu? Dependo sempre do ambiente. Quando 
digo a mim mesmo: “Bernard” – quem aparece? Um homem fiel, sardônico, 
desiludido, embora não amargo. Um homem sem idade ou posição social. Eu 
apenas. (WOOLF, 2011, p.83). 

 

Este rizoma entre o “eu” exterior e o “eu” interior de Bernard irá se tornar cada 

vez mais recorrente no romance. Ele se entrelaça com a ideia que tem de si mesmo 

como um escritor em potência, ele se entrelaça com as pessoas ao seu redor para 

extrair-lhes sua essência e poder transfigurá-la em palavras, ele se emaranha entre o 

ser Bernard e o não ser Bernard, sobre esse caracter célebre e volúvel que a literatura 

proporciona Roberto Machado afirma: 

 

[...] Deleuze enaltece o uso do impessoal, do indefinido. O indefinido é aquilo 
que destitui o sujeito em prol de um agenciamento que individualiza pela 
intensidade, por afetos não subjetivos. A literatura não consiste em imaginar 
nem em projetar um eu, ou não são as duas primeiras pessoas que servem 
de condição à enunciação literária; a literatura diz respeito a uma terceira 
pessoa ou a potência de um impessoal que tira do escritor o poder de dizer 
“eu” e que, em vez de uma generalidade ou uma particularidade, é uma 
singularidade no nível mais elevado, momento em que os personagens são 
arrastados para um indefinido considerado como um devir potente demais 
para eles. [...] Os personagens literários, como os de Thomas Hardy ou de 
Proust, não são pessoas ou sujeitos – pois as formas e as pessoas são 
apenas aparências – mas “coleções de sensações intensivas”, “bloco de 
sensações variáveis”; há neles um modo de individuação sem sujeito, de 
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individuação impessoal, de singularidade individual definida por afetos, 
potências, intensidades [...]. (MACHADO, 2009, p.210). 
 
 

A narrativa passa para Neville que também observa e descreve o mundo a partir 

de suas percepções, ao contrário de Bernard que se considera um romancista, Neville 

afirma ser um poeta:  

 

Agora, começa a surdir dentro de mim o ritmo familiar; palavras que jaziam 
adormecidas agora se erguem, agitam suas cristas, erguem-se e tombam, 
sem parar. Sou poeta. Certamente, sou um grande poeta. [...] Existe uma 
falha dentro de mim – uma hesitação fatal que, se a ultrapasso, se transforma 
em espuma e falsidade. É inacreditável, porém, que eu não seja um grande 
poeta. O que escrevi na noite passada não foi poesia? Escrevo com rapidez 
excessiva, demasiada facilidade? Não sei. Às vezes, não sei de mim mesmo, 
nem como medir ou nomear ou somar os fragmentos que me fazem tal como 
sou. (WOOLF, 2011, p.85). 

 

 Após sua observação geral do entorno e de seus sentimentos, Neville tem um 

momento de hesitação com relação à sua escrita, existindo um rizoma com Bernard 

que anteriormente também se sentiu desacreditado de sua arte:  

 

Agora, começarei sem interrupções, na cadência mesma do impulso. – A 
coisa, porém, se achata. Esgota-se. Não consigo ímpet suficiente que me 
conduza por entre as transições. Meu verdadeiro “eu” afasta-se de meu “eu” 
factício. E, se me puser a reescrever, ela dirá: “Bernard está posando de 
literato; Bernard está mais é pensando em seu futuro biógrafo” (o que é 
verdade). (WOOLF, 2011, p.82). 
 

Neville se fragmenta e logo em seguida forma mais um rizoma com Bernard, 

dizendo que apenas Bernard é capaz de saber quem ele é: 

 

Como desempenham de maneira útil seu ofício nossos amigos, ao se 
lembrarem de nós. Ainda assim, quão doloroso é ser lembrado, ser mitigado, 
ver-se adulterado, misturado, tornado parte de outrem. Quando ele se 
aproxima, não me torno eu mesmo, mas Neville misturado a alguém – quem? 
– Bernard? Sim, Bernard, é a Bernard que perguntarei: “Quem sou?”. 
(WOOLF, 2011, p.86). 

 

 

É possível perceber o quão profundos os questionamentos das personagens 

vão se tornando conforme o enredo se desenvolve. Neville sente que precisa de uma 

ajuda exterior de Bernard para conseguir reconhecer a si mesmo, esta dificuldade em 

se reconhecer já nos foi apresentada anteriormente por Bernard, mas no seu caso 

Bernard se debruça sobre qualquer pessoa para tentar reconhecer a si. Neville tem 

sentimentos ambivalentes, uma vez que ele se reconhece como poeta, se aprofunda 
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tanto nessa empreitada que chega a ultrapassar seus limites. O romance As Ondas 

trata os limites individuais e de como todos esses limites são atravessados de forma 

brutal.  

Mais uma vez a narrativa retorna para Bernard. Ele sente que Neville o 

desaprova, o que é uma sensação equivocada, Bernard deseja a aprovação de 

Neville: “Fico atônito afasto o véu das coisas com palavras, e constato o quanto mais, 

infinitamente mais, observei do que consigo dizer. Enquanto falo, as imagens não 

cessam de borbulhar dentro de mim. É disso que preciso, digo a mim mesmo.” 

(WOOLF, 2011, p.87). Na companhia de Neville, Bernard se sente talentoso, se sente 

rodeado pelo encanto da juventude e com sede de futuro. A narrativa retorna para 

Neville que reflete sobre Bernard. Nesse momento, eles estão trabalhando como 

espelho um do outro: 

 

– Você leu Byron. Sublinhou trechos que combinam com sua personalidade. 
Encontro marcas em todas as frases que parecem exprimir uma natureza 
irônica mas apaixonada, a impetuosidade de uma mariposa que não se cansa 
de bater contra a vidraça rija. Quando você passou o lápis aqui, pensou: 
“Também eu tiro dessa maneira a minha capa. Também eu estalo os dedos 
na cara do destino.” Contudo, Byron nunca preparou chá do mesmo modo 
que você, enchendo tanto o bule que, quando coloca a tampa, o chá 
transborda. Olhe a poça marrom na mesa – escorre entre seus livros e papéis. 
Agora, você a enxuga desajeitadamente com o lenço. Depois, enfia o lenço 
novamente no bolso – isto não é Byron, isto é você; isto é tão essencialmente 
você que, se eu pensar em você dentro de vinte anos, quando formos 
famosos, reumáticos e insuportáveis, será nesta cena; se você estiver morto, 
chorarei. (WOOLF, 2011, p.89). 

 

 

Por mais que eles queiram ser diferentes de quem são, a beleza se encontra 

em ser realmente quem se é. Neville por sua vez, diz não ser como Bernard. Não tenta 

encarnar os escritores dos quais gosta, ele é apenas ele mesmo: “Sou apenas uma 

pessoa – eu mesmo. Não personifico Catulo, a quem adoro.” (WOOLF, 2011, p.89).  

A narrativa retorna para Bernard após Neville lhe atirar o poema que escreveu 

e sair às pressas: 

 

– Ele disparou do quarto como uma flecha – disse Bernard. – Deixou-me um 
poema. Ah, amizade, também comprimirei flores entre as páginas dos 
sonetos de Shakespeare! Ah, amizade, como são agudos teus dardos – ali, 
ali, mais uma vez ali. Ele me olhou, voltou-se para me fitar; e deu-me seu 
poema. Todos os nevoeiros ergueram-se em espirais do telhado do meu ser.  
Guardarei esse segredo até o dia de minha morte. Como uma comprida onda, 
um rolo de águas pesadas, ele passou sobre mim sua presença devastadora 
abrindo-me ao meio, expondo os pedregulhos da praia de minha alma. Foi 
humilhante; transformei-me em cascalho. Todas as minhas semelhanças 
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foram aniquiladas. “Você não é Byron; você é você mesmo.” Ser contraído 
num único ser por outra pessoas – que coisa estranha. (WOOLF, 2011, p.91). 

 

 

Finalmente Neville conseguiu compartilhar seu segredo com Bernard, atirou-

lhe seu poema, e quando Bernard o lê, ele se esparrama como um rizoma por todos 

os lados. E apesar de Neville lhe dizer que ele não é Byron e que é preciso que  

Bernard seja apenas ele mesmo, Bernard está acostumado a desprender-se de si 

para ser outros e sente que ele não é passível de ser resumido:  

 

Somando-me a eles, sou Bernard, sou Byron, sou isto e aquilo. Eles enchem 
o ar e me enriquecem, antigos, com seus trejeitos, seus comentários; 
anuviam a sutil simplicidade do momento de minha emoção. Pois possuo 
mais “eus” do que Neville pensa. Não somos simples como nossos amigos 
gostariam que fôssemos para irmos ao encontro de suas necessidades. 
Ainda assim, porém, o amor é simples. (WOOLF, 2011, p.92). 

 
 

Bernard reconhece que até mesmo seu amigo o despedaça, mas que cada um 

dos seus amigos abrange uma parcela de espaço nele, fazendo com que tudo se torne 

uno outra vez. Para Bernard, Percival e os outros garotos irão para a Índia, e 

provavelmente jamais se reencontrarão. Bernard pensa em Louis e sobre como 

provavelmente ele estará agora lendo documentos comerciais e se sentindo frustrado 

e afirma:   

 

Seus lábios finos estão um tanto repuxados; suas faces, pálidas; lê 
atentamente algum obscuro documento comercial num escritório. “Meu pai é 
banqueiro em Brisbane” – envergonhado, frustrado, fala sempre nele. Assim 
fica sentado em seu escritório, Louis, o melhor aluno do colégio. Contudo, 
procurando contrastes, muitas vezes sinto o olhar dele sobre nós, o olhar 
risonho, selvagem, adicionando-nos como parcelas insignificantes numa 
grande soma que ele calcula eternamente em seu escritório. E um dia, 
tomando de uma pena fina, molhando-a em tinta vermelha, a soma estará 
completa; nosso total será conhecido. Será insuficiente, porém. (WOOLF, 
2011, p.94). 

   

A frase entre aspas em que Bernard repete a fala de Louis, existindo mais um 

rizoma entre eles e também entre Neville, que anteriormente já havia citado esta 

mesma frase de Louis. Essa repetição de falas entre aspas, sugere que tanto Bernard, 

quanto Neville, sabiam do pensamento desconfortante de Louis. Por sua vez, Louis 

se encontra em um restaurante e nos diz sobre o ciúme que sente por Bernard e 

Neville poderem se dedicar a escrita e ele não: “Por isso meus lábios repuxados, 

minha palidez doentia; meu aspecto repugnante e desagradável quando, com ódio e 

amargor, volto meu rosto para Bernard e Neville [...]” (WOOLF, 2011, p.98). Louis se 



71 

 

 

sente preso em um lugar onde tudo a sua volta se movimenta com rapidez, ele se 

sente desnorteado em esse fluxo, esta tentando ler um livro e também não consegue 

encomendar sua refeição: “Repito: “Sou um inglês comum; sou um funcionário de 

escritório comum”, mas olho os homens humildes na mesa ao lado para ter certeza 

de estar agindo como eles.” (WOOLF, 2011, p.95). Passam pessoas e automóveis de 

forma frenética e Louis diz:  

 

Tenho consciência do fluxo, da desordem; da aniquilação e desespero. Se 
isso for tudo, não vale nada. [...] Onde está a fratura nessa continuidade? 
Qual a fissura pela qual vemos a desgraça? O círculo está fechado; a 
harmonia, completa. Aqui, está o ritmo central; aqui, a mola principal. Observo 
como se expande, como se contrai; depois, expande-se novamente. Mas 
estou excluído. Se falo, imitando o sotaque deles, aguçam os ouvidos, 
esperando que eu fale outra vez para poderem me situar – se venho do 
Canadá ou da Austrália, eu, que acima de tudo desejo ser tomado nos braços 
com amor, sou estrangeiro, de fora. (WOOLF, 2011, p.95-96). 

 

Louis faz um rizoma com seu eu do passado, do mesmo modo que ele 

observava Bernard se manifestar para imitá-lo. Ele continua se debruçando nas ações 

dos outros para se expressar pois ele sabe que jamais deixará de ser um estrangeiro 

e continua: 

 

– Minhas raízes descem por veias de chumbo e prata, por lugares úmidos e 
podres que exalam miasmas, até um nó central feito de raízes de carvalho. 
Cego e fechado, com os ouvidos tapados por terra, ainda assim escutei 
rumores de guerras; e o rouxinol; senti a correria de muitas tropas reunindo-
se aqui e ali em busca da civilização, como bandos de pássaros migradores 
à procura do verão; vi mulheres carregando cântaros vermelhos junto ao Nilo. 
Acordei em um jardim com um toque na nuca, um beijo ardente, o de Jinny; 
lembro tudo isso como se lembram chamados confusos e pilares derrubados 
e feixes de luzes vermelhas e negras em alguma conflagração noturna. Estou 
dormindo e despertando eternamente. Agora, durmo; logo, desperto. Vejo o 
samovar reluzir; as prateleiras de vidro cheias de sanduíches de um amarelo 
pálido; os homens com casacos redondos aboletados em banquetas no 
balcão; e também, atrás deles, a eternidade. É um estigma marcado com um 
ferro em brasa na minha carne fremente por um homem embuçado. (WOOLF, 
2011, p.96 e 98). 

 

 

Louis fala novamente sobre sua visão das mulheres no Nilo. Louis imagina 

Bernard e Neville passeando em bosques e lendo livros, imagina Susan bordando de 

uma forma, como se ele soubesse que realmente é isso que está acontecendo no 

momento, como se todos eles estivessem unidos e tivessem acesso aos pensamentos 

e ações uns dos outros, e de acordo com a narrativa, ele está certo, Susan está 
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bordando. É como se o grupo se comunicasse por telepatia sobre coisas que 

acontecem muito distante de seus olhos. 

Susan acorda em casa envolta em sentimentos bons, observa os detalhes da 

casa e os sons do lado de fora. Ela se veste para sair e ir para os campos: 

 

Ainda é bastante cedo. O nevoeiro paira sobre os charcos. O dia está hirto e 
rígido como uma mortalha de linho. Mas vai abrandar; esquentar. A essa hora, 
tão cedo, penso que sou o campo, que sou o celeiro, que sou as árvores; são 
meus os bandos de pássaros e esta lebre nova que salta no último instante, 
quando quase piso nela. Meus são a graça que estende preguiçosamente 
suas grandes pernas; a vaca que muge ao empurrar uma pata para a frente 
da outra, mascando; a andorinha intrépida que despenca do céu;o leve rubor 
do céu, e o verde em que esse rubor se desvanece; o silêncio e o sino; o grito 
do homem que traz do campo os cavalos e a carreta – tudo é meu. (WOOLF, 
2011, p.99). 

  

 

Uma vez que está em casa, Susan se difunde em rizomas, ela se emana 

transformando-se no campo, no celeiro, nas árvores e em animais. Ela sente que o 

tempo que passou no colégio e depois na Suíça para concluir seus estudos a 

dilaceraram por dentro, ela odiava ter tido que viver aquilo, seu desejo sempre foi estar 

em casa, perto do pai, caminhando pelos campos e observando e vivenciando a 

mágica que ela percebe ali e ela continua seu movimento de expansão: 

 

– Mas quem sou eu, recostada neste portão a observar meu setter que fareja 
em torno? Às vezes penso (ainda não tenho vinte anos) que não sou uma 
mulher, mas a luz que cai neste portão, neste solo. Sou as estações, penso 
às vezes, janeiro, maio, novembro, a lama, a neblina, a madrugada. Não 
posso agitar-me nem esvoaçar docemente, nem misturar-me com outras 
pessoas. Mas agora, recostada neste portão até o ferro deixar marcas nos 
meus braços, sinto o peso que se formou dentro de mim. Algo foi-se formando 
na escola, na Suíça, algo duro. Nem suspiros nem risos; nem volteios nem 
frases engenhosas; nem as estranhas comunicações de Rhoda, quando olha 
além de nós, sobre nossos ombros; nem as piruetas de Jinny, membros e 
corpo uma coisa só. O que sou é peso. Não posso esvoaçar docemente, 
misturando-me com outras pessoas. (WOOLF, 2011, p.100). 

 

Susan continua se espalhando como se fosse a luz e as estações do ano, 

existindo um rizoma com Rhoda ao mencionar o olhar dela por sob seus ombros, 

menção que já foi feita anteriormente por Rhoda enquanto estavam no colégio: “Este 

é meu rosto – disse Rhoda – no espelho por trás do ombro de Susan; este rosto é o 

meu rosto. Vou agachar-me atrás dela para ocultá-la, pois não estou aqui. Não tenho 

rosto.” (WOOLF, 2011, p. 47). Susan pensa nos filhos que ainda terá, pensa no seu 
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trabalho na cozinha, e lembra da mãe. Ela será como a mãe, se dedicará à casa e a 

família, e enquanto costura pensa em Jinny e em Rhoda.  

Jinny começa sua reflexão se questionando por achar estranho que as pessoas 

durmam: “ – Que estranho que as pessoas durmam – disse Jinny -, que as pessoas 

apaguem as luzes e subam as escadas.” (WOOLF, 2011, p.102), logo ela que queria 

que os dias fossem todos uma coisa só, sem dias e noites, algo que ela já havia 

mencionado anteriormente: “- Odeio a escuridão, o sono e a noite – disse Jinny e fico 

deitada ansiosa para que o dia nasça. Queria que a semana toda fosse um só dia sem 

divisões.” (WOOLF, 2011, p.58). O corpo de Jinny esta coberto de sedas, joias, 

sapatos apertados e maquiagens, Jinny está no tão sonhado baile, ela está envolta 

por pessoas importantes e sente que esse é o seu lugar. Os olhos das pessoas se 

direcionam a ela:  

 

Sinto mil capacidades brotar em mim. Ora sou brejeira, alegre, lânguida, ora 
melancólica. Tenho raízes, mas sou fluida. Toda dourada, fluindo, digo a um: 
“Venha”. Em ondulações negras, digo a outro: “Não”. Um deles sai de seu 
lugar debaixo do armário de vidro. Aproxima-se. Vem em minha direção. Este 
é o momento mais excitante que jamais vivi. Adejo. Ondulo. Flutuo como 
planta no rio, deslizando para um lado, para outro, mas enraizada, de modo 
que ele possa aproximar-se de mim. “Venha”, digo, “venha.” Pálido, cabelos 
escuros, o que se aproxima é melancólico, romântico. Sou brejeira e fluida e 
caprichosa, pois ele é melancólico, romântico. Está aqui, a meu lado. 
(WOOLF, 2011, p.104). 

  

 

Podemos notar a qualidade de possuir raízes que Jinny se dá, característica 

que já nos foi fornecida anteriormente por Louis. Nos salões Jinny se sente em êxtase, 

sente que este é o mundo para o qual ela fora feita, e ela diz: “Sou nativa deste 

mundo”. (WOOLF, 2011, p.106). A passagem a seguir é significativa pois existe um 

rizoma com um acontecimento mencionado no segundo episódio quando as meninas 

jogavam tênis no colégio e Jinny nos fala sobre seu desejo de ser escolhida por 

alguém:  

 

No entanto, quando vejo vocês jogar, deitada sozinha no chão duro, começo 
a sentir desejo de ser escolhida, convidada, chamada por alguém que vem  e 
me encontra, que se sente atraído por mim, que não consegue afastar-se de 
mim, que se mantém junto a mim quando me sento em minha cadeira 
dourada e meu vestido ondula a meus pés como uma flor. E nos retiramos 
para um canto sombrio, sentados sozinhos numa sacada, e conversamos.  
(WOOLF, 2011, p.50). 
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Também podemos perceber outros rizomas dessa sua fala do segundo 

episódio com falas do terceiro episódio. Um exemplo marcante são as cadeiras 

douradas: “Há cadeiras douradas nos aposentos vazios e expectantes, flores, mais 

silenciosas, mais imponentes, depois flores que crescem, espalhando verde, 

espalhando branco.” (WOOLF, 2011, p.103), e no segundo episódio, se imaginando 

em um baile ela diz: “Tomaria forma de flor quando eu desabasse sobre uma cadeira 

dourada no meio do aposento.” (WOOLF, 2011, p.38).   

Ao contrário de Jinny, Rhoda não quer ser vista, as pessoas começaram a ir e 

vir de todos os lados:   

 

Mas aqui a porta se abre e pessoas entram; vêm em minha direção. Agarram-
se com frágeis sorrisos que mascaram sua crueldade, sua indiferença. [...] 
Um enorme peso me oprime. Não posso mover-me sem desalojar o peso dos 
séculos. Um milhão de flechas me trespassam. Escárnio e ridículo me 
atingem. Eu, que poderia expor meu peito à tempestade e alegremente deixar 
o granizo me sufocar, estou transfixada neste lugar; estou exposta. O tigre 
salta. Línguas me chicoteiam. (WOOLF, 2011, p.107). 

 

 

Rhoda está em pânico, não quer participar disso, não foi feita para bailes e para 

o convívio social, ela observa Jinny se desenvolvendo muito bem no salão, mas ela 

própria não é capaz disso, Rhoda irá falar mais vezes sobre esse tigre que salta, 

formando rizomas com essa fala que é uma incógnita: “[...] com medo da porta que se 

abre e do salto do tigre, não estou suficientemente serena para poder formar uma só 

frase. O que digo é perpetuamente contestado.”( WOOLF, 2011, p.108). Rhoda se 

sente esquartejada nesse ambiente e diz: “Escondam-me, grito, protejam-me, pois 

sou a mais jovem, a mais nua de todos.” (WOOLF, 2011, p.107), e com essa fala 

existe um rizoma com Louis, que disse anteriormente: “Sou sempre o mais novo, o 

mais inocente, o mais confiante. Todos vocês estão protegidos. Eu estou nu.” 

(WOOLF, 2011, p.98). Do mesmo jeito que Susan imagina que Jinny e Rhoda estão, 

elas estão de fato, do jeito que Rhoda imagina que Susan está, ela está. É como se 

todos estivessem unidos por uma visão macrocósmica do todo. 

 

4.4   Episódio IV 
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No quarto episódio as personagens estão solidificadas no período adulto de 

suas vidas. Este episódio será concentrado em um reencontro organizado entre as 

personagens para se despedirem de Percival, que irá mudar-se para a Índia. 

Existe um grande enigma neste episódio e ele é a dúvida sobre como as 

personagens femininas da obra, Susan, Jinny e Rhoda conheceram Percival, uma vez 

que ele não é citado no primeiro episódio, ou seja, em suas infâncias; sua aparição 

acontece pela primeira vez no segundo episódio, episódio este em que os garotos o 

conhecem quando vão para uma escola exclusivamente masculina e não existe 

menção a um possível encontro entre Percival e as garotas no terceiro episódio. 

Portanto, o contato direto entre eles se dá no quarto episódio, justamente na 

passagem do encontro no restaurante em Hampton Court onde eles se reúnem para 

se despedir de Percival, e aparentemente as garotas o conhecem e inclusive são 

imensamente impactadas com a sua presença, assim como os meninos também são.  

Este é um detalhe omitido pela autora na obra e permanece como uma 

incógnita até o final. 

 Bernard abre a quarta parte observando Londres envolta em um nevoeiro, 

pega um trem e encostado na janela reflete sobre a felicidade que sente por estar 

noivo; ao chegar a seu destino, começa a observar as pessoas, sobre o que as tornam 

seres individuais e reflete sobre si mesmo:  

 

Não consigo lembrar meu passado, meu nariz, a cor de meus olhos ou qual 
minha opinião a respeito de mim mesmo. Só em momentos de emergência, 
em um cruzamento, em um meio-fio, o desejo de preservar meu corpo 
irrompe, e me agarra, e me faz parar aqui, diante deste ônibus. Parece que 
insistimos em viver. Depois, a indiferença baixa novamente. O rumor do 
tráfego, a passagem de rostos iguais para lá e para cá fazem-me sonhar; 
apagam os traços dos rostos. As pessoas poderiam andar através de mim. 
[...] Também penso que nossos corpos na verdade estão nus. Estamos 
apenas levemente cobertos por roupas abotoadas; e debaixo desses 
calçamentos há conchas, ossos e silêncio. (WOOLF, 2011, p.113-114). 

 

 

No evento acima onde Bernard fala do caráter étereo de seu corpo, ele diz que 

seu corpo pode ser atravessado pelas pessoas e diz que os corpos de todos estão 

nus, inclusive o seu, e assim existe um rizoma com a fala de Louis: “Todos vocês 

estão protegidos. Eu estou nu.” (WOOLF, 2011, p.98), e com a fala de Rhoda: 

“Escondam-me, grito, protejam-me, pois sou a mais jovem, a mais nua de todas.” 

(WOOLF, 2011, p.107). 
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Nesse súbito momento, Bernard se inflama com a consciência desperta de que 

tudo é passageiro e de que nesse momento, ele não sente que ele seja ele mesmo: 

 

Para ser eu mesmo (percebo) preciso da iluminação dos olhos de outras 
pessoas; por isso não posso ter certeza absoluta do que seja eu mesmo. Os 
autênticos, como Louis, como Rhoda, têm êxito mais completo na solidão. 
Ressentem-se da iluminação, da reduplicação. Uma vez pintados, jogam 
seus quadros no chão, com a face para baixo. Nas palavras de Louis, há uma 
grossa camada de gelo. Suas palavras nascem comprimidas, condensadas, 
permanentes. – Por isso, depois dessa sonolência, desejo cintilar 
multifacetado sob a luz dos rostos de meus amigos. Tenho atravessado o 
território sombrio da não identidade. Uma terra estranha. (WOOLF, 2011, 
p.116). 

 

Bernard sente que só estando próximo dos amigos, conseguirá reconhecer a si 

mesmo, como se ele só existisse em suas presenças e complementa:  

 

Penso em pessoas a quem poderia dizer coisas: Louis, Neville, Susan, Jinny 
e Rhoda. Perto deles tenho várias facetas. Eles me recompõem nas trevas. 
Esta noite nos encontraremos, graças a Deus. Graças a Deus, não precisarei 
ficar sozinho. Jantaremos juntos. Diremos adeus a Percival, que vai para a 
Índia. (WOOLF, 2011, p.117). 

 
 

Na passagem acima, ao citar os amigos dos quais Bernard sente que pode 

confiar suas palavras, exclui o nome de Percival. Bernard está feliz em poder se reunir 

novamente em seu núcleo e poder enfim ser ele mesmo. É como se em conjunto eles 

fossem vitais e quando separados perdessem a vida. Neville chegou ao restaurante 

mais cedo, ele quer esperar e sentir a expectativa de Percival entrar pela porta, e 

Neville sente prazer em esperá-lo e alimentar sua expectativa: 

 

Este é o lugar para onde ele vem. Esta é a mesa à qual se sentará. Aqui, por 
incrível que pareça, estará seu corpo verdadeiro. Esta mesa, estas cadeiras, 
este vaso de metal com suas três flores vermelhas estão prestes a passar 
por uma transformação extraordinária. O aposento, com suas portas 
giratórias, mesas cobertas de frutas e pernil frio, assume a aparência 
ondulante e irreal de um lugar onde se espera que algo aconteça. As coisas 
fremem como se ainda não existissem. A brancura da alva toalha de mesa 
resplandece. (WOOLF, 2011, p.119).  

 

 

Neville vê o primeiro deles a chegar, e é Louis, que ao entrar se arruma no 

espelho, depois Louis narra ver Susan chegando, entrando de forma despercebida, 

com roupas e gestos simples pois não quer despertar atenção; e logo depois Louis 

nos apresenta a chegada de Rhoda, que se infiltrou no restaurante sem ninguém 
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notar, e surgiu entre eles de repente, como se estivesse ali oculta e Louis reflete sobre 

Rhoda: 

Nós a despertamos. Nós a torturamos. Ela nos odeia, despreza-nos, mas vem 
aduladoramente para nosso lado, porque, apesar de toda a nossa crueldade, 
há sempre um nome, um rosto, que irradia uma claridade, que ilumina seus 
caminhos e lhe torna possível reabastecer seus sonhos. (WOOLF, 2011, 
p.120). 

 

Susan vê Jinny chegar e sente que o mundo parou para vê-la entrar, como se 

ela fosse o centro de tudo. Susan sente que deve se proteger contra ela e diz: 

 

E eu, embora empilhe em minha mente relva úmida, campos molhados, som 
de chuva no telhado e sopros de vento que fustigam a casa no inverno, assim 
protegendo minha alma contra ela, sinto sua zombaria esgueirar-se em torno 
de mim, e iluminar impiedosamente minha roupa velha, minhas unhas 
quadradas, que imediatamente escondo debaixo da toalha. (WOOLF, 2011, 
p.121). 

 

Neville vê Bernard chegar e se aproximar com benevolência, mas ainda falta 

Percival, e Neville nos diz: “Mas sem Percival não há solidez. Somos silhuetas, 

fantasmas ocos que se movem nebulosos, sem pano de fundo.” (WOOLF, 2011, 

p.122). Rhoda percebe as chegadas e partidas de pessoas desconhecidas, pessoas 

que só cruzam com ela uma vez na vida:  

 

Mesmo eu, que não tenho rosto, que não faço diferença ao entrar (Susan e 
Jinny transformam rostos e corpos), flutuo desligada, sem ancorar em parte 
alguma, não consolidada, incapaz de compor qualquer espaço branco ou 
continuidade ou muro diante do qual esses corpos se movessem. É por causa 
de Neville e da sua miséria. O sopro áspero da sua miséria dispersa meu ser. 
Nada pode estabelecer-se; nada pode subsistir. (WOOLF, 2011, p.122). 

 

 

E finalmente, Neville, Rhoda e Bernard avistam Percival entrar: “ – Aí está 

Percival – disse Rhoda. – Não se vestiu para a ocasião.” (WOOLF, 2011, p.122), e 

logo Bernard começa sua sentença exatamente igual à de Rhoda, existindo um 

rizoma: 

 

Aí está Percival – disse Bernard –, ajeitando o cabelo, não por vaidade (ele 
não se olha no espelho), mas para agradar ao deus da decência. É 
convencional; é um herói. Os menininhos corriam em bando atrás dele nos 
campos de esporte. Assoavam seus narizes quando ele assoava o nariz, mas 
sem qualquer resultado, pois ele é que é Percival. Agora que está prestes a 
nos deixar, a ir para a Índia, todas essas ninharias se acumulam. Ele junto de 
Susan, a quem ama, está completa a ocasião. Nós, que latíamos uns para os 
outros como chacais a nos mordermos reciprocamente os calcanhares, 
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assumimos agora um ar sombrio e confiante de soldados diante de seu 
capitão. (WOOLF, 2011, p.122-123). 

  

 

E, nesse momento, todas as personagens farão uma retrospectiva de suas 

vidas ao avistarem a figura de Percival, e quem prossegue é Louis : “ – Agora sairemos 

das trevas da solidão.” (WOOLF, 2011, p.123), depois Neville: “Nosso isolamento, 

nosso período de iniciação chegaram ao fim. Os furtivos dias de ocultamento e 

segredo, as revelações nas escadas, momentos de terror e êxtase.” (WOOLF, 2011, 

p.123). Ao falar sobre as revelações que ele ouvia enquanto subia as escadas em sua 

primeira infância, Neville está formando um rizoma com algo que aconteceu no 

primeiro episódio enquanto ele subia as escadas para os quartos das crianças. E, diz 

ter ouvido uma conversa dos adultos falando sobre um homem que havia sido 

encontrado morto: “Ele foi encontrado com a garganta cortada. As folhas da macieira 

ficaram hirtas contra o céu; a lua resplandecia; fui incapaz de erguer meu pé na 

escada. Encontraram-no numa sarjeta. O sangue gorgolejava na sarjeta.” (WOOLF, 

2011, p.29).  

Bernard continua a retrospectiva lembrando do banho que a sra. Constable lhe 

deu: “– A velha sra. Constable erguia sua esponja e o calor se derramava sobre nós. 

– disse Bernard. – Ficávamos vestidos com esse traje de carne, mutável e vivo.” 

(WOOLF, 2011, p.214), e então é a vez de Susan se relembrar: “O cavalariço fazia 

amor com a copeira – disse Susan -, entre as roupas lavadas, infladas pelo vento.” 

(WOOLF, 2011, p.124), existindo um rizoma com um acontecimento que ela citou no 

primeiro episódio: “– Vi Florrie no quintal – disse Susan – quando voltamos de nosso 

passeio, com a roupa lavada estendida ao seu redor, os pijamas, as ceroulas, as 

camisolas infladas. E Ernest a beijava.” (WOOLF, 2011, p.30). 

Jinny continua: “A folha dançava na sebe sem ninguém soprar nela – disse 

Jinny.” (WOOLF, 2011, p.124), relembrando a ocasião em que se assustou com os 

arbustos que se mexiam sem saber que Louis estrava entranhado neles. E Bernard 

se recorda de Elvedon: “Em Elvedon os jardineiros varriam e varriam com grandes 

vassouras, e a dama sentava-se à mesa escrevendo – disse Bernard.” (WOOLF, 

2011, p.124). E para finalizar esse momento evocativo do passado, Louis termina 

dizendo: “- Quando recordamos o passado ao nos encontrarmos – disse Louis -, 

puxamos os filamentos dessa bola de fios enovelados.” (WOOLF, 2011, p.124).  
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As personagens chegam a uma convenção de que Percival é o núcleo do 

grupo. Ambas as personagens se reduzem de forma violenta quando em contato com 

as outras, ao custo de perderem sua liberdade e autonomia. A compreensão de si 

mesmas é reduzida pela interação entre o eu e o outro, pois o outro é apenas uma 

ilusão do que aparenta ser. Onde o todo do outro é reduzido ao que o eu individual 

exterior interpreta dele, possuindo e domesticando o outro.  

Bernard reflete sobre a separação de todos eles, e que durante um período de 

tempo eles adquiriram experiências pessoais, mas que agora, no presente momento 

eles estavam juntos, unidos, muitos próximos uns dos outros e então diz: “- nós, 

sentados juntos aqui, nos amamos e acreditamos em nossa própria duração.” 

(WOOLF, 2011, p.123).  

Neville se lembra de quando atirou seu poema em Bernard e saiu às pressas, 

fugindo, Louis se lembra de estar em seu gabinete arrancando folhas do calendário, 

Jinny se lembra dela e de Rhoda estarem vestindo vestidos claros e comendo 

sanduíches em um baile. Rhoda sempre se lembra de aspectos muito subjetivos, dos 

quais são muito difíceis para o leitor interpretar, como por exemplo, suas lembranças 

são: “- O tigre saltava, a andorinha mergulhava suas asas em tanques de água escura, 

do outro lado do mundo – disse Rhoda.” (WOOLF, 2011, p.126). Sabemos que a 

menção ao tigre que salta é uma expressão corriqueira de Rhoda. E Bernard retoma 

sua atenção para o momento presente:  

 

– Mas aqui e agora estamos juntos – disse Bernard. – Reunimo-nos em um 
momento particular, neste lugar em especial. Fomos trazidos a esta 
comunhão por uma profunda emoção comum. Vamos chamá-la 
convenientemente de “amor”? Devemos falar de “amor por Percival” porque 
Percival vai para a Índia? – Não, essa é uma palavra muito pequena, muito 
particular. Não podemos vincular a amplidão e o alcance de nossas emoções 
a um signo tão pequeno. (WOOLF, 2011, p.126).  

 
 

Bernard sabe que o cerne do encontro é sobre Percival e sua partida, mas que 

esse encontro irá muito além disso. É como se todos eles soubessem da importância 

fundamental deste encontro. É como se cada um deles fosse a pétala de uma flor que 

possui sete lados e cada uma delas possuísse seus próprios tons e sua identidade, 

mas que só se torna uma flor completa porque cada pétala única se une à outra 

formando uma unidade. E Louis reflete:  
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– Diferimos, talvez profundamente demais – disse Louis –, para haver 
explicações. Mas tentemos. Ajeitei meu cabelo para entrar, por querer 
parecer com vocês. Mas não consigo, pois não tenho individualidade e não 
sou completo como vocês. Já vivi mil vidas. A cada dia desenterro algo vivo 
cavando. Encontro relíquias de mim mesmo na areia que mulheres fizeram 
há milhares de anos, quando escutei canções junto ao Nilo, e o patear da 
besta acorrentada. O que veem ao lado de vocês, este homem, este Louis, é 
apenas cinzas e restos de algo outrora esplêndido. (WOOLF, 2011, p.127). 

  

 

Louis retoma mais uma vez sua menção a passagem em que diz ter vivido 

milhares de anos, observando por debaixo da terra e vendo mulheres carregando 

cântaros e ouvindo um barulho de algum animal selvagem batendo suas patas na 

areia. Louis sente necessidade de que as mulheres se interessem por ele, ele afirma 

não ter almoçado no dia do jantar para que Susan e Jinny o achassem abatido e lhe 

despendessem atenção: “Sou muito vaidoso, muito seguro de mim; tenho um 

imensurável desejo de que as mulheres suspirem por mim. Hoje não almocei, para 

que Susan me achasse abatido e Jinny me estendesse a singular fragância de sua 

simpatia.” (WOOLF, 2011, p.127). Louis admira Susan e Percival juntos, mas diz odiar 

todos os outros, pois por causa deles, ele sempre se viu obrigado a vigiar seu sotaque, 

ele se sente excluído, rejeitado, estrangeiro. Apesar de ser forte, Louis sente que nem 

mesmo existe, todos eles se sentem assim em algum momento. Existe um rizoma 

entre Jinny com a descrição de Susan sobre a sua chegada:  

 

Quando entrei há pouco, tudo se imobilizou segundo um determinado 
modelo. Os garçons pararam, os que jantavam ergueram seus garfos e os 
mantiveram no ar. Eu tinha o aspecto de quem está preparada para tudo o 
que vier? Quando me sentei, vocês puseram as mãos nas gravatas, 
ocultaram-na debaixo da mesa. Mas eu nada oculto. Estou preparada. A cada 
vez que a porta abre, exclamo: “Mais!”. (WOOLF, 2011, p.128).  

 
 
Ao mencionar as portas que se abrem, existe um rizoma de Jinny consigo 

mesma no passado quando estava no salão do baile na expectativa das portas se 

abrirem: “Aqui está o meu risco, aqui está minha aventura. A porta se abre. “Oh, 

venha”, digo a este homem, com ondulações douradas da cabeça aos pés. “Venha.” 

E ele vem em minha direção.” (WOOLF, 2011, p.106).  Neville diz que quando Jinny 

exige admiração, essa exigência corrompe a liberdade do amor. Neville diz que sofre 

por não ter porte físico e coragem, e diz que sempre provocou piedade das pessoas 

ao seu redor, mas que nem por isso sofre como Louis: “- Mas não sofro para dar um 

espetáculo, como faz Louis. Tenho um senso demasiado sutil da realidade para me 
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permitir essas chantagens, esses fingimentos.” (WOOLF, 2011, p.129), existindo um 

rizoma com o pensamento de Louis em extrair das mulheres o desejo de ser cuidado. 

E assim percebemos que todos eles estão machucados de alguma forma. Rhoda diz: 

 

– Se eu pudesse acreditar que envelhecerei na busca e na mudança – disse 
Rhoda –, estaria livre do meu medo: nada persiste. Um momento não leva a 
outro. A porta abre e o tigre salta. Vocês não me viram chegar. Circulei em 
torno das cadeiras para evitar o horror do salto. Tenho medo de todos vocês. 
Tenho medo do choque da sensação que salta sobre mim porque não posso 
lidar com ela como vocês – não posso fazer um momento fundir-se no outro. 
Para mim são todos violentos, todos apartados; e se eu cair ao impacto do 
momento, vocês estarão sobre mim, fazendo-me em pedaços. Não tenho um 
fim em vista. (WOOLF, 2011, p.129). 

  

 

Rhoda diz não ter a mesma habilidade dos outros para se fixar, ser inteira e 

não dissipativa. Enfatiza mais uma vez a sensação de não ter um rosto e diz: “Sou 

levada em redemoinhos por cavernas, adejo como papel por corredores intermináveis, 

preciso comprimir minha mão na parede para me conter.” (WOOLF, 2011, p.130). 

Nessa passagem existem rizomas com dois acontecimentos anteriores descritos por 

ela situados no segundo episódio, o primeiro acontecimento é quando ela está no 

colegio e diz odiar espelhos: “Preciso bater minha mão contra uma porta rija, para me 

chamar de regresso a meu corpo.” (WOOLF, 2011, p.48). E o segundo acontecimento 

é quando ela esta levando uma mensagem e precisa pular uma poça que está no 

caminho: “Senti-me soprada como uma pluma, arremessada através dos túneis. [...] 

Apoiei a mão numa parede de tijolos. Voltei atrás com grande cuidado, trazendo-me 

de regresso a meu próprio corpo por cima do espaço cinza e cadavérico da poça de 

lama.” (WOOLF, 2011, p.68). E em sua dependência, Rhoda continua: 

 

– Mas como acima de tudo desejo abrigo, finjo ter um fim em vista quando 
subo lentamente as escadas atrás de Jinny e Susan. Puxo minhas meias tal 
como as vejo puxar as suas. Espero que falem, depois falo da mesma 
maneira. Sou impelida através de Londres para determinado ponto, 
determinado lugar, não para ver você, nem você, nem você, mas para 
acender meu fogo no incêndio geral de vocês, que vivem inteiros, indivisíveis, 
e sem se importar. (WOOLF, 2011, p.130). 

  

 

Do mesmo modo que Rhoda espera Susan e Jinny falarem para lhes imitar, 

Louis espera Bernard conjugar o verbo para lhe imitar a dicção das palavras e tentar 

minimizar seu sotaque. 



82 

 

 

Susan diz que quando chegou à reunião, sentiu o cheiro do restaurante e o 

odor lhe repugnou. E, gosta mesmo é do cheiro dos campos úmidos, de estar perto 

de pessoas com modos simples. Susan diz que o que quer é apenas a “felicidade 

natural”. E, trabalhará ajudando nas colheitas e sentirá a acentuação das estações do 

ano, ela estará à mercê da natureza:  

 

Meus filhos me levarão adiante; sua dentição, seu choro, sua ida à escola e 
sua volta serão como ondas do mar debaixo de mim. Não haverá dia sem 
essa movimentação. Serei erguida mais alto do que qualquer um de vocês, 
nos flancos das estações do ano. Quando morrer, possuirei mais do que Jinny 
ou Rhoda. Mas, por outro lado, ali onde vocês forem variados e vibrarem mil 
vezes com ideias e risos alheios, eu permanecerei sombria, matizada em tons 
de tempestade e roxo. Serei aviltada e maltratada pela bestial, maravilhosa 
paixão da maternidade. Empurrarei adiante inescrupulosamente os destinos 
de meus filhos. Odiarei os que virem seus erros. Mentirei para ajudá-los. 
Deixarei que me separem de você, você e você. (WOOLF, 2011, p.131).  

 

 

Nessa passagem de Susan existe um rizoma com a fala de Bernard citada 

anteriormente sobre seus planos de casamento e filhos: 

 

Talvez eu tenha filhos, possa entrever uma semente lançada mais longe, 
além desta geração, deste povo rodeado pela sua própria condenação, 
arrastando-se pela rua em uma competição interminável? Minhas filhas virão 
aqui, em outros verões; meus filhos vão lavrar novos campos. 
Consequentemente, não somos gotas de chuva logo secas pelo vento; 
fazemos jardins rebentar e florestas bramir; nascemos diferentes, por toda 
eternidade. (WOOLF, 2011, p.115). 

 

Bernard reflete sobre sua dependência das palavras para conseguir viver: 

“Quando não vejo palavras enroscando-se como anéis de fumaça ao meu redor, fico 

nas trevas – sou nada. [...] eu só começo a existir quando o encanador, o vendedor 

de cavalos, ou seja lá quem for, diz alguma coisa que me incendeia.” (WOOLF, 2011, 

p.132). Bernard  se lembra de quando ele e Susan voltavam de Elvedon e diz: “Susan 

fitando a corda que entra e sai das folhas das faias, grita: “Ele se foi! Escapou de 

mim!”. Pois não há nada para agarrar. Sou feito e refeito continuamente. Pessoas 

diferentes tiram diferentes palavras de mim.” (WOOLF, 2011, p.133). Ao citar as 

palavras de Susan, ele forma um rizoma com o momento em que Susan disse isso de 

fato, no primeiro episódio:  

 

– Agora, você se afasta de mim, construindo frases – disse Susan. – Agora 
você sobe como um balão, cada vez mais alto, através de camadas de folhas, 
fora do meu alcance. Agora, você se retarda. Agora, puxa minha saia, 
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olhando para trás, formando frases. Escapou de mim. Aqui está o jardim. Aqui 
esta a sebe. Aqui está Rhoda, na trilha, balouçando pétalas em sua bacia cor 
de cobre. (WOOLF, 2011, p.23). 

 

Bernard repete as mesmas palavras de Susan, é intrigante o fato de saberem 

exatamente o pensamento um dos outros, e envolto em melancolia Bernard diz que 

será esquecido por todos, quando ele deixar de narrar tudo, as palavras dele irão se 

tornar apenas um eco inaudível.  

Rhoda, Jinny e Louis se dão conta de que o mundo ao redor deles está a todo 

vapor, e Jinny diz: “Membranas, redes de nervos brancos e flácidos intumesceram-se 

e distenderam-se, e flutuam em torno de nós como filamentos, tornando o ar palpável 

e captando sons longínquos, antes não ouvidos.” (WOOLF, 2011, p.134), e Neville 

diz: “- Percival vai partir – disse Neville. – Estamos sentados aqui, circundados, 

acesos, coloridos; todas as coisas – mãos, cortinados, facas e garfos, outras pessoas 

jantando – escorrem umas para dentro das outras. Todos estamos murados aqui. Mas 

a Índia fica do lado de fora.” (WOOLF, 2011, p.134).  

Neville se dá conta da partida de Percival. Bernard diz ver a Índia, assim como 

disse ver Elvedon, e começa a descrevê-la em seus inúmeros detalhes, diz ver uma 

estrada e nela uma carroça atolada:  

 

Agora, uma roda atola na trilha e imediatamente incontáveis nativos de 
tangas a rodeiam, tagarelando excitados. Mas não fazem nada. O tempo 
parece interminável, toda ambição inútil. Por cima de tudo paira a sensação 
de inutilidade da ação humana. Há cheiros estranhos e rançosos. Um ancião 
em uma vala continua a mascar bétel e a contemplar seu umbigo. Mas agora, 
vejam, Percival se adianta; Percival cavalga uma égua picada de pulgas, e 
usa capacete. Aplicando os modelos do Ocidente, usando a linguagem 
violenta que lhe é natural, em menos de cinco minutos recoloca a carreta em 
seu lugar. O problema oriental foi resolvido. Ele segue adiante; a multidão 
junta-se ao seu redor, contemplando-o como se fosse – o que realmente é – 
um deus. (WOOLF, 2011, p.135). 

 

 

Percival é o núcleo do grupo, Rhoda diz que é como se todos corressem para 

rodear Percival, e ali sentissem uma sensação de conforto. Existe um rizoma entre 

Rhoda com a fala Bernard sobre Percival: “[...] pois, cavalgando sozinho uma égua 

mordida por pulgas, Percival avança por uma trilha solitária, tem sua tenda presa entre 

árvores desoladas, diante de montanhas enormes.” (WOOLF, 2011, p.136).  

É Percival que atenua as diferenças entre todos. É Percival que os une em uma 

espiral, e eles se amam e se odeiam e Susan diz: “- É ódio, é amor – disse Susan.” 
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(WOOLF, 2011, p.136) e Jinny complementa, existindo um rizoma: “Mas nosso ódio 

quase não se distingue do nosso amor.” (WOOLF, 2011, p.136).  

De acordo com o filósofo Alain Badiou em sua obra O Clamor do Ser, onde 

analisa a obra de Deleuze, o pensamento do múltiplo é observado por meio do 

paradigma entre as multiplicidades abertas e as dos conjuntos:  

 

Certamente, não se trata nem de identidade, nem mesmo de convergência. 
Trata-se de uma oposição frontal, mas conceitualmente atribuível a uma 
convicção compartilhada, quanto ao que se pode exigir hoje da filosofia, e 
quanto ao problema central que ela deve tratar: o de um pensamento 
imanente do múltiplo. (BADIOU, 1997, p. 13). 

 

Virginia Woolf associa questões arquetípicas entre o herói Percival e a sua 

relação com as outras personagens, de certa forma organizando e criando um vínculo 

com e entre os demais, que mesmo em sua ausência (morte), irá perdurar até o final 

do romance. Percival possui uma força que é emanada através da ausência e não da 

presença. No primeiro encontro em Hampton Court, todas as personagens estão se 

sentindo desconfortáveis e inseguras, mas basta Percival chegar para tudo mudar, ele 

é uma espécie de ponto de equilíbrio entre eles.  

Ainda sob a perspectiva de Alain Badiou sobre os conceitos deleuzianos de uno 

e múltiplo observados na construção das personagens de Virginia Woolf, destaco: 

 

E primeiro, parece que Deleuze seja realmente aquele que anuncia que 
devemos renunciar à distribuição do Ser segundo o Uno e o Múltiplo, que o 
gesto metódico inaugural de um pensamento moderno é situar-se fora dessa 
oposição. Se, para ele, a repetição é um conceito ontológico maior, é 
precisamente porque ela não se deixa pensar nem como permanência do 
Uno nem como múltiplo de termos identificáveis, porque ela está além dessa 
oposição [...] (BADIOU, 1997, p. 18). 

Neville diz que quando tentam se comunicar por palavras, essa comunicação é 

falha. Neville diz que Rhoda é a única que não se abala pela espiral onde todos estão 

inseridos, para ele, Rhoda é a única que percebe as coisas com clareza: 

 

Deixem Rhoda falar, ela cujo rosto vejo refletido nebulosamente no espelho 
à nossa frente; Rhoda, a quem interrompi quando balançava suas pétalas em 
uma bacia castanha, pedindo o canivete que Bernard roubara. Para ela o 
amor não é um redemoinho. Não tem vertigens quando olha para baixo. 
Rhoda olha bem por cima de nossas cabeças, para além da Índia. (WOOLF, 
2011, p.137). 

 

Por sua vez Rhoda diz: “- Sim, entre seus ombros, sobre suas cabeças, vejo 

uma paisagem.” (WOOLF, 2011, p.137), nessa relação entre Neville e Rhoda 
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percebemos um rizoma em Neville ver o rosto de Rhoda refletido no espelho 

nebulosamente, algo que nos lembra as próprias palavras de Rhoda que afirma não 

ter um rosto; também percebemos um rizoma entre Neville perceber o ato de Rhoda 

em olhar por cima da cabeça das pessoas, por cima de seus ombros, assim como ela 

fazia com Susan e Jinny no colégio.  

Após isso, eles entram em uma epifania que se parece muito com a epifania 

infantil que experimentaram quando crianças no primeiro capítulo do romance. Neville 

volta para o instante em que aguardava impaciente Percival entrar pela porta, Jinny 

volta para o momento do baile enquanto aguardava em sua cadeira dourada alguém 

lhe escolher, Rhoda ouve cornetas e trombetas tocando, vê cervos em moitas e 

homens nus dançando, Louis vê os mesmos homens dançando em torno de uma 

fogueira, tocando tambores e dilacerando um leopardo e Jinny diz: “Há dias e dias por 

vir; dias de inverno, dias de verão; mal começamos a abrir nosso tesouro. Agora o 

fruto inchou debaixo da folha. A sala está dourada, e digo a ele: “Venha”.” (WOOLF, 

2011, p.140). Com essa fala, existe um rizoma de Jinny consigo mesma em sua fala 

anterior sobre os anos que ainda tem pela frente serem um tesouro: “Tenho cinquenta, 

sessenta anos a gastar. Ainda não abri o cofre dos meus tesouros. Isto é apenas o 

começo.” (WOOLF, 2011, p.59), e Neville complementa: “- Com um tempo infinito à 

nossa frente – disse Neville – perguntamos o que fazer?” (WOOLF, 2011, p.140). 

Neville diz que todos têm uma infinidade de tempo a sua disposição, Bernard 

esta noivo, seu noivado faz com que o círculo de amizades se sinta quebrado, Bernard 

está formando um enlace com alguém de fora do grupo e Susan diz: “Bernard ficou 

noivo. Algo irrevogável aconteceu. Um círculo foi traçado sobre as águas; uma 

corrente imposta. Nunca mais flutuaremos livremente.” (WOOLF, 2011, p.141), o 

encontro deles está chegando ao fim e Louis complementa: “- Mas agora o círculo se 

rompe. A torrente agora flui.” (WOOLF, 2011, p.141), Rhoda continua: “O círculo foi 

desfeito. Somos lançados longe uns dos outros.” (WOOLF, 2011, p.142), Louis 

profere: 

 

– Agora, mais uma vez estamos prestes a nos separar – disse Louis –, depois 
de pagarmos nossa conta, e o ciclo de nosso sangue, tantas vezes 
interrompido bruscamente, pois somos tão diferentes, fecha-se em um anel. 
Alguma coisa se formou. Sim, quando nos erguemos e remexemos, um 
pouco nervosos, sustentando nas mãos esse sentimento comum, 
suplicamos: “Não se mova, não deixe a porta giratória cortar em pedaços o 
que fizemos, o que assumiu forma esférica aqui entre essas luzes, essas 
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cascas, essa confusão de migalhas e gente passando. Não se mova, não vá. 
Segure isso para todo o sempre”. (WOOLF, 2011, p.143). 

  

 

Nesta sentença de Louis existe um rizoma consigo mesmo quando no segundo 

episódio enquanto estava no colégio e os garotos jogavam críquete e conversavam 

deitados na grama ele disse: “- Agora, disse Louis -, antes de nos levantarmos, antes 

de irmos tomar chá, deixem-me tentar fixar o momento, num supremo esforço de 

vontade. É preciso que esse momento perdure.” (WOOLF, 2011, p.43) E Jinny finaliza: 

 

– Vamos segurá-lo por um momento – disse Jinny. – Amor, ódio, qualquer 
que seja o nome que lhe dermos, essa esfera cujas paredes são constituídas 
por Percival, juventude é beleza, é algo tão profundamente imerso em nós 
que talvez nunca mais possamos obter um momento assim com um só 
homem.” (WOOLF, 2011, p.143 e 144).  

 

O desespero do adeus iminente se instala entre eles. Bernard reflete:  

 

É a última gota e a mais luminosa, que deixamos cair como mercúrio celeste 
no intumescido e esplêndido momento que criamos com Percival. O que está 
por vir? – pergunto, retirando migalhas do meu colete, o que há lá fora? 
Sentados comendo e sentados conversando, provamos que podemos 
adicionar algo ao tesouro dos momentos. (WOOLF, 2011, p.144). 

  

Bernard diz que o que está por vir depende apenas de si mesmos e que eles 

são os criadores de suas próprias histórias. O taxi é solicitado e agora Percival irá 

partir e Neville finaliza:  

 

– Agora começa a agonia; agora o horror me prendeu em suas garras – disse 
Neville. – Agora chega o carro; agora Percival se vai. O que podemos fazer 
para retê-lo? Como ultrapassar a distância entre nós? Como soprar o fogo de 
modo que arda para sempre? Como indicar para todos os tempos futuros que 
nós, parados na rua, à luz do lampião, amamos Percival? Agora, Percival se 
foi. (WOOLF, 2011, p.145).  

 
     4.5    Episódio V 

 

A quinta parte é inaugurada com Neville, o que difere dos quatro capítulos 

anteriores que foram inaugurados com os solilóquios de Bernard. Neville anuncia uma 

morte: “- Está morto – disse Neville. – Levou um tombo. Seu cavalo tropeçou. Foi 

lançado fora. As velas do mundo giraram e me atingiram na cabeça. Tudo está 

terminado. As luzes do mundo apagaram-se. Aí está a árvore que não posso 

ultrapassar.”, (WOOLF, 2011, p.148). Percebemos pelas entrelinhas que quem 
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morreu provavelmente foi Perciva. Neville se nega a acreditar no telegrama que 

recebeu, seus sentidos estão alterados, ele morreu no momento da queda. Neville 

relembra o passado e sente como se tudo tivesse sido irreal, ele se sente paralisado 

assim como quando era criança e ouviu a conversa dos adultos sobre um homem que 

havia sido encontrado morto: “Mas por que haveria de me submeter? Por que tentar 

erguer meu pé e subir a escada? É aqui que estou parado; aqui, segurando o 

telegrama.” (WOOLF, 2011, p.149). Neville se sente incapaz de continuar, não 

consegue imaginar sua vida sem a existência de Percival.  

Apesar de a obra As Ondas não nos apresentar de forma direta os 

pensamentos da personagem de Percival, existe um momento quase imperceptível 

no romance em que Neville cita uma frase dita por Percival, lendo uma das três cartas 

que recebeu dele: “Tenho três cartas, “Estou prestes a jogar malha com um coronel, 

nada mais que isso”, assim ele encerra nossa amizade, abrindo caminho na multidão, 

com um aceno.” (WOOLF, 2011, p.149). A frase “Estou prestes a jogar malha com um 

coronel, nada mais que isso” é tudo o que Virginia Woolf nos oferece diretamente a 

respeito da personalidade de Percival, e com essa única frase somos capazes de, 

sozinhos, adicionarmos mais uma particularidade à concepção que fazemos dele 

enquanto leitores. Neville continua: 

 

Ele muitas vezes me abandonou. Depois, quando retornava, eu dizia: “Vejam 
só, ele está vindo!”. [...] Mas se alguém tivesse apenas dito: “Espere”; se 
tivesse apertado a cilha três buracos mais – ele teria feito justiça por 
cinquenta anos, e se sentaria no tribunal, e cavalgaria sozinho à frente de 
tropas, e denunciaria alguma tirania monstruosa, e voltaria para nós. 
(WOOLF, 2011, p.149). 

  

 

Com essa passagem relembramos o episódio anterior onde todos os amigos 

aguardavam a chegada de Percival no restaurante, esperando ele apontar na porta 

de entrada para dizerem “Lá está ele!”, essa passagem de Neville também existe um 

rizoma com a despedida de Percival no restaurante, onde todos desejavam dizer 

“Espere”, para que aquele momento perdurasse um pouco mais. Em meio a sua 

vertigem Neville prossegue:  

 

– Não erguerei meu pé para subir a escada. Ficarei parado um momento sob 
a árvore imitigável, sozinho com o homem cuja a garganta foi cortada, 
enquanto no andar térreo a cozinheira maneja os reguladores do forno. Não 
subirei a escada. Estamos condenados, todos nós. Mulheres arrastando os 
pés passam com sacolas de compras. As pessoas continuam passando. Mas 
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não me destruirás. Por este momento, só por este momento, estamos juntos. 
Aperto-te contra mim. Venha, dor, devora-me. Enterra tuas garras em minha 
carne. Rasga-me em pedaços. Choro, choro. (WOOLF, 2011, p.150). 

 

 

Neville continua a formar rizomas com o episódio de sua infância quando 

escutou os adultos conversando sobre um homem que fora encontrado morto com a 

garganta cortada, na vida adulta a morte chega para pessoas intimas e conhecidas, 

assim como a morte de Percival chegou para ele. E prossegue formando um rizoma 

com a vontade de Rhoda de dissipar-se. Ela havia dito anteriormente no segundo 

episódio: “Uma estrela cavalgava entre nuvens certa noite, e eu disse a ela: “Devora-

me”. (WOOLF, 2011, p.68). 

Enquanto isso Bernard reflete sobre os ciclos ininteligíveis da vida, seu filho 

nasceu e Percival está morto. Bernard diz precisar de um momento para entender: 

“Indago, e não sei, apenas preciso de silêncio, e de estar sozinho, e de sair, e de 

guardar uma hora para refletir sobre o que aconteceu ao meu mundo, sobre o que a 

morte fez a esse meu mundo.” (WOOLF, 2011, p.150), e acrescenta: 

 

Meu sentimento em relação a ele era: ele sentava-se no centro. Agora não 
vou mais àquele lugar. Está vazio. [...] Mas isto é o importante: “Você está 
fora disso tudo”, disse eu enquanto pombos baixavam sobre os telhados e 
meu filho nascia como se fosse um fato. Lembro que, quando menino, ele 
tinha aquele estranho ar de desinteresse. [...] Não desperdiçarei uma vida 
chorando. (Uma anotação a ser registrada em minha caderneta: desprezo 
pelos que provocam morte sem sentido.) [...] Devo ser capaz de dizer: 
“Percival, um nome ridículo”. (WOOLF, 2011, p.150-151). 

  

Bernard sabe que seu mundo foi modificado para sempre, está em um mundo 

no qual Percival não existe mais. Seu mundo perdeu seu núcleo, mas apesar disso 

Bernard não quer desperdiçar o resto de sua vida pois a morte de Percival é uma parte 

da história que foge dos dedos de Bernard. Bernard se sente sugado pela vida 

ordinária, sabe que é impossível se manter fora dela por muito tempo. Tudo o que é 

cotidiano e banal volta a predominar em sua vida: 

 

– Pergunto, se nunca mais verei você, nem fixarei meus olhos sobre sua 
solidez, que forma assumirá nossa comunicação? Você atravessou o campo, 
cada vez mais longe, tornando mais e mais tênue o fio que nos liga. Mas em 
algum lugar você existe. Algo de seu permanece. Um juiz. Quer dizer, se eu 
descobrir em mim um veio novo, vou submetê-lo a você em particular. 
Perguntarei: qual seu veredicto? (WOOLF, 2011, p.152). 
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Bernard caminha por uma galeria de arte observando os quadros sem nenhum 

deles lhe tocar os sentimentos e diz: “Piedosamente, esses quadros não fazem 

referência a nada; não mexem comigo; não apontam para nada. Assim expandem a 

consciência que tenho dele, e o trazem de volta a mim de maneira diferente. Lembro 

sua beleza. “Vejam só, ele está vindo”, disse eu.” (WOOLF, 2011, p.153). Bernard e 

Neville usam a mesma frase: “Vejam só, ele está vindo!” existindo um rizoma para 

designar suas memórias de quando viam Percival se aproximar. Bernard diz: “Agora, 

por meio de minha própria fragilidade, recupero o que ele foi para mim: o meu oposto.” 

(WOOLF, 2011, p.153). Para Bernard, Percival era indiferente às coisas ao seu redor. 

Ao continuar contemplando os quadros, Bernard faz desse momento o seu ritual 

fúnebre de despedida:  

 

Setas de sensação disparam em minha coluna vertebral. – Algo, porém, se 
acrescenta à minha interpretação. Algo jaz enterrado mais fundo. Por um 
momento, pensei que o agarrava. Mas enterrem-no, enterrem-no; deixem que 
germine, oculto nas profundezas de minha mente, para um dia frutificar. 
Depois de uma longa vida, frouxamente, em um momento de revelação, eu 
talvez o pegue, mas agora a ideia se fragmenta em minha mão. Ideias 
fragmentam-se mil vezes para cada vez que formarem uma espera inteira. 
Partem-se; caem sobre mim. (WOOLF, 2011, p.154-155). 

  

 

Bernard forma um rizoma consigo mesmo, quando disse no primeiro episódio 

enquanto era banhado pela sra. Constable: “A água desce pelo córrego da minha 

coluna vertebral. Luminosas flechas de sensação disparam dos dois lados.” (WOOLF, 

2011, p.31), e também existe um rizoma com Rhoda, que disse no segundo episódio 

ao se sentir desprezada: “Muitas vezes morro trespassada por flechas só para 

arrancar suas lágrimas.” (WOOLF, 2011, p.48). Bernard pensa em Jinny e conclui que 

só ela poderia acalentá-lo e diz:  

 

Pois, então, no quarto dela eu poderia fazer penitência. Poderia perguntar: 
“Ele lhe contou que recusei quando me convidou a ir a Hampton Court 
naquele dia?”. São esses os pensamentos que me acordarão, debatendo-me 
em angústia, no meio da noite – os crimes pelos quais se faria penitência em 
todas as praças do mundo, de cabeça nua; não ter ido a Hampton Court 
naquele dia. (WOOLF, 2011, p.155). 

 

 

Bernard afirma se sentir mais leve depois dessa revelação e quer ir de fato em 

busca de Jinny para se confessar para ela. Ao receber a notícia da morte de Percival, 

Rhoda se encontra paralisada, exatamente igual a cena em que estava em frente a 
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uma poça de lama da qual não conseguia atravessar, existindo um rizoma com seu 

passado: 

 

– Eis a poça de lama – disse Rhoda –, e não posso cruza-la. Ouço o rumor 
da grande pedra de rebolo a uma polegada da minha cabeça. Seu vento ruge 
em meu rosto. Todas as formas palpáveis de vida me faltaram. A não ser que 
eu possa estender a mão e tocar alguma coisa dura, serei soprada pelos 
corredores eternos, para sempre. Então, o que poderei tocar? Que tijolo, que 
pedra? – E assim passar a salvo através da imensa voragem, retornando ao 
meu corpo? (WOOLF, 2011, p.166). 

  

 

Rhoda diz que andará perdida pelas ruas, o mundo estará dilacerado e ela 

continuará a fazer coisas costumeiras e conclui: “Apanharei violetas no solo nu e as 

reunirei em um buquê e as ofertarei a Percival, algo dado a ele por mim. Vejamos o 

que Percival me deu. Vejamos a rua, agora que Percival está morto.” (WOOLF, 2011, 

p.156). Com essa passagem, Rhoda forma um rizoma com seu antigo desejo de 

presentear alguém com suas flores, a primeira vez que ela faz uma menção as flores 

ela está na biblioteca do colégio e lê um poema sobre uma sebe: “Eis um poema que 

fala sobre de uma sebe. Descerei ao longo dela e colherei flores, os cabaceiros e a 

flor do espinheiro cor de lua, as rosas silvestres e as serpentinas de hera.” (WOOLF, 

2011, p.60), e ela continua:  

 

Colherei flores; vou entrançá-las numa guirlanda única e ofertá-las – Oh! A 
quem? Há um obstáculo no fluxo do meu ser; um rio profundo pressiona um 
empecilho; empurra; puxa; um nó resiste no centro de mim. Ah, essa dor, 
essa agonia! Desfaleço, fracasso. Agora, meu corpo descongela; estou 
aberta, estou incandescente. Agora, o rio se derrama, vasta maré fertilizante 
rompendo eclusas, insinuando-se à força por entre as gretas, inundando 
livremente a terra. A quem darei tudo o que flui através de mim, de meu corpo 
cálido, meu corpo poroso? Juntarei minhas flores e as darei – Oh! A quem? 
(WOOLF, 2011, p.60-61). 

 

 

Sem Percival o mundo se esvai lentamente, e Rhoda está inserida nele, 

solitária, por isso deseja se esvair também, sabe que não conseguirá continuar, ela 

encontrou a quem dar suas flores e diz que o presente que Percival lhe deixou foi a 

revelação do horror nos rostos das pessoas, a verdadeira face que as pessoas 

escondem; logo ela, que diz não possuir um rosto e diz: “- Esta é Oxford Street. Aqui 

estão ódio, ciúme, pressa e indiferença, envoltos na selvagem aparência da vida. 

Estes são os nossos companheiros. Consideremos os amigos com quem nos 

sentamos e comemos.” (WOOLF, 2011, p.157). Percebemos aqui a revolta de Rhoda, 
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ela esta perturbada com o tom com que seus amigos lidam com a perda eterna de 

Percival e ela critica a todos: 

 

Penso em Louis, lendo a coluna de esportes de um jornal vespertino, com 
medo do ridículo; um esnobe. [...] Enquanto isso, bernard desaba numa 
poltrona, olhos vermelhos. Pegará seu caderno de notas; no “M” escreverá: 
“Frases para serem usadas na morte de amigos”. Jinny, em piruetas pelo 
quarto, pousará no braço da cadeira dele, perguntando: “Será que ele me 
amava? Mais do que a Susan?” E Susan, noiva do seu fazendeiro do interior, 
ficará parada por um  segundo diante do telegrama, segurando um prato; 
depois com um pontapé com o salto do sapato fechará a porta do forno. 
Neville, após olhar a janela através de lágrimas, verá através dessas lágrimas 
e indagará: “Quem passa pela janela? Que rapaz adorável?”. Este é o meu 
tributo a Percival; violetas murchas, violetas enegrecidas. (WOOLF, 2011, 
p.158). 

 
 

Rhoda censura um por um, critica Louis e sua ordem, critica Bernard e suas 

histórias, critica Jinny e o seu desejo de ser melhor que outras mulheres, critica Susan 

que estará vivendo sua vida despreocupada e por fim critica Neville que, apesar de 

dizer que amava Percival, logo estará se relacionando com outros homens. Rhoda 

caminha até a margem do rio, de onde os navios partem para a Índia dizendo:  

 

Agora vou desistir; agora vou me abandonar. Agora por fim libertarei meu 
desejo reprimido, meu desejo contido de ser consumida. Galoparemos juntos 
pelas colinas desertas onde a andorinha molha suas asas em tanques de 
água escura e os pilares estão intactos. Na onda que se rompe na praia, na 
onda que lança sua espuma aos recantos mais distantes da Terra, jogo 
minhas violetas, minha oferenda a Percival. (WOOLF, 2011, p.161). 

 
 
 

4.6    Episódio VI 

 

No sexto episódio é explorado o cotidiano das personagens com suas vidas 

adultas já estabelecidas. Vemos Louis atarefado com seu trabalho no escritório, 

vemos Susan empregando seus cuidados aos seus filhos e a sua casa. Jinny está se 

aventurando pelos bailes da sociedade londrina e acompanhamos Neville convivendo 

com todo o seu saudosismo ao passado. 

Louis abre a sexta parte e diz já ter assinado seu nome cerca de vintes e o dia 

ainda não estava nem na metade. Ele diz ser uma pessoa muito atarefada e sua 

secretária lhe traz um cesto de cartas para ele ler. Enquanto isso ele reflete: 

 

O sussurro de folhas, água correndo em sarjetas, profundezas verdes 
manchadas de dálias ou zínias; eu, ora um duque, ora Platão, companheiro 
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de Sócrates; o andar pesado de homens escuros e homens amarelos 
migrando para leste, oeste, norte e sul; a procissão eterna, mulheres com 
pastas de documentos pelo Strand como outrora iam com cântaros ao Nilo; 
todas as folhas enroladas e comprimidas da minha múltipla vida agora estão 
resumidas no meu nome; inscritas clara e sobriamente na página. Agora 
homem adulto, parado ereto no sol ou na chuva, preciso cair pesado como 
uma machadinha e cortar o carvalho com meu peso todo, pois se me desviar, 
olhando para cá ou para lá, tombarei como neve e serei dissipado. (WOOLF, 
2011, p.163).  

 

 

Louis se compara a Platão e se declara amigo de Sócrates. Louis fala 

novamente sobre as mulheres no Nilo, comparando-as com as mulheres que hoje 

trabalham carregando documentos. Louis sente que deve se agarrar a imagem de si 

mesmo como um homem de negócios importante, se não acabará se esvaindo. Ele 

se diz apaixonado pelo frenesi das viagens à trabalho e de como ele se desdobra para 

poder fazer vários serviços de uma vez só, para se sentir ocupado e produtivo. Ele diz 

amar sua rotina e os compromissos que vê em sua agenda, só assim ele estará 

distraído de seu passado.  

Louis diz que não pode perder nenhum minuto, para ele não existe repouso, e 

diz: “Meu ombro empurra a roda; rolo a escuridão à minha frente, espalhando 

comércio onde havia caos, nas partes mais distantes do mundo.” (WOOLF, 2011, 

p.164), existindo um rizoma com sua fala do segundo episódio: “Torno-me uma figura 

na procissão, um raio na imensa roda a girar, que por fim me instala aqui e agora. Eu 

estava nas trevas; estava escondido; contudo, quando a roda gira (enquanto ele lê), 

levanto-me nessa luz penumbrosa [...]” (WOOLF, 2011, p.39). Esta fala é de quando 

Louis estava no colégio e para ele o que fazia a vida acontecer era a ordem que existia 

no colégio e as palavras ditas pelo reitor. Já na vida adulta o que faz sua vida 

acontecer é o seu trabalho, e ele continua: 

 

Se eu pressionar mais, transformando o caos em ordem, encontrar-me-ei 
onde estiveram Chatham, Pitt, Burk e Sir Robert Peei. Assim apago certas 
manchas e anulo velhas corrupções; a mulher que me deu a bandeira do alto 
da árvore de Natal; meu sotaque; surras e outras torturas; os meninos 
presunçosos; meu pai, banqueiro em Brisbane. (WOOLF, 2011, p.164). 

 
 

Nesta passagem existem rizomas de Louis com o seu passado. Ele diz que se 

ele empenhar-se em seu trabalho, conseguirá apagar seus traumas do passado. E 

sobre a citação descrita, podemos empregar o conceito de percurso da intuição de 

Deleuze, no estudo O Bergsonismo, que, analisado por Badiou, afirma:  
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Ora, o que é um pensamento sem mediação, um pensamento que constrói o 
seu movimento além de todas as divisões categoriais pelas quais ele é 
inicialmente tentado a se proteger contra a inumana neutralidade do Ser? [...] 
O método de Deleuze é elaboração escrita de uma forma singular de intuição. 
[...] A intuição muda então completamente de sentido. [...] É certo que ela não 
pode proceder com um único golpe de vista. Ela deve mergulhar na 
intensidade clara, para apreender o ser-confuso, e re-animar a distinção 
“morta” do ente separado, desvelando-lhe a parte obscura, a imersão viva 
que o seu isolamento dissimula. É por isso que a intuição deleuziana não é 
um golpe de vista da alma, mas um percurso atlético do pensamento; ela não 
é um átomo mental, mas uma multiplicidade aberta; não é um movimento 
unilateral (uma luz dirigida para a coisa), mas uma construção complexa, que 
Deleuze chama frequentemente de “um reencadeamento perpétuo”. 
(BADIOU, 1997, p. 46-48). 
 
 

 E cita a vez em que enquanto ouvia o reitor falar no colégio, ele conseguia 

esquecer de quando era criança e todos receberam presentes de natal mas ele fora 

esquecido: 

 
Ele dissipa as turbilhonantes nuvens de pó de minha mente trêmula, 
ignominiosamente agitada – tal como quando dançávamos em torno da 
árvore de Natal e, ao entregarem os presentes, esqueceram-se de mim, e a 
mulher gorda disse: “Esse menininho aí não tem presente”, e deu-me uma 
reluzente bandeira do Reino Unido que estava no alto da árvore, e chorei 
furioso, porque se lembravam de mim com pena. (WOOLF, 2011, p.38-39). 

 
 

Louis diz que ainda mantém contato com Rhoda, pois eles são amantes. Dos 

amigos, Rhoda é a única pessoa com que ele mantém contato. Percival se foi para 

sempre e todos os outros se encontram distantes dele e a vida continua, Louis diz que 

precisa se distrair firmando negócios e se afirmando a todo o momento:  

 

– Percival morreu (morreu no Egito; morreu na Grécia; todas as mortes são 
uma só morte). Susan tem filhos; Neville sobre rapidamente para alturas 
notáveis. A vida passa. As nuvens mudam perpetuamente sobre as casas. 
Faço isto, faço aquilo, novamente isto ou aquilo. Encontramo-nos e 
separamo-nos, assumimos formas diversas, formamos diversos padrões. 
(WOOLF, 2011, p.166). 

  

 

 Susan é a próxima personagem a se pronunciar. Ela adotará as características 

de uma mãe que vive exclusivamente para os filhos. Ela vê as estações modificando 

a paisagem pela janela e canta para seus filhos dormirem: 

 

Durma, durma, digo, mantendo afastados com minha voz todos os que batem 
com vasilhas de leite, atiram em gralhas, disparam contra coelhos, ou de 
algum modo trazem o choque da destruição perto deste berço balouçante que 
carrega doces membros enrolados debaixo de um cobertor rosa. – Perdi 
minha indiferença, meus olhos vazios, meus olhos em formato de pera, que 
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espreitavam raízes. Já não sou janeiro, maio ou qualquer estação, mas estou 
toda tramada numa fina rede ao redor do berço, minha criança. Durma, digo, 
e sinto despertar dentro de mim uma violência mais selvagem, sombria, que 
abateria com um só golpe qualquer intruso, qualquer estranho que 
irrompesse neste quarto e acordasse quem dorme. (WOOLF, 2011, p.167). 

  

 

Para Susan tudo o que importa é a paz dos filhos que dormem e ela mataria 

quem perturbasse esse momento. Tudo o que ela faz é nina-los. Susan repete 

palavras como que se estivesse nos traduzindo a repetição dos seus dias que são 

sempre iguais, a preocupação com os filhos e os cuidados com a casa. Susan repete 

sobre a chegada do verão e depois do inverno, repete sobre ninar seus filhos, e pensa 

que através da continuidade da vida deles e somente por meio deles, ela poderá 

experimentar mais da vida, existindo um rizoma com o futuro dos seus filhos:  

 

Durma, digo, durma. Ou vou até a janela, contemplo o alto ninho da gralha; e 
a pereira. “Os olhos dele enxergarão quando os meus estiverem cerrados”, 
penso. Com eles sairei do meu corpo e verei a Índia. Ele voltará para casa, 
trazendo troféus para serem depositados aos meus pés. Ele multiplicará 
minhas posses. [...] – Durma, digo, durma, enquanto a chaleira ferve e sua 
respiração sai mais e mais densa, emergindo num jato do bico. Assim a vida 
enche minhas veias. Assim a vida corre pelos meus membros. Assim sou 
impelida adiante, embora, enquanto me movimento da madrugada ao 
anoitecer, abrindo e fechando, pudesse gritar: “Basta. Estou saciada de 
felicidade natural”. Contudo, mais e mais filhos virão; mais berços, mais 
cestos na cozinha e mais presuntos curtindo; e cebolas cintilando; e mais 
canteiros de alface e batatas. (WOOLF, 2011, p.168 -169). 

  

 

Jinny é quem continua a narrativa, nos mostrando sua vida repleta e idas e 

vindas: “(Devo dizer que vivi minha vida nesses anos, e tenho mais de trinta, como 

uma cabra saltando perigosamente de penhasco em penhasco; não me estabeleço 

muito tempo em lugar algum;não me ligo a nenhuma pessoa em particular [...]” 

(WOOLF, 2011, p.170). Jinny forma um rizoma com sua fala do segundo episódio, de 

quando ela era muito jovem. Percebemos que anos se passaram e o tempo de vida 

que ela dispunha está diminuindo: “Tenho cinquenta, sessenta anos a gastar. Ainda 

não abri o cofre dos meus tesouros. Isto é apenas o começo.” (WOOLF, 2011, p.59). 

Jinny observa o jogo da vida. Ela decifra os humanos por trás de seus atos e 

recolhe para si um arsenal de experiências, seu corpo e as sensações que sente por 

meio dele são seu guia.  

Neville reflete sobre a passagem do tempo, sobre o quanto envelheceu, e 

pensa: “- Por que – perguntou Neville – olhar o relógio tiquetaqueando sobre a lareira? 

Sim, o tempo passa. E envelhecemos.” (WOOLF, 2011, p.173). Neville se encontra 
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melancólico e diz: “Não pode haver dúvida, pensei, afastando o jornal, de que nossas 

insignificantes vidas, disformes como são, assumem esplendor e significado apenas 

aos olhos do amor.” (WOOLF, 2011, p.173). Mas Neville sabe que esse sentimento 

não é eterno e nem pode perdurar:  

 

Assim revistei minha vida passada, cena após cena; existe um olmo e ali 
deita-se Percival. Eternamente, jurei. Depois caí na dúvida costumeira. 
Agarrei sua mão. Você me abandonou. A descida pela metrô foi como a 
morte. Ficamos apartados, desligados por todos aqueles rostos e o vento oco 
que parecia bramir sobre grandes rochedos ermos. Sentei-me em meu 
quarto, olhando sem ver. Pelas cinco sabia que você me era infiel. Peguei o 
telefone, e o bzzz, bzzz, bzzz de sua voz estúpida no seu quarto vazio 
desmontava meu coração, quando a porta se abriu e lá estava você. Aquele 
foi o mais perfeito dos nossos encontros. Mas esses encontros e essas 
separações acabam por nos destruir. [...] Este é o fim do nosso 
relacionamento. Assim tecemos em volta de nós filamentos infinitamente 
finos, e construímos um sistema. (WOOLF, 2011, p.174). 

  

 

Neville se torna um poeta, Bernard um escritor, Louis um homem de negócios, 

Susan, dona de casa e mãe, Jinny uma mulher sedutora e Rhoda uma pessoa que 

nega as palavras, que não se reconhece. Eventos insólitos fazem com que o leitor se 

questione sobre o que é de natureza interior e o que é de natureza exterior das 

personagens. 

 

4.7    Episódio VII 

 

No sétimo episódio as personagens já estão com a idade avançada. Elas fazem 

uma espécie de balanço sobre suas vidas, refletindo sobre suas conquistas e suas 

frustrações. Bernard abre a sétima parte analisando a passagem de sua vida e sobre 

o quanto envelheceu, ele busca descobrir o que se perdeu com o tempo, diz estar 

sem criatividade para compor palavras. Bernard continua refletindo sobre como sente 

que suas atitudes se tornaram cada vez mais mecânicas, e enquanto caminhava, 

despretensiosamente resolveu comprar uma passagem para Roma. Bernard sente 

que Londres também se perdeu no tempo, senta-se em um banco e pensa:  

 

Meu ser cintila apenas quando todas as suas facetas estão expostas a muitas 
pessoas. Se elas falharem, ficarei cheio de buracos, minguando como papel 
queimado. Ah, digo, sra. Moffat, sr.a Moffat, venha e limpe tudo isto. Estas 
coisas caíram de mim. Gastei certos desejos; perdi amigos, alguns para a 
morte – Percival -, outros pela mera falta de habilidade para cruzar a rua. Não 
tenho tantos dons como outrora parecia. Certas coisas estão fora do meu 
alcance. (WOOLF, 2011, p.181). 
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Bernard forma um rizoma com sua fala do terceiro episódio, chamando a sra. 

Moffat para resolver seus problemas:  

 

Agora, é ele quem pega o atiçador e remexe as cinzas de modo a caírem 
como chuva através das grades. “Deus”, diz a si mesmo, observando as 
cinzas caindo, “que sujeira!” Depois, acrescenta, lúgubre, mas com algum 
consolo: “A sra. Moffat virá limpar tudo”. Imagino-me repetindo essa frase 
muitas vezes a mim mesmo, enquanto sigo a matraquear e a fazer estrépito 
pela estrada da vida, batendo ora de um ora do outro lado da carruagem. “Ah, 
sim, a sra. Moffat virá limpar tudo.” (WOOLF, 2011, p.83-84). 

 

 
Bernard continua a formar rizomas com seu passado, desta vez ele diz: 

“Quando pego no sono à noite, por vezes me atinge como um golpe o fato de que 

jamais verei selvagens no Taiti capturar peixes com lanças à luz da vasilha com 

brasas, ou um leão saltar na selva, ou um homem nu comer carne crua.” (WOOLF, 

2011, p.181). Com essa passagem existe um rizoma entre Bernard, Rhoda e Louis no 

quarto episódio quando todos vão se despedir de Percival, onde apenas Rhoda e 

Louis veêm uma espécie de ritual. Rhoda diz: “– Cornetas e trombetas soam – disse 

Rhoda. – Folhas se desdobram; cervos gritam nas moitas. Há danças e rufar de pés, 

como a dança e o rufar de homens nus com azagaias.” (WOOLF, 2011, p.139), e Louis 

complementa: “– Como a dança de selvagens; são insensíveis. Dançam em círculo, 

tocando tambores. As chamas saltam em seus rostos pintados, sobre as peles de 

leopardo e os membros sangrentos que arrancaram do corpo vivo.” (WOOLF, 2011, 

p.139). 

Bernard se encontra estagnado e em estado de alheamento, entediado com o 

que sua vida se tornou. Ele sente que precisa estar envolto à muitas outras pessoas 

para que sinta algo outra vez, e sabe que isso não acontecerá, e se sente desfeito em 

pedaços. Ele reflete sobre as inúmeras possibilidades que pode absorver da vida, mas 

que nem todas estavam ao seu alcance e diz: 

 

Inventei milhares de histórias; enchi incontáveis cadernos de notas com 
frases para serem usadas quando eu tivesse encontrado a verdadeira 
história, aquela história única, aquela à qual todas essas frases se referem. 
Mas nunca encontrei tal história. E começo a perguntar: haverá histórias? 
(WOOLF, 2011, p.182). 
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E depois Bernard se aprofunda ainda mais na atual falta de sentido que 

encontra ao se lembrar da importância que impunha aos seus registros:  

 

Por que selecionar isto no meio de tudo – um detalhe? – Aqui estou eu, 
descascando uma das peles da minha vida, e tudo o que dizem é: “Bernard 
está passando dez dias em Roma”. Aqui estou eu subindo e caminhando por 
este terraço, sozinho, desorientado. Mas observem como, à medida que 
caminho, pontos e traços se fundem em linhas continuadas, como as coisas 
vão perdendo a identidade nua e separada que tinham quando subi estes 
degraus. (WOOLF, 2011, p.183). 

 

 

Susan sente que atingiu o ápice de sua vida. Todos os medos e inseguranças 

da infância e adolescência foram recompensados com a sensação de segurança 

proporcionada por sua casa e sua família. Susan e Bernard são as únicas 

personagens que se casam e constituem família. Ela sente que utilizou sua vida de 

forma tranquila e simples, mas por vezes se sente nauseada com toda essa 

estabilidade. Lembra-se das frases de Bernard, de como era o amanhecer, do cantar 

dos pássaros, do bosque das faias e diz:   

 

[...] lembro como o sol se levantava e as andorinhas roçavam a relva, e as 
frases que Bernard construía quando éramos crianças, e as folhas 
balouçavam sobre nós, múltiplas e levíssimas, quebrando o azul do céu, 
espanhando luzes erráticas sobre o esqueleto de raízes das faias onde eu 
me sentava soluçando. O pombo alçava voo. Eu me erguia de um salto e 
corria atrás das palavras, que sumiam como o fio fremente de um balão 
erguendo-se mais e mais, escapando de galho em galho. Depois, como um 
jarro rachado, a fixidez da manhã fendia-se, e depondo os sacos de farinha 
eu pensava: “a vida está ao redor de mim como vidro em torno de juncos 
aprisionados”. – Seguro a tesoura e corto malvas-rosa, eu, que fui a Elvedon 
e pisei bolotas podres de carvalho, e vi a dama escrevendo e jardineiros com 
suas vassouras enormes. Corríamos de volta, ofegantes, pois seríamos 
mortos a tiros e pregados como peles de arminho na parede. (WOOLF, 2011, 
p.186-187). 

 
 

Nessa passagem Susan se recorda de Bernard e suas histórias. Lembra-se da 

descoberta de Elvedon, existindo um rizoma com a fala de Bernard ao fugirem de lá: 

“Não ouço coisa alguma. Apenas o murmúrio das ondas no ar. Um pombo silvestre 

irrompe de seu abrigo no topo das faias. O pombo fere o ar; o pombo fere o ar com 

asas inábeis.” (WOOLF, 2011, p.23). E, ela também forma um rizoma com sua antiga 

fala ao perder Bernard de vista: “- Agora, você se afasta de mim, construindo frases – 

disse Susan. – Agora, você sobe como um balão, cada vez mais alto, através de 

camadas de folhas, fora do meu alcance.” (WOOLF, 2011, p.23).  
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Jinny sente que vive em um lugar onde tudo é desejável. Ela vive no centro de 

Londres e esta andando na rua, ao ver seu reflexo em um espelho diz:  

 

Mas, vejam – meu corpo naquele espelho. Que solitário, que mirrado, que 
envelhecido! Já não sou jovem. Já não faço parte da procissão. Milhões 
descem aquelas escadas numa terrível avalanche. Grandes rodas batem 
inexoravelmente, urgindo-os a descer. Milhões morreram. Percival morreu. 
Eu ainda me movo. Ainda vivo. Mas quem virá, quando eu fizer um aceno? 
(WOOLF, 2011, p.188). 

  

 

Jinny percebe que já não tem mais o mundo em suas mãos, às vezes ela 

reconhece sua situação, às vezes finge não perceber que o tempo passou. Mas ela 

não quer sentir medo dessa nova realidade que se apresenta. Jinny quer estender ao 

máximo o seu período de triunfo. Ela quer se arrumar, arrumar sua casa para receber 

quem quer que seja, Bernard, Neville, Louis, ou alguém completamente 

desconhecido.  

Neville também reconhece que já não é jovem, reconhece que não precisa de 

muitas das coisas das quais achava que eram indispensáveis antes. Neville diz que 

gostar de ver pessoas simples fazendo coisas simples, Neville não faz mais questão 

de terminar de ler os livros que começa. Neville se revolta pois sabe que as pessoas 

querem mais do que uma vida monótona, as pessoas desejam o caos, Neville 

vivenciou muitas situações desconfortáveis, e isso pesa em seu âmago, e ele diz: 

“Querem uma justificativa? Esta cena comum não lhes basta. […] Mas se quiserem 

violência, tenho visto morte e crime e suicídio, tudo numa sala só. A gente entra e sai. 

Há soluços na escada.” (WOOLF, 2011, p.192). E, então Neville nos diz algo curioso 

sobre Rhoda e Louis: 

 

Rhoda passa por nós, voando; pescoço esticado e olhos alucinados. Louis, 
agora tão opulento, vai à janela do sótão entre telhados arruinados, e olha 
para o lugar onde ela desapareceu, mas tem de ficar sentado em seu 
gabinete entre datilógrafas e máquinas de escrever e telefones, e labutar em 
tudo, para nos instruir, nos regenerar, e reformar um mundo ainda não 
nascido. (WOOLF, 2011, p.192). 

 

Louis se considera bastante respeitável, de fato ele se tornou um homem de 

negócios muito bem sucedido. Ele diz que todas as garotas que trabalham em seu 

escritório o notam, ele pode ter o que quiser, mas apesar de tudo isso, ele se sente 

solitário, então se senta sozinho e lê um poema: “Oh vento oeste...” E enquanto lê o 

poema, ele o intercala com seus pensamentos, e se lembra de Rhoda: “Ela se posta 
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à janela e olha as chaminés e vidraças quebradas nas casas dos pobres [...]” 

(WOOLF, 2011, p.195). Existindo um rizoma com a passagem de Neville descrita 

acima: “Louis, agora tão opulento, vai à janela do sótão entre telhados arruinados, e 

olha para o lugar onde ela desapareceu [...]” (WOOLF, 2011, p.192).  Nessa passagem 

existe também um rizoma entre Louis e uma outra fala sua, descrita no sexto episódio: 

 

– Ainda mantenho meu quarto no sótão. Lá, abro meu habitual livrinho; lá 
observo a chuva cintilar nas telhas até que brilhem como o impermeável do 
policial; lá vejo as janelas quebradas nas casas dos pobres; os gatos magros; 
alguma mulher desmazelada dando uma olhadela no espelho rachado 
enquanto arruma o rosto para seu trabalho nas esquinas; Rhoda vem ver-me 
algumas vezes. Porque somos amantes. (WOOLF, 2011, p.165). 

 

 

Louis continua lendo o poema enquanto sente que sua tarefa de vida sempre 

foi mais pesada do que dos outros e seu sentimento perante a vida continua 

exatamente o mesmo, Louis diz: “Quando menino, sonhei com o Nilo, relutei em 

acordar, mas baixei meu punho sobre a áspera porta de carvalho.” (WOOLF, 2011, 

p.195). Existindo múltiplos rizomas com as inúmeras vezes em que ele citou seu 

devaneio com o Nilo, nos dizendo agora que era um sonho. E, também existe um 

rizoma com o segundo episódio quando estava no colégio e se encontrava em frente 

a porta  do professor Wickham, sem coragem de bater:  

 

– Parado aqui com minha mão na áspera almofada de carvalho da porta do 
sr. Wickham [...] Agora, não passo de um rapaz com sotaque das Colônias, 
pressionando os nós dos dedos contra a porta de áspero carvalho do sr. 
Wickham. [...] Sou o melhor aluno do colégio. Mas, quando a noite chega, 
saio desse corpo inviável – meu nariz grande, meus lábios finos, meu sotaque 
das Colônias – e habito os espaços. Então, faço-me companheiro de Virgílio 
e de Platão. Sou o último descendente de uma das grandes casas de França. 
Contudo, sou também aquele que se obrigará a abandonar esses territórios 
enluarados e varrido pelo vento, esses passeios à meia-noite, e se defrontará 
com ásperas portas de carvalho. No correr de minha vida – os Céus permitam 
que não seja longa -, farei o gigantesco amálgama das discrepâncias tão 
cruelmente óbvias em mim. Conseguirei isso à força de tanto sofrer. Vou 
bater. Vou entrar. (WOOLF, 2011, p.56-57).  

 

 

Descobrimos agora no sétimo episódio que Louis não  bateu na porta. Louis 

continua a ler o poema, e no intervalo reconhece que vivenciou pouca “felicidade 

natural”, modo que Susan nomeou as pequenas e intimas felicidades contidas em uma 

vida simples. Depois retoma o poema e mais uma vez intercala com seus 

pensamentos:  
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Não sou um ser isolado e efêmero. Minha vida não é a clara centelha de um 
momento, como a superfície de um diamante. Penetro tortuosamente sob a 
terra, como uma sentinela carregando de cela em cela uma lampira acesa. 
Meu destino foi recordar e tramar, e trançar numa só meada esses muitos 
fios, o fino e o grosso, o rompido, a duração de nossa longa história, de nosso 
dia vário e tumultuado. Há sempre mais a ser compreendido; uma  
dissonância a ser ouvida; uma falsidade a censurar. (WOOLF, 2011, p.196-
197). 

 

Na passagem acima Louis se autodeclara como uma espécie de operador de 

rizomas mas mesmo assim se sente sozinho, pois Percival morreu e Rhoda o 

abandonou. Ele tem uma amante que o faz companhia, mas que não lhe preenche o 

vazio. Louis prossegue com a leitura do poema e depois intercala com seus 

pensamentos sobre Rhoda:  

 

Rhoda, com quem partilhei silêncio enquanto outros falavam, ela, que 
recuava e se afastava de lado quando o rebanho se reunia, e galopava com 
dorso apaziguado e lustroso por ricas pastagens, hoje foi-se como o calor do 
deserto. Quando o sol descasca os telhados da cidade, penso nela; quando 
as folhas secas farfalham no chão; quando os velhos chegam com bastões 
apontados e trespassam pedacinhos de papel como nós a trespassávamos. 
(WOOLF, 2011, p.197). 

 
 

E depois dessa reflexão Louis finaliza a leitura do poema. Rhoda abre o próximo  

solilóquio dizendo o quanto foram difíceis todos os contatos que tentou ter com outros 

humanos, o quanto essas tentativas a machucaram:  

 

– Ah, vida, como te receei – disse Rhoda -, ah, criaturas humanas, como as 
odiei! Como me importunaram, como me interromperam, de que horrenda 
maneira apareciam em Oxford Street, como eram esquálidas, sentadas no 
metrô, uma diante das outras, olhos fixos! [...] Como roubaram de mim os 
espaços brancos que há entre uma hora e outra, enrolando-os em migalhas 
sujas, e jogando-os no cesto de papel, com suas patas gordurentas. Mas 
aquilo era a minha vida. – E ainda assim eu consentia. (WOOLF, 2011, 
p.198). 

  

 

Tudo o que os humanos faziam, a enchiam de nojo, as pessoas não 

conseguiam ser quem tinham de ser, elas se anulavam em uma grande massa 

homogênea.  O território de Rhoda é o abismo, o esvair-se. Ela se lembra da época 

do colégio onde tudo que ela fazia era imitar Susan e Jinny, ela diz ter deixado Louis 

porque tinha medo de abraços, ela sentia que sua vida era terrível. Rhoda pensa em 

Percival e diz: 
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Caminhando sobre o aterro, rezei para que pudesse ressoar eternamente nos 
limites do mundo, onde não há vegetação, mas, aqui e ali, um pilar de 
mármore. Lancei meu buquê de flores na onda que se espraiava e disse: 
“Consome-me, carregue-me até o limite mais distante”. A onda quebrou-se; 
o ramo feneceu. Agora, raramente penso em Percival. (WOOLF, 2011, 
p.200). 

 

 

Rhoda se imagina subindo uma colina e diz ver uma mulher que lhe acena um 

adeus com as mãos e desaparece, Rhoda finaliza:  

 

“Quem então irá comigo? Apenas flores, cabaceiros e a flor do espinheiro, 
cor de lua. Juntando-as frouxamente num ramo faço uma guirlanda e dou-as 
– ah, a quem? Agora, lançamo-nos sobre o precipício. Abaixo de nós, as luzes 
da frota de pescadores de arenque. Os recifes desaparecem. Em estreitos 
frêmitos, frêmitos cinzentos, incontáveis ondas espalham-se embaixo. Não 
toco nada. Não vejo nada. Podemos baixar e nos aninharmos nas ondas. O 
mar há de rufar ao meu ouvido. As pétalas alvas serão escurecidas pela água 
do mar. Flutuarão por um momento, depois afundarão. Empurrando-me, as 
ondas me sustentarão nos ombros. Tudo desaba numa poderosa torrente, 
dissolvendo-me.” (WOOLF, 2011, p.201). 

 

 

4.8    Episódio VIII 

 

No oitavo episódio existe um esforço por parte das personagens para 

retornarem a Hampton Court e se encontrarem uma última vez. A facilidade com a 

qual eles se relacionavam emocionalmente foi se perdendo gradativamente com o 

tempo. Este episódio é primordialmente formado por memórias e o último episódio 

onde ouviremos as vozes das seis personagens. Bernard abre o penúltimo episódio 

do romance estando em Hampton Court e se lembrando do encontro em Hampton 

Court que ocorreu no quarto episódio onde aconteceu a despedida de Percival. Ele 

imagina como estaria se sentindo anos atrás momentos antes de ir para Hampton 

Court e diz:  

 

– Hampton Court – disse Bernard –, Hampton Court.  Este é o nosso ponto 
de encontro. Vejam as chaminés vermelhas, as ameias retangulares de 
Hampton Court. O som de minha voz quando digo “Hampton Court” prova 
que sou de meia-idade. Há dez, quinze anos atrás, eu teria dito “Hampton 
Court?” com tom de interrogação: como será? Haverá lagos, labirintos? Ou 
fazendo suposições: “O que vai acontecer comigo lá? A quem encontrarei?”. 
Agora, “Hampton Court, Hampton Court” – as palavras fazem soar um gongo 
no espaço que abri tão laboriosamente com meia dúzia de telefonemas e 
cartões-postais, emitem som e mais som, retumbantes, sonoras: e imagens 
se erguem – tardes de verão, barcos, velhas damas arrepanhando as saias, 
uma urna no inverno, alguns narcisos silvestres em março – tudo isso flutua 
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até a flor das águas que agora jazem, profundas, sobre cada imagem. 
(WOOLF, 2011, p.203). 

 
 

Bernard diz ver todos da porta de entrada, após tantos anos ele diz continuar 

sentindo a mesma atração que o grupo anteriormente exercia em si: 

  

Eles já estão parados aqui, à porta da taverna, nosso ponto de encontro – 
Susan, Louis, Rhoda, Jinny e Neville. Já se reuniram. Dentro de um instante, 
quando eu estiver com eles, será formada outra disposição, outro desenho. 
O que agora se esbanja em cenas profusas será controlado, fixado. Reluto 
em sofrer tal compulsão. A cinquenta jardas de distância já sinto mudar-se a 
ordem do meu ser.  A atração de ímã desse grupo age sobre mim. Aproximo-
me. Não me veem. Agora, Rhoda me avista, mas, com seu horror ao choque 
de um encontro, finge que sou um estranho. [...] Não há remédio (deixe-me 
anotar isso) contra o choque do encontro. (WOOLF, 2011, p.204). 

 
 

Ao vistar Neville, Bernard diz: “Agora, Neville se vira. Subitamente, levantando 

a mão, exclama cumprimentando Neville: “Também comprimi flores entre as páginas 

dos sonetos de Shakespeare”, e sou erguido num impulso.” (WOOLF, 2011,p.204). 

Bernard forma um rizoma com sua fala no terceiro episódio, após Neville ter-lhe jogado 

o poema que escreveu e o deixado às pressas : “- Ele disparou do quarto como uma 

flecha – disse Bernard. – Deixou-me um poema. Ah, amizade, também comprimirei 

flores entre as páginas dos sonetos de Shakespeare!” (WOOLF, 2011, p.91).  

Eles se reúnem na sala de jantar que tem abertura para um parque, onde eles 

podem ver o sol se pondo. Neville pensa sobre o que será que todos estão sentindo, 

ali reunidos:  

 [...] o que sentimos neste encontro? Melancolia. A porta não se abrirá; ele 
não há de vir. E sentimonos onerados. Sendo agora todos de meia-idade, 
suportamos cargas. Vamos retirá-las. O que fizeram de sua vida, 
perguntamos, e eu? Você, Bernard, você, Susan; você, Jinny; e Rhoda e 
Louis? [...] Antes de partirmos esses pãezinhos e nos servirmos de de peixe 
e salada, apalpo meu bolso interno e encontro minhas credenciais – trago 
comigo para provar minha superioridade. Fui aprovado. Tenho no bolso 
interno papéis que provam isso.” (WOOLF, 2011, p.204-205).  

 

Neville imagina o quanto a vida de Susan é simples e cotidiana, e pensa sobre 

si mesmo: “Não há repetições para mim. Todos os dias são perigosos.” (WOOLF, 

2011, p.206). Lembra-se também de momentos únicos do passado: “Gritávamos de 

tanto rir diante do estrago. Deixe a solidez ser destruída. Não tenhamos posses.” 

(WOOLF, 2011, p.206). 
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Neville se lembra de que quando eram jovens. Eles poderiam ter se tornado o 

que bem quisessem, e agora, apesar de ainda poderem escolher, a sensação é de 

que a vida tem as rédeas e faz as escolhas por si:  

 

Não posso mais mudar. Estamos comprometidos. Antes, quando nos 
encontrávamos com Percival em um restaurante de Londres, tudo era 
efervescência e agitação; podíamos ter sido qualquer coisa. Agora, 
escolhemos, ou por vezes parece que fizeram escolhas por nós [...] Sei que 
amores fremem em fogo; ciúme dispara seus lampejos verdes aqui e ali; 
como o amor atravessa intrincadamente o amor, o amor faz os nós; o amor 
desmancha-os brutalmente outra vez. Tenho sido atado; tenho sido 
dilacerado. (WOOLF, 2011, p.207-208). 

 
 

A fala passa para Susan que mais uma vez se lembra de Elvedon:  

 

– Havia um bosque de faias – disse Susan –, Elvedon, e os dourados 
ponteiros do relógio cintilando entre as árvores. Os pombos rompiam as 
folhagens. As mutantes luzes peregrinas passavam sobre mim. Escapavam 
de mim. Mas, veja, Neville, você a quem desminto a fim de ser eu mesma, 
veja minha mão na mesa. (WOOLF, 2011, p.208). 

 

 Susan forma novamente um rizoma com a fala de Bernard no primeiro 

episódio, de quando eles voltavam de Elvedon: “Um pombo silvestre irrompe de seu 

abrigo no topo das faias. O pombo fere o ar; o pombo fere o ar com asas inábeis.” 

(WOOLF, 2011, p.23). 

E, mais surpreendentemente, agora Susan desmente a fala de Neville sobre 

suas mãos, mas, no quarto episódio, no primeiro encontro em Hampton Court, ela 

mesma disse ao tentar se defender da zombaria de Jinny: “[...] sinto seu riso enrolar 

línguas de fogo em torno de mim, e iluminar impiedosamente minha roupa velha, 

minhas unhas de pontas quadradas, que imediatamente escondo debaixo da toalha.” 

(WOOLF, 2011, p.121), Susan ainda reforça essa sua frase em um próximo momento: 

“Odeio Jinny porque ela me mostra que minhas mãos são vermelhas, minhas unhas 

roídas.” Woolf (2011, p.131). E Jinny percebe que Susan esconde suas mãos, 

conforme a passagem: “[...] porque, quando entro, arrumada como estou, faço-a 

pensar: “Minhas mãos estão vermelhas”, e escondê-las. (WOOLF, 2011, p.136). 

Estando ali juntos, Susan pensa sobre o passado e chega a uma conclusão: 

“(Batalhamos juntos como animais lutando no campo, cervos entrechocando suas 

galhadas.) [...] — Agora entrechocamos nossas galhadas. Este é o prelúdio 
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necessário; a saudação de velhos amigos.” (WOOLF, 2011, p.208-209), com essa 

frase Susan reflete o quanto eles se machucaram e ainda machucam uns aos outros. 

Bernard reflete sobre o quanto as relações humanas se tornam burocráticas 

conforme se vai envelhecendo: 

 

– Outrora era diferente – disse Bernard. – Podíamos interromper o fluxo 
conforme desejássemos. Quantos telefonemas, quantos cartões-postais são 
precisos para abrir esse orifício através do qual nos reunimos em Hampton 
Court? Como flui depressa a vida de janeiro a dezembro!” (WOOLF, 2011, 
p.209).  

 

Com essa citação Bernard nos relata que foi ele que organizou esse segundo 

encontro em Hampton Court, existindo um rizoma com sua primeira fala deste 

episódio: “Agora, “Hampton Court, Hampton Court” – as palavras fazem soar um 

gongo no espaço que abri tão laboriosamente com meia dúzia de telefonemas e 

cartões-postais [...]” (WOOLF, 2011, p.203).   

Bernard sente o quanto as mais diversas situações da vida deixaram de lhe 

interessar, logo ele que se empolgava com tudo e sempre estava a postos para anotar 

uma frase sobre as pequenas descobertas da vida e diz: “- Uma frase. Uma frase 

imperfeita. E o que são frases? Deixaram-me muito pouca coisa para colocar na mesa, 

junto da mão de Susan; para tirar do meu bolso, como as credenciais de Neville.” 

(WOOLF, 2011, p.210). Bernard nos trás novamente o assunto sobre Susan esconder 

as mãos, existindo um rizoma com a fala de Neville, com a fala de Jinny e também 

com a própria Susan. Além desde rizoma sobre a insegurança de Susan, ele também 

forma um outro com Neville, ao dizer que sabe que ele trás uma credencial no bolso 

para se vangloriar.  

Bernard continua seu raciocínio e acrescenta: “Acenos de mãos, hesitações em 

esquinas, alguém que deixa cair um cigarro na sarjeta – tudo são histórias. Mas qual 

a história verdadeira? Não sei.” (WOOLF, 2011, p.211). Com essa frase de Bernard, 

com a contradição de Susan, com as diversas frases repetidas, faladas por diferentes 

personagens, uma incógnita é formada na cabeça do leitor, e que nos remete a uma 

fala anterior de Neville: “A linguagem é falsa.” (WOOLF, 2011, p.137). 

Bernard imagina Louis em seu escritorio, e a fala passa para Louis, que diz:  

 

– Isto rompe o fio que estou tentando tramar – disse Louis –; seu riso o rompe, 
sua indiferença, também sua beleza.  Jinny rompeu o fio quando me beijou 
no jardim, anos atrás. Os menininhos presunçosos da escola zombavam de 
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mim pelo meu sotaque australiano, e romperam o fio. “Este é o significado”, 
digo; e depois começa uma súbita angústia – vaidade. (WOOLF, 2011, p.211-
212). 

 

 

Louis deseja ser notado pelo grupo, deseja que percebam o quanto ele 

conquistou na vida para de certa forma esconder sua fragilidade e insegurança que 

carrega dentro de si desde a infância, neste episódio existem múltiplos rizomas com 

seu passado, ele diz: “[...] enquanto isso, vocês observam maliciosamente meus 

lábios repuxados, minhas faces encovadas e minha sobrancelha invariavelmente 

franzida.” (WOOLF, 2011, p.212), formando um rizoma com uma fala anterior de 

Bernard sobre si: “Seus lábios finos estão um tanto repuxados; suas faces, pálidas; lê 

atentamente algum obscuro documento comercial num escritório.” (WOOLF, 2011, 

p.94). E, forma também um rizoma consigo mesmo, quando se sentia deprimido por 

não poder se dedicar as palavras como Bernard e Neville faziam: “Por isso meus 

lábios repuxados, minha palidez doentia; meu aspecto repugnante e desagradável 

quando, com ódio e amargor, volto meu rosto para Bernard e Neville [...]” (WOOLF, 

2011, p.98).  Louis continua a formar rizomas com seu passado dizendo:  

 

– Esta é a maneira astuta e irônica como espero desviar a atenção de vocês 
de minha alma trêmula, minha alma terna e infinitamente jovem e 
desprotegida. Pois sou sempre o mais moço; o que se surpreende mais 
ingenuamente; aquele que corre à frente apreensivo, simpatizando com o 
desconforto ou o ridículo – caso haja uma mancha num nariz ou um botão 
aberto. Sofro todas as humilhações. Mas também sou insensível e marmóreo. 
Não vejo como podem dizer que é uma felicidade ter vivido. [...] Condeno 
vocês. Mas meu coração anseia por vocês. Com vocês, eu atravessaria as 
fogueiras da morte. E ainda assim sou mais feliz sozinho. (WOOLF, 2011, 
p.212-213).  

 

Jinny diz gostar de tudo o que é palpável, ela gosta de entrar e sair de bailes, 

observar as pessoas, seus modos e suas vestimentas. Ela não gosta de nada que não 

contenha beleza, ela diz nunca estar só. Jinny também forma seus rizomas com o 

passado, e diz: “Meus negócios me levaram a estranhos lugares. Homens, quantos 

deles, afastaram-se da parede e vieram em minha direção. Basta que eu erga a mão.” 

(WOOLF, 2011, p.214), formando um rizoma com a passagem: “A porta se abre. “Oh, 

venha”,  digo a este homem, com ondulações douradas da cabeça aos pés. “Venha.” 

E ele vem em minha direção.” (WOOLF, 2011, p.106). Mas, logo após essa explosão 

de autoconfiança, ela se mostra insegura e diz: 
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– Sentei-me diante de um espelho como vocês se sentam escrevendo, 
somando algarismos em escrivaninhas. Assim, diante do espelho no templo 
do meu quarto, avaliei meu nariz e meu queixo; meus lábios que se abrem 
demasiadamente e mostram gengivas em excesso. Olhei. Anotei. (WOOLF, 
2011, p.214). 

 
 

Com a passagem acima, Jinny forma mais rizomas com o seu passado. Ao 

dizer que esta sentada em uma escrivaninhas somando algarismos, ela faz uma clara 

alusão à Rhoda, que sentia medo das aulas de matemática no primeiro episódio: 

“Vejam, a curva do algarismo começa a encher-se de tempo e contém em si o mundo. 

Começo a desenhar o algarismo e o mundo está contido na sua curvatura, e eu própria 

estou fora dela; agora, fecho essa curva – assim – e a cerro e a torno-a inteiriça.” 

(WOOLF, 2011, p.26). Logo em seguida quando ela se olha no espelho e destaca as 

partes do seu corpo dos quais não gosta, ela forma um rizoma com sua própria fala 

no segundo episódio, quando se olhava no espelho do colégio: “- Odeio aquele 

espelho estreito no patamar – disse Jinny. – Ele só mostra as cabeças das pessoas; 

corta as cabeças fora. E meus lábios ficam grandes demais, meus olhos juntos 

demais; ao rir, mostro excessivamente as gengivas.” (WOOLF, 2011, p.45). 

Rhoda caminha em direção ao grupo, diz andar ereta e acertiva em direção a 

eles, ela não mais arranja desvios para evitar o choque do encontro. Ela diz que esse 

é um truque que ensinou a si mesma:  

 

Andei ereta na direção de vocês, em vez de fazer um desvio para evitar o 
choque da sensação, como costumava fazer. Mas era apenas porque ensinei 
meu corpo a executar esse truque. Interiormente não aprendi nada; temo, 
odeio, amo, invejo e desprezo-os, nunca me reúno a vocês com alegria. Vindo 
da estação, recusando-me a aceitar a sombra das árvores e das caixas 
postais, percebi, por seus casacos e guarda-chuvas, mesmo a distância, 
como estavam embebidos numa substância feita da reunião de repetidos 
momentos; estão comprometidos, têm uma atitude, filhos, autoridade, fama, 
amor, sociedade; ao passo que eu não tenho nada. Não tenho rosto. 
(WOOLF, 2011, p.215-216).  

 

Rhoda forma um rizoma com seu próprio modo de perceber a si mesma, 

sempre como alguém sem rosto, e também existe um rizoma com a fala de Louis, que 

a descreveu chegar no encontro em Hampton Court no quarto episódio:   

 

– Agora chega Rhoda, de lugar nenhum, esgueirou-se para dentro quando 
não estávamos olhando. Deve ter feito um caminho tortuoso, oculta ora atrás 
de um garçom, ora atrás de um pilar, de modo a adiar o mais possível o 
choque do reconhecimento, de modo a ter certeza de poder por mais um 



107 

 

 

momento balançar suas pétalas na bacia. Nós a despertamos. Nós a 
torturamos. (WOOLF, 2011, p.120). 

 

Agora é Bernard quem fala, e ele sente o silêncio pesar, se sente para sempre 

sozinho, ele sente que o silêncio desmancha seu rosto, tornando-o indistinguível. Ele 

pensa que o que importa é que eles se encontraram, jantaram bem, a ansiedade 

diminuiu e ele repara em todos os amigos e diz:  

 

O mais fútil de nós, talvez Louis, não liga para o que as pessoas pensam. Os 
tormentos de Neville repousam. Os outros que prosperem – é o que ele 
pensa. Susan ouve a respiração de todos os seus filhos, que dormem bem 
guardados. “Durmam, durmam”, murmura. Rhoda trouxe seus navios até a 
praia. Não se importa mais em saber se afundaram, se ancoraram. Estamos 
prontos para considerarmos com bastante imparcialidade qualquer sugestão 
que o mundo nos ofereça. Agora, pondero que a Terra é apenas um 
pedregulho acidentalmente caído do rosto do Sol, e não há vida em lugar 
algum nos abismos do espaço. (WOOLF, 2011, p.218). 

 

Nesse trecho de Bernard existem diversos rizomas com outras personagens, 

por exemplo ao citar o pensamento de Susan cuidando dos filhos, como ela mesma 

disse que fazia em episódios anteriores, e também existe um rizoma com Rhoda. Ao 

dizer que ela trouxe consigo seus navios, ele faz menção a passagem do primeiro 

episódio de quando ele e Susan voltavam correndo de Elvedon e encontraram Rhoda 

no caminho brincando com pétalas de flores em uma bacia com água, fingindo serem 

navios: 

Todos os meus navios são brancos – disse Rhoda. – Não quero pétalas 
vermelhas de malvas-rosa nem gerânios. Quero pétalas brancas que flutuem 
quando agito a bacia. Tenho uma frota boiando de praia em praia. Vou atirar 
um galhinho como jangada para o marujo que se afoga. Vou lançar uma pedra 
e ver as bolhas que se erguem no fundo do mar. [...] Agora vou agitar a bacia 
cor de cobre a fim de que meus navios cavalguem as ondas. Alguns vão 
afundar. Alguns vão destroçar-se contra os rochedos. Um navega sozinho. É 
o meu navio. (WOOLF, 2011, p.23-24). 

 

E todos eles sentem, cada um de sua forma, esse silêncio. Susan sente como 

se nunca mais nenhuma folha fosse balançar com o vento e nenhum pássaro jamais 

fosse levantar voo, Jinny sente o momento presente, o aqui e o agora como um 

milagre, Rhoda sente que não precisam mais viver, Louis sente que eles estão 

perdidos nas trevas do espaço infinito e diz: “- Mas – disse Louis – ouçam o mundo a 

mover-se pelos abismos do espaço infinito. Ele dispara; a faixa iluminada da História 

passou, com nossos reis e rainhas; nós, sumimos; nossa civilização; o Nilo; a vida 
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toda.” (WOOLF, 2011, p.218). Existe novamente um rizoma de Louis com suas falas 

anteriores sobre civilizações perdidas e o Nilo. A fala passa para Bernard, que diz: 

 

– O silêncio tomba; o silêncio tomba – disse Bernard. – Mas agora, ouçam; 
tique, tique; tuuut, tuuut; o mundo nos chama novamente. Por um momento 
escutei os ventos uivantes das trevas quando passamos para além da vida. 
Depois, tique, tique (o relógio); depois, tuuut, tuuut (são os carros). Estamos 
em terra; chegamos à praia; estamos sentados, seis de nós, numa mesa. É 
a lembrança do meu nariz que retorna a mim. Levanto-me. “Lute”! Grito, 
“lute!”, lembrando a forma do meu nariz, e belicosamente malho a mesa com 
esta colher. (WOOLF, 2011, p.218-219). 

 
 

O fluxo de consciências das personagens continua freneticamente, a fala passa 

para Neville, que diz: “- Vamos opor-nos a esse caos ilimitado – disse Neville -, essa 

estupidez informe. Fazendo amor com uma babá atrás de uma árvore, aquele soldado 

é mais admirável que todas as estrelas.” (WOOLF, 2011, p.219), existindo um rizoma 

entre Neville com a fala de Susan no primeiro episódio onde ela disse:  

 

– Vi Florrie no quintal – disse Susan – quando voltamos de nosso passeio, 
com a roupa lavada estendida ao seu redor, os pijamas, as ceroulas, as 
camisolas infladas. E Ernest a beijava. Ele usava o avental verde de feltro, 
pois limpava a prataria; sua boca estava chupada, enrugada como uma bolsa, 
e ele agarrou-a com os pijamas estendidos no meio deles. Estava cego como 
um touro, ela desmaiava de agonia, veiazinhas marcando-lhe de vermelho as 
faces pálidas. (WOOLF, 2011, p.30). 

 

 

A fala passa para Rhoda que começa a perceber as movimentações de todos, 

anunciando o fim do encontro, depois passa para Louis que também nota a 

movimentação da despedida. Bernard diz que eles vão embora do restaurante 

andandos juntos pela avenida, e adiciona: “Uma vez Neville jogou um poema em 

minha cabeça. Sentindo uma repentina convicção de imortalidade, eu disse: “Também 

sei o que Shakespeare sabia”. Mas isso acabou.” (WOOLF, 2011, p.220), com essa 

fala Bernard mais uma vez afirma a perda da sua habilidade com as palavras.  

Para Bernard, Louis e Rhoda são pessoas autênticas, pois existem em 

completa solidão. Diferente de Susan que vive a sombra da família e de Jinny que 

vive a à sombra da sociedade, um corpo que serve apenas a si e seus prazeres, mas 

ao mesmo tempo um corpo que envelhece. 

Rhoda sente que não tem corpo nem na infância, nem na mocidade e nem na 

velhice, ele se sente como um fantasma, completamente desmaterializada, e mesmo 
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assim, quando apta a sentir, tudo o que encontra é apenas fonte de dor, vergonha e 

disfunção, Rhoda nos apresenta a extinção do corpo. 

Neville e Susan são antagônicos no sentido de Susan possuir a força da 

maternidade e a perpetuação dos genes. O corpo de Susan aparece como um corpo 

para servir domesticamente e Neville como um corpo homossexual. Este possui um 

corpo que entra em contato com outros corpos na busca de um terceiro corpo que 

jamais irá conquistar, o corpo de Percival. 

Neville opera como dependente de Bernard, sua poesia inserida na narrativa 

de Bernard, possibilitando uma cocriação. O que não significa que a comunicação 

entre eles ocorra sem dor, muito pelo contrário, existe muita dor emocional envolvida.  

Esse caráter de continuidade é empregado entre todos os arranjos das falas 

das personagens. A fala passa para Neville que diz: “- De maneira insensata, ridícula 

– disse Neville -, o tempo retorna enquanto andamos.” (WOOLF, 2011, p.220). O 

penúltimo episódio é uma profunda rememoração, a maior parte dos solilóquios são 

repetições de anteriores, às vezes mudando alguns detalhes mas extremamente 

similares. A fala passa para Louis, que diz: 

 

– Enquanto avançamos por esta avenida – disse Louis –, eu recostado 
levemente em Jinny, Bernard de braço com Neville, e Susan com sua mão 
na minha, é difícil não chorar, chamando-nos de criançinhas, pedindo que 
Deus nos proteja enquanto dormimos. É doce cantarmos juntos, dando-nos 
as mãos, com medo do escuro, enquanto a srta. Curry toca harmônio. 
(WOOLF, 2011, p.221). 

 

 

Com essa fala, Louis forma um rizoma consigo mesmo no primeiro episódio, 

quando após um dia de estudos e brincadeiras, ao se reunir com as outras crianças 

para o jantar diz:  

 

– Agora, todos nos erguemos – disse Louis. – Todos ficamos de pé. A srta. 
Curry abre o livro preto no harmônio. É difícil não chorar quando cantamos, 
quando rezamos para que Deus nos guarde enquanto dormimos, chamando 
a nós mesmos de criançinhas. Quando estamos tristes, tremendo de 
apreensão, é doce cantarmos juntos, inclinando-nos de leve, eu em direção 
a Susan, Susan em direção a Bernard, as mãos agarrando-se, com medo de 
muitas coisas, eu do meu sotaque, Rhoda dos algarismos; decididos, porém, 
a vencer tudo isso. (WOOLF, 2011, p.30-31). 

 

 

Jinny sente que eles estão juntos fora da tirania do tempo, Susan diz segurar a 

mão dos outros, e que não importa se seja com amor ou com ódio, Rhoda sente que 
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um sentimento brando e translúcido se apodera deles e que esse sentimento lhes 

proporcionou um alívio momentâneo. Bernard conclui que eles são a flor vermelha 

que estava enfeitando a mesa de quando jantaram com Percival em Hampton Court, 

cada um deles é uma pétala daquela flor:  

 

– Casamento, morte, viagem, amizade – disse Bernard –, cidade e campo; 
filhos e tudo isso; uma substância de muitos lados, recortada nessa treva; 
uma flor multifacetada. Paremos por um momento; contemplemos o que 
fizemos. Deixemos que rebrilhe diante dos teixos. Uma vida. Ali. Passou. 
Apagou-se. (WOOLF, 2011, p.222). 

 

 

Louis vê Susan e Bernard se juntarem em dupla, Neville e Jinny também saem 

juntos caminhando, Louis fica a sós com Rhoda, olhando os amigos ele pensa: 

“Susan, que sempre amou Bernard, lhe diz: “Minha vida arruinada, minha vida 

desperdiçada”. (WOOLF, 2011, p.222), e Louis continua: “- Tudo parece vivo – disse 

Louis. – Não consigo escutar a morte em lugar algum esta noite. [...] Mas onde está a 

morte esta noite?” (WOOLF, 2011, p.223). 

Rhoda pensa como seria se todos pudessem subir juntos e observar as coisas 

de uma perspectiva mais ampla, mas conclui que todos preferiram confiar nas suas 

solidões e por isso estão para sempre divididos. Louis concorda, diz que eles 

sacrificaram seus abraços e o amor para sempre, e então são sugados de volta para 

o mundo exterior:  

 

– Alguma coisa cintila e dança – disse Louis. – A ilusão retoma quando se 
aproximam descendo a avenida. Começam a leve agitação e indagações. O 
que penso de vocês – o que pensam de mim? Quem são vocês? Quem sou 
eu? – isso faz encrespar-se novamente um ar indeciso sobre nós, e o pulso 
se apressa e o olho se ilumina e toda a loucura da existência pessoal, sem a 
qual a vida se achataria e morreria, recomeça. Eles estão perto de nós. O sol 
do Sul cintila sobre esta urna; entramos na maré do oceano violento e cruel. 
Deus nos ajude a desempenhar nossos papéis quando os saudarmos no 
retorno – Susan e Bernard, Neville e Jinny. (WOOLF, 2011, p.225). 

 

 

Bernard também retorna de seu momento de epifania e diz: “- Destruímos 

alguma coisa com nossa presença – disse Bernard -, talvez um mundo.” (WOOLF, 

2011, p.225), e Neville diz: “Quase nem respiramos – disse Neville -, gastos como 

estamos. Encontramo-nos nessa passiva e exausta disposição de alma em que 

apenas queremos voltar ao corpo de nossa mãe, do qual fomos apartados.” (WOOLF, 

2011, p.225). Com essa frase Neville forma um rizoma com a fala de Bernard no 
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quarto episódio, quando eles estão reunidos em Hampton Court e Bernard se lembra 

do trauma que foi ir para o colégio:  

 

– Depois – disse Bernard – o tílburi chegou à porta e, baixando mais nossos 
chapéus novos de feltro sobre os olhos, para ocultarmos lágrimas pouco viris, 
seguimos pelas ruas onde até as criadas nos olhavam, e nossos nomes, 
pintados em branco nos baús, proclamavam ao mundo todo que estávamos 
a caminho da escola levando nos baús o número regulamentar de meias e 
ceroulas, nas quais, antes, no correr de algumas noites, nossas mães haviam 
bordado nossas iniciais. Uma segunda separação do corpo de nossa mãe. 
(WOOLF, 2011, p.124). 

 

Eles mesmos destruíram a doçura de suas vidas. Bernard tenta fazer esse 

momento de união perdurar mais um instante antes de todos partirem, mas isso é 

impossível e Bernard finaliza o capítulo: 

 

– Com o coro e a água veloz e o murmúrio quase imperceptível da brisa, 
estamos nos afastando. Pedacinhos de nós mesmos, migalhas. Ali! Algo 
muito grave desabou. Não consigo manter-me inteiro. Vou dormir. Mas 
precisamos partir; temos de pagar nosso trem; temos de andar de volta à 
estação – temos, temos, temos. Somos apenas corpos correndo lado e lado. 
Existo unicamente nas solas dos meus pés e nos fatigados músculos de 
minhas coxas. Parece que estivemos andando horas a fio. Mas onde? Não 
consigo lembrar. [...] Aqui fica a  estação, e se o trem me despedaçasse em 
dois, eu me ajuntaria novamente do outro lado, uno, indivisível. Mas o 
estranho é que mesmo agora, mesmo dormindo, ainda posso agarrar firme 
entre os dedos da mão direita o pedaço de volta de minha passagem para 
Waterloo. (WOOLF, 2011, p.227-228). 

  
 

Bernard forma rizomas consigo mesmo ao citar a passagem para Waterloo. No 

segundo episódio, Bernard, Neville e Louis estão se despedindo pois acabou o 

período de estudos no colégio e Bernard diz:  

 

Agora, começo a notar que é preciso agir. Aproximamo-nos de um 
entroncamento. Aqui terei de descer. Vou embarcar num trem para 
Edimburgo. Não posso realmente tocar esse fato com as mãos – ele se aloja 
frouxo entre meus pensamentos como um botão, uma moedinha. Eis o 
velhote jovial que recolhe as passagens. Eu tinha uma, certamente tinha. Mas 
não importa. Ou a encontro ou não a encontro. Examino minha carteira. 
Verifico todos os meus bolsos. (WOOLF, 2011, p.73). 

 
 

E Neville complementa o ocorrido com Bernard: 

 

– Bernard se foi sem achar sua passagem – disse Neville. – Escapou de nós, 
fazendo uma frase, acenando com a mão. [...] O trem partiu sem ele. Bernard 
perdeu sua conexão. Perdeu a passagem. Pouco importa. Ele irá ao bar e 
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conversará com a garçonete sobre a natureza do destino humano. (WOOLF, 
2011, p.73-74). 

 

Notemos que, Bernard, no final da vida, troca o nome de seu destino de 

Edimburgo para Waterloo. No penúltimo episódio, quando as personagens se 

reencontram em Hampton Court, Bernard faz uma segunda menção a Waterloo: 

“Temos de saltar alto, como peixes, a fim de apanharmos o trem de Waterloo. E não 

importa a altura do nosso salto, cairemos de volta na torrente.” (WOOLF, 2011, p.209), 

que nos deixa a dúvida a respeito dessa troca de nomes, talvez a velhice de Bernard 

esteja o deixando confuso. As personagens funcionam como espelho uns dos outros 

e com esse movimento de reflexão, eles se fundem, se separam e se reescrevem o 

tempo todo.  

 

4.9    Episódio IX 

 

O nono episódio é uma retrospectiva de tudo o que nos foi descrito sobre a vida 

das personagens. Esse episódio apresenta uma singularidade em relação aos 

episódios anteriores. Bernard desta vez é o único narrador a ter voz no capítulo e ele 

fala diretamente com o leitor, representado por alguém desconhecido que ele encontra 

em um restaurante e que unicamente ouve o que ele tem para contar. Podemos 

perceber esse movimento como uma espécie de quebra da quarta parede, técnica 

esta utilizada no teatro, onde a barreira imaginária entre os atores e o público é 

quebrada, ou seja, em As Ondas  Bernard fala diretamente com o leitor e não mais 

com uma personagem inserida no livro, transformando o leitor em um sujeito ativo na 

narrativa, como podemos perceber em sua fala: 

 

– Agora, trata-se de resumir – disse Bernard. – Agora, trata-se de explicar-
lhe o sentido de minha vida. Como não nos conhecemos (embora eu tenha 
visto você uma vez, penso, a bordo de um navio a caminho da África), 
podemos falar livremente. Tenho a ilusão de que alguma coisa adere por um 
momento, assume forma, peso, profundidade, perfeição. No momento, 
parece ser a minha vida. Se fosse possível, eu a daria a você. Haveria de 
colhê-la como se colhe um cacho de uvas. E diria: “Tome-a. É a minha vida”. 
(WOOLF, 2011, p.229). 

  

 

Ele diz que tenta resumir agora o sentido de sua vida e diz que se pudesse a 

daria ao leitor. Bernard está sentado, já possui certa idade, seus cabelos começaram 
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a ficar grisalhos e conclui que para poder nos dar sua vida, ele antes precisa nos 

contar uma história: 

 

Mas a fim de fazê-lo compreender, e lhe dar minha vida, preciso contar-lhe 
uma história – e há tantas, tantas: histórias de infância, histórias de colégio, 
amor, casamento, morte, e assim por diante; e nenhuma delas é verdadeira. 
Mas, feito crianças, contamos histórias uns aos outros, e para enfeitá-las 
inventamos essas frases ridículas, extravagantes e lindas. Como estou 
cansado de histórias, como estou cansado de frases que descem lindamente, 
colocando todos os seus pés no chão! Além disso, como desconfio dos 
nítidos desenhos da vida lançados sobre meias folhas de papel de carta. 
Começo a ansiar por alguma linguagem reduzida, como a que os amantes 
usam, palavras quebradas, palavras inarticuladas, como pés arrastando-se 
no calçamento. (WOOLF, 2011, p.230).  

 
 

E então, Bernard começa a rememorar tudo desde o início: “- No começo era 

um quarto de crianças com janelas para um jardim, e mais além o mar.” (WOOLF, 

2011, p.231). Ele diz que suas memórias de infância lhe acompanham com a mesma 

naturalidade com a qual respira, tudo em sua vida lhe remete ao passado: 

 

Todas essas coisas acontecem num segundo, e duram para sempre. Rostos 
assomam, indistintos. Disparando pela esquina, dizemos: “Olá, ali está Jinny. 
Aquele é Neville. Aquele é Louis, usando flanela cinza com cinto de couro de 
cobra. Aquela  é Rhoda”. Ela tinha uma bacia na qual boiavam pétalas de 
flores brancas. Foi Susan quem chorou naquele dia em que eu estava no 
galpão com Neville; e senti minha indiferença esvair-se. Neville não. “Por 
isso”, disse eu, “sou eu mesmo, não sou Neville”, uma descoberta 
maravilhosa.  Susan chorava e eu a segui. Seu lenço molhado, e a visão de 
suas pequenas costas subindo e descendo como uma alavanca, soluçando 
pelo que eu lhe negara, irritou meus nervos. “Não posso suportar isso”, disse 
eu, sentando-me ao seu lado sobre as raízes duras como esqueletos. E pela 
primeira vez tive consciência da presença daqueles inimigos, que mudam 
mas estão sempre lá; as forças contra as quais lutamos. (WOOLF, 2011, 
p.232).  

 

 

Bernard finalmente se vê como si mesmo, e ele descobre isso graças ao 

acontecimento com Susan, em que ele a viu chorar e aquilo o tocou, diferentemente 

do que aconteceria com outras pessoas. As forças contra as quais as pessoas lutam 

são a tristeza, a raiva, e a morte. Bernard se lembra de quando quis distrair Susan de 

seu sofrimento, puxando sua atenção para Elvedon, os jardineiros e a dama que 

escrevia, e paralisado na memória daquele momento, ele pensou que jamais poderia 

interferir no ritmo cíclico que acontecia dentro daquele cercado de muros, e para ele, 

a sensação era de que tudo ainda estaria lá, inalterado até os dias atuais. Joseph 

Allen Boone faz uma menção a respeito dessa vulnerabilidade de Bernard em seu 
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artigo “The Meaning of Elvedon in “The Waves”: a Key to Bernard’s Experience and 

Woolf’s Vision”: 

 

A aceitação de Bernard dos paradoxos de permanência e mudança depende 
de seu crescente reconhecimento – que ele intuitivamente sentiu desde a 
infância – da realidade do mundo subjacente do tempo circular. No solilóquio 
final, ele relembra Elvedon no instante em que identifica a ordem superficial 
da vida como “uma conveniência, uma mentira. Há sempre lá no fundo... um 
riacho impetuoso de sonhos desfeitos...olmos, salgueiros, jardineiros 
varrendo, mulheres escrevendo...também é vivo e profundo, esse riacho”. 
(BOONE, 1981-82, p.636-637, tradução nossa).17 

 

 

Ele se lembra do pombo que voou neste momento e que lhe inspirou a criar 

sua primeira frase, sua primeira abertura para uma criação artística que lhe encheu 

de estupor. Lembrando-se de como corriam os dias, ele destaca:  

 

– Mas todos éramos diferentes. A cera – a cera virginal que envolve a coluna 
vertebral derretia em formas diversas para cada um de nós. Os bramidos do 
cavalariço fazendo amor com a copeira entre as groselheiras; as roupas 
infladas e retesadas no varal; o morto na sarjeta; a macieira hirta ao luar; o 
rato coberto de vermes; o lustre gotejando luz azul – nossa cera alva estriada 
e manchada de maneira diferente sob efeito de cada uma dessas coisas. 
Louis sentia repugnância pela natureza da carne humana; Rhoda por nossa 
crueldade; Susan não conseguia partilhar coisa alguma; Neville desejava 
ordem; Jinny, amor; e assim por diante. Sofremos terrivelmente quando nos 
tornamos corpos separados. (WOOLF, 2011, p.233). 

 
  

As personagens contam e recontam suas versões da história, uma em cima da 

outra, como se a obra fosse um grande palimpsesto. Detalhes da história nos são 

contados aos poucos, agora Bernard nos diz uma nova informação sobre a morte de 

Percival: “Cavalgando em uma competição ele foi lançado do cavalo” (WOOLF, 2011, 

p.235). Bernard se fixa na ideia de Percival, sobre como ele se destacava das demais 

pessoas, Percival era especial, seus modos, como um deus, ele teria solução para 

todos os males do mundo. Pensando em Louis, Neville, Jinny, Rhoda e Susan, 

Bernard diz:  

 

Crescemos; mudamos; pois, naturalmente, somos animais. Nem sempre 
estamos totalmente conscientes; respiramos, comemos, dormimos 

 
17 (BOONE, 1981-82). “Bernard’s acceptance of the paradoxes of permanence and change depends on 
his growing recognition – which he has intuitively sensed from boyhood – of the reality of the underlying 
world of circular time. In the final soliloquy he recalls Elvedon at the instant that he identifies the surface 
order of life as “a convenience, a lie. There is always deep below it…a rushing stream of broken 
dreams…elm trees, willow trees, gardeners sweeping, women writing…it is alive too and deep, this 
stream”.  
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mecanicamente. Existimos, não apenas separadamente, mas em blocos 
indiferenciados de matéria. [...] – Retornar, porém. Vamos fingir uma vez que 
a vida é uma substância sólida, em forma de esfera, que podemos revirar 
entre os dedos. Vamos fingir que podemos inventar uma história clara e 
lógica, de modo que, quando um assunto foi resolvido – amor, por exemplo – 
continuemos ordenadamente até o outro. (WOOLF, 2011, p.237 e 242). 

  

 

Descendo a rua apoiado em sua bengala, Bernard é tomado por uma energia 

plena:  

– Ergui-me e andei – eu, eu, eu; não Byron, Shelley, Dostoievski, mas eu, 
Bernard. Até repeti meu próprio nome uma vez ou duas. Balançando minha 
bengala, entrei numa loja, e – não que eu ame música – comprei um retrato 
de Beethoven dentro de uma moldura de prata. Não que eu ame música, mas 
porque o todo da vida, seus mestres, suas aventuras, apareceram em longas 
filas de magníficos seres humanos atrás de mim; eu era o herdeiro; o 
continuador; eu, a pessoa miraculosamente indicada para levar aquilo 
adiante. (WOOLF, 2011, p.245). 

 

 

Refletindo sobre como a vida vai se tornando rígida e mecânica com a 

passagem do tempo, Bernard diz que tudo isso não passa de um auto engano pois o 

que nos rege são os pequenos momentos:   

 

Pensamos poder aprender espanhol amarrando uma cordinha ao pé e 
acordando mais cedo. Enchemos os pequenos compartilhamentos de nossa 
agenda com jantares às oito; almoços à uma e trinta. Temos camisas, meias, 
gravatas expostas sobre a cama. – Mas é um erro,  essa precisão extremada, 
esse avanço ordenado e militar; uma conveniência, uma mentira. Por 
debaixo, bem no fundo, mesmo quando chegamos pontualmente na hora 
marcada, com nossos coletes alvos e cortesias formalizadas, há sempre uma 
torrente rápida de sonhos desmoronados, cantigas de criança, gritos na rua, 
frases inconclusas e suspiros – olmos, salgueiros, jardineiros varrendo, 
mulheres escrevendo -, que se alteia e baixa mesmo quando levamos uma 
dama para jantar. (WOOLF, 2011, p.247).  

 

 

Bernard se lembra de quando recebeu um postal que dizia que Susan iria se 

casar. Ela iria se casar com um fazendeiro que faria discursos sobre bois no jantar, 

logo ela, que lhe transformara em Byron. Bernard se sente fracassado e sozinho. 

Neste ponto do romance percebemos que Bernard não foi ao encontro de despedida 

de Percival em Hampton Court, e que suas falas e percepções daquele momento 

foram fruto de sua criação, o que reforça a ideia de que de fato ele pode ser entendido 

como o único e verdadeiro narrador. Dentro de sua mente outra vez irrompeu a 

lembrança de Percival, de sua memória emerge a verdade de que ele não fora a 

Hampton Court, como podemos perceber pela passagem:  
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Depois o terrível golpe na memória, por não ter previsto, por não ter sido 
prevenido – por eu não ter ido com ele a Hampton Court. Esta pata estendia-
se; esta garra me rasgava; não fui com ele. Apesar do seu impaciente 
protesto de que não fazia mal; por que interromper, por que estragar nosso 
momento de comunhão ininterrupta? – Ainda assim, repeti obstinado, não fui, 
e, expulso do santuário por esses demônios intrometidos, procurei Jinny 
porque ela tinha um quarto; um quarto com mesinhas, pequenos enfeites 
espalhados em mesinhas. Lá, confessei com lágrimas – eu não fora a 
Hampton Court. (WOOLF, 2011, p.255).  

 
 

Existe um labirinto composicional até o leitor perceber que Bernard não estava 

no jantar em Hampton Court. Bernard visita Jinny após a morte de Percival pois ela é 

a única que lhe proporcionaria o incentivo em continuar vivendo. Desde o início do 

romance os amigos combinam seus pensamentos de uma forma que é quase possível 

acreditar que sejam todos uma só pessoa. Sobre esse movimento de extensão para 

o outro, Jack F. Stewart nos diz em seu artigo “Existence and Symbol in “The Waves”: 

 

Quer Bernard, Neville, Louis, Susan, Jinny e Rhoda sejam “um único ser”, 
“uma única gestalt ou seis existências separadas e complementares, sua 
função como membros de um grupo é aproximar-se ou afastar-se dessa 
totalidade do ser, representados por seu herói, Percival, cuja passagem para 
a Índia é uma jornada em busca do Graal. [...] Nesse sentido, os seis são 
aspectos da subjetividade de seu autor em busca de integração (forma), 
enquanto Percival (Parsifal), cujo esplendor decorre da “inteireza interior”, 
aparece apenas no perfil da objetividade. […] A morte de Percival pode ter 
roubado o mundo de um líder (p.110), mas fornece um foco quase religioso 
para a vida de seus seis “discípulos”. (STEWART, J., 1972, p.438, tradução 
nossa).18 

 

 

Percival é um componente que representa tudo o que existe de belo, potente e 

tradicional na civilização e na cultura britânica, mas também representa tudo o que é 

dominador, autoritário e tirânico. E deixando Jinny, Bernard seguiu seu caminho para 

casa: “Eu era como alguém admitido nos bastidores; como alguém a quem se mostra 

como se produzem os efeitos. Contudo, voltei ao meu próprio aconchegante lar, e a 

arrumadeira avisou-me que subisse as escadas de meias. A criança dormia. Fui ao 

meu quarto.” (WOOLF, 2011, p.257). E diante da sua impotência perante aos 

acontecimentos da vida, Bernard não sabe qual o fim de sua história, ele nem mesmo 

 
18 (STEWART, 1972). “Whether Bernard, Neville, Louis, Susan, Jinny, and Rhoda are “a single being,” 
“a single gestalt or six separate, complementary existences, their function as members of a group is to 
approach, or recede from, that wholeness of being represented by their hero, Percival, whose passage 
to India is a journey in search of the Grail. […] In this sense, the six are aspects of their author’s 
subjectivity in search of integration (form), whereas Percival (Parsifal), whose radiance stems from 
“inner wholeness”, appears only in objectivity profile. […] Percival’s death may have robbed the world 
of a leader (p.110), but it provides an almost religious focus for the lives of his six “disciples”.  
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sabe se existem histórias, quem dirá começos e fim para elas. Bernard foi tomado 

pela sensação de que certas coisas da vida são inevitáveis, ele sempre sentiu, desde 

a infância, que ele tinha um inimigo a ser enfrentado:  “Levantei-me de um salto. Disse: 

“Lutar! Lutar!” – repeti. É o esforço e a luta, é a guerra perpétua, é o despedaçar e 

juntar pedaços – esta é a batalha diária, derrota ou vitória, a absorvente perseguição.” 

(WOOLF, 2011, p.260).  

E então Bernard foi se encontrar com Neville, ele o procurou por ser seu mais 

antigo amigo, aquele com quem compartilhara seus deleites artísticos, com ele havia 

liberdade, e eles conversaram, passearam, e de súbito disse:  

 

Sim, mas de repene ouvimos o tiquetaquear de um relógio. Nós, que 
havíamos estado imersos nesse mundo, tomávamos consciência um do 
outro. E doloroso. Foi Neville quem mudou nosso tempo. Ele, que estivera 
pensando com o ilimitado tempo da mente, que num lampejo se estende de 
Shakespeare até nós, remexeu o fogo e começou a viver com aquele outro 
relógio, que marca a aproximação de uma pessoa especial. (WOOLF, 2011, 
p.264). 

 

 

Bernard diz que Neville nunca deixou de olhar com rapidez o menor movimento 

da maçaneta da porta, tudo ao redor dele ansiava pela presença de Percival, e quando 

estava em companhia, a dor da falta de Percival se tornava ainda mais latente. 

Percival jamais voltaria, só existia o vazio, e então Bernard não conseguindo lidar com 

isso, se foi. Ao sair pensou em Rhoda e em Louis, e decidiu visitá-los. Ficou 

imaginando como seria a vida que eles levavam quando estavam a sós, como um 

casal. Bernard subiu as escadas e bateu na porta, mas não houve resposta, e desceu, 

pensando:  

 

Como são raramente visitados nossos amigos, pouco conhecidos – é 
verdade; e ainda assim, quando encontro um desconhecido, e tento expor, 
aqui nesta mesa, o que chamo de “minha vida”, não é para uma vida que 
olho, ao recordar; não sou uma pessoa; sou muitas; não sei bem quem sou – 
Jinny, Susan, Neville, Rhoda ou Louis – nem como distinguir minha vida das 
suas. (WOOLF, 2011, p.267). 

  

 

Todos continuaram caminhando, e quando submergiram da imersão conjunta 

em que se encontravam, Bernard sentia que era levado para frente por um impulso 

que o arrastou por toda vida; um impulso que o jogava para cima e para baixo, mas 

se interrompeu dizendo:  
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Não conseguia recuperar-me daquele interminável esbanjamento e 
dissipação, daquele involuntário jorrar e disparar em silêncio debaixo dos 
arcos da ponte, em torno de um grupo de árvores, ou ilha, onde aves 
marinhas pousam em estacas sobre a água encrespada, para nos tornarmos 
ondas – não conseguia recuperar-me daquela dissipação. Assim nos 
separamos. – Então era isso, aquele flui misturado com Susan, Jinny, Neville, 
Rhoda, Louis, era uma espécie de morte? Uma nova reunião de elementos? 
Uma alusão ao que estava por vir? (WOOLF, 2011, p.269-270). 

  

 

Inúmeras pessoas passavam por ele, preocupadas com seus compromissos, 

caminhando com olhos indiferentes. Bernard entrou em uma barbearia, sentou-se na 

cadeira e enquanto o barbeiro fazia seu trabalho. Bernard continuava olhando pelo 

espelho o reflexo das pessoas que passavam, e ao observar o barbeiro, percebeu:  

 

– O que interessava ao cabeleireiro? O que o cabeleireiro via na rua? É assim 
que sou chamado de volta. (Pois não sou místico; há sempre algo que me 
puxa – curiosidade, inveja, admiração, interesse em cabeleireiros e coisas 
assim trazem-me à tona.) Enquanto ele escovava os fios de cabelo de meu 
casaco, tive dificuldade em assegurar-me de sua identidade, e depois, 
brandindo minha bengala, fui até o Strand, e evoquei, para servir-me de 
oponente, a imagem de Rhoda, sempre tão furtiva, sempre com medo nos 
olhos, sempre em busca de algum pilar no deserto, para descobrir aonde fora; 
ela se matara. (WOOLF, 2011, p.271). 

  

 

Isso nos remete à infância de Bernard, que se atrasa dos seus compromissos 

por parar para raciocinar se deveria ou não salvar as moscas que estavam presas em 

teias de aranha. Bernard continua o mesmo em sua essência, ao atrair seus 

pensamentos à imagem de Rhoda, pensa:  

 

“Espere”, disse eu, colocando em imaginação (assim nos ligamos aos nossos 
amigos) o braço no dela. “Espere até esses ônibus passarem. Não atravesse 
a rua tão perigosamente. Estes homens são seus irmãos.” Persuadindo-a, eu 
também persuadia minha própria alma. Pois isto não é uma vida só; nem 
sempre sei se sou homem ou mulher, Bernard ou Neville, Louis, Susan, Jinny 
ou Rhoda tão estranho o contato de um com o outro. [...] Agora recomeça o 
grande tempo do mundo; ou: Venha, venha, morte – misturando coisas sem 
sentido com poesia, flutuando na torrente. Há sempre alguma coisa para se 
fazer a seguir.terça-feira, vem depois da segunda; quarta após a terça. Cada 
dia espalha a mesma ondulação. O ser vai crescendo em anéis, como uma 
árvore. Como uma árvore, há folhas caindo. (WOOLF, 2011, p.271 e 273).  

 

 
Rhoda se sente as margens da sociedade, violentada por ela, apresentando 

uma estrutura hierárquica da condição do eu inserida na concepção patriarcal e 

imperialista da civilização Britânica. Sua existência é aniquilada em cada frase da 

obra, ela se sente tão diminuída ao ponto de se desfazer em completo silêncio, até 
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mesmo seu suicídio não é citado de forma direta. Rhoda se suicida como uma 

oferenda para Percival, oferecendo a própria vida junto com as flores das quais ela 

nunca soube a quem presentear. No artigo de Garrett Stewart, “Catching the Stylistic 

D/rift: Sound Defects in Woolf’s The Waves”, o crítico literário assegura essa posição 

de inexistência inerente à personagem Rhoda: 

 

O elegíaco de Bernard "Eu...sinto a rajada do vento de seu vôo quando ela 
saltou" (289). Sentindo apenas intermitência e ruptura, Rhoda deixa o 
romance em um daqueles espaços em branco tão terrivelmente familiares a 
ela, uma lacuna não especificada no texto que é apenas retroativamente 
preenchida pelo retrospecto triste de Bernard. Em seu último conjunto de 
discursos na penúltima seção do romance. Rhoda parece resumir sua atitude 
ao longo da vida em relação à temporalidade e seus contornos sonoros 
lamentando “quão pouco tempo dura o silêncio” (226), em si uma regra 
irrefutável da junção fônica. A personagem feminina, ao mesmo tempo 
esgotada pela resistência e repreendida pela vacuidade, encontrará em sua 
morte iminente o único silêncio sustentado que Woolf tem a lhe oferecer: um 
lapso na própria representação, um longo trecho sem nenhuma menção. 
(STEWART, G., 1987, p.453, tradução nossa).19 

 

 

Bernard pensa em como Louis lidará com a notícia da morte de Rhoda. Bernard 

reflete sobre todas as irrealizações e separações que o acometeram em sua vida, ele 

sabe que após o período do colégio, é quase que impossível se encontrar com os 

amigos, aqueles que estiveram por dias a fio presentes. Bernard diz: “A vida me 

destuiu.” (WOOLF, 2011, p.274). 

 

– Os bosques se desvaneceram; a terra era um deserto de sombras. Nenhum 
som rompia o silêncio da paisagem de inverno. Nenhum galo cantava; 
nenhuma fumaça se erguia; nenhum trem se movia. Eu disse: Um homem 
sem um “eu”. Um corpo pesado debruçando-se num portão. Um homem 
morto. Com um desespero desapaixonado, com absoluto desencanto, 
observava o pó dançar; minha vida, as vidas de meus amigos, e aquelas 
presenças fabulosas, homens com vassouras, mulheres escrevendo, o 
salgueiro junto ao rio – nuvens e fantasmas também feitos de pó, de pó que 
se transmutava, assim como nuvens perdem e ganham e assumem ouro e 
vermelho e perdem seus ápices e ondeiam para cá e para lá, mutáveis, vãs. 
Eu, carregando um caderninho de notas, fazendo frases, registrara meras 
mudanças; sombras; eu fora diligente anotando sombras. Como posso 
prosseguir agora, perguntei, sem um “eu”, sem peso e sem visão, através de 
um mundo sem peso, sem ilusão? (WOOLF, 2011, p.275).  

 
19 (STEWART, 1987). “Bernard’s elegiac “I…feel the rush of the wind of her flight when she leapt” (289). 
Sensing only intermittency and rupture, Rhoda leaves the novel in one of those white spaces so terribly 
familiar to her, an unspecified gap in the text that is only retroactively filled in by Bernard’s mournful 
retrospect. In her last set of speeches in the penultimate section of the novel. Rhoda seems to sum up 
her life-long attitude toward temporality and its sonic contours by regretting “how short a time silence 
lasts” (226), itself an irrefutable rule of phonic juncture. The female character at once drained by 
endurance and rebuked by vacancy is to encounter in her pending death the only sustained silence 
Woolf has to offer her: a lapse in representation itself, a long stretch without any mention”.  
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Bernard não conseguia manter a coerência de seus pensamentos, ele sentia 

que seu próprio “eu” não possuía sombra, nada acontecia, nada existia, apenas a 

lembrança em si correndo de um lado para outro, entre nascimentos e mortes, 

ocasionalmente alegres; outras vezes  melancólicas. “ – Mas como descrever um 

mundo visto sem um eu? Não há palavras.” (WOOLF, 2011, p.277).  Bernard mistura 

várias cenas, parece que na parte final do romance ele perdeu sua sanidade, e diz ter 

encontrado seu ouvinte (nós leitores) ao acaso no restaurante e nos convidou para 

jantar: 

 

E quando encontrei você no lugar em que penduramos nossos casacos, disse 
a mim mesmo: “Não importa a quem encontro. Toda essa pequena aventura 
de ‘ser’ terminou. Não sei quem é este ai; nem me interesso; jantaremos 
juntos”. Então pendurei meu casaco, bati no seu ombro e disse: “Sente-se 
comigo”. [...] E agora indago: “Quem sou eu?”. Falei em Bernard, Neville, 
Jinny, Susan, Rhoda e Louis. Sou todos eles? Sou um e distinto? Não sei. 
Sentamo-nos aqui juntos. Mas agora Percival está morto, e Rhoda está 
morta; estamos divididos; não estamos aqui. Ainda assim não encontro 
qualquer obstáculo a nos separar. Não há divisão entre mim e eles. Enquanto 
falava, eu sentia: – “Sou vocês”. A diferença à qual damos tanta importância, 
identidade que valorizamos tão febrilmente, estava superada. Sim, desde que 
a velha sra. Constable ergueu sua esponja e, despejando água cálida, me 
cobriu de carne, tenho sido sensível, perceptível. Aqui na minha fronte está o 
golpe que recebi quando Percival tombou. Aqui na minha nuca está o beijo 
que Jinny deu em Louis. Meus olhos enchem-se com as lágrimas de Susan. 
Vejo ao longe, tremulando como um fio de ouro, o pilar que Rhoda avistou, e 
sinto o passar do vento do voo dela, quando saltou. (WOOLF, 2011, p.278-
279). 

  

 

Bernard diz que coloca diante de nós a história de sua vida, coisas profundas, 

sonhos misturados com a realidade, fantasmas dos outros, e fantasmas de seus 

outros “eus”. Ele diz ter dentro de si um velho bruto e selvagem, um ser que tomou 

para si todos os prazeres que viveu, e isso o encaminhou para tudo o que é selvagem, 

e isso se tornou difícil de dominar. Mas agora, na noite em questão, Bernard diz que 

o que ele chamou de “eu”, está morto. E diz: 

 

– Deus, como a vida é essencialmente odiosa! Que truques sujos faz 
conosco; num momento estamos livres;no outro, é isto. [...] Tudo sempre 
recomeça; sempre existe o adversário; olhos encontrando nossos olhos; 
dedos beliscando os nossos; o esforço aguardando. Chame o garçom. Pague 
a conta. Temos de nos arrancar de nossas cadeiras. Temos de encontrar 
nossos casacos. Temos de ir.Temos, temos, temos – palavra detestável. 
Mais uma vez eu, que me julgava imune, que disse: “Agora estou livre de 
tudo”, vejo que a onda me cobre, vira-me de cabeça para baixo, espalha 
minhas posses, obrigando-me a apanhar, reunir, ajuntar, a somar minhas 
forças, a erguer-me e defrontar o inimigo. (WOOLF, 2011, p.283). 
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E continua dizendo que do mesmo modo que sofremos, também causamos 

sofrimento aos outros. Bernard diz achar estranho que um rosto como o nosso, de 

uma pessoas que ele mal conhece, tenha capacidade de lhe insultar de tal modo: 

 

– Mas espere. Enquanto somam a conta atrás do balcão, espere um 
momento. Agora que me vinguei de você pelo golpe que me fez cambalear 
entre migalhas e cascas e velhas lascas de carne, registrarei, em palavras de 
uma sílaba, o modo como, também debaixo do seu olhar, com aquela minha 
compulsão, começo a perceber isto, aquilo e outras coisas mais. O relógio 
tiquetaqueia; a mulher espirra; o garçom chega – há um encontro gradual, 
uma reunião, uma aceleração, uma unificação. Ouça: um apito soa, rodas 
disparam, a porta range nos gonzos. Recupero a consciência da 
complexidade e da realidade e da luta, pelo que lhe agradeço. E com alguma 
compaixão, alguma inveja e muita boa vontade, pego sua mão e lhe desejo 
boa-noite. (WOOLF, 2011, p.283). 

  

 

E então a pessoa que lhe fazia companhia se vai, Bernard se despede de seu 

interlocutor direto, que como anteriormente citado, pode ser entendido como o leitor, 

o romance esta acabando, logo vamos fechá-lo, o local está vazio e ninguém irá 

chegar, e Bernard diz: “– Agora quero entoar minha canção de glória. Deus seja 

louvado pela solidão. Quero ficar sozinho.” (WOOLF, 2011, p.284). Bernard vê seu 

caderno de frases cair no chão, um caderno de frases que coletou durante toda sua 

vida, ele deixa o caderno no chão para ser varrido ao amanhecer pelas arrumadeiras: 

“Quando a tempestade vara o charco e passa por cima de mim, deitado na vala sem 

ser notado, não preciso de palavras. De nada que seja exato.” (WOOLF, 2011, p.284). 

Bernard queria permanecer sentado e sozinho naquela mesa para sempre, mas os 

funcionários precisavam partir, a noite chegou ao seu fim, ele precisava pegar o trem 

de volta para sua casa. 

Ao sair na rua, sente que esta quase para nascer o dia outra vez, e sente que 

tudo irá se repetir e se renovar outra vez, é outro dia surgindo, um novo dia, assim 

como todos os anteriores e todos os que ainda virão. E Bernard finaliza:  

 

Sim. Esta é a eterna renovação. O incessante erguer-se e cair, e cair e 
erguer-se outra vez. – E também dentro de mim a onda se ergue. Cresce; 
arqueia o dorso. Mais uma vez tenho consciência de um novo desejo, algo 
que sobe por baixo de mim, como o altivo cavalo cujo cavaleiro primeiro o 
instiga, depois o puxa para trás. Que inimigo percebemos agora a avançar 
contra nós, você a quem cavalgo agora, parados aqui, escavando este trecho 
do calçamento? É a morte. A morte é o inimigo. É contra a morte que cavalgo 
com minha lança erguida e meu cabelo voando atrás de mim, como o de um 
jovem, como o de Percival, quando galopava na Índia. Cravo as esporas em 
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meu cavalo. Vou lançar-me contra ti, imbatível e inflexível, ó Morte! (WOOLF, 
2011, p.286). 

 

No final do romance Bernard reflete sobre a vida e seu significado, seu 

monólogo para uma conversa de via única e sua inadequação em representar o que 

a vida significa, utilizando sua única ferramenta disponível: as palavras.  

No final Bernard aceita lutar contra a morte, desafiando-a, assim como Percival. 

O romance trata sobre a vastidão da vida e das coisas que não compreendemos, o 

sentimento de sermos caminhantes passageiros pela vida, isso é dito diversas vezes 

de forma silenciosa nas entrelinhas. Existe em sua composição uma combinação 

entre palavras e silêncios, que apresentam impressões extremamente subjetivas. 

Tamlyn Monson em seu estudo “A trick of the mind: Alterity, ontology, and 

representation in Virginia Woolf’s “The Waves”, conta-nos sobre o papel de Bernard 

na narrativa: “A presença de Bernard como voz final na última seção do romance 

“resumindo toda a extensão de suas vidas como amigos”, sugere que “o estilo 

uniforme é dele, que ele narra todos eles.” (2004, p.189, tradução nossa).20 Este ponto 

de vista também é compartilhado por outro teórico literário chamado Tomaz Tadeu, 

que em sua tradução de The Waves para o português, formulou um interessante 

posfácio sobre a obra, intitulado “Para ler As Ondas”, onde em sua análise sobre o 

último episódio ele afirma: 

 

De fato, em várias das falas dos personagens, ao longo de todo o romance, 
cada personagem parece ter tido acesso a passagens das falas dos outros, 
sugerindo, talvez, que Bernard seja uma super e onisciente consciência que 
sintetize, numa só, as figuras dos outros atores e, em última análise, 
represente a pessoa que, antes de tudo, criou o mundo fictício que atende 
pelo nome de As Ondas. (TADEU, 2021, p.248). 

 
 

A história que ele conta não é uma história fechada, é uma coleção de histórias 

em perpétua expansão, apesar de nos ser apresentado apenas uma história fechada.  

Bernard enfrentando a morte é um homem buscando lutar contra sua 

desintegração e a desintegração dos demais, buscando expandir suas memórias para 

um espaço infinito, sem temor.  

 
20 (MONSON, 2004). “Bernard’s presence as the final voice in the last section of novel “summarizing 
the entire sweep of their lives as friends”, suggests that “the uniform style is his, that he narrates them 
all”. 
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A morte é o inimigo. A luta diária é travada contra a morte, que chegará cedo 

ou tarde, independente do que for feito. O fim da vida é o que nos indigna, o fim da 

vida é o que não conseguimos aceitar. A morte de três personagens é apresentada 

no livro, a morte de Percival, de Rhoda e de Bernard. A morte de Percival é sem 

dúvidas um acontecimento essencial para o desenvolvimento das características 

psicológicas das demais personagens, sobre evento Jack F. Stewart nos diz em seu 

artigo “Existence and Symbol in “The Waves”.”: 

 

O paradoxo da morte de Percival (assim como da morte de Mrs. Ramsay em 
Ao Farol) é que sua ausência física é tão fortemente sentida como uma 
presença espiritual nas mentes dos outros. Cria uma lacuna na existência, 
que só pode ser preenchida por uma imagem ou ideia que coloque o Ser 
como uma essência interpenetrante do Tempo. A sua existência assume um 
valor simbólico que liga os mortos aos vivos, o universal ao pessoal, a forma 
monumental ao fluxo informe e o farol às ondas. É ao perceber a perda 
absoluta da morte de Percival que Bernard é forçado a perceber a crueldade 
do acaso, a incerteza da existência e a lacuna intransponível entre palavras 
e sentimentos. (STEWART, J., 1972, p.439, tradução nossa).21 

 

Bernard é um corpo que se doa às palavras e ao registro das memórias, ele 

doa seu corpo para que outros o utilizem para expressar suas próprias palavras. 

Bernard é um corpo canalizador de todas as outras vozes que não são suas.  

Bernard é a personagem que detém de forma mais concreta o poder da linguagem, 

em seu primeiro dia de escola ele se encastela atrás das palavras para esconder sua 

vulnerabilidade. 

Bernard reduz seus amigos a seu entendimento e suas frases, ele os possui e 

os doméstica. Neville nota essa característica em Bernard logo no início do romance:  

“Todos somos frases na narrativa de Bernard, coisas que ele anota em seu caderno, 

na letra “A” ou na “B”. Ele narra nossa história com extraordinária compreensão, 

exceto quando se trata dos sentimentos que experimentamos mais profundamente.” 

(WOOLF, 2011, p.74). Nessa passagem percebemos que Neville percebe o 

movimento de serem existentes e violentados pela perspectiva de Bernard.  

 
21 (STEWART, 1972). “The paradox of Percival’s death (as of Mrs. Ramsay’s in To the Lighthouse) is 
that his physical absence is so strongly felt as a spiritual presence in the minds of the others. It creates 
a gap in existence, which can only be filled by an image or idea that posits Being as an essence 
interpenetrating Time. His existence takes on a symbolic value that connects the dead with the living, 
the universal with the personal, monumental form with formless flux, and the lighthouse with the waves. 
It is in realizing the absolute loss of Percival’s death that Bernard is forced to realize the cruelty of 
chance, the uncertainty of existence, and the unbridgeable gap between words and feelings”.  



124 

 

 

Neville é a única personagem que combate a arbitrariedade de Bernard: “Você 

não é Byron; você é você mesmo.” (WOOLF, 2011, p.91). Bernard penetra o véu que 

encobre a mente dos demais, e se funde a eles de forma mística. Bernard precisa 

estar em contato com outras pessoas para que ele possa escrever sobre elas. O 

processo narrativo é descrito pelas vozes individuais e coletivas que costuram toda a 

obra e culminam em uma única e última voz que é a ao mesmo tempo a união e 

dispersão de todas. Em seu artigo “Supplanting Shakespeare’s Rising Sons: A 

Perverse Reading through Woolf’s The Waves”, Robin Hackett menciona esse 

movimento narrativo: 

 

Os personagens também começam como um grupo no berçário, emergem 
gradualmente como indivíduos e, nos jantares, voltam à unidade. A própria 
estrutura do romance, os solilóquios de Woolf, isola momentaneamente cada 
voz e submerge cada uma no silêncio, finalmente fundindo tudo no resumo 
de Bernard. (HACKETT, 1999, p.278, tradução nossa).22 

 

Bernard abre mão de si para ser o receptáculo de outras histórias, de outras 

vidas. Bernard se sente incapaz de traduzir em palavras seus sentimentos e 

percepções, ele almeja uma nova forma de linguagem, parecida com palavras 

inarticuladas que significam tudo, como um fluxo não verbalizado repleto de 

sentimentos, mas que funciona como uma conexão com o outro. Por meio de 

transições líquidas, elisões, paralelismos e repetições, a autora nos apresenta as 

personagens de forma fragmentada e imperfeita. O episódio nono é uma surpresa ao 

leitor que estava acompanhando uma forma narrativa rítmica onde as seis 

personagens tinham voz, essa sequência é interrompida com a voz final de Bernard, 

que faz com que o leitor se abra para uma nova concepção do todo da obra no seu 

último capítulo, e sobre isso a autora Susan Dick nos elucida em seu artigo “I 

Remembered, I Forgotten: Bernard’s Final Soliloquy in “The Waves”.”: 

 

Uma maneira de ler o capítulo final é vê-lo como uma dramatização estendida 
das funções da memória e do papel que a memória desempenha na 
construção do eu. O capítulo nove dá a Virginia Woolf a oportunidade de 
explorar não apenas a maneira como um indivíduo se lembra de seu passado 
e assim se define, mas também a experiência da perda dessa capacidade e, 
como consequência, a aparente perda de si mesmo. Bernard tem uma 
memória tenaz e ansiosa, mas seu resumo é motivado, ele diz a seu 

 
22 (HACKETT, 1999). “The characters, too, start as a group in the nursery, gradually emerge as 
individuals, and at dinner parties drop back into unity. The very structure of the novel, Woolf’s soliloquies, 
isolates each voice momentarily and submerges each in silent, finally merging all in Bernard’s 
summary”.  
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companheiro silencioso, pela lembrança de um momento em que sua 
memória parou de funcionar e ele não tinha um eu. A memória dessa 
experiência, que conhecemos apenas algumas páginas do final do capítulo, 
é central na narrativa de Bernard e na sua compreensão e apresentação de 
si mesmo. Depois de sabermos dessa experiência, percebemos que ela 
afetou sua narrativa como um todo. (DICK, 1983, p.38-39, tradução nossa).23 

 
 
 

5 CONCLUSÕES OU CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As Ondas é fundamentalmente relacional, a obra trata sobre a imensidão 

unitária de um ser humano inserido na imensidão comunitária de um conjunto de seres 

humanos, é a exploração de um mistério. 

Woolf aborda questões filosóficas de forma cíclica no desenvolvimento do 

romance, processos de construção e desconstrução do “eu” das personagens, que 

acompanha o movimento das ondas do mar em um perpétuo movimento de elevação 

e quebra. As Ondas adota o fluxo de consciência como forma de propor significado e 

subjetividade. O romance é um caleidoscópio visualizado por Bernard e que poderia 

ser organizado de modo a formar diversas outras imagens.  

Os fluxos de consciência irradiam seus movimentos a partir de um centro em 

constante expansão, as falas não representam estágios hierárquicos e ordinais, eles 

são independentes e existem em duas escalas ao mesmo tempo, em uma escala 

micro onde o foco é o “eu”, representando experiências separadas e divergentes, e 

na escala macro, onde interagem entre si, suas experiências se penetram e se unem 

de uma forma impossível de ser ordenada e que ocasiona um sentimento de todo, um 

mergulho para dentro e outro para fora. 

A materialidade da linguagem de Virginia Woolf é bastante sutil, apresentando 

variações no fluxo textual, a autora utiliza técnicas de narração agudamente 

introspectivas, fluxos de consciência fortificadas em densidades psicológicas que nos 

aproximam e as vezes nos afastam do narrador personagem, transpassando de forma 

 
23 (DICK, 1983). “One way of reading the final chapter is to see it as an extended dramatization of the 
functions of memory and of the role that memory plays in the building up of the self. Chapter nine gives 
Virginia Woolf an opportunity to explore not only the way that an individual remembers his past and thus 
defines himself, but also the experience of the loss of that ability and as a consequence, the apparent 
loss of the self. Bernard has a tenacious and eager memory, yet his summing up is prompted, he tells 
his silent companion, by the recollection of a moment when his memory ceased to function and he had 
no self. The memory of this experience, which we learn about only a few pages from the end of the 
chapter, is central do Bernard’s narrative and to his understanding and presentation of himself. Once 
we have been told of this experience, we realized it has affected his narrative as a whole”.  



126 

 

 

bruta e descontinua de acontecimentos sublimes para acontecimentos violentos, 

sendo essa uma das características distintas de suas obras literárias.  

Cada monólogo de um personagem se ergue como uma onda para o leitor, que 

quando capta onda após onda, entende o conjunto imensurável de um oceano inteiro, 

um esquema de associação entre um e outro. 

O romance aborda simultaneamente o passado, o presente e o futuro de uma 

maneira que essas três divisões de tempo estivessem presas em uma mesma 

unidade, a obra acontece em um campo dinâmico e aberto à diferentes interpretações. 

Virginia Woolf abordou sua narrativa de forma bastante cíclica e orgânica. 

Existem espaços de silêncio entre um monólogo e outro, os interlúdios são 

embalados em um tom bastante fantasmagórico, que compõe o plano de fundo da 

obra. Fluxo da eternidade, continuidade e permanência.  

Os personagens estão lá e não estão, são como fantasmas apresentados de 

forma translúcida e não corpórea. O ritmo das palavras se alterna com o silêncio, 

existe um ritmo físico entre a vida e a morte, o ritmo das gerações (Susan e os filhos), 

o ritmo dos dias e dos anos. Concentração e difusão. Momentos suspensos no 

espaço-tempo. Momento eterno, intersecção entre passado, presente e futuro. 

Microcósmico, saturação de cada átomo. 

Bernard percebe que a vida diária, guiada pelo tempo linear, desde o 

nascimento rumo a velhice, levam inquestionavelmente o ser humano até a morte. 

Será que esses amigos existiram ou foram apenas uma história contada por 

Bernard? As Ondas nos confronta como seres humanos destinados a morrer, essa é 

a verdade contida na obra, a morte é o monstro que bate suas patas na areia e nos 

importuna subconscientemente durante toda a vida, nos dizendo que ela esta para 

chegar, As Ondas nos desafia a questionarmos sobre o que vamos fazer com o nosso 

tempo enquanto nosso encontro não ocorre. 

Apesar de ser uma obra que trata sobre amizade de seis personagens durante 

todas as suas vidas, a comunicação entre eles muitas vezes se dá de forma violenta, 

já que o ser humano em si nunca consegue perceber as reais intenções por trás das 

atitudes e palavras das outras pessoas, e em nossas deduções cometemos imensos 

erros. Toda nova leitura de As Ondas, nos faz perceber novos detalhes e novos 

significados, a obra como um todo é um grande rizoma que nunca deixa de expandir. 

A obra nos mostra que nossos pensamentos e sensações nos enganam, 

nossos sentidos nos pregam peças e nosso ponto de vista é apenas um ponto de vista 
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diante de infinitas outras possibilidades. Essa expansão de perspectivas nos é 

mostrada por meio do ponto de vista único de cada uma das seis personagens, mas 

poderiam ser dez, ou milhares de outras perspectivas. Toda vez que temos a 

sensação de certeza, o que pensamos culmina em uma estagnação, em uma 

inatividade. E por esse fato, todas as certezas que possuímos nos iludem, elas são 

traiçoeiras e nos confundem, uma vez que a vida é cíclica, mutável e incerta.  
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