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RESUMO

Este trabalho propde uma analise do romance Eternidade (1933), do escritor portugués
Ferreira de Castro (1898—-1974), a partir de duas tematicas que atravessam a obra do inicio ao
fim: o luto e a revolta social, entrecruzados na trajetéria do protagonista Juvenal. Propomos,
inicialmente, um estudo panoramico do percurso de Ferreira de Castro com enfoque em
elementos convergentes com o corpus literario aqui examinado. Analisaremos o espago do
enredo para, depois, refletirmos sobre o paratexto que o antecede, investigando sua relagao
com o conjunto da obra. Em seguida, analisaremos a fun¢do do luto no desenvolvimento do
personagem principal e as relagdes amorosas de Juvenal, que também influenciam sua
trajetoria, bem como auxiliam na compreensdo da estrutura social retratada no romance. No
campo das desigualdades sociais, investigaremos, entdo, o contraste entre a elite representada
no romance e a classe trabalhadora — composta, sobretudo, pelas bordadeiras da ilha da
Madeira e pelos operarios das serras. A partir desses recortes, buscaremos analisar como

diferentes aspectos apontam para a eternidade, tematizada pelo titulo da obra.

Palavras-chave: Ferreira de Castro; critica social; luta de classes; ilha da Madeira;

Eternidade.



ABSTRACT

This study proposes an analysis of the novel Eternidade (1933), written by the Portuguese
author Ferreira de Castro (1898—-1974), based on two themes that permeate the narrative:
mourning and social revolt, articulated along the trajectory of the protagonist Juvenal. The
discussion begins with an overview of Ferreira de Castro’s literary career, highlighting
convergent elements relevant to the corpus under analysis. Attention is then given to the
narrative space, followed by an examination of the paratext that precedes the narrative and its
relationship to the work as a whole. The analysis subsequently addresses the role of mourning
in the development of the protagonist, as well as Juvenal’s affective relationships, which
contribute both to his personal formation and to the representation of the social dynamics
portrayed in the novel. Within the framework of social inequality, the study explores the
contrast between the elite depicted in the narrative and the working class, composed primarily
of the embroiderers of Madeira Island and the laborers of the mountainous regions. Through
these analytical perspectives, we intend to investigate how multiple dimensions of this novel

converge toward the idea of eternity, thematized in its title.

Keywords: Ferreira de Castro; social criticism; class struggle; Madeira Island; Eternidade.
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1. INTRODUCAO

Apesar de ndo ser tdo lido nos dias de hoje, Jos¢ Maria Ferreira de Castro
(1898—-1974) foi um dos autores portugueses mais consagrados internacionalmente ao longo
do século XX. Nascido em Salgueiros, Ossela, em 24 de maio de 1898, nosso escritor vem de

origem humilde. Como explica Jaime Brasil,

A familia no seio da qual o escritor nasceu no final do ultimo século era pobre. Os
estudos de Ferreira de Castro foram apenas os primarios e, por certo, — mais
perfunctérios do que ainda hoje o sdo em Portugal. O rapazinho era timido e
concentrado. Sabe-se isso pelo que revelou numas paginas de Memorias,
incompletas, em que recordou a sua infancia (Brasil, 1966, p. 10).

Em 1906, aos oito anos, Ferreira de Castro perde o pai. Sendo o primogénito entre
quatro irmaos, vé-se diante de uma infancia marcada pela precariedade — e aparentemente
abreviada, ja que, aos doze anos, emigra para o Brasil, onde vivera no seringal as experiéncias
que mais tarde inspirariam a escrita de A Selva. Ao sair do seringal, em 1914, Ferreira de
Castro enfrenta grandes dificuldades materiais: “Cola cartazes em Belém, trabalha como
embarcadi¢co num navio de cabotagem que faz a carreira do Oiapoque, o ‘Cassiporé’, entre
aquela cidade e a Guiana Francesa. Redige entdo umas Impressdes de Viagens. Comeca a
colaborar no Jornal dos Novos™'. A escrita literaria, conforme os registros acerca do escritor
indicam, ja fazia parte de sua vida desde a juventude — e talvez dai tenha surgido também sua
inclina¢@o a encontrar, nas colaboragdes para jornais e revistas, uma forma de sustento. J4 em
1918, Ferreira de Castro obtém notoriedade enquanto jornalista e suas obras literarias passam
a ter maior visibilidade.

Em 1919, o autor retorna a Portugal, onde funda o breve jornal O Luso, e, novamente,
enfrenta dificuldades materiais, chegando a passar fome em sua terra natal. Mario Domingues

relata ter conhecido o autor poucos anos depois de seu retorno a Portugal, em 1923:

Quem era este jovem que surgia assim, bruscamente, com seu feltro repuxado para
diante, em cuja sombra luziam uns olhos de Mongol, e com seu pescogo curto e
tronco reforcado, balzaquianos, na balburdia intelectual da “Brasileira”? Um
desconhecido. Nem sequer um “ilustre desconhecido”. E quem poderia entdo
adivinhar que, uma dezena de anos volvida, aquele quase andénimo frequentador do
“café” literario, em que se acotovelavam os mais fulgurantes talentos da época, se
tornaria o escritor portugués mais festejado e divulgado no estrangeiro?
(Domingues, 1967, p. 225).

' Centro de Estudos Ferreira de Castro. Disponivel em: https://www.ceferreiradecastro.org/cronologia.php.
Acesso em: 19 ago. 2025.



Domingues afirma, ainda, que os tempos eram dificeis para a ascensdao de um escritor
desconhecido e desprovido de grandes divulgadores — fatores que tornavam improvavel o
reconhecimento de Ferreira de Castro como um dos maiores nomes da literatura portuguesa.
De acordo com o autor, o que altera esse cendrio ¢ a Primeira Guerra Mundial, responsavel

por certa mudanga na recepg¢ao das artes de maneira geral:

Contudo, os tempos estavam a mudar. A Grande Guerra de 1914-18 abalara tao
profundamente a vida social dos povos europeus, ainda anos antes de uma solidez e
de uma estabilidade aparentemente definitivas, que todos os graves problemas
latentes ¢ mal disfar¢ados na tranquilidade burguesa das instituigdes e dos costumes,
vieram de chofre a superficie. A Guerra, com os milhdes de vitimas que sacrificava,
provava simultaneamente qudo errados eram os conceitos politico-sociais que
conduziram aquela hecatombe. Mas a rotina tem muita for¢ca. A velha geragdo que
ainda pontificava — a geracdo dos consagrados na Politica, nas Artes e nas Letras —
ndo se convencia de que o Mundo por ela governado e defendido até 1914 acabara
por desmoronar-se em 1918 (Domingues, 1967, p. 226).

As publicagdes literarias e contribui¢des para jornais e revistas de Ferreira de Castro
continuam até que, em 1925, torna-se socio do Sindicato dos Profissionais da Imprensa de
Lisboa, do qual sera presidente no ano seguinte.

E em 1927 que a também jornalista e escritora Diana de Liz se torna companheira de
Ferreira de Castro. Em 1928, o autor publica o romance Emigrantes, que se torna sua obra de
maior repercussdo até A4 Selva, publicado em 1930, ano também da morte de sua amada
Diana. Em 1931, o autor tenta suicidio sem sucesso e convalesce na ilha da Madeira — local
onde se passara a historia de seu préximo romance, Eternidade, publicado em 1933. E
importante observar essa sequéncia de episddios impactantes que precedem a publicagdo de
Eternidade: a unido recente com Diana de Liz, abreviada pela precoce morte da escritora, bem
como a publicacdo de Emigrantes e A Selva e a tentativa de suicidio, configuram um contexto
altamente turbulento na vida do autor — e que, provavelmente, teve efeitos em sua produgao
literaria durante a escrita de Efernidade. E pertinente mencionar que, concomitantemente &
publicagdo de Eternidade, ocorrem outros episddios relevantes na carreira do escritor: o
romance A Selva ¢ traduzido para o alemao e o nome do autor ganha proje¢des internacionais.

A obra-prima 4 Selva, como observa Débora Renata de Freitas Braga (2014), foi a
principal responsavel pela recorrente associagao entre a biografia de Ferreira de Castro e a sua
producdo literaria — vinculo que se explica, em grande medida, pelo alinhamento dos criticos

ao pensamento neorrealista:

Quase todas as personalidades portuguesas que alimentaram a fortuna critica sobre
Ferreira de Castro, inclusive bidgrafos e correspondentes, eram jornalistas e/ou
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escritores com colaboragdes em periddicos neorrealistas. Publicaram também em
jornais que trataram de divulgar ideias convergentes com a ideologia do movimento,
inclusive com recensdes criticas de obras ligadas a tematica social. Nomes como os
de Jaime Brasil, Alvaro Salema, Alexandre Cabral, Oscar Lopes, Mario Dionisio
eram figuras tarimbadas nesses periddicos, e se empenharam igualmente na
alimentagdo do acervo critico e biografico do autor de A4 Selva. Certamente, o
interesse da “critica neorrealista”, se se pode denomind-la desse modo, ndo ¢
gratuito. E notavel a importancia dada pela critica a conjugagio entre a vida e a obra
do escritor, como se uma fizesse, necessariamente, eco as necessidades e aos desejos
da outra (Braga, 2014, p. 50).

Acerca do neorrealismo, convém considerarmos as palavras de Carlos Reis, que
indicam como as questdes tematizadas pelos autores dessa estética t€ém profunda relagdo com

o0 caos social de seu tempo:

Particularmente atentos ao seu envolvimento social e politico, os escritores
neo-realistas sdo muito sensiveis a fendmenos de trés naturezas distintas, embora
interligados: crise econdémica do final dos anos 20 [do século XX], sobretudo
impressiva pelas sequelas sociais que se lhe seguiam nos anos 30 (desemprego, fome
e alargamento da crise do sistema capitalista); acontecimentos politico-ideoldgicos
como a difusdo e implantagdo de regimes totalitarios (nazismo na Alemanha,
fascismo na Italia, franquismo na Espanha e salazarismo em Portugal); deflagracdo
da Segunda Guerra Mundial, em grande parte explicada pelas tendéncias
hegemonicas e imperialistas das poténcias do Eixo (Reis, 1981, p. 24-25).

Em sua Dissertacdo de Mestrado, intitulada Ferreira de Castro: personagem, Braga
estuda as aproximagdes entre a vida do escritor ¢ sua obra mais famosa, 4 Selva. Ela observa

que

A fortuna critica e biografica de Ferreira de Castro publicada em Portugal a partir de
1930 até 1974 oferece um painel sobre a vida e a historia em que a obra estava
envolvida, durante um periodo em que o escritor poderia, livremente, intervir na sua
recepgao no circulo intelectual portugués. O problema ¢ que a onda de textos criticos
e biograficos publicados nesse periodo busca na vida do escritor a explicacdo para a
sua obra, estabelecendo relacdes entre as instdncias de autor e personagem que
acabam por cristalizar as interpretacdes sobre a narrativa (Braga, 2014, p. 18).

Sendo assim, vincular completamente a figura do autor a do protagonista d’A Selva
resultou, segundo a pesquisadora, num conjunto de andlises redutoras, pois limitam a obra
literaria a biografia de seu escritor. Ela menciona que os proprios elementos paratextuais do
romance 4 Selva estimularam essa aproximagdo, visto que as palavras assinadas pelo autor
reforcam essa ideia.

De modo semelhante, ha, em certa medida, o risco de incorrer em reducionismos ao
ler Eternidade, romance que sera objeto de nossa andlise: sdo diversos os elementos

biograficos do autor que se mostram relevantes para a interpretagdo da obra. No entanto, ndo
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seria adequado confundir a natureza literaria e ficcional do texto com a trajetdria pessoal de
seu autor — afinal, compreendemos que o trabalho do escritor Ferreira de Castro transcende
uma mera documentacdo da realidade, tendo primazia, portanto, o carater literario de suas
obras. Propomos, assim, apresentar e discutir aspectos biograficos da vida de Ferreira de
Castro que consideramos pertinentes a leitura do nosso corpus — sem, contudo, a intencao de
restringir nosso estudo a uma abordagem exclusivamente biografica.

Para além das experiéncias de ordem estritamente pessoal que marcaram a trajetoria
de Ferreira de Castro, torna-se imprescindivel considerar o contexto macroestrutural no qual
essa obra se inscreve. Entre 1928 e 1933, Portugal esteve sob a Ditadura Nacional, regime
autoritario que preparou o terreno para a consolidacdo do Estado Novo salazarista. A oposi¢ao
de Ferreira de Castro a esse regime evidencia ndo apenas sua postura intelectual critica, mas
também a forma como as tensdes politicas de seu tempo atravessaram sua produgao literaria,
conferindo-lhe uma dimensao de resisténcia e de intervencdo social. Juvenal, protagonista do
romance Eternidade, posiciona-se diante dessa situacdo e isso € verificavel, por exemplo, a

partir do dialogo que ele tem com Alvaro, seu irmao:

— Bem vés: os rapazes que estdo na Junta... Eles tém trabalhado — 14 isso ¢
verdade! Mas estdo com a atual situagdo politica. E como sabem que tu és contra
ela... que és...

Alvaro hesitou um momento e acrescentou:

— Nao me disseram nada, mas o Elmano Vaz ouviu, ha dias, uns comentarios que s6
podiam ter partido deles.

— Estd bem. NZo lhes fales mais no assunto. Ndo sou politico, mas sou,
evidentemente, contra esta situa¢do, como sou contra todas as que t€ém existido. A
mim convinha-me esse lugar, porque era uma maneira de passar algum tempo longe
do continente, onde tenho tdo tristes recordagdes. Mas ndo o desejo por favor, nem
em troca das minhas ideias! Nao me vendo... (Castro, 1955, p. 41)>.

O trabalho de Luis Reis Torgal (2020) nos ajuda a compreender a situagdo de nosso
autor ao longo do Estado Novo: em seu artigo, ele indica que Ferreira de Castro, embora nao
tenha sido ferozmente perseguido como outros intelectuais — sendo “intocavel”, dada sua
grande notoriedade —, foi, no minimo, seguido pela Policia de Vigilancia e Defesa do Estado

(PVDE) e, depois, pela Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE)*:

“Intocéaveis” ndo significava, porém, que na verdade [escritores como Ferreira de
Castro] o fossem ou ndo sentissem na mente a falta de liberdade, que foi mesmo
assumida como regra pelo Estado Novo, por razdes diversas, estruturais e
conjunturais, ao longo do seu extenso consulado. Mas, por motivos diferentes, de

2 O posicionamento de Juvenal serd melhor analisado, inclusive a partir desta passagem do romance, mais
adiante nesta Dissertacdo.
> Em 1945, a PVDE foi substituida pela PIDE.
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ordem politica nacional e internacional e fundamentalmente pelo “bom nome” e o
crédito que possuiam, ndo foram por demais incomodados, podendo manifestar-se
de forma mais ou menos directa sem serem vitimas de uma “repressdo excessiva”.
Assim sucedeu com Ferreira de Castro (Torgal, 2020, p. 752).

Ricardo Antonio Alves, porém, indica que a censura sofrida por Ferreira de Castro,
embora ndo consistisse em agdes brutais, inviabilizava sua producdo enquanto jornalista e

escritor:

O jornalismo para Ferreira de Castro foi a “profissdo socorro” que lhe permitiu
escrever. Mesmo quando, em 1927, abandonou a situacdo de fiee-lancer,
ingressando nos quadros de O Século como responsavel pela area internacional, o
seu objectivo inicial ndo era exercer a actividade propriamente dita, mas ficar como
responsavel pelo arquivo de documentacdo, lugar que lhe daria uma maior
disponibilidade para consagrar-se a sua obra. No jornal de Jodo Pereira da Rosa
(1885-1962) se manteve até 1934, ano em que pediu uma licenga sem vencimentos
ilimitada, saturado da ac¢do da censura sobre os seus textos. A profissdo exercida
durante quase vinte anos, dos dois lados do Atlantico, foi importante como escola
(Alves, 2002, p. 28).

De acordo com Torgal, “As informagdes dos agentes da PIDE [...] sobre Ferreira de
Castro sdo geralmente bastante suaves, embora destacando sempre o seu caracter de
oposicionista” (Torgal, 2020, p. 752). O pesquisador indica, ainda, que nosso escritor, embora
ndo sofresse escancarada perseguicdo e retaliacdo, foi investigado a cada passo: “Isso ndo
significa — como se disse — que o autor de 4 Selva ndo fosse constantemente seguido. E
analisada a sua correspondéncia, sdo conhecidos os seus movimentos no pais e no estrangeiro,
verificados os documentos que assinou e tudo o mais que lhe dizia respeito” (Torgal, 2020, p.
753). O interesse da PIDE em rastrear os passos do escritor tinha motivagdes também no fato
de que Ferreira de Castro manifestava apoio a opositores do regime: “Por exemplo, ndo se
deixa de referir que participou em homenagens de personalidades desafectas ao regime”
(Torgal, 2020, p. 753).

Além disso, foi, ele proprio, homenageado por sua notoriedade literaria — e essas acdes
simbolicas publicas foram também acompanhadas e registradas pela PIDE, que documentou
os mais diversos locais onde o autor fora homenageado. A longa citagdo a seguir ilustra dois
importantes aspectos de nosso autor — por um lado, seu grande prestigio ainda em vida, com
homenagens e vinculo com espacos e pessoas de grande notoriedade; por outro, o fato de que

a PIDE permanecia, a cada passo, a vigia-lo:

Assim, em 1955 recordavam-se os 25 anos da publicagdo do seu romance mais
famoso, 4 Selva (1930); em 1960 a PIDE organizava toda uma pasta de informagdes
acerca do coloquio que se realizara no Porto sobre a sua obra; em 1966 prestava-se
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uma grande homenagem ao escritor pelos 50 anos da vida literaria (publicara no
Brasil, em 1916, o seu primeiro livro de juventude Criminoso por Ambicado),
juntando-se numa pasta do seu processo o catidlogo da exposigdo realizada na
Sociedade Nacional de Belas Artes e diversas fotografias de grupos e com o seu
busto; em 1970 a Fundagdo Calouste Gulbenkian concedia a Ferreira de Castro o
prémio da Latinidade; e em 1973 eram celebrados os seus 75 anos de vida
(recorde-se que nascera em 24 de Maio de 1898). Entretanto, vao-se referindo as
multiplas homenagens que eram prestadas nos mais variados locais: na Associagdo
Desportiva da fabrica EFACEC (empresa fabril de maquinas eléctricas), na Gazeta
de Cantanhede, em Oliveira de Azeméis, Viana do Castelo ou em Santarém (Circulo
Cultural Scalabitano), em Ponte da Barca ou na Cova da Piedade, nos Agores, na
Casa das Beiras ou nos Rotarios de Aveiro e da Covilha, em instituigdes culturais do
Brasil, como a Academia Brasileira das Letras, mesmo na Academia de Belas Artes
de Franga... O proprio Jorge Amado, que antes defendera que Ferreira de Castro
deveria ser candidato a prémio Nobel, na sua viagem a Portugal, em 1973, visitou
Ossela, a terra-natal do escritor. De resto, o autor brasileiro manteve relagdes de
grande estima com Ferreira de Castro, que foi um dos escritores que o recebeu no
aeroporto de Lisboa em 1953, aquando da sua passagem em direc¢do ao Rio de
Janeiro. Estava nessa altura impedido de entrar em Portugal, s6 sendo autorizado em
1966, quando ja se afastara do Partido Comunista. Ferreira de Castro prefaciou a
edigdo portuguesa de Gabriela Cravo e Canela (Torgal, 2020, p. 755-756).

Torgal indica que o interesse da PIDE em Ferreira de Castro residia também no fato de
o escritor estar envolvido na formagdo de uma sociedade de escritores independentes e ter

impacto politico:

Logo nos anos 30, numa informagdo sem data, diz-se que se pretendia criar uma
frente Unica em Paris com “liberais democratas”, entre eles Jaime Cortesdo, € um
representante do Komintern, com o objectivo de organizar em Portugal uma
revolugdo. Dessa frente fazia parte o “jornalista Ferreira de Castro”.

O Movimento de Unidade Democratica (MUD) desperta em Outubro de 1945 e
Ferreira de Castro encontra-se nele envolvido desde a primeira hora, sendo citado no
processo que a PIDE inicia, em Dezembro de 1946, aos membros da Comissdo
Central do movimento. Por essa mesma altura, um documento — que serd intitulado
pelos jornais, como O Primeiro de Janeiro, “Os intelectuais portugueses protestam”,
entregue ao Presidente da Republica em 26 de Novembro de 1946 — reclama pela
liberdade de expressdo. Curiosamente chega a invocar o protesto de Salazar “A
minha resposta” (de réplica a acusagdo de que participara no movimento monarquico
de 1919), para provar a importancia desse direito por ele também reclamado. Esse
documento € também assinado por Ferreira de Castro (Torgal, 2020, p. 760-761).

Com inumeros exemplos, o texto de Torgal nos ajuda a compreender a interferéncia
dessa estrutura politica nas informagdes que circulavam, bem como o controle ¢ a constante
vigilancia sobre aqueles que representavam ameacas ideoldgicas. Sendo assim, verificamos
que had uma postura controversa do regime diante de Ferreira de Castro — por um lado, o autor

era prestigiado; por outro, censurado e constantemente vigiado pela PIDE:

Podiamos ainda prolongar os exemplos. A PIDE estava atenta aos movimentos de
Ferreira de Castro, embora o regime de Salazar e de Caetano manifestassem — como
se disse — consideracdo pelo escritor, que gozava de fama mundial. Haja em vista
que o Nouvel Observateur de 28 de Dezembro de 1966 considerava, num artigo de J.
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Barre, o autor de 4 Selva (em traducdo francesa, Forét Vierge) “o melhor escritor
portugués vivo”, ndo deixando de afirmar que a PIDE impusera aos jornais por essa
altura — os 50 anos da sua vida literaria — a maior limitagdo quando a ele se referia:
“a sintese no estilo e exiguidade de caracteres e no espago”. E falava também das
dificuldades de os dramaturgos apresentarem as suas pegas de teatro, como sucedera
a Sttau Monteiro, que fora entdo preso devido & publicag¢do do livro Pegas em um
Acto, de actrizes como Maria Barroso poderem desempenhar a sua arte, como
sucedera na pe¢a A Voz Humana de Jean Cocteau, ou com 0s processos contra
escritores como Natalia Correia ¢ David Mourdo Ferreira (Torgal, 2020, p. 762-763).

Ja por parte de nosso escritor, em contraste com o posicionamento ambiguo do regime,
nao ha duvidas quanto a sua oposicao a ditadura: para além de uma obra marcada por um viés
ideologicamente critico, o proprio Ferreira de Castro engajou-se ativamente em apoio as
forcas de oposicdo. Torgal menciona uma entrevista que o escritor deu ao jornal Republica,

em 1958, por altura da campanha de Humberto Delgado e do seu amigo Arlindo Vicente:

No resto da entrevista, Ferreira de Castro fala da autocensura a que os intelectuais se
viam obrigados, das ditaduras como regimes sem futuro, do povo parado trinta anos,
afirmando-se partidario da liberdade e em defesa das eleigcdes livres, as quais se
opunha o sistema vigente. Afirmava o seu caracter independente: “Nao pertencgo a
nenhum partido politico”. Era um dos motivos que invocava para justificar a ndo
aceitagdo da proposta que lhe havia sido feita de ser candidato a Presidéncia da
Republica, que o seu “velho amigo” Arlindo Vicente teria desempenhado (segundo
ele) com grande sacrificio. Afirmava-se apenas “comprometido” com a humanidade
¢ muito especialmente com “esta parcela do coragdo que € o povo portugués”, povo
que nunca tivera muito pao mas que era livre (Torgal, 2020, p. 765).

Portanto, ainda que Ferreira de Castro ndo estivesse diretamente vinculado a politica,
sua influéncia era tamanha que o autor chegou a ser, inclusive, convidado a candidatar-se a
presidéncia, para formar uma oposi¢ao ao Regime Salazarista. Acerca desse convite, Ricardo

Alves afirma que

A “negativa terminante” tem que ver com uma postura ética de Ferreira de Castro,
para além de questdes idiossincraticas: a preservac¢do da “autoridade moral” que
granjeara ao longo duma pertinaz coeréncia enquanto escritor € o posicionamento
apolitico, a rejei¢do da politica como acgdo facciona. Para o romancista, o inimigo
comum personificado por Salazar estribava-se numa minoria infima da sociedade
portuguesa. Sendo assim, a maioria subjugada ndo podia estar ao sabor das tacticas
daqueles que, opondo-se ao Estado Novo, ndo concordariam para a unidade desejada
necessaria. Por isso mesmo, e ao contrario do que sucedera com Norton de Matos,
recusou integrar a comissdo de honra de Humberto Delgado, ndo sancionando, com
esta atitude, uma divisdo que tinha por “lamentavel” (Alves, 2002, p. 153).

Sendo assim, a recusa ao convite a candidatura a presidéncia foi uma maneira de
Ferreira de Castro manter-se coerente com sua ideologia — e aqui cabe, entdo, fazermos
algumas consideragdes acerca dos principios politicos do escritor, alinhados sobretudo ao
anarquismo. Conforme indica Alves,
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Raramente, como vimos, Castro foi explicito quanto as fontes matriciais do seu
pensamento politico. Assumia-se como autodidacta e produto das suas muitas
leituras. A obra, todavia, espelha e veicula eloquentemente as ideias libertarias que
perfilhou durante a vida inteira: afirmagdo da liberdade individual, postura
refractaria a autoridade, internacionalismo, antimilitarismo, tolerancia que excluia
conciliagdo em face de valores essenciais, feminismo e, inclusive, o respeito e
comunhdo com a natureza, atitude que hoje designariamos genericamente como
ecologista (Alves, 2002, p. 118).

Apesar de ndo serem exatamente rastreaveis as inspiragdes ideoldgicas de Ferreira de

Castro, Alves indica que

As ideias de Piotr Alexeievich Kropotkine, em particular, tiveram uma assinalavel
repercussdo nos meios libertarios portugueses, como salientaram os estudiosos do
anarquismo no nosso pais. Quanto a Ferreira de Castro, Proudhon, Malatesta e
principalmente os textos do principe revolucionario russo foram determinantes para
a defini¢do dos contornos da mensagem da obra literaria e libertaria que nos legou
(Alves, 2002, p. 114).

Observamos, portanto, que o posicionamento de Ferreira de Castro contra a ditadura ¢
bastante claro e que, apesar disso, o autor ndo sofreu a perseguicdo e a censura de que outros
escritores e intelectuais portugueses foram vitimas, sendo pertinente considerarmos a

transcri¢do de uma fala do autor na mencionada entrevista ao jornal Republica:

E realmente bom e util compreender tudo, até para maior lucidez dos nossos
julgamentos. Quem ousara afirmar hoje que a sociedade em que vivemos ¢ justa,
uma sociedade em que uns tém tudo e outros ndo tém nada e aos que ndo t€ém nada
se retira até a liberdade de discordarem? Um exercicio de compreensdo e de
auto-analise ¢ um pouco de reflexdo sobre a evolugdo humana registada na Historia,
talvez ajudassem os homens que defendem principios ja caducos a entender esta
imensa ansiedade de justi¢a para todos e de direitos iguais para todos, que vibra no
ar e se respira hoje no Mundo inteiro, mesmo no ar sombrio das masmorras, onde
tantos tém pago e continuam a pagar o seu amor pelos outros (Apud Torgal, 2020, p.
767).

E relevante observarmos o que motivou a PIDE a vigiar e perseguir Ferreira de Castro
de maneira tdo mais branda que outros de seus colegas apesar de sua consistente postura de
enfrentamento ao regime. Dentre as razdes, destacam-se a notoriedade do escritor e seu
reconhecimento inclusive por parte do Regime Salazarista: aquela altura, Ferreira de Castro ja
era um escritor renomado e estimado internacionalmente, e essa aclama¢ao mundial convinha
ao nacionalismo apregoado pelo governo. Além disso, ¢ necessdrio considerar que o

posicionamento ideoldgico de Ferreira de Castro, de cardter anarquista, ndo o conduzia ao
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mesmo envolvimento politico que possuiam aqueles intelectuais profundamente vinculados,

por exemplo, ao Partido Comunista Portugués:

Como escritor e cidaddo, Castro apresentou-se sempre empenhado nas causas da
liberdade, mas também sempre refractirio a sujeitar-se a vozes de comando e a
pequena tactica politica. [...] esteve na primeira linha quando foi preciso avangar
unitariamente; pelo contrario, recusava sancionar com o seu nome qualquer
movimentagdo divisionista: ‘“N&o pertenco a nenhum partido, sou um escritor
inteiramente independente”. A incompatibilidade com um alinhamento sectario era
conhecida ¢ tinha raizes antigas: “A anarquia ¢ a fronteira da sociologia
contemporanea. Os grandes contemporaneos estdo além dessa fronteira. Porque...
Para os grandes ndo ha fronteiras”. O seu proprio anarquismo dava-se mal com uma
etiquetagem que, no fundo, era simplificadora dessa independéncia feroz defendida
a outrance. Para ele, como para muitos anarquistas, a identidade e pratica
revolucionarias remetiam-se a priori para “um elemento de consciéncia individual”,
mais aguda num intelectual defensor da insubstituivel e irrecusavel liberdade de
pensar para além das palavras-de-ordem: “Pois s6 ¢ verdadeiramente emancipado
aquele que ndo ¢ discipulo, aquele que ndo ¢ fiel, aquele que ndo ¢ mestre nem
sacerdote” (Alves, 2002, p. 133-134).

Por outro lado, devemos atentar para a ressalva apresentada por Débora Braga, que

reflete sobre certo paradoxo em torno da figura de Ferreira de Castro:

E interessante a demanda por biografias de Ferreira de Castro antes de seu
falecimento, a quantidade de homenagens, prémios, a concessdo de placas e bustos
naquele periodo a um escritor que foi, publicamente, opositor da situagao politica
vigente. Uma vez que o sucesso internacional d’4 Selva constituia-se como um
motivo de orgulho para os portugueses, a sua celebragdo era conveniente para o
sistema ditatorial e o discurso nacionalista que o embasava. Enfim, a obra acabou
por tornar-se um instrumento de manuten¢do do sistema contra o qual Ferreira de
Castro postou-se. Assim, a problematizacdo sobre 4 Selva vai muito além das
questdes de realidade e ficgdo, pois a obra assumiu um lugar social que dialogava
com a vida cultural e politica do pais. Subordinou-se a um projeto maior do que ela
propria (Braga, 2014, p. 157).

Em certa medida, ¢ possivel compreender o romance Eternidade, publicado apenas
trés anos depois d’A4 Selva, também neste plano: o prestigio do escritor acabou por contribuir
para que essa obra fosse publicamente estimada, inclusive por aqueles a quem Ferreira de
Castro sempre se fez oposicao.

Assim sendo, para analisar Eternidade, nossa pesquisa partira de duas tematicas que
atravessam a obra do inicio ao fim: o luto e a revolta social, entrecruzados na jornada de
Juvenal, personagem central da narrativa. No capitulo seguinte analisaremos o espaco descrito
na obra, mostrando como a critica presente no romance permanece atual: a ilha da Madeira
pode ser vista como uma “cidade genérica”, na defini¢do de Rem Koolhaas, de modo a
observarmos como, na década de 1930, Ferreira de Castro j4 mostrava os rumos que as

cidades tomariam ao se ancorarem exclusivamente na aspira¢do pelo lucro. No terceiro
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capitulo refletiremos sobre o paratexto que antecede o enredo do romance, intitulado “A
Legenda do Portico”, e que consiste na mais poética das passagens da obra. Verificaremos
como as reflexdes desse texto inicial se configuram enquanto ponte narrativa que conduz a
finitude do tempo presente a tdo almejada eternidade. Sendo o luto um elemento tao intrinseco
a construg¢do de Eternidade, € necessario que fagamos algumas consideragdes acerca desse
conceito psicanalitico. Nosso objetivo ndo € o de esgotar o tema, especialmente em respeito
ao fato de que ele pertence a um campo amplo e complexo de estudo. Sendo assim, nossa
abordagem propde que a interseccdo entre a andlise literaria e os estudos psicanaliticos se
construa de forma gradual, conforme as demandas colocadas pelo proprio corpus literario a
partir dos recortes propostos por nosso percurso analitico.

Como ¢ sabido, o personagem central de Eternidade é Juvenal. Em orbita deste
personagem, encontram-se trés figuras femininas — sdo elas a lembranca de sua falecida
esposa Helena, Renée Lacretelle e Elisabeth, que por vezes sdo ilustradas como rivais
disputando por um mesmo homem. Essas figuras femininas, que serdo abordadas no quarto
capitulo, sdo importantes porque revelam camadas profundas, sociais e emocionais das
relagdes entre o protagonista € 0 mundo em que se encontra. Sendo assim, propomos como
primeira chave de leitura um recorte que se detém as relagdes amorosas de Juvenal. Embora
essa analise possa parecer, a principio, relacionada a um campo puramente melodramatico — e,
muitas vezes, banalizado —, nossa escolha se justifica pela percep¢do de que essa camada da
obra revela relagdes de poder muito pertinentes: 0s arranjos amorosos € sexuais que se
estabelecem na vida de Juvenal tém também um peso social, material e simbolico expressivo.
Discutiremos, portanto, a classe social a qual Juvenal pertence, bem como as estruturas de
poder que cercam as figuras com quem ele se relaciona de maneira sexual e romantica ao
longo da narrativa. Além disso, as historias dessas mulheres tém também suas devidas
complexidades — e nossa leitura propde uma investigacdo atenta de camadas mais complexas
dessas historias a partir da andlise literaria. A observa¢cdo do quadro social serd de suma
importancia para nosso estudo, pois ele ¢, para além do luto, um dos fios que tecem a
narrativa.

Para além dessas personagens femininas, Eternidade destaca, ainda, outras figuras que
ilustram o quadro social no qual Juvenal esté4 inserido. Mais que isso, essas figuras, que serao
analisadas no quinto capitulo, revelam a estrutura piramidal da sociedade da ilha da Madeira,
alvo da critica feita pela narrativa. Ao longo da trama, Juvenal encontra-se cercado, de modo
geral, por uma parcela rica da sociedade, composta sobretudo por turistas abastados e pela
burguesia local, que, ao longo de todo o romance, se mantém submissa aos visitantes

endinheirados. Propomos, com nossa Dissertagdo, chamar a ateng¢do para uma assimetria que
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o romance evidencia: a burguesia local madeirense, embora goze de prestigio social, ¢
retratada como subserviente em relagdo a outras elites europeias, sendo, portanto, periférica
diante de detentores de maiores poderes. Ao longo da narrativa, sobretudo por meio da figura
de Alvaro, irmdo de Juvenal, é notério como essa burguesia local nio age de modo a
combater essa assimetria, sentindo-se, portanto, ainda muito prestigiada por ndo fazer parte da
esmagadora parte da populacdo da ilha da Madeira, que vive em condicdo de miséria e
enfrenta jornadas de trabalho massacrantes.

Conforme ja teorizado por diversos criticos, Ferreira de Castro ¢ um autor considerado
precursor do neorrealismo em Portugal — e essa categorizagdo, no entanto, ja foi discutida e
questionada por inumeros pesquisadores. Um traco desse movimento ¢ a denuncia social por
meio da representagdo das classes sociais marginalizadas e que costumavam, até entdo, sofrer
apenas um apagamento nas artes. A literatura de Ferreira de Castro trouxe a luz essas classes
nos romances que antecederam Efernidade: Emigrantes (1928) e A Selva (1930) t€ém como
personagens centrais marcantes vitimas das injusticas sociais. J4 em Eternidade, entretanto, os
holofotes da narrativa estdo direcionados, sobretudo nos primeiros capitulos, a elite ¢ ao seu
padrao de vida luxuoso. Nesse cendrio, os personagens marginalizados aparecem apenas
batalhando pelo sustento: trabalham nas casas de bordados, nos hotéis, nos restaurantes,
enfim, fazem o Funchal funcionar — mas sem terem sequer seus nomes apresentados. Outros,
ainda mais marginalizados, aparecem mendigando. Dadas as condigdes miseraveis em que
sobrevivem, as bordadeiras chegam a manifestar o anseio por um aumento no ordenado que
recebem dos proprietarios das casas de bordados — mas essa postura, aos olhos da elite, as
aproxima daqueles que mendigam nas ruas. Da mesma maneira, os trabalhadores das serras
também pedem por condi¢des de trabalho um pouco mais dignas, mas sdo, assim como as
bordadeiras, banalizados em suas necessidades. E nesse cenario que surge Juvenal,
ressignificando a propria existéncia enquanto elabora a experiéncia do luto, como porta-voz
dessa populacdo que, até entdo, permanecia silenciada. Propomos, nesta pesquisa, descrever e
analisar elementos importantes da representacdo dessa classe que ganha contornos mais
humanizados apenas a partir da perspectiva de Juvenal, carregada de ternura devido ao luto.
Buscaremos, assim, discutir como o luto se configura enquanto fator importante para essa

perspectiva mais humanizadora acerca daqueles que, até entdo, eram apenas desprezados.

18



2. UMA DAS ESQUINAS DO MUNDO: O ESPACO DE ETERNIDADE

Neste capitulo, trataremos do retrato que o romance Eternidade faz do espago em que
se passa a historia narrada. O paragrafo de abertura da narrativa anuncia o contraste que a
obra propora entre as paisagens naturais da Madeira e aquelas transformadas pela agdo

humana:

Manh3 alta, toda vestida de azul, com folhos brancos que o mar tecia ¢ esfarrapava
ao sabor da ondulagdo, a sombra escortinada na linha do horizonte ia crescendo e
definindo-se em caprichoso recorte. Mais do que terra proxima, como queriam os
passageiros e a ciéncia nautica afirmava, dir-se-ia nuvem estatica na luminosidade
imperante. Era vulto apardacado nos extremos, erguendo, algures, para o céu, um
mamilo vulcanico e deixando que a sua encosta central se doirasse suavemente, na
luz matutina. Visto de longe, a medrar, a medrar, parecia recém-nascido no mistério
ocednico, para enlevo de olhos fatigados pela monotonia maritima. Juvenal
Gongalves ja o surpreendera, assim, de outras vezes. Mas nunca, como agora, o
emocionara tanto, fazendo-o reviver a sensagdo que deviam ter fruido, outrora, os
descobridores, ao ver surgir o arquipélago. Até entdo, o Atlantico ainda era para os
portugueses um elemento masculino, fero e enigmatico. O que estava para além, ndo
se sabia; lendas e pressentimentos estabeleciam cortina espessa, que vinha das
alturas do céu, onde se acendiam as luminarias orientadoras, ¢, golpeando a enorme
massa liquida, descia até profundidades abissais, julgadas sem fim. Proa que
aspirasse a rompé-la devia ser de caravela onde apenas gesticulassem herdis ou
loucos, votados, por livre desejo, & morte. SO depois de dobadas varias décadas
sobre o dia em que Zarco se apossara da terra ignorada, € que o Atlantico se tornara,
para os lusos, ser feminino — Atlantida, legendaria e de novo virgem, que eles iam
deflorando a pouco e pouco, sob o impulso da ambigao e da gloria (Castro, 1955, p.
23-24).

Sao varias as consideragdes pertinentes acerca desse primeiro paragrafo. Em alguma
medida, ele apresenta um panorama do que sera tratado ao longo de todo o romance. E
interessante observar como a obra castriana anuncia a natureza como personagem — sendo a
obra-prima 4 Selva (1930) a mais conhecida por evidenciar esse aspecto, trazendo a floresta
amazOnica como organismo vivo e ativo, que, com suas metamorfoses, intervém diretamente
no curso da narrativa. No paradgrafo mencionado acima, a paisagem ¢ deslumbrante e ja se
apresenta personificada: “toda vestida de azul”. O emprego prosopopeico de “mamilo
vulcanico” apontado para o céu € outro indicativo de como essa paisagem se apresenta com
contornos de um corpo animado. A ideia de mamilo vulcanico ¢ atribuida a visdo da ilha do
Porto Santo, no arquipélago da Madeira, que, ao longe, “Mais do que terra proxima, como
queriam os passageiros e a ciéncia nautica afirmava, dir-se-ia nuvem estatica na luminosidade
imperante”. Esse contraste entre a paisagem idilica e os interesses dos passageiros e da ciéncia
nautica evidencia uma tensdo desproporcional: como poderia o interesse desses humanos, em

sua debilidade, contrariar a incalculdvel poténcia da natureza, provida de vulcdes e de
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oceanos, que, de tdo vastos, fazem a ilha recém-nascer — tal qual um pequeno bebé — aos
olhos da tripulagao?

Essa incalculavel for¢a da natureza, capaz de destituir a humanidade de qualquer
seguranca, embora Obvia, ¢ ilusoriamente ofuscada pelo advento de tantas tecnologias, que
pretensiosamente trouxera a esperanca da superacdo humana as adversidades naturais —
exemplo disso € a mencionada ciéncia nautica, comprometida com os interesses da tripulagdo
do navio. Juvenal depara, porém, com o mais incontornavel dos males: a morte. E a partir da
morte de Helena, sua jovem esposa que falecera hd pouco, que o personagem toma
consciéncia da fragilidade humana. Ele percebe a efemeridade de todas as vidas, inclusive a
propria, e se apequena ainda mais diante da natureza. Juvenal vive na sociedade da década de
1930 e desfruta de avancgos tecnologicos de seu tempo: pode viajar com seguranga gragas as
técnicas de navegacao aprimoradas ao longo de séculos. Apesar disso, nesta passagem, sua
sensagdo ¢ descrita de maneira discrepante e incompativel com seu tempo, pois ele
experimenta “reviver a sensagcdo que deviam ter fruido, outrora, os descobridores, ao ver
surgir o arquipélago”. A experiéncia do personagem, portanto, ¢ diferente daquela vivida pelo
restante da tripulagdo do navio no tempo presente e mais proxima do que viveram oS
descobridores*: ¢ mais arriscada e incerta, menos dotada da seguranga da chegada. Se Juvenal
tem sensacdo analoga a dos descobridores, repleta de riscos, mesmo séculos depois, € por
tomar consciéncia, em decorréncia do luto, da debilidade de sua propria condigdo enquanto
ser mortal.

Ainda neste primeiro e complexo paragrafo de Eternidade, o narrador estabelece uma
oposi¢do entre o feminino e o masculino: de acordo com ele, o Atlantico, masculino, ¢ o
desconhecido, sombrio e arriscado. Apos enfrentado e finalmente vencido, o “misterioso”
Atlantico transforma-se em Atlantida: “S6 depois de dobadas varias décadas sobre o dia em
que Zarco se apossara da terra ignorada, ¢ que o Atlantico se tornara, para os lusos, ser
feminino — Atlantida, legendaria e de novo virgem, que €les iam deflorando a pouco e pouco,
sob o impulso da ambigdo e da gloria”. A feminilidade dessa Atlantida vem acompanhada de
uma carga semantica voltada ao estereotipo de fragilidade feminina — como se o masculino

representasse desafio, ao passo que o feminino se apresenta como vulneravel, virgem e

* O paragrafo do romance menciona Jodo Gongalves Zarco, um navegador e cavaleiro portugués, escudeiro do
Infante D. Henrique, a quem ¢ atribuida a descoberta e o povoamento do arquipélago da Madeira: “1418, é o ano
apontado como o ano da descoberta da Ilha do Porto Santo, circunstincia ocorrida apos uma tempestade em alto
mar que desviou da rota uma embarcagdo que seguia pela costa africana. Gongalves Zarco ¢ a sua tripulacdo
foram salvos por este pequeno bocado de terra ao qual batizaram de Porto Santo. Um ano mais tarde, em 1419,
avistou-se outro bocado de terra, o qual foi designado por Madeira, devido a abundéncia desta matéria-prima”
(Madeira600, [s.d]. Disponivel em https://www.madeira600.pt/pt-pt/historia. Acesso em 3 fev. 2026).
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passivel de ser deflorado. O narrador afirma, ainda, que a motivagdo para essa metaforica
defloracdo ¢ ndo a necessidade, mas o impulso da ambicdo e o anseio pela gloria. Por fim, o
risco enfrentado pelos descobridores culmina em algum triunfo: ¢ devido a suas mortes (ou
apesar delas) que a humanidade pdde ampliar seus horizontes. O que o romance apresenta
como critica ¢ que esse triunfo, contudo, ¢ dotado de certa prepoténcia: embora tenha feito
progressos, a humanidade permanece fragil e vulneravel diante da morte — além de serem,
esses proprios progressos, matrizes de grandes injusticas e desigualdades.

Sendo assim, ¢ possivel fazer uma microleitura da narrativa de Eternidade a partir de
seu primeiro paragrafo, que sintetiza o que se passard ao longo de toda a diegese: de um lado,
a grandiosa natureza, que impde a morte; de outro, a ambi¢cdo humana, empenhada em
contornar sua propria finitude por meio de descobertas, das ciéncias e da gléria. Mais do que
1SS0, a narrativa constroi uma critica ao proprio processo pelo qual esses avangos tecnologicos
sdo alcangados: ¢ por meio da exploracdo extrema da forca humana, bem como das forcas da
propria natureza, que alguns outros poucos humanos podem desfrutar da gloria. Conforme
veremos nos proximos capitulos, o romance mostra que essa ambicdo humana ¢ capaz de
dividir a propria espécie em exploradores e explorados, mas permanece na consciéncia do
protagonista Juvenal o fato de que, abastado ou pobre, proprietario ou funcionario, ninguém
escapa da finitude a qual est4 fadada a propria existéncia.

Em decorréncia do luto, portanto, Juvenal carrega grande lucidez quanto a pequenez
humana — e, paradoxalmente, reconhecer essa democratica debilidade, que nao escapa sequer
aos mais abastados financeiramente, o leva a constatar o valor de todas as vidas como um
grande milagre, inclusive — ou especialmente — aquelas existéncias que, apesar de incontaveis
adversidades, resistem, trabalhando incansavelmente pela sobrevivéncia. O protagonista
reconhece que, se tantas experiéncias sdo possiveis em seu tempo, isso se deve ao labor de

incontaveis geragoes que abriram caminhos com as proprias maos:

Os automoveis subiam novamente, na terra que falava de persistente esforco
humano. As vinhas sucediam os mimos de horta, as couves gordas, as alfaces que
abriam resvés ao solo, os tomates debrugados em grandes varas e os feijoeiros
dadores da “vaginha” que a Inglaterra importava gulosamente (Castro, 1955, p.
68-69).

Diante desse trabalho humano ao longo de séculos, Juvenal vislumbra, na historia da
humanidade, a luta pela resisténcia e pela sobrevivéncia em um mundo de tantas
adversidades. Em contraste com as profundas reflexdes de Juvenal suscitadas pela paisagem,

ha a reacdo do inglés que o acompanhava no passeio: “Mr. Crawley, meio sonhador, meio
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pratico, exclamava: ‘Bonito. Sim, senhor, muito bonito! Nao h4 um palmo de terra que nao
seja cultivado! S6 vi uma coisa assim em Maiorca’” (Castro, 1955, p. 69). A narrativa
evidencia, portanto, que Portugal, em diversos momentos da sua historia moderna, foi
relegado ao papel de territério funcional para interesses externos, como uma espécie de
“quintal produtivo”: util para o abastecimento e suporte estratégico, mas ainda mantido em
posicao periférica. A fala de Mr. Crawley apresenta um elemento interessante: a mengao a
Maiorca, na Espanha, onde ele afirma ja ter visto algo semelhante a paisagem madeirense.
Com essas palavras, ainda que sem a intengdo de ser arrogante, ele evidencia como nem
mesmo a impressionante paisagem da ilha comove ou fascina suas retinas inglesas e
abastadas, que tudo podem conhecer ou possuir.

Todavia, convém observarmos que, para superar as adversidades da natureza, foram
necessarios incontaveis anos de trabalho humano, e o narrador os descreve a partir das

reflexdes do protagonista:

Do angulo da vertente, onde se soldavam uma a outra, subiam duas grandes
encostas. O homem, cava, cava, aplana ¢ sua, fora abrindo a agricultura uma série
infindavel de degraus, campos sobre campos — os “poios” que davam vinho e onde
verdejava a horta, por toda a parte. E quando a enxada encontrava rocha, ele
carregava la de baixo, ou la de cima, de onde quer que a houvesse, a terra necessaria
para cobrir a inimiga e alimentar quanta raiz fosse possivel desenvolver-se ali. Todo
o Estreito assinalava esfor¢o enorme, trabalho constante e aspero para a conquista do
pao — e as casitas que, dispostas ao acaso, néle ostentavam gelosias verdes e telhados
vermelhos, deviam ter sido construidas com pedras ligadas por suor cristalizado.
Mas era um encanto para a vista e, se fosse verdo, o deslumbramento seria maior,
com as vides enfolhadas a delimitar todos os campos (Castro, 1955, p. 69).

Assim, de maneira analoga a dos descobridores mencionados no primeiro paragrafo,
fica claro que o enorme esfor¢o humano obteve algum sucesso: por meio dele, foi possivel
abrir caminhos para a sobrevivéncia nesses até entdo selvagens territorios. E pertinente
pensarmos na oposi¢do entre a paisagem natural e a paisagem modificada pelas intervengdes
humanas, sendo a paisagem natural aquela em que os desafios ameacam a vida humana, ao
passo que a paisagem cultural seria aquela adaptada pela humanidade, por meio de alteragdes
que visam otimizar as condi¢des de sobrevivéncia e conforto. Assim sendo, poderiamos
inferir que o romance levanta a seguinte questao: “conforto para quem?”’.

A ideia de paisagem modificada parece evocar a ideia de progresso, como se
representasse efetiva melhoria. Entretanto, conforme o romance destaca, essa melhoria ¢
tangivel apenas para alguns: aqueles que ocupam o topo da pirdmide social. Enquanto isso, a
esmagadora outra parte da sociedade vive em condi¢des de precariedade extrema — e cabe
ressaltar que essa precariedade ndo se encontra nas passagens em que se apresenta a natureza
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em seu estado bruto, mas inserida nos espacos urbanos, quase destituidos de qualquer
resquicio do que se possa dizer natural. Exemplo disso ¢ a passagem na qual Juvenal recorre a
area da cidade onde encontraréd prostitutas. A descricdo ¢ de que tudo parece sujo, rangoso €
precario — mas, note-se, impregnado pela paisagem urbana da periferia funchalense, e nao

natural:

A cidade estava assim mais feilisca, negras as fachadas e as ruelas apenas com uma
luzeira teimando aqui e acola. Havia trechos onde cheirava a cavalos, a “corgdes”, a
homens sujos e a fardos de mercadorias avariadas. E até os seixos que ele pisava lhe
pareciam mais escorregadios ¢ gordurosos que outrora (Castro, 1955, p. 167).

A narrativa intensifica a percep¢ao da brutalidade dessa paisagem quando dela emerge
“uma figura infantil, que se levantara do limiar e, sonolenta, maltrapilha, estendia a mao:

299

‘Uma esmolinha, por amor de Deus...”” (Castro, 1955, p. 168). A inocéncia associada a
infancia poderia ser lida como uma alusdo a uma pureza ainda ndo corrompida, como se a
figura infantil preservasse algum resquicio da natureza em seu estado bruto. No entanto,
qualquer vestigio dessa natureza supostamente pura ¢ rapidamente dissipado, uma vez que € a
essa crianga que Juvenal pede que o conduza até o local onde se encontram as prostitutas que
procura.

Quanto aos espacos ocupados pelas elites’, esses guardam requinte e muito conforto —
além da possibilidade de desfrutar, a qualquer momento, das paradisiacas paisagens naturais,
que sdo integradas ao luxo, como uma extensao dele. Dentre os espagos percorridos pelo
protagonista ao longo do enredo do romance, destacam-se trés hotéis de alto padrdo da ilha: o
Savoy, o Reid ¢ o Golden Gate. Assim que chega a Madeira, Juvenal ¢ recebido por seu
irmédo, Alvaro, que o convida para hospedar-se em sua casa e afirma ter 14 um quarto — bonito,
com vista para a parte baixa da cidade e toda a baia — preparado para Juvenal. Porém, tomado

pelo luto e sorumbdtico, o protagonista recusa o convite, preferindo ficar sozinho num hotel.

Assim, ele se hospeda no Savoy, que ¢ descrito da seguinte forma:

Tudo se transformava. Sobre o “Savoy”, outrora pequeno, quinze ou vinte quartos
espreitando o Atlantico, fora construido um hotel de muitos andares, ladeado, o
primeiro, por longa varanda, e coberto, o ultimo, por tdo amplo terraco que nele se
poderia jogar ténis. E ndo satisfeito com tudo quanto o tornava garrido — a baia em
frente, os jardins, as trepadeiras floridas que vinham saudar, a janela, quem se
levantava — ele erguia ainda, para o céu, dois torredes, dos quais se via o mar largo e,
para tras, uma parte da cidade, encabritando-se, multicolor, encosta acima, até a
ultima arvore se esconder entre a bruma dos pincaros (Castro, 1955, p. 43).

* Algumas das analises apresentadas aqui foram esbogadas no capitulo “A tnica razdo moral de nossa existéncia:
Eternidade, de Ferreira de Castro”, publicado no livro Literatura portuguesa em trés tempos (2025).
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Como explica o trecho, por meio de reformas que o ampliaram ao longo do tempo, o
Savoy se tornou um grandioso e imponente hotel — mas ndo era ainda o melhor do Funchal.
Quando Elisabeth e Balteanu chegam a ilha da Madeira, Juvenal, que por eles espera, afirma:
“Nos queriamos que fossem para o [hotel] ‘Reid’, que ¢ o melhor, mas estd completamente
cheio. Assim, ficardo no ‘Savoy’, onde eu estou” (Castro, 1955, p. 102). Esse casal de turistas,
formado por uma bela mulher inglesa e um industrial romeno, bem mais velho do que ela,
chega a Madeira pouco tempo depois do protagonista. Ao longo da narrativa, fica claro que
Juvenal tivera uma relacao extraconjugal com Elisabeth enquanto sua companheira, Helena,
ainda era viva. O fato de o Reid, um hotel mais caro, ser mais adequado ao casal, evidencia
que Balteanu ¢ mais rico do que o protagonista.

Em outra passagem do romance, Alvaro aponta: “Olha aquele rapaz... Acola... E um
principe de Sido. E aquele velho, que est4 sozinho, € o célebre almirante Jellicoe, que dirigiu a
batalha da Jutldndia. Todos os dias temos aqui [no hotel] pessoas notaveis” (Castro, 1955, p.
49). Sendo assim, os hotéis funcionam como indicativo do prestigio e do alto poder aquisitivo
de seus hospedes. Aproveitando-se do fato de, naquela época, a Madeira ser um local turistico
muito frequentado por viajantes de diversas partes do mundo, o autor menciona personagens
histéricos de modo a construir uma narrativa sedutora para o leitor, que encontra nela
correspondéncias com a realidade. De acordo com Alberto Figueira Gomes, Ferreira de
Castro

Fixou com cores naturais a cidade nos seus cromos mais curiosos: a chegada dos
barcos, o afluxo turistico, os hotéis cosmopolitas, com ingleses, romenos e gregos,
as piscinas douradas de sol, a fabrica de bordados, o Golden, o Savoy, as ruas de
escorregadios seixos, os muros cobertos de buganvilias e trepadeiras, o Pilar de
Banger com seu jogo de bandeiras, as corgas e os carros de cestos, a miséria ¢ o
luxo, a par, como sucede em métodos os grandes centros turisticos mundiais, num
mundo de grandes contrastes ¢ desniveis (Gomes, 1967, p. 35).

Para além do Reid e do Savoy, ha ainda um terceiro hotel que ganha destaque ao longo
do romance: trata-se do Golden Gate, para onde Juvenal vai quando a sua relagdo
extraconjugal com FElisabeth passa a levantar suspeitas. A localizacdo do Golden Gate ¢

descrita da seguinte forma:

Ao fim da tarde, respondeu ao “radio” de Elisabeth, inquieta por ndo o ter visto no
momento da partida, e sentou-se a uma das mesas do “Golden Gate”. A rua
continuava cheia de turistas e ndo havia defronte um s6 automovel parado. Aquele
angulo do Funchal era, entre as esquinas do mundo, um dos mais dobrados pelo
espirito cosmopolita do século. Em viagem de recreio ou em transito para Africas e
Américas, davam volta ao cunhal do “Golden Gate” (Castro, 1955, p. 254-255, grifo
Nnosso).
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Em sua Dissertacdo de Mestrado, Sara Beatriz Andrade Faria estuda o Golden Gate
Grand Café¢ enquanto espaco de sociabilidade das classes dominantes funchalenses. A
pesquisadora afirma que “é neste sentido de ver e ser visto que as classes privilegiadas, quer
de origem portuguesa quer estrangeira, necessitavam de espacos de representacdo, € nada
melhor que um café para os seus desejos” (Faria, 2020, p. 19). Ela ressalta como a presenca

dos estrangeiros impulsionou a modernizag¢ao da arquitetura da ilha:

A Madeira foi uma das primeiras regides turisticas internacionais, devido a sua
localizacdo, funcionando por vezes como escala, jardim de expedicdes cientificas e
lugar de descanso e cura para a tisica proporcionado pelo seu clima, gerando o
turismo terapéutico. O turismo teve um crescimento espontaneo a partir do século
XVIII obrigando assim a cidade e os seus moradores a adaptar-se a rececdo e a
propria maneira de viver destes visitantes. No entanto, até meados do século XIX
ndo era possivel encontrar na Madeira estabelecimentos sofisticados de hospedaria e
servigos para turistas. No deambular desse mesmo século, sentia-se cada vez mais
uma presenca estrangeira, dos quais muitos detinham varios periodos na ilha, logo
era necessario desenvolver infraestruturas de apoio e lazer para estes. O aspeto de
modernizagdo da cidade deve-se principalmente a estadia de classes estrangeiras
abastadas que desenvolviam o modo de vida e o comércio (Faria, 2020, p. 40).

De acordo com a pesquisadora, em Eternidade ¢

[...] narrada a historia de um homem que ap6s a morte da sua mulher, decide voltar a
sua terra natal, a Madeira. A narrativa passa-se no Funchal nos anos 30 do século
XX, logo o Golden Gate iria ser uma referéncia importante da sua obra, uma vez que
esse era o café mais conhecido e requintado do Funchal. Assim, Ferreira de Castro
descreve os momentos de lazer da personagem principal no café, acompanhado de
personagens reais e de altas patentes no Funchal naquela altura, mas também da sua
estadia no Hotel Golden. Foi através das varias descrigdes da ilha e do Golden Gate
que este livro foi muito acarinhado pelos madeirenses que por sua vez utilizaram o
cognome que Ferreira de Castro, ao longo das suas descrigdes, acabou por definir
como “uma das esquinas do Mundo”, cognome que ainda hoje ¢ usado pelos
Madeirenses (Faria, 2020, p. 4).

A estudiosa explica que Raul Branddo, na obra As ilhas desconhecidas, publicada em
1926, ja tinha denominado o Golden Gate como “uma das esquinas do mundo”: “apesar de
este autor ser o primeiro a criar esse cognome, Ferreira de Castro € que ficara com os louros,
desde essa época aos dias de hoje no qual continua a ser referenciado” (Faria, 2020, p. 64).
Se, por um lado, Ferreira de Castro foi responsavel por divulgar mundialmente e eternizar o
Golden Gate como “uma das esquinas do mundo”, por outro lado, o Golden Gate também
prestou a sua homenagem ao escritor, imortalizando-o num monumento. De acordo com
Faria,
Assim, 0 Golden Gate passa a Patrimoénio Histérico do Funchal, em 2001, recebe

uma placa com esse mesmo titulo e com o agradecimento ao Banco Comercial
Portugués pela devolugdo do café a cidade. Homenageia também Ferreira de Castro,
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com uma efigie de bronze, pelas suas palavras que fizeram o Golden ser ainda hoje
denominado de “esquina do mundo” (Faria, 2020, p. 91).

[3

Apesar de ser lembrado pelo suposto tributo a “uma das esquinas do mundo”, o

escritor apresenta, em sua obra, justamente o oposto de um louvor a esse espaco. O romance
critica a elite que frequenta espagos como o do Golden Gate, formada tanto pela classe
dominante madeirense quanto pelos turistas abastados que usufruem das belezas da ilha,
contribuindo para a exploracdo da classe trabalhadora local. Segundo Diana da Silva Alves
Guimaraes, “Ferreira de Castro tem uma visdo negativa do turismo, vé€ a destruicdo dos
encantos naturais dos locais ou a industria que visa somente ao lucro. Castro ja fazia criticas
ao turismo desde o trabalho como jornalista e diretor da Revista Civiliza¢do, em 1928
(Guimaraes, 2018, p. 18).

Convém observarmos a descri¢do do porto feita pelo escritor Raul Branddo em 4s
ilhas desconhecidas, obra que cunhou o Golden Gate como “uma das esquinas do mundo”,

antes de Eternidade:

Esta ilha é um cenario e pouco mais — cenario deslumbrante com pretensoes a vida
sem realidade e desprezo absoluto por tudo que lhe ndo cheira a inglés. Letreiros em
inglés, tabuletas em inglés e tudo preparado e maquinado para inglés ver e abrir a
bolsa. Eles saem dos paquetes — e logo o Funchal se arma como um teatro — secos,
graves, dominadores; elas saem do mar vestidas de noiva, de bengala na mao e blusa
de croché, passeando a sua importancia e as suas libras esterlinas em terreno
conquistado. O inglés ¢ talvez o povo mais nobre do mundo — mas ndo tem o
sentimento do grotesco. Sentado a porta do Golden Gate, ougo o apito do vapor, € ja
sei 0 que se vai passar: muda a armagdo como um cenario de magica. Surgem
homens com grandes chapéus de palha para vender bordados, colares falsos de coral,
cestos de fruta; iluminam de repente as lojas, ¢ segue o desfile de tipos — pretas de
Cabo Verde com foulards vermelhos na cabega, mulheres planturosas, alemées
macigos, portugueses esverdeados e febris que regressam das colonias, velhas
inglesas horriveis que vém nao sei donde e partem ndo sei para onde, desaparecendo
para sempre no mistério insondavel do mar; criaturas inverosimeis que rodam a toda
a forca nos automoveis num frenesi que dura momentos e se passa na unica rua onde
ha um café que transborda de luz. Mas as maquinas de bordo dao o sinal e uma hora
depois esta vida ficticia desapareceu e tudo reentra no isolamento e no siléncio.
Apagam-se as luzes, correm-se os taipais e os vendedores mergulham na pacatez da
vida quotidiana. O quadro estd sempre a repetir-se com a chegada e a partida dos

grandes transatlanticos (Branddo, 2002 , p. 86).

Verificamos, portanto, que ¢ possivel estabelecer uma aproximacao entre as descrigdes
de Raul Brandao e de Ferreira de Castro acerca da vista do Golden Gate: embora as palavras
castrianas sejam menos acidas, ambos tecem critica a subalternidade do Funchal, bem como
de sua populacdo local, diante dos ingleses. No romance Efernidade, essa submissdo ¢

notéria, por exemplo, a partir da postura de Alvaro, irmdo do protagonista, que bajula
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constantemente o casal de turistas vindos da Inglaterra e corteja a inglesa Elisabeth, chegando
a ser ridiculo®.

Podemos analisar o retrato que Ferreira de Castro faz da ilha da Madeira a partir do
que seria teorizado décadas mais tarde por Rem Koolhaas ([1994]/2010): o conceito de cidade
genérica. Segundo esse arquiteto, seriam cidades que, moldadas pelos interesses capitalistas,
resultam em territorios cada vez mais genéricos e atrativos ao consumo em detrimento da
cultura local. O exemplo empregado pelo autor ¢ de que as cidades estdo cada vez mais
semelhantes aos aeroportos, que sdao iguais uns aos outros, destituidos de uma identidade
local, e partilham uma espécie de linguagem universal — e ¢ interessante refletirmos que essa
universalidade, entretanto, ¢ iluséria, visto que € voltada apenas aos grupos hegemonicos,
excluindo, portanto, as periferias econdmicas, culturais e mesmo linguisticas. O conceito de
Koolhaas data da década de 1990, e, embora isso possa sugerir algum anacronismo em nossa

andlise, ¢ pertinente observar como o Funchal da década de 1930 ja indicava o processo que

culminaria nesse fenomeno. Nas palavras de Koolhaas,

Cada Cidade Genérica tem uma beira-mar, ndo necessariamente com a agua —
também pode ser com um deserto, por exemplo — mas pelo menos uma linha
limitrofe onde se encontra com outra situacdo, como se uma posi¢do de escape
proximo fosse a melhor garantia para o seu divertimento. Aqui os turistas reunem-se
aos magotes em volta de um punhado de tendas. Multidoes de vendedores
ambulantes tentam vender-lhes os aspectos «nicos» da cidade. As partes Uinicas de
todas as Cidades Genéricas juntas criaram um souvenir universal, um cruzamento
cientifico entre a Torre Eiffel, o Sacré-Coeur e a Estatua da Liberdade: um edificio
alto (normalmente entre os 200 e os 300 metros) submergido numa pequena bola de
agua com neve ou, se estivermos proximo do equador, com flocos de ouro; diarios
com capas de couro picadas de variola; sandalias hippies — mesmo que 0s
verdadeiros hippies sejam repatriados rapidamente (Koolhaas, 2010, p. 32).

O Funchal de Efernidade tem as mesmas caracteristicas das cidades genéricas
apontadas pelo arquiteto: o café aos moldes parisienses, a monetizagdo sobre o que se diz
tradicionalmente local, a exportacdo de itens confeccionados por trabalhadoras extremamente
precarizadas, mas revendidos a precos elevados no exterior. Sustentando-se sobre o trabalho
de incontaveis maos anonimas e exploradas, a Madeira, outrora uma ilha paradisiaca antes dos
descobridores, transforma-se, ao longo das décadas, em uma cidade genérica. O labor humano
em busca de vencer as adversidades da natureza, sobre o qual o protagonista do romance tanto
reflete, parece culminar ndo no triunfo da humanidade, mas do capital.

Consideramos, portanto, que a caracterizagao do espagco em Eternidade se configura

como elemento fundamental para a construgdo da critica que o narrador castriano tece as

® Mais adiante, analisaremos em maior profundidade a postura de Alvaro ao longo do enredo.
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relagdes de exploracio capitalistas de seu tempo. E por meio do espago que a narrativa
evidencia quem efetivamente dispde do usufruto de recursos naturais, bem como os coloca em
oposi¢ao aqueles que, somente na condigdo de explorados, transformam esses recursos em
mercadorias por meio do proprio labor, sem jamais ascenderem a posi¢cdo de consumidores

daquilo que produzem.
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3. A UNICA RAZAO MORAL DE NOSSA EXISTENCIA: “A LEGENDA DO
PORTICO””’

O romance Eternidade é aberto pela secdo “A Legenda do Portico™®. Trata-se de um
texto em prosa de poucas paginas que precede a narrativa do romance e que apresenta, com
requintes poéticos, uma mensagem direcionada a um irmao longinquo, de um tempo futuro
em que a morte ja teria sido superada pela humanidade. Aqui, portanto, o tempo possui uma
posicdo central na relagdo estabelecida pela mensagem. Para Ricardo Antonio Alves,

Eternidade é

[...] um romance falhado com um preficio que ¢ dos textos mais poderosos do
escritor, espelhando uma de suas mais persistentes obsessdes: a morte, injusta e
irreparavel, a sua propria e a de cada um dos homens, tragica fatalidade para o ateu
que ele foi, condigdo fina que o irmanou com todos os seus semelhantes. Eternidade
vale sobretudo pelo seu portico pleno de angustia e de revolta profundamente sofrida
pela perda recente da companheira do escritor, Diana de Lis (Alves, 2002, p. 51).

Antes de analisarmos esse paratexto, porém, convém pensarmos no contexto historico
em que o romance € escrito, que coincide com o tempo no qual a narrativa ficcional se passa,
situado na década de 1930. Trata-se de um tempo em que o progresso tecnologico suscitara
grandes avancos a humanidade, que, até poucos séculos atras, vivia com recursos mais
limitados. Com os avancos da ciéncia ¢ da medicina, o advento da luz elétrica, o
desenvolvimento dos meios de comunicacdo e de transporte e tantas outras conquistas da
modernidade, seria razoavel esperar do mundo de 1930 condigdes de vida mais dignas as
populagdes’.

Entretanto, para além do aumento da espoliacdo dos trabalhadores, promovido pela
expansdo do capitalismo, as primeiras décadas do século XX foram pautadas pelos horrores

da Primeira Guerra Mundial, da ascensdo dos regimes nazifascistas e da Crise de 1929. A

7 Algumas das andlises apresentadas aqui foram esbogadas no capitulo “A tnica razio moral de nossa existéncia:
Eternidade, de Ferreira de Castro”, publicado no livro Literatura portuguesa em trés tempos (2025).

8 De acordo com Sandra Vasconcelos, o género romance “[...] apresenta uma orientagdo voltada para um ponto
de vista social e, tendo-se apoiado numa variedade de formas, técnicas e tradi¢des, bebeu de diferentes fontes —
tanto em prosa quanto em verso, medievais e posteriores, realistas e romanescas” (Vasconcelos, 2002, p. 11).
Essa diversidade de técnicas é perceptivel em Eternidade antes mesmo do inicio da narrativa propriamente dita,
na se¢do “A Legenda do Portico”, apresentada em estrutura similar & de uma carta enderecada, porém, a alguém
que ainda ndo existe, mas existira: um irméo longinquo do futuro. “A Legenda do Pértico” ¢ um paratexto capaz
de ressignificar toda a obra, ¢ um elemento a parte da narrativa que, no entanto, torna-se fundamental para a
completude de seu sentido.

9 E inevitavel que nosso estudo, realizado nove décadas apos a publicagio de Eternidade, suscite a percepgio de
como, ainda hoje, a sociedade capitalista segue a enfrentar os mesmos problemas que, em 1933, foram retratados
no romance. Isso evidencia como a obra de Ferreira de Castro, apesar de pouco estudada nos dias de hoje,
permanece atual.
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Grande Guerra ¢ mencionada no romance no episddio em que o irmdo do protagonista conta

aos visitantes a historia da regido, em frente ao Miradouro do Terreiro da Luta:

Quando a Europa e a América emudeceram as bocas dos seus canhées,
devolvendo a paz ao mundo, quisera um padre madeirense assinalar o feito, ali, de
onde se podia ver emergir do mar o vulto dos submarinos inimigos. Pedra sobre
pedra, fora-se erguendo a memoria, até que um dia, porque era necessario dar-lhe
também religido, se decidiu cercar o pedestal da Virgem de rosario grande de
cinqlienta metros e trés toneladas de peso. Cada matacdo valia uma conta,
Padre-Nosso ou Ave-Maria e, para maior simbolismo, em vez de fio escolheram-se
as amarras dos navios torpedeados pelos alemdes na baia do Funchal. Quatrocentos
homens, em mistica decis@o ou aconselhados pelo padre fundador, haviam trazido 14
de baixo, da Ribeira de Santo Antonio, as pedras votivas. Seis horas demorara a
ascensdo do carrégo, porque, mesmo metendo a atalhos, o Terreiro ficava longe de
quilometros. A noite surpreendera os homens encosta arriba, suarentos, exaustos,
mas obedientes, uns animando os outros com a devoc¢do que representava quanto
esforco se fazia. E porque ja ndo se enxergava o caminho e se podia cair com o
pedregulho sobre as costas, acenderam-se archotes alumiadores do passo. Aos
quatrocentos se juntaram, entdo, pela mesma fé, milhares de crentes milhares de
lumaréus ardendo pelos invios carreiros do monte. E da procissdo formidavel,
flamejando na noite, erguia-se para o céu uma prece em coro, se nio pelos que
morreram na guerra, ao menos pela salvacio dos que iam ali, vivos e
persistentes nas canelas fatigadas (Castro, 1955, p. 132-133, grifos nossos).

De fato, o monumento retratado existe e pode ser observado no Terreiro da Luta, tal
qual a descricdo apresentada no romance. Trata-se de uma estdtua erguida em homenagem a
Nossa Senhora do Monte, construida para cumprir uma promessa feita pelos madeirenses na
ocasido dos bombardeios realizados por submarinos alemaes ao Funchal, em 1917. Além de
conferir verossimilhanga a narrativa, alusdes a acontecimentos historicos, como o mencionado
nessa passagem, indicam como a humanidade, apesar de tantos esfor¢os, enfrenta traumas
profundos, procurando ressignificd-los de maneiras diversas — neste caso, foi a partir da
religido; para o protagonista, serd por meio da luta social. O romance Eternidade, por sua vez,
¢ também um livro sobre a elaboragdo de um trauma: o trauma do luto e das angustias que a
morte irremediavelmente ha de trazer.

E nesse contexto que surge “A Legenda do Pértico”, com sua mensagem direcionada &
existéncia utdpica de um irmao longinquo. A motivacdo dessa mensagem ¢ descrita j4 nas
primeiras palavras da obra: “Nos ndo queremos morrer! Nos ndo queremos morrer!” (Castro,
1955, p. 15). O enunciador dessa mensagem anuncia que ndo quer morrer, mas seu lugar de
enunciagcdo ja pressupde sua morte — afinal, se a mensagem efetivamente chegar a ser lida
pelo futuro irmdo longinquo, isto ¢, se este destinatario chegar a existir, hd muito o enunciador
desta mensagem estara morto. E ja no segundo paragrafo dessa mensagem que esse paradoxo

se constroi:
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Meu irméao longinquo, que te perdes na hipotese, sobre o curso de todos os séculos
vindouros, escuta! Escuta o nosso desespéro de séres efémeros, esta ansiedade
infinita que nos tortura ha muitos milénios, éste grito doloroso e impotente: Nos ndo
queremos morrer! A nossa vida estd pletorica de iniquidades, de misérias, de
reniincias e de sofrimentos — e nos, apesar disso, ndo queremos morrer (Castro,
1955, p. 15).

Nesse sentido, o conceito de modernidade, explicado por Marshall Berman, ¢

relevante para a nossa andlise. Segundo o fildsofo,

Existe um tipo de experiéncia vital — experiéncia de tempo e espaco, de si mesmo e
dos outros, das possibilidades e perigos da vida — que é compartilhada por homens ¢
mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei esse conjunto de experiéncias como
“modernidade”. Ser moderno ¢ encontrar-se em um ambiente que promete aventura,
poder, alegria, crescimento, autotransformagao e transformagéo das coisas em redor
— mas ao mesmo tempo ameaga destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo
0 que somos. A experiéncia ambiental da modernidade anula todas as fronteiras
geograficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religido e ideologia: nesse
sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, ¢ uma
unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num
turbilhdo de permanente desintegrag¢do e mudanca, de luta e contradicdo, de
ambiguidade e angustia. Ser moderno ¢ fazer parte de um universo no qual, como
disse Marx, “tudo o que ¢ s6lido desmancha no ar” (Berman, 1986, p. 15).

Com exemplos consistentes, o retrato esbogado por Berman toma contornos mais

definidos. O filoésofo explica que

O turbilhdo da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes: grandes
descobertas nas ciéncias fisicas, com a mudanga da nossa imagem do universo e do
lugar que ocupamos nele; a industrializagdo da produgdo, que transforma
conhecimento cientifico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e destroi os
antigos, acelera o proprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de
Iuta de classes; descomunal explosdo demografica, que penaliza milhdes de pessoas
arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em
direcdo a novas vidas; rdpido e muitas vezes catastrofico crescimento urbano;
sistemas de comunicacdo de massa, dindmicos em seu desenvolvimento, que
embrulham e amarram, no mesmo pacote, os mais variados individuos e sociedades;
Estados nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e geridos,
que lutam com obstinag@o para expandir seu poder; movimentos sociais de massa e
de nagdes, desafiando seus governantes politicos ou econémicos, lutando por obter
algum controle sobre suas vidas; enfim, dirigindo e manipulando todas as pessoas ¢
instituigdes, um mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em
permanente expansdo. No século XX, os processos sociais que ddao vida a esse
turbilhdo, mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser, vém a chamar-se
“modernizacdo” (Berman, 1986, p. 16).

A critica ao presente do século XX, ou seja, a modernidade, parece ser o caminho
seguido pelo enunciador do texto “A Legenda do Portico”, que se refere ao proprio tempo
como uma “noite negra e panica”’. Segundo ele, esse tempo sera visto, no futuro, como

atrasado, da mesma forma como nos, na modernidade, enxergamos o passado:
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Tu, meu irmdo longinquo, que ja mataste a morte, que ja criaste um novo mundo
sobre 0 mundo em que vivemos, dificilmente compreenderas como nos foi possivel
viver assim. Este livro explicar-te-a, porém, o nosso drama. E a nossa historia que eu
te ofereco aqui, a histéria de todos nos, que queremos ser eviternos e temos de
morrer, que queremos ser felizes e nunca o somos, integralmente. Este livro sera
como uma voz remota, saida de uma noite negra e panica, que dura ndo sabemos ha
quantos milhdes de anos e durard, talvez, muitos mais ainda, uma voz que te dird
quanto sofremos e lutamos para que tu possas viver doutra maneira e sorrir,
porventura, de nds proprios... (Castro, 1955, p. 15-16).

Antecipando o que serd apresentado ao longo do romance, esta mensagem ao “irmao
longinquo” refor¢a a ideia de que todas as vidas, na modernidade, ttm — ou ao menos
deveriam ter — o mesmo valor, pois em nada diferem quanto a certeza de que a morte chegara.
E apenas no futuro hipotético que se pode vislumbrar uma existéncia diferente, ou seja, uma
vida que tenha superado a fatalidade da morte. E no paragrafo seguinte que o remetente dessa
mensagem reforca a oposi¢do entre o eu, ancorado nas limitagdes do tempo presente, € o

“irmao longinquo”, que ja ndo teme a morte por ndo estar fadado a ela:

Tu és a Unica resposta que encontramos para as nossas angustiosas interrogacdes.
Uma resposta que me alvoroca e, simultineamente, me desespera, porque eu queria
ser como tu, queria ter nascido quando a inteligéncia humana tivesse assassinado a
morte, quando a terra ndo estivesse, como agora, traspassada por tanta dor. E ndo
posso! Nao posso! Eu ndo quero morrer e tenho de morrer, sabendo que ndo
morreria se nascesse mais tarde, ndo sei quando, mas um dia, o dia em que tu
nasceste (Castro, 1955, p. 16).

Apesar de ter consciéncia da distancia temporal que o separa do destinatario, o
enunciador revela, a seguir, ter a certeza de que esse progresso acontecerd. Expressando,
talvez, uma mensagem do protagonista Juvenal — ou do proprio autor Ferreira de Castro, se
considerarmos a influéncia do luto por ele experienciado na escrita do romance —, “A Legenda
do Pértico” sintetiza o anseio pela eternidade: “Nao importa o século em que venhas a existir.
Estas paginas estdo cheias da tua presenca e quanto mais longe estiveres de mim, mais perto
eu estarei de ti, pressentindo-te, adivinhando-te, como o inico consolo ¢ a iinica razao moral
da nossa existéncia” (Castro, 1955, p. 16, grifo nosso). A existéncia que profere essas
palavras, portanto, o sentido da vida ndo se conclui em si, ndo se encerra com a morte do
proprio corpo, mas se propaga em busca de eternidade por meio das geracdes vindouras até o
dia utdpico em que a morte deixara de ser um risco a humanidade. E a essa utopica realidade
que esse “irmdo longinquo” pertence, e, de acordo com as palavras de “A Legenda do

Portico”, € ela que motiva cada uma das vidas do tempo presente.
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Nesse texto que antecede o enredo, ¢ reiterada a consciéncia que o enunciador tem de
sua limitacdo: chega a ser humilhante saber da propria finitude diante do “irmao longinquo”
que, ao contrario, podera desfrutar da eternidade. E no eco das proprias palavras que o
remetente encontra, entdo, a resposta desse destinatario, que parece conter a arrogancia de

quem jamais entenderia o drama de quem se sabe mortal:

A tua vida terd, no espago e no tempo, horizontes que a maioria dos meus
contemporaneos dificilmente concebe. Eu sei isto, eu possuo esta certeza, eu vivo
com esta verdade e, contudo, tenho de renunciar a ela, vencido por essa voz que vem
de ti para mim e me desvaira, me humilha e torna ainda mais desditoso:

— Esta ¢ a época que tu sonhaste, mas ja ndo poderas viver nesta época. Ja ndo
poderéas viver nesta época... (Castro, 1955, p. 16-17).

Em seguida, o enunciador reitera suas fragilidades diante da eternidade da qual
desfruta o destinatario. Ha, porém, o principio de alguma transicdo de seu discurso, que, até
entdo, vinha apenas em tom de lamuria. O remetente principia o delineado de uma alegoria de
uma grande obra: a obra da humanidade; ele se identifica como parte do rude e obscuro
cabouco dessa gigantesca obra — mas ¢ importante pensarmos que o cabouco, situado no
alicerce, compode parte fundamental de uma estrutura. Preservando a alegoria de uma
edificacao, o remetente faz referéncia, entdo, a uma ponte a ser atravessada pela humanidade.
Entretanto, o enunciador, em sua fragilidade, apenas compde um dos arcos dessa ponte e
jamais podera dela desfrutar como o “irmao longinquo” que, “para 14 do rio imenso”,

desfrutara da eternidade:

Mesmo sem o querermos, toda a nossa vida esta cortada de rentincias e fremente de
esfor¢os em teu beneficio, meu irméo longinquo. Ha ja muitos milhares de anos que
nds vimos sendo os rudes e obscuros caboucos da obra gigantesca que tu desfrutas e
da qual ainda mal apercebemos os contornos. Dificilmente, porém, me resigno a isto.
Eu nio queria ser apenas um dos arcos da ponte de passagem que tem levado
tantos séculos a atravessar; eu queria estar para la do rio imenso, queria ficar
ao sol, a luz, ficar ao teu lado! Eu queria ser eterno como tu, no teu mundo de
fraternidade e de inteligéncia, onde ja ndo existirdo as iniquidades, as dores
inuteis e os absurdos que, hoje, se expdoem sobre a terra, maculando e
diminuindo a sua beleza original. Eu sei que esse mundo, criado pela evolugédo
humana, aberto pelo génio da espécie, vira a existir; sei que te apossards do
Universo, que dominaras os seus segredos e as suas leis, que te tornards senhor da
vida e que mataras a morte — mas quando eu ja ndo for coisa alguma, quando eu ja
ndo for coisa alguma... E eu ndo queria deixar de ser! Eu queria estar sempre ao teu
lado, amanha, depois, sempre, sempre — eternamente! (Castro, 1955, p. 17-18).

Assim sendo, esse remetente, que se mostrava tdo humilhado diante do destinatario,
revela ter também consciéncia de sua importancia no proprio percurso da humanidade, afinal,

sem sua luta pelo fim das iniquidades, das dores inuteis e dos absurdos “que, hoje, se expdem
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sobre a terra”, ou seja, sem a sua busca por eternidade, a existéncia do “irmdo longinquo”
seria também impossivel. Além disso, conforme destacamos na citagdo a seguir, ¢ de maneira
metalinguistica que o enunciador faz referéncia ao livro Eternidade como um retrato desse
drama tao distante da realidade do destinatario, um futuro em que ndo haveria mais o 6dio

entre os seres humanos, que deixariam de explorar uns aos outros:

Eu sei que quando a Humanidade se encontrar dividida em duas épocas distintas — a
que obedecia, misera, efémera, desgracada, a lei da morte e a que sobre essa lei
triunfou — tu, meu irmao, estaras tdo longe de nds e seras tdo diferente, que até estas
inumeraveis vidas que tém morrido ndo querendo morrer, que t€ém morrido
desejando ser imortais como tu, parecer-te-3o lendarias, mesquinhas, tristes, coisas
que ndo se pertenciam, rebanho de sombras que cobria, inutilmente, o planeta
inteiro. Entfo, todos os séculos que j4 vivemos e que viveremos ainda sob o
despotismo da morte, a odiarmo-nos uns aos outros, a massacrarmo-nos uns aos
outros, a espoliarmo-nos uns aos outros, parecer-te-ao, a ti que triunfaste da morte e
dos instintos, que és inteligéncia e ndo paixdo, compreensdo ¢ ndo ressentimento,
uma vasta, sombria e muda planicie. Mas nao te rias de nés, irmao longinquo,
porque sem nés nio terias existido, porque tu és filho da nossa inquietacio, uma
inquietacdo milenaria que este meu pobre livro traduz, como um murmairio,
como uma queixa, como um protesto! Nos sabemos que ja ndo nos beneficiara
muito do trabalho que realizamos, e, contudo, continuamos a trabalhar, a lutar,
infaticavelmente, para te deixarmos um legado cada vez maior e mais maravilhoso —
razdo da tua existéncia. E esse 0 nosso orgulho e, por vezes, parece ser, até, a nossa
missdo. E, no entanto, todos nds nos sentimos lesados, porque todos nds queriamos
mais do que temos em felicidade e em perpetuidade (Castro, 1955, p. 18-19, grifo
nosso).

Por fim, encerrando essa mensagem carregada de dramaticas declaragdes, o remetente

faz uma ultima suplica:

Meu irmdo longinquo, se ndo puderes continuar a viver na Terra quando o sol se
apagar, ndo me deixes aqui, entre os mortos. Antes de partires para outro sistema
planetario que a tua ciéncia houver conquistado, escava na terra onde eu e quem o
meu coragdo tiver amado dormirmos o ultimo sono e leva contigo um pouco do pd
que guarde, ainda, algo de nos. Assim, morrerei com a sensagdo de que viverei mais,
de que ndo ficarei abandonado entre os destrogos, quando do que fui ja ndo persistir
sequer o fragil conforto da minha pobre e atormentada imaginagéo (Castro, 1955, p.
19).

O clamor do enunciador reitera como a morte assombra seu imaginario — € como,
contudo, esse assombro permanece inescapavel. Assim, ele vislumbra, num futuro muito
distante, o0 momento em que o sol se apagara e sera necessario que a humanidade migre para
outro sistema planetdrio. Isso possibilita dimensionarmos a distdncia temporal que separa o
momento de enunciacdo dessa suplica e o futuro do hipotético “irmdo longinquo”. O
enunciador, entdo, implora para que o destinatario leve, no momento da partida, um pouco do

po6 de onde seu corpo, ha muito, fora sepultado, para que, dessa maneira, algum rastro de sua
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existéncia seja perpetuado ao lado da humanidade que, “para 14 do rio imenso”, apds
atravessar a metaforica ponte que separa o ser humano entre mortal e imortal, j4 ndo sofrera o
assombro de perder a vida. Portanto, ¢ no plano simbdlico que o enunciador encontra algum
caminho para contornar seu temor: embora tenha consciéncia de que ja ndo estara mais vivo
quando chegar esse momento em que a vida triunfard sobre a morte, ¢ a ideia de sentir-se
pertencente a construcao desse futuro que o conforma quanto a finitude da propria existéncia.
A morte do remetente € certa, bem como foi certa a morte de Diana de Liz, a amada de
Ferreira de Castro e provavel principal fonte de inspiracdo para a escrita de Eternidade. Do
mesmo modo, a morte do proprio Ferreira de Castro, autor do romance, também foi certa, em
1974. Também dela nos, leitores deste texto, ndo sobreviveremos. Talvez a mensagem de “A
Legenda do Pértico” traga o conforto de reiterar como a morte, a0 mesmo tempo que nos
assombra com crueldade, ¢ também democratica, ao nos lembrar de maneira tdo enfatica que

em nada diferimos quanto a sua inescapabilidade. De acordo com John C. Gillespie,

Ao lermos os romances de Ferreira de Castro damo-nos conta, quase desde a
primeira pagina, de um facto de muita importancia para a compreensdo da obra deste
escritor. E que, em todas as obras de Ferreira de Castro, o homem, com seus
problemas, as suas ansiedades e as suas necessidades, ocupa um lugar primacial.
Sobretudo o homem precisa de poder dar um sentido a sua vida — sentir que ndo vive
inutilmente (Gillespie, 1967, p. 165).

Na obra aqui analisada, ¢ a partir do luto que o protagonista Juvenal descobre que a
vida ndo se encerra, mas se perpetua pelas proximas geragdes — e € no ultimo didlogo do livro,
quando Elisabeth revela esperar de Juvenal um filho, que parece ser descoberta pelo
personagem a eternidade: por meio de suas agdes voltadas a coletividade, ele deixara para seu
filho — portanto, para o futuro — um mundo melhor do que o que encontrou. Talvez seja esta a
unica razao moral de nossa existéncia, enquanto permanecermos, ainda por muitas geragoes,

do lado de ca do metaforico rio imenso.
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4. A TRAJETORIA DE JUVENAL E SUAS RELACOES AMOROSAS

Em linhas gerais, Eternidade conta a histéria da elaboracdo do luto que seu
protagonista, Juvenal Gongalves, sofre em decorréncia da perda de sua esposa, Helena. Essa
elaboragdo do luto, bem como toda a narrativa do romance, ocorre na ilha da Madeira, terra
natal do personagem, onde ele redescobre, apds o retorno, as mazelas da exploracao social e
passa, entdo, a agir em prol da coletividade. Buscaremos, aqui, investigar e discutir a
caracterizagdo deste personagem, bem como seu (ndo) pertencimento a classe dominante. Em
seguida, buscaremos analisar as personagens femininas com quem Juvenal se relaciona, bem
como o efeito desses relacionamentos amorosos no desenvolvimento da trajetéria do
protagonista.

O romance tem inicio a bordo do navio Avelona Star, no qual Juvenal se encontra a
caminho da ilha da Madeira. A descrigdo da viagem € marcada por uma imensa prostragao: a
fusdo entre a paisagem maritima e a condi¢@o de luto pela precoce morte de Helena suscita no
protagonista reflexdes sorumbaticas. Quando finalmente chega ao porto da ilha da Madeira, o
personagem ¢ recebido por Alvaro e alguns amigos, que dizem que esperavam por ele no
navio Angola. Juvenal afirma, entretanto, que escolheu o Avelona Star por ser um navio
inteiramente confortavel, no qual ndo se estabelecia a oposi¢do entre dreas luxuosas e espagos
precarios por meio da divisdo dos passageiros segundo classes sociais: “Realmente estive para
vir néle [no Angola], mas desisti porque tem varias classes e ¢ aborrecido viajarmos bem
instalados, enquanto os outros viajam como nos sabemos...” (Castro, 1955, p. 37). Neste
primeiro momento, ja ¢ possivel inferir que Juvenal apresenta desconforto diante das
desigualdades sociais — traco importante a leitura que propomos —, mas que sua reacao a
miséria € o isolamento em vez do enfrentamento.

O isolamento ¢, nas primeiras paginas do romance, o caminho que Juvenal encontra
para conduzir sua vida, e 1sso ndo ocorre apenas como fuga dos problemas sociais — exemplo
disso é que, embora Alvaro tenha preparado um quarto de sua confortavel casa para hospedar
o irmao, Juvenal prefere hospedar-se sozinho no imponente edificio do hotel Savoy. Assim, &
possivel compreender, j4 no inicio da leitura da obra, que a inclinagdo de Juvenal ao
isolamento ndo se resume ao desconforto diante da miséria da sociedade: ele ¢ decorrente
também — ou sobretudo — da condicao do luto pela perda de Helena.

Talvez seja possivel inferir, aqui, mais uma camada do sofrimento de Juvenal,
perpassada por questdes de gé€nero: para ele, um homem da primeira metade do século XX,

ser visto aos cantos tomado pela tristeza, ainda que por uma dor altamente justificavel, como ¢é
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o luto, pode ser um grande demérito. O narrador do romance ndo menciona esse fator de
género explicitamente, mas descreve, por exemplo, como Juvenal denotava tolice aos olhos
do irmdo: “Alvaro nio comentou. Juvenal parecia-lhe, as vezes, ridiculo, com aquelas suas
reacOoes, mas ele pressentia que o irmdo, sempre entre fantasmas, ndo atentava nisso.
Sentou-se a secretdria, remexeu papéis, consultou algumas cartas” (Castro, 1955, p. 61).
Note-se que, diante do abalo emocional do irmao, Alvaro volta sua atengdo a burocracia de
seu escritorio, afinal, na dindmica capitalista, o trabalho em busca de lucro, pragmatico, se
sobrepde ao bem-estar individual. Relegado ao isolamento, Juvenal segue abatido, e, mesmo
quando est4 sozinho, ¢ o drama do luto que assombra seus pensamentos nas primeiras paginas
da narrativa.

Paradoxalmente, a claboragdo do luto de Juvenal direciona sua atencdo a vida em
todas as suas formas, conforme verificamos no episddio da abelha, ainda nas primeiras
paginas do romance, a caminho da ilha da Madeira: na tentativa de salvar uma abelha, que,
em alto-mar, acabaria morrendo, Juvenal cuidadosamente guarda-a numa caixa de perfume,
chegando a abrir trés pequenos orificios para que ela pudesse respirar. Proximo da chegada a
terra firme, sem querer ele derruba no chao a caixa, que acaba sendo pisoteada por um criado:
um instante de descuido foi o suficiente para que os esfor¢os de uma viagem inteira, para que
a abelha sobrevivesse, tenham sido em vao.

Esse episddio evoca a memoria de uma outra obra castriana, a novela “O Senhor dos
Navegantes”, publicada em 1948, na qual um homem caminha at¢ uma capela isolada,
dedicada ao Senhor dos Navegantes, e 14 encontra um outro homem, com quem estabelece um
didlogo complexo e tenso, que desperta a curiosidade e até certo fascinio do protagonista
sobre ele. As palavras deste homem convergem com o episddio da abelha de Eternidade,

quase que complementando-o:

Eu sei que todos os homens pensam, sobre isto, mais ou menos o mesmo. Um
simples inseto, que encontramos num monte € que podemos facilmente esmagar com
o0 pé, é capaz de arrastar 0 nosso pensamento por caminhos obscuros que, momentos
antes, ndo tinhamos sequer admitido percorrer... (Castro, 1981, p. 338).

Assim, o episodio da abelha demonstra o sentimento de impoténcia de Juvenal com
relacdo a morte — o desapontamento por nao ter conseguido salvar a abelha simboliza a sua
frustragdo por ndo ter conseguido impedir a morte da esposa. Se o personagem ¢ tido como

ridiculo por lamentar at¢é mesmo a morte da propria esposa, torna-se plausivel sua inclinagao
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ao isolamento, visto que, sensivel a efemeridade de todas as formas de vida, o protagonista
ndo seria compreendido por aqueles que o cercam.

O romance nos da consistentes indicios de que Juvenal possui boas condi¢des de vida:
a viagem de navio e a hospedagem no hotel, por exemplo, revelam o razoavel poder aquisitivo
do protagonista. Outra pista disso ¢ o fato de Juvenal estar sempre cercado por membros da
elite: ¢ com personagens ricos que ele se relaciona e se diverte, ao passo que suas interagdes
com 0s mais pobres sdo apenas para usufruir da prestacdo de servigos deles, que ocupam
sempre a condicdo de funcionarios. Entretanto, apesar das boas condigdes materiais, a obra
nos permite inferir que Juvenal ndo ¢ exatamente rico: ele ¢ engenheiro silvicultor e depende
do trabalho para a manutengio de seu sustento; como ele mesmo explica, “E que, para poder
viver aqui [no hotel], tenho de trabalhar” (Castro, 1955, p. 121). Por outro lado, é necessario
observar que o prestigio social da engenharia, ainda hoje evidente, era significativamente
maior na primeira metade do século XX, periodo de acesso ainda mais limitado ao ensino; tal
fato, portanto, confere a Juvenal uma posi¢ao de destaque social e econdmico.

Erik Olin Wright explica a posse de qualificagdes e especializagdes como um dos

eixos de diferenciagdo de classes. De acordo com o sociologo,

Em primeiro lugar, qualificagdes e especializagdo costumam ser escassas no
mercado de trabalho, ndo por estarem em falta, mas porque had obstaculos
sistematicos impedindo o aumento da oferta dessas qualificagdes para atender as
necessidades das organizacdes empregadoras. Uma forma importante desses
obstaculos ¢ a dos diplomas, mas os talentos raros também poderiam constituir a
base para a manutengdo das restrigdes na oferta de uma forma particular de forga de
trabalho. O resultado dessas restricdes a oferta € que os proprietarios das
qualificagdes escassas conseguem receber um saldrio acima dos custos de producdo
e reproducdo da sua for¢a de trabalho. Esse “aluguel de qualificacdes” é uma
maneira de os empregados conseguirem se apropriar de parte do excedente social

(Wright, 2015, p. 145).

O protagonista do romance insere-se, portanto, em uma posi¢do social confortavel:
ainda que dependa de seu trabalho para manter o padrdo de vida, ele possui uma formacgao que
o difere daqueles que, sem alternativas, acabam relegados as condi¢gdes mais precarias. Assim,
mesmo sendo um trabalhador, o personagem convive constantemente com individuos situados
no topo da pirdmide social, que acumulam riqueza sem recorrer ao proprio esforgo laboral. E
importante compreendermos essa posicao de Juvenal, no limiar entre a classe trabalhadora e a
elite, porque ¢ precisamente essa condicdo que proporciona ao personagem privilegiada

percepcao das duas faces da sociedade em que vive, do luxo a miséria — e € sua posi¢ao
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social, também privilegiada, que possibilita que suas a¢des de protesto tenham mais efeito do
que as de quem ¢ constantemente explorado e silenciado.

Considerando que a experiéncia do luto por Helena norteia toda a narrativa, convém
investigarmos o que o romance apresenta acerca da relacao entre o protagonista e sua falecida
amada. Juvenal e Helena viviam juntos, como um casal, em Sintra. E possivel, porém,
presumir que a unido dos dois ndo era oficializada'® por meio do casamento a partir de uma
conversa em que seu irmdo, Alvaro, pergunta: “Quantos anos viveram vocés juntos?”
(Castro, 1955, p. 51, grifo nosso) — perceba-se o emprego da expressao “viveram juntos” em

vez de “foram casados” —, ao que Juvenal responde:

— Trés anos e meio. — E, magoado por esse “viveram juntos”, acrescentou: — Além
de tudo, era uma mulher superior! Poucas, na sua situagdo, fariam o que ecla fez.
Cortou as suas relagdes sociais e contrariou a familia para se unir a mim sem
condigdes, sem preconceitos. E, contudo, se ela me pedisse, eu transigiria e
casava (Castro, 1955, p. 51, grifo nosso).

Compreendemos, portanto, que a familia de Helena era contraria a unido do casal —e ¢
possivel presumir que a razao dessa contrariedade pode ser a condi¢do financeira de Juvenal,
que, embora remediado, ndo era um grande herdeiro das elites, pois precisava trabalhar para
se sustentar. Isso, porém, € apenas uma inferéncia nossa, visto que a obra ndo apresenta
maiores detalhes acerca da familia de Helena e da oposi¢do a unido do casal. Alias, pouco ¢
possivel saber acerca da propria Helena, afinal, todas as informagdes a respeito dessa falecida
personagem sao filtradas pelo narrador, que, por sua vez, apresenta a perspectiva de Juvenal.

Em outra passagem, também conversando com Alvaro, Juvenal menciona que, quando
Helena morreu, estavam prestes a ir a Itadlia — viagem que, no entanto, ndo pdde acontecer
devido a precoce morte dela: “Se soubesses o que eu tinha trabalhado e economizado para
fazer essa viagem! Ela desejava tanto conhecer a Italia! E, afinal, ndo pdde vé-la... Foi, entdo,
que resolvi ir para Inglaterra. Parecia-me que 14 nada me falaria dela... Enganei-me” (Castro,
1955, p. 48). E possivel compreender, assim, que o acesso de Juvenal a alguns luxos — como
uma viagem a Itdlia — depende de esforgos, como trabalho e economia. Isso difere o
protagonista dos membros da elite com quem convive ao longo da obra: essa elite nao
depende de esfor¢os ou do proprio trabalho para desfrutar de uma vida repleta de luxos. E
possivel compreender também que a viagem de Juvenal a Inglaterra, portanto, fora custeada

com as economias reservadas para a viagem a Italia — o que novamente reforca que o

' Conforme analisamos, a unido entre Juvenal e Helena aparentemente ndo foi oficializada por meio do
matriménio. Apesar disso, o romance representa que ¢ como casados que os dois pareciam ser socialmente
aceitos. Por isso, adotamos, ao longo desta Dissertacdo, o termo “esposa” para fazer referéncia a Helena.
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protagonista, apesar da vida confortavel que possui, ndo ¢ detentor de uma grande fortuna, e
que suas viagens, bem como sua vida como um todo, possuem limitagdes financeiras.

E interessante observar que a condigdo financeira de Juvenal é revelada sobretudo por
meio das conversas entre ele e Alvaro, visto que os irmdos partilham o mesmo nucleo familiar
e a mesma origem social e econdmica. Com isso, as confidéncias entre os dois podem revelar
um pouco mais acerca da familia em que cresceram — entretanto, cabe mencionar que essa
familia, para além do irmao, ¢ pouco mencionada ao longo do romance. H4, na obra, uma
passagem em que Alvaro revela a Juvenal que pretende comprar a casa em que viveram, eles
dois, os anos da infancia. Ora, se a familia Gongalves fosse mais abastada, os irmaos teriam a
propriedade dessa casa por meio da heranga e ndo seria, portanto, necessario que Alvaro a

comprasse. O que a narrativa revela por meio das descricdes da memoria de Juvenal, na

verdade, ¢ a decadéncia financeira da familia Gongalves:

As palavras dele haviam-lhe, porém, avivado na memoria a velha casa em que
nascera, cercada pelas grandes arvores de que Alvaro falara. E vinham as figuras dos
seus pais ¢ a dele proprio em crianca; depois os primeiros embaragos, hoje uma
hipoteca, uma venda amanha, desfeito em alguns anos o que levara muito tempo a
acumular. Alvaro fora para o comércio, seguindo tendéncias e ambigdes; éle, para
Lisboa, com mesada tdo pequena que, logo no primeiro semestre, sentira a agrura
das vidas que tinham assim poucochinho ou ainda menos do que éle. Porque havia
quem possuisse menos, muito menos, quem nao possuisse coisa alguma e, apesar
disso, tinha de viver! Abrira-se, entdo, a divida inicial e formulara-se a primeira
discordancia. Mais tarde, papel impresso onde quer que se lhe permitia livre
circulagdo, ou em transito clandestino onde era mais timorato o inimigo, viera
ajuda-lo a compreender o que até ai apenas se lhe entremostrara como iniquo ¢ mal
feito. Nao precisava ja inteligéncia e até por sentimento, porque sofria, vendo os
outros sofrerem. Mas, mais emotivo do que enérgico, julgara-se sempre sem
temperamento para a acio exterior, para as pequenas e grandes batalhas que
exigiam condi¢des que ele ndo tinha (Castro, 1955, p. 259-260, grifo nosso).

A partir da citagdo, torna-se pertinente observar que Juvenal apresenta, desde a
juventude, certa sensibilidade diante da miséria — manifestacdo que poderiamos interpretar
como uma forma incipiente de consciéncia de classe. Contudo, conforme evidencia o trecho
destacado, tal consciéncia ndo se converte em a¢ao concreta: diante do sofrimento alheio, o
protagonista demonstra compaixdo, mas permanece inerte frente as injusti¢as que presencia
cotidianamente. Embora Juvenal experimente, na juventude, as dificuldades financeiras que
enfrenta devido a escassez da mesada que recebe, essa experiéncia vem também acompanhada
pelo reconhecimento de que, na sociedade a qual pertence, “havia quem possuisse menos,
muito menos, quem nao possuisse coisa alguma e, apesar disso, tinha de viver!” (Castro,
1955, p. 259). Em certa medida, essa luta pela sobrevivéncia apesar dos poucos recursos

necessarios a vida ¢ também um dos grandes temas de Eternidade — e, mais do que isso, €
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essa resisténcia que configura a propria metaforica ponte que conecta o tempo presente a
utdpica eternidade: ¢ apenas ao incorpora-la que Juvenal se liberta das dores do Iuto e do
fardo de estar condenado a prépria finitude.

Ainda para pensarmos na condic¢ao financeira do protagonista, convém mencionar que
Adriano de Sousa'!, filho de um pedreiro, conta que sua familia era vizinha da familia de
Juvenal até que o seu pai sofreu um acidente e perdeu um brago, o que os fez cair na miséria:
“Eu sou filho de Antonio Mariano, um pedreiro, lembra-se? que vivia perto da sua casa.
Recordo-me muito bem do senhor engenheiro quando era pequeno” (Castro, 1955, p.
292-293). A partir desse relato, € possivel presumir que a familia Gongalves de fato ndo era
proprietaria de grandes fortunas, afinal, morava nas proximidades uma familia chefiada por
um pedreiro, profissdo que, apesar de fundamental a sociedade, possui pouco prestigio e, na
piramide social, estd praticamente no oposto da posi¢cdo ocupada pela elite.

Conforme visto, o protagonista ja voltava sua atencdo ao drama da miséria desde os
tempos de faculdade. Em determinada passagem da obra, fica subentendido que Alvaro, bem
como outros personagens, tém conhecimento dessa indignacdo de Juvenal diante da
desigualdade social. A cena ocorre quando Alvaro menciona os boatos que circulam sobre o
seu irmao: “E a propdsito: ja tratei, como me pediste, da tua nomeagdo para dirigires a
rearborizagdo das serras. Tém surgido certas dificuldades... Nao que mas apresentassem
directamente; mas por umas coisas que eu soube...” (Castro, 1955, p. 40). E segue: “Bem vés:
os rapazes que estdo na Junta... Eles tém trabalhado — 14 isso é verdade! Mas estdo com a
atual situacdo politica. E como sabem que tu és contra ela... que és...” (Castro, 1955, p. 40).

Juvenal, visivelmente incomodado, responde apenas:

Estd bem. Nao lhes fales mais no assunto. N@o sou politico, mas sou,
evidentemente, contra esta situacio, como sou contra todas as que tém existido.
A mim convinha-me esse lugar, porque era uma maneira de passar algum tempo
longe do continente, onde tenho téo tristes recordagdes. Mas ndo o desejo por favor,
nem em troca das minhas idéias! Nao me vendo... (Castro, 1955, p. 41, grifo nosso).

Por meio dessa resposta, ¢ possivel compreender que Juvenal possui uma ideologia
consolidada. Ao dizer-se contrario a situagdo atual, inferimos que a fala do personagem faz
referéncia a Ditadura Nacional, que precede o Estado Novo Salazarista. Portanto, fica
evidente que, desde a mocidade, o protagonista ja possuia ideais inegociaveis. Entretanto, ndo
ha indicios de efeitos desses ideais na concretude das agdes do personagem — ou seja, ndo ha

uma organizagdo que se revele em intervencdes na realidade a qual o protagonista pertence. O

'O personagem Adriano de Sousa ser4 analisado com maior profundidade no ultimo capitulo desta Dissertagdo.
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que inferimos € que essa postura, que contrasta indignagdo e inagdo, acompanha o
protagonista durante todos os longos anos de sua juventude, e s6 passa a se transformar a
partir da experiéncia do luto.

Como Juvenal s6 parte para uma ag¢do mais efetiva no final do romance, ¢ possivel
depreender, assim, que a experiéncia do luto tenha sido fundamental na reorganiza¢iao nao so6
da perspectiva do personagem, mas sobretudo de suas atitudes. A primeira marca explicita
desse luto na narrativa ocorre logo nas primeiras paginas, quando Juvenal, a caminho da ilha

da Madeira, produz a seguinte reflexao:

Mas, agora, doze anos esgotados sobre a ultima visita, os valores espirituais
tinham-se alterado e tudo perdera a razéo de ser, tudo adquiria um so6 sentido: Ela!
Haviam decidido vir os dois, para que ele lhe desvendasse a terra em que nascera e,
afinal, vinha sozinho, deixando-a sepultada num cemitério de Lisboa (Castro, 1955,

p. 25).

O personagem até busca despertar outras recordagdes da terra natal para distrair-se,

“Mas logo surgia, aguda, a dor que ndo encontrava lenitivo algum. ‘Se ela tivesse vindo
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também..."” (Castro, 1955, p. 25). E notério, entdio, que essa tio avassaladora experiéncia

conduz o protagonista a uma condi¢do que o impede de perceber algo além da propria dor.
Esse luto, gritante j4 nas primeiras paginas de Efernidade, permanece a ser elaborado ao
longo de todo o romance: mesmo no ultimo capitulo da obra, persiste reverberando no
protagonista a dor de ter perdido sua amada Helena para a morte. Podemos fazer uma leitura
da conduta do personagem a partir da teorizagdo dos processos de elaboragdo do luto descritos

por Freud em seu ensaio “Luto e melancolia”, de 1917:

Em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Nao me parece descabido expor esse
trabalho da forma seguinte. O exame da realidade mostrou que o objeto amado nédo
mais existe, ¢ entdo exige que toda libido seja retirada de suas conexdes com esse
objeto. Isso desperta uma compreensivel oposi¢ao — observa-se geralmente que o ser
humano néo gosta de abandonar uma posi¢ao libidinal, mesmo quando um substituto
jé se anuncia. Essa oposi¢do pode ser tdo intensa que se produz um afastamento da
realidade e um apego ao objeto mediante uma psicose de desejo alucinatoria [...]. O
normal ¢ que venca o respeito a realidade. Mas a solicitagdo desta ndo pode ser
atendida imediatamente. E cumprida aos poucos, com grande aplicagdo de tempo e
energia de investimento, e enquanto isso a existéncia do objeto perdido se prolonga
na psique. Cada uma das lembrancas e expectativas em que a libido se achava ligada
ao objeto ¢ enfocada e superinvestida, e em cada uma sucede o desligamento da
libido. Nao ¢ facil fundamentar economicamente por que ¢ tdo dolorosa essa
operagdo de compromisso em que o mandamento da realidade pouco a pouco se
efetiva. E curioso que esse doloroso desprazer nos parega natural. Mas o fato é que,
apos a consumagdo do trabalho do luto, o Eu fica novamente livre ¢ desimpedido
(Freud, 2009, p. 129-130).
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O luto para Freud, portanto, consiste em um processo decorrente de uma perda
ancorada na realidade: ¢ necessario um redirecionamento da libido que, antes, era destinada
ao objeto perdido. Naturalmente, esse processo ¢ doloroso, mas possui uma conclusdo apds a
realizagio desse trabalho de luto. E importante reiterar a ancoragem desse conceito na
realidade: segundo sua definicdo, trata-se de uma perda que o Eu pode identificar. E possivel
observar esses tragcos na trajetdria de Juvenal: da perda de Helena, estabelecida na realidade
da narrativa, decorre um grande abalo no protagonista, que passa a sofrer profundamente.
Nesse sentido, ¢ importante também recorrermos ao conceito de melancolia, que, por sua vez,

¢ definido da seguinte maneira por Freud:

A melancolia se caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento doloroso, uma
cessagdo do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibigdo de
toda atividade e diminuicdo da autoestima, que se expressa em recriminagdes e
ofensas a propria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punigdo. Esse
quadro se torna mais compreensivel para nos se consideramos que o luto exibe os
mesmos tracos, com exce¢do de um: nele a autoestima ndo ¢ afetada. De resto é o
mesmo quadro. O luto profundo, a reagdo a perda de um ente amado, comporta o
mesmo doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo externo — na medida
em que nao lembra o falecido —, a perda da capacidade de eleger um novo objeto de
amor — o que significaria substituir o pranteado —, o afastamento de toda atividade
que ndo se ligue a memoria do falecido. Logo vemos que essa inibicao e restri¢do do
Eu exprime uma exclusiva dedicacdo ao luto, em que nada mais resta para outros
intuitos e interesses. Na verdade, esse comportamento s6 ndo nos parece patologico
porque sabemos explica-lo bem (Freud, 2009, p. 128-129).

Ha, portanto, muitas aproximacdes possiveis entre luto e melancolia. Freud faz, entao

uma importante distingao entre esses dois conceitos que nomeiam seu ensaio:

No luto, vimos a inibi¢do e a auséncia de interesse explicadas totalmente pelo
trabalho do luto que absorve o Eu. Na melancolia, a perda desconhecida tera por
consequéncia um trabalho interior semelhante, e por isso sera responsavel pela
inibi¢do que é propria da melancolia. Mas a inibigdo melancoélica nos parece algo
enigmatico, pois ndo conseguimos ver o que tanto absorve o doente. O melancolico
ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto: um extraordinario rebaixamento da
autoestima, um enorme empobrecimento do Eu. No luto, ¢ o mundo que se torna
pobre e vazio; na melancolia, é o proprio Eu. O doente nos descreve seu Eu como
indigno, incapaz e desprezivel; recrimina e insulta a si mesmo, espera rejeigdo e
castigo. Degrada-se diante dos outros; tem pena de seus familiares, por serem
ligados a alguém tdo indigno. Néo julga que lhe sucedeu uma mudanga, e estende
sua autocritica ao passado; afirma que jamais foi melhor. O quadro desse delirio de
pequenez — predominantemente moral — ¢ completado com insdnia, recusa de
alimentagdo e uma psicologicamente notavel superagdo do instinto que faz todo
vivente se apegar a vida (Freud, 2009, p. 130).

Investigando essa inclinagdo autodepreciativa, Freud aponta uma questdo importante
para a analise de nosso corpus literario — a excessiva autocritica que remete, de certa forma,
ao autoconhecimento:
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Tanto do ponto de vista cientifico como do terap€utico seria infecundo contradizer o
paciente que faz essas acusagdes ao proprio Eu. De algum modo ele deve ter razéo,
deve descrever algo que se passa tal como lhe parece. Algumas de suas afirmagdes
temos de confirmar imediatamente, sem restricdes. Ele se acha realmente sem
interesse, incapaz para o amor e para realizar coisas, tal como diz. Mas isso ¢
secundario, como sabemos; ¢ consequéncia do trabalho interno que consome seu Eu,
trabalho que desconhecemos, comparavel ao Iuto. Em algumas outras
autoincriminagdes o paciente também nos parece ter razdo e apenas apreender a
verdade de maneira mais aguda do que outros, que ndo sdo melancolicos. Quando,
em exacerbada autocritica, ele pinta a si mesmo como uma pessoa mesquinha,
egoista, insincera, sem autonomia, que sempre buscou apenas ocultar as
fraquezas do seu ser, pode ocorrer, pelo que sabemos, que tenha se aproximado
bastante do autoconhecimento, e perguntamo-nos apenas por que é necessario
adoecer para alcancar uma verdade como essa. Pois ndo ha duvida de que quem
chega a essa avaliacdo de si mesmo e a expressa diante dos outros — avaliacdo
similar a que o principe Hamlet faz de si e de todos os outros — esta doente, quer
diga a verdade, quer seja mais ou menos injusto consigo. Tampouco ¢ dificil notar
que ndo existe correspondéncia, a nosso ver, entre a escala do autoenvilecimento e
sua real justificacdo. Uma mulher que sempre foi boa, zelosa e capaz ndo falard
melhor de si mesma, na melancolia, do que uma verdadeiramente imprestavel; e
talvez ela tenha maior probabilidade de adoecer de melancolia do que a outra, da
qual nada saberiamos falar de bom. Deve nos chamar a atengdo, por fim, que o
melancdlico ndo age exatamente como alguém compungido de remorso e
autorrecriminacdo de maneira normal. Ele carece da vergonha diante dos outros, que
seria a principal caracteristica desse estado, ou ao menos ndo a exibe de forma
notavel. No melancdlico talvez possamos destacar um traco oposto, uma insistente
comunicabilidade que acha satisfagdo no desnudamento de si proprio (Freud, 2009,
p. 131, grifo nosso).

Essa demasiada autocritica que desperta o autoconhecimento, tipica da melancolia,
estad presente nas agdes e no pensamento do protagonista de Eternidade, conforme podemos
observar, por exemplo, na ocasido em que o navio no qual ele navega se aproxima da ilha da
Madeira. Nesse momento, Juvenal relaciona a experiéncia do luto a uma percep¢ao mais

depurada acerca da vida de sua propria terra natal:

As freguesias trepadoras haviam progredido durante a sua auséncia: em todas elas
descobria novas casas, varandas incrustadas na paisagem, arrimando-a e
enriquecendo-a. “A vida continuava ali, como em toda a parte, com o seu sonho
construtivo, a sua ambigdo e o seu esquecimento, como se o homem foéra eterno.
Parecia que so ele se torturava com o sentido efémero da existéncia; que sé ele sofria
com essa ansia de imortalidade que ndo tivera e ndo teria, talvez, jamais satisfagdo.
Mas ndo, mas ndo... Também ele participara desse sentimento vital, secreto e
infinito, que estende confusamente a vida humana para além dos seus limites. Fora
preciso que Helena morresse, que a vida o atraicoasse, matando-a
prematuramente, para que €le sentisse a inutilidade de todo o esforco e se
comovesse perante o labor que os outros realizavam, mesmo os que nio
possuiam crenca alguma. E quem tinha razdo? Ele, enfermo de amor e de morte e
em periodo anormal, ou os outros, que construiam, e lutavam, e se reproduziam,
legando, com a dor, a ilusdo fortificada numa vida provisoria? Quando o tempo
cicatrizasse a grande ferida, ndo voltaria €le também a outra face da verdade
imprecisavel, & quimera que envolvia tudo? (Castro, 1955, p. 33, grifo nosso).
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E importante destacar, porém, que essa lamuria de Juvenal tem uma motivagio: o
protagonista sofre pela morte de Helena, com quem ele dividia a vida até entdo. E natural que
0 protagonista sofra diante da imposicao de ter de reorganizar sua vida sem a presenca da
companheira. Decorre desse sofrimento o estado de absoluta apatia no qual se encontra
Juvenal nas primeiras paginas do romance — e essa apatia, que persiste ao longo de toda a
narrativa, ¢ atenuada apenas a partir de seu engajamento nas questdes sociais: ele percebe
como a sociedade capitalista a qual pertence sacrifica as vidas de seus trabalhadores em prol
do capital.

Para melhor analisarmos essa condicdo do personagem, porém, ¢ pertinente levar em
conta a compreensdo de luto de Christian Dunker (2023), bem como a distingdo que o

psicanalista faz entre luto e melancolia:

A semiologia do luto ¢é caracterizada por:

a. Desanimo profundamente doloroso.

b. Suspensdo do interesse pelo mundo e inibi¢cdo de toda atividade.

c. Redugdo da capacidade de amar.

d. Rememoracdo do objeto perdido e investigacdo do que se perdeu junto com ele.

e. Sentimentos ambivalentes de culpa e vergonha.

f. Produgdo de um afeto normal que comega com a dor da perda e termina com a
sensagdo agradavel de libertagdo do eu.

No caso da melancolia, teriamos, além desses seis tragos, a perturbagdo do
sentimento de autoestima e a expectativa delirante de punicdo. O critério distintivo
ndo é bom se considerarmos que o luto normalmente envolve, sim, perturbagio da
autoestima e expectativa de punicdo, desde que a perda represente sempre um abalo
narcisico, mas quantitativamente menos intenso (Dunker, 2023, p. 30).

Dunker indica, portanto, um problema na diferenciacdo entre luto e melancolia, visto
que o elemento que caracterizaria essa distin¢do — isto ¢, o abalo na autoestima —, também ¢
proprio da condigdo do luto. O pesquisador apresenta, entdo, uma outra possibilidade de

compreender esses dois conceitos:

A comparagdo entre luto e melancolia corresponde ao método construtivo do ensaio
de Freud, contudo a leitura aqui proposta se desviara da reconstrucdo desse objetivo,
pois esta baseada no fato de que as diferengas entre um e outro estado permanecem
imprecisas, principalmente quando se abandona a ideia de luto normal contra a
melancolia patolégica e quando percebemos a infiltragdo de outras condigdes
patologicas que guardam alguma afinidade com o complexo melancélico, a saber,
depressao, hipocondria, funcionamentos borderlines, situagdes traumaticas (Dunker,
2023, p. 34).

Nao parece apropriada a este trabalho a busca por precisar se Juvenal se enquadraria
apenas no campo do luto ou também no campo da melancolia, visto que essas duas condicdes,

conforme as palavras de Christian Dunker, apresentam, muitas vezes, elementos fundidos.
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Convém considerarmos, entdo, as observacdes de Cleusa Rios Pinheiro Passos acerca da

critica literaria feita a luz da psicandlise:

[...] ndo nos interessa “diagnosticar” ou assinalar uma estrutura “neurdtica” ou o
recorrente complexo de Edipo nas entrelinhas de uma obra. Nio dispensamos os
“afetos” despertados por ela — essenciais a inefavel alianca entre texto e leitor —,
mas, para além deles, seus “efeitos” sao produtos de uma pluralidade de tragos que
ndo podem ser ignorados.

Para tanto, elementos da teoria psicanalitica ganham maior ou menor relevo
conforme sua presenga na fatura da obra analisada ¢ o empréstimo de determinada
terminologia traz consigo as perdas inerentes a qualquer procedimento que
desentranhe conceitos da esfera na qual tiveram origem e desenvolvimento. Logo,
interessam-nos lapsos, associa¢des, procedimentos oniricos, jogos verbais etc. desde
que fatores internos e singulares dos textos escolhidos (Passos, 1995, p. 23).

Para a pesquisadora, portanto, a psicanalise, direcionada a critica literaria, ndo tem a
finalidade de buscar um diagnostico médico a ser atribuido aos personagens, mas ¢ uma
ferramenta pertinente & analise de fatores internos do corpus literario. E com essa perspectiva
que mobilizamos os estudos psicanaliticos nesta pesquisa, sem a inapropriada pretensao de
atribuir diagndsticos por meio de nossa andlise do texto, que ¢ limitada ao que nos ¢ contado
pelo narrador do romance.

Se, conforme vimos, o Juvenal da juventude percebia as injusticas sociais € pouco agia
de modo a combaté-las, o que o romance Eternidade apresenta, porém, ¢ a vida de Juvenal ja
adulto e maduro — aos trinta e quatro anos —, retornando a ilha da Madeira. Esse personagem
apresenta um elemento crucial que o difere de suas versdes anteriores: a viuvez. O fato é que
o protagonista chega a ilha completamente desestabilizado: ndo encontra sentido algum para a
propria existéncia, como se o mundo, de uma sé vez, tivesse perdido o brilho que parecia ter
anteriormente. E nesse estado que Juvenal, comovido pela morte de Helena, encontra em
todas as formas de vida algo precioso a ser preservado e verifica que a sociedade a qual
pertence, no entanto, ¢ repleta de misérias extremas causadas pela busca do lucro. Justifica-se,
entdo, conforme visto ja nas primeiras paginas da obra, a inclinagdo do protagonista ao
isolamento: para ndo ver as condi¢cdes degradantes dos passageiros das classes inferiores do
navio, Juvenal opta, por exemplo, por viajar em um navio com uma Unica classe.

Sendo assim, o isolamento do protagonista parece ser o produto desses dois fatores:
por um lado, o incomodo causado pela miséria o impele a esconder-se; por outro, em
decorréncia do luto, todo o mundo parece vazio e, por isso, ele prefere isolar-se diante de
tantas razdes de sofrimento e luta pela sobrevivéncia enquanto ele proprio ja ndo vé motivos

para permanecer vivo. Jeanne Marie Gagnebin explica que
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Cabe notar, entretanto, que a preocupagdo com a memoéria, mesmo que seja tdo
antiga como a poesia homérica, assume hoje tragos muito especificos. E justamente
porque ndo estamos mais inseridos em uma tradigdo de memoria viva, oral,
comunitaria e coletiva, como dizia Maurice Halbwachs, e temos o sentimento tdo
forte da caducidade das existéncias e das obras humanas, que precisamos inventar
estratégias de conservagdo e mecanismos de lembranga (Gagnebin, 2006, p. 88-89).

Isso explicaria, por exemplo, o porqué de Juvenal empreender tantos esforcos para
preservar viva a memoria de Helena — evitando, inclusive, relacionar-se com outras mulheres,
como se seguir em frente fosse uma traicdo a falecida. Gagnebin explica, porém, que a
memoria tem uma funcdo importante e que vai além da mera recordagdo: por meio dela, €
possivel, e mesmo importante, que seja feita uma revisdo do tempo presente, considerando
seus rumos em direcdo ao futuro. Segundo a filésofa,

Devemos lembrar o passado, sim; mas ndo lembrar por lembrar, numa espécie de
culto ao passado. No texto de Adorno, que ¢ judeu e sobrevivente, a exigéncia de
ndo-esquecimento ndo ¢ um apelo a comemoragdes solenes; ¢, muito mais, uma
exigéncia de andlise esclarecedora que deveria produzir — e isso € decisivo —
instrumentos de analise para melhor esclarecer o presente. Um paréntese: Adorno
sabe (talvez melhor que nos!) dos limites de uma “pedagogia iluminista”, de uma
“aufkldarende Pddagogik”. E a ordem econdmica injusta que leva os individuos a
aderir a ideologias racistas e fascistas, mais do que disposi¢cdes subjetivas
individuais, ressalta ele. Noutro ponto, diz ele, uma pedagogia emancipadora
geralmente sé atinge aqueles que ja estdo abertos a ideais emancipatdrios, isto &,

aqueles que ndo precisam, para sobreviver, “se identificar” a qualquer custo “com o
existente”, com o dado (Gagnebin, 2006, p. 102-103).

Em um século que ja se inicia turbulento, a morte de Helena leva o protagonista a
constante revisdao de seu tempo presente, € o que ele percebe ¢ a barbarie na qual se tornou a
sociedade de sua terra natal, que se sustenta, assim como todas as sociedades capitalistas, a
partir da exploracdo do homem pelo homem. Em prol do capital, a burguesia dissemina ideais
que a favoregcam, ainda que isso signifique o massacre de outras camadas sociais. Lembrar de
Helena ¢ lembrar da morte, e, em Juvenal, esse exercicio ¢ importante porque o impulsiona
rumo as intervengdes que ele propord em sua realidade, no tempo presente, em prol da classe
trabalhadora miseravel, conduzindo-o do luto a luta, conforme veremos mais adiante nesta

Disserta¢ao, quando analisaremos a representacdo da classe trabalhadora na narrativa.

4.1. RENEE LACRETELLE: VOLUPIA E LIBERTACAO

Inserida no romance no segundo capitulo, Renée Lacretelle ¢ apresentada por Mr.

Crawley da seguinte maneira: “E a Mme. Lacretelle, filha de um ministro da Bélgica. A
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pessoa mais ilustre deste hotel. Fala a minha lingua melhor do que eu...” (Castro, 1955, p.
52-53). A primeira descricao de Lacretelle ja d4 uma pista de sua sensualidade e de seu modo

desinibido de ser, que contrasta com a fragilidade de sua pequena filha:

Juvenal, depois de ter seguido a narrativa do irmdo, feita mais ao sabor dos folhetos
de turismo do que por critério proprio, alheara-se da palestra. Compreendera ja que a
pequena, que se encontrava ao seu lado, era filha de Mme. Lacretelle e dera-se a
observar o contraste. Uma, fragil na sua infincia, feicdes mitidas sobre o corpito
séco e uma melancolia precoce a envolver a delicadeza de gestos e expressdes; a
outra, alta, carnes timidas de estdtua, com a vida em plenitude a assomar-lhe aos
olhos claros e aos labios grossos e imidos, numa exsuda¢do de sensualidade que
nada conseguia ocultar. Vestia pijama de séda que, ali, lhe modelava o corpo e, ao
descruzar as pernas, o proprio sexo se desenhava sob o tecido azul e flexivel. Mas o
seu a vontade enfrentava todas as curiosidades e, mesmo ao encontrar as pupilas de

Juvenal, mantivera-se indiferente (Castro, 1955, p. 54).

A percep¢do do protagonista ressalta a oposicdo entre Lacretelle, cuja presenca ¢
marcada por exuberancia e vitalidade, e sua filha, Marthe, que, embora tenha apenas dez anos
— fase comumente associada a energia e a espontaneidade da infincia —, surge descrita como
fragil, apagada e prematuramente melancolica. Esse desbotamento simbolico desloca a
menina do universo da infancia e a aproxima mais da figura de Mrs. Crawley (enferma pela
tuberculose) do que da propria made, uma vez que Lacretelle ndo parece se importar muito
com a filha, enquanto Mrs. Crawley, em contraste, apresenta certa afetuosidade pela crianca:
“A principio julgara-a mae do débil ser que a seu lado se sentava, pois dirigia-lhe,
constantemente, sorrisos ¢ palavras de ternura que €le ainda ndo vira nos labios de Mme.
Lacretelle” (Castro, 1955, p. 54). Em outra ocasido, quando o almogo ¢ servido no hotel,
Juvenal vé Marthe, mas nao vé€ a mae: “Ele compreendeu que Mme. Lacretelle fora almogar
com o rapaz que aparecera no hotel e a deixara sozinha” (Castro, 1955, p. 58). Novamente, na
auséncia de Renée, ¢ Mrs. Crawley quem assume certa posi¢ao de cuidado e afeto em relagao
a garota: “O casal Crawley encontrava-se mais adiante e a mulher dirigia, de quando em
quando, o seu olhar profundo para Marthe, seguindo-lhe os gestos, ternamente. Mas a crianca
ndo a via e continuava com a sua expressao triste de florita de estufa” (Castro, 1955, p. 58).

Desde sua aparigdo, Lacretelle suscita em Juvenal uma imediata inquietacdo. Embora
o protagonista reconheca sua beleza, a experiéncia recente do luto o mantém preso as dores da
perda da esposa e o distancia da possibilidade de um encontro amoroso. O que se reitera,
assim, ¢ o conflito entre o desejo despertado pela personagem e a memoria da falecida
Helena, perturbagdo atravessada por um sentimento de culpa que impede a entrega ao impulso

erotico. Nesse sentido, o luto ndo apenas o submete a dor da auséncia do que havia no tempo
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passado, mas também funciona como instancia moral que interdita simbolicamente o que

poderia emergir no tempo presente:

Os olhos de Mme. Lacretelle convergiam para ele. Percebeu que, noutro momento,
lhe queimariam a epiderme, exaltando-o. Agora, deixavam-no impassivel. E
ficou-lhe, apenas, a magoa-lo, a idéia de que as suas palavras poderiam ser tomadas
como pretensiosas, num periodo em que €le ndo tinha pretensdo alguma (Castro,
1955, p. 55).

Nao ¢ apenas de Juvenal que Mme. Lacretelle chama a atencdo, mas de todos. Isso
indica seu potencial enquanto tipica mulher fatal, arquétipo da personagem feminina sedutora,

presente no imaginario ocidental desde a literatura romantica:

As mulheres, de pernas e bragos nus, na cabeca chapéus de palha regionais,
coloridos nas grandes abas, fumavam e conversavam. Entre elas triunfava sempre a
flor de carne que era Mme. Lacretelle — trinta anos radiosos de vida e de volupia.
Palestrava, agora, com um coronel britanico, cujo ventre tombava sdbre a tanga que
lhe cobria o sexo, enquanto uma fita negra, com uma das pontas amarrada ao seu
largo pescoco, lhe trepava pela cara até o mondculo de aro de tartaruga (Castro,
1955, p. 55).

Desde sua primeira aparicdo, Mme. Lacretelle instaura uma atmosfera de tensdo em
torno do protagonista — embora tal efeito ndo se restrinja a ele, uma vez que sua presenca
parece provocar semelhante impacto em todos os que a cercam, ainda que ndo haja intengao
explicita da personagem em consumar relacdes com todos os homens da narrativa. Cabe ao
desenrolar do enredo esclarecer se a tensdo que Juvenal experimenta em relagao a Lacretelle é
ou ndo reciproca. Uma cena posterior permite levantar a hipotese de que ela também nutre
interesse pelo protagonista, ainda que de forma sutil e ambigua: no desfecho do segundo
capitulo, apoés indagar Juvenal acerca de sua atitude sorumbatica e ndo obter uma resposta
satisfatoria, Lacretelle declara sua decisdo de acompanha-lo, juntamente de Alvaro e do casal
Crawley, na excursdo a San Vicente. Apesar da sugestdo de uma aproximacdo sedutora,
permanece na leitura a incerteza quanto aos rumos da relacdo, sobretudo porque, conforme
delineado desde as primeiras paginas do romance, o luto pela morte de Helena ainda mantém
Juvenal em estado de isolamento.

E no terceiro capitulo, na ida a San Vicente, que Juvenal finalmente tem com
Lacretelle um contato mais proximo. Alvaro incentiva esse contato: encarregado de organizar
todo o passeio, ele surge com dois automoéveis e se acomoda estrategicamente com oS
Crawley em um deles, deixando o outro para Juvenal e Lacretelle e dizendo maliciosamente

ao irmao “Senta-te ai, que ndo vais mal...” (Castro, 1955, p. 67), enquanto aguardam por ela.
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A presenca de Lacretelle ¢ sempre marcada por notoriedade, sendo o momento de sua
chegada quase um evento: “Faltava apenas Mme. Lacretelle. Por fim, ela apareceu com uma
‘toilette’ de desporto e fresca como a manhad que cantava na umidade das bigndonias em flor.
Juvenal esperava que a filha a acompanhasse, mas viu-a descer sozinha, enchendo com a sua
b 2
presenca a ampla escadaria” (Castro, 1955, p. 67).
Pelas curvas do percurso, a conduta de Lacretelle parece responder a duvida suscitada

no leitor quanto ao interesse da personagem por Juvenal:

Ao lado de Juvenal, pergunta isto, pergunta aquilo, Mme. Lacretelle interrompia-lhe,
de quando em quando, a evocagdo. E nas curvas da estrada, ao ser langada contra
ele, quedava-se de corpo junto ao seu todo o tempo que poderia ser justificado. A
principio, ele achara natural o acto, mas, de tanto ela o repetir, acabara por suspeitar
secretas intencdes (Castro, 1955, p. 69).

O brilho desse passeio a San Vicente nao se resume a chegada ao local, pois o
percurso até 14 se revela também bastante importante. No automovel, sozinho com a moga,
Juvenal vive duas experiéncias: a primeira ¢ contemplar as paisagens que indicam um
trabalho de séculos para que a ilha se tornasse solo cultivavel e habitavel — ele reflete, assim,
acerca da ilha da Madeira para além do luxuoso e turistico Funchal —; a segunda experiéncia,
por sua vez, ¢ observar o modo como Lacretelle revela pouco ou nenhum interesse por todo o
labor humano do qual tem o privilégio de desfrutar. A medida que Juvenal produz reflexdes
profundas acerca das encantadoras paisagens, Mme. Lacretelle mostra-se desinteressada
quanto aos dramas da humanidade vividos ao longo dos séculos naquela imensidao. Ao
contrario, a personagem revela-se focada somente em si e em sua propria imagem, no espelho,
o que evidencia o seu carater futil: “Ao voltarem-se, os olhos de Juvenal encontraram Mme.
Lacretelle, que, aproveitando a paragem, avivava, ao espelho da sua bolsa, o ‘rouge’ dos
labios” (Castro, 1955, p. 70).

Ocorre, entdo, a primeira tensdo de classes entre Juvenal e Lacretelle. O protagonista
exclama que a paisagem ¢ linda e a personagem responde com perceptivel desdém: “E. Mas
eu ja tinha visto. Ja fui uma vez a San Vicente ¢ outra a Ponta do Sol — disse e o seu olhar
volveu-se para o dele, ardente, luxurioso, de todo alheio ao sentido das palavras que a boca
pronunciava” (Castro, 1955, p. 70). A descri¢do do narrador induz a percepcao de que o
interesse de Lacretelle neste passeio, apesar do tom desdenhoso de sua resposta, reside em
Juvenal, pois ¢é para ele que ela direciona seu olhar luxurioso. O protagonista, entretanto, nao
acolhe bem as palavras de desprezo de Lacretelle para com sua terra e com a classe

trabalhadora:

50



Subitamente, Juvenal enervou-se. Para ela, que devia ter uma vida parasitaria,
facilitada sabia-se 14 por quantas espoliagdes realizadas pelos seus, todo o sacrificio
dos que haviam fecundado a terra, corrigindo-a, num labor titdnico, supremo, nédo
tinha outro valor sendo o do prazer visual que podia dar ao viandante e, ainda assim,
sO6 ao primeiro contacto. A sua beleza individual, o seu sexo, a sua volupia, é que
importavam ali. “E quase todos eram assim...” (Castro, 1955, p. 70).

Este ¢ um indicio de como Juvenal possui consciéncia de classe e ndo se identifica
com os padroes de vida de Lacretelle, herdeira, filha de ministro, turista que s6 se encanta
com uma paisagem a primeira vista. Mais do que isso, ao pensar que “quase todos eram
assim”, o protagonista indica ter consciéncia também de que aqueles que o cercam, como 0s
tantos turistas abastados da ilha da Madeira, sio da mesma maneira. Contudo, o narrador
revela que, em seguida, Juvenal a redime em seus pensamentos: “Coitada! Nao era culpada da

2

sua maneira de ser. Eles ndo eram culpados...”, compreendendo também a falta de senso
critico dessa elite que, apesar de ter acesso a educacao formal, ¢ ignorante.

Com os animos mais abrandados, Juvenal pergunta se Lacretelle estd na Madeira ha
muito tempo e ela responde: “H4 quase um més. E bem bonita a sua terra! Gosto mais dela do
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que da Suica, embora tenha a paixao por ‘ski’” (Castro, 1955, p. 71) — a mencionada paixao
por esquiar intensifica a aura aventureira que se constrdi em torno da personagem. Apos essa
fala, que mostra que a personagem frequentava as estacdes de esqui da Suica de modo
corriqueiro, Lacretelle ainda afirma que em breve viajaria para a Bélgica, passando antes por
Monte Carlo, luxuosa estancia turistica de Monaco. Esse trecho evidencia o seu status social,
pois somente os muito ricos podiam passar a vida viajando por tantos paises, ainda mais por
locais conhecidos por serem bastante caros.

Mais adiante, Lacretelle pede ao chofer que conduza o automodvel mais lentamente e
Juvenal, ingenuamente, se pergunta se ela “Também teria sido tocada, apesar da sua
frivolidade, pelo encanto daquela hora?” (Castro, 1955, p. 74), acreditando que a moca
finalmente teria se interessado pela sua terra. Intensifica-se, entdo, a tensdo da narrativa
quando “A uma volta do automovel, o corpo de Mme. Lacretelle deslizou novamente, até
encontrar resisténcia no de Juvenal. E esteve assim, colada a ele, alguns segundos. Depois,
inclinou o busto para a frente e ordenou: ‘Pare ai!’” (Castro, 1955, p. 74). Com a parada,
Lacretelle convida Juvenal para que continuem parte do percurso a pé sob pretexto de estar
fatigada de tanto estar sentada no banco do veiculo. Ela dispensa o automdvel, manda que o
chofer siga andando e espere os dois mais a frente. Todas essas ordens feitas a0 motorista se

sustentam em um tom autoritario. A s6s em meio as paradisiacas paisagens, ela pergunta
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novamente ao protagonista se ele sofre de algum desgosto — talvez pelo semblante tristonho
que Juvenal estampa em seu rosto. Ele nega e ela pede para ser chamada de Renée —
empregando a intimidade do uso do primeiro nome em vez do sobrenome. Na sequéncia, a
personagem elogia a paisagem e fala sobre sua influéncia no amor. A essa altura, a suspeita
provocada no leitor acerca do possivel interesse de Lacretelle por Juvenal ja4 se tornara
certeza. Ela sugere, entdo, que sigam a caminhada por dentro do bosque em vez da estrada.
Numa clareira, sentam-se para descansar e Lacretelle torna a perguntar qual o aborrecimento
do protagonista, buscando uma aproximagao afetiva. Ela chega a perguntar “Por que nao te
interesso?” (Castro, 1955, p. 78) — mas ndo de maneira vitimada, e sim como parte do jogo de

seducdo, visto que a pergunta ¢ precedida pela seguinte descri¢ao:

Contemplou-a de novo. A sombra dos loureiros envolvia-lhe o tronco até os quadris
e, para baixo, nas pernas quase de todo descobertas, o sol adormecera, na sua
brancura. Tinha os olhos perturbados, os ldbios timidos e os seios
desenhavam-se-lhe sob o casaquito cinzento. As suas maos acariciavam agora as
maos dele e dir-se-ia que exalavam um fluido ardente e contagiante. Através delas,
Juvenal sentia-a vibrar, como que galvanizada (Castro, 1955, p.78).

Ocorre, entdo, a cena que parecia ja se anunciar desde o inicio do passeio:
“Contagiado por essa forca que se desprendia dela, metamorfoseando-o, apagando o passado,
tornando-o sO presente, ele curvou-se e aproximou os seus labios dos labios que se lhe
ofereciam. Renée ergueu entdo os bragos e enlagou-se ao tronco dele” (Castro, 1955, p. 78). O
beijo, adequado & paisagem inebriante, ¢ interrompido pelos gritos de Alvaro, que chama pelo
irmao em meio a mata. Revelando a pretensdo de dar continuidade a esse encontro, Lacretelle
informa a Juvenal o nimero de seu quarto do hotel antes de retornarem as vistas de outros
personagens. Ela o convida para um encontro a uma hora da manha. Até entdo, toda a
construcao da cena se envolve em ternura: a paisagem paradisiaca, as tensdes entre Juvenal e
Lacretelle, que culminam em um beijo, enfim, elementos que caminham rumo a idealizagao
amorosa. O convite para o encontro de madrugada, entretanto, caminha rumo ao
desmoronamento dessa idealizagdo, pois salienta que a inten¢do de Renée para com Juvenal é
puramente sexual e insuficiente para preencher as lacunas emocionais do protagonista.

O efeito que Renée Lacretelle provoca em Juvenal ¢ ambiguo: o protagonista ainda
enlutado sofre de remorso pois considera estar traindo a falecida esposa e decide nao
comparecer ao quarto da fatal Renée. Ocorre, entdo, uma visdo na qual fundem-se as imagens

das duas mulheres:
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Ela devia estar a sua espera, mas ele ndo iria. Nao iria! [...] Acabou de tirar a roupa,
vestiu o pijama e deitou-se, sempre firme na sua decisdo. Dir-se-ia, porém, que,
depois de haver apagado a luz, Renée viera ter com ele. A imagem dela estava ali,
com a da morta, naquele siléncio em que parecia dormir a terra inteira. As duas ora
se confundiam, ora se individualizavam, deixando sempre um sabor de sacrilégio,
uma dupla inibicao.

Ele tentava evadir-se, esquecé-las, fugir para os desertos interminaveis onde se
degolam as insénias. Mas era inutil, pois voltava sempre, desperto, excitado, ao
ponto de partida. As duas mulheres persistiam em volta dele, com a diferenga apenas
que uma se esfumava cada vez mais e a outra se tornava cada vez mais nitida
(Castro, 1955, p. 88).

O desejo faz com que Juvenal mude de ideia e decida ir ao quarto de Lacretelle.
Persiste, entretanto, certo pudor decorrente do luto: antes de sair, “sentiu um receio frio,
infantil, de olhar o espelho” (Castro, 1955, p. 89). A volupia de Renée Lacretelle diante de
Juvenal, bem como de todos os demais homens por quem ela passa, cultiva no leitor, desde
sua primeira aparicdo na narrativa, grande expectativa quanto ao encontro sexual dos dois.
Esse encontro, entretanto, torna-se frustrante tanto para a expectativa do leitor quanto para a
propria experiéncia do protagonista, que ndo vive com Lacretelle os encantos que vivia ao

lado da falecida:

Minutos depois, 0 corpo que repousava, enlanguescido junto do dele, perdera
toda a seducio. Dera-lhe prazer, mas nio lhe criara nenhum sentimento de
ternura. Nem sequer ele deixara sobre seu colo, apds o desfalecimento, um dos
bragos. Estavam pertinho um do outro e, contudo, uma larga separagdo se produzia
entre eles. A volipia existira apenas durante o ato; ndo se prolongara,
espiritualmente, no periodo de quebrantamento, como lhe sucedia com Helena. S6
ndo sentia o nojo que tivera por si proprio quando, dezasseis dias depois dela morrer,
procurara uma prostituta e saira a chorar (Castro, 1955, p. 89-90, grifo nosso).

E possivel fazer uma analogia entre o corpo quente de Lacretelle, tomado pelo desejo
sexual, e o corpo frio do cadaver da falecida Helena — o simples fato de Renée estar viva a
coloca em vantagem. Entretanto, uma vez terminado o encontro sexual entre Juvenal e a
voluptuosa Lacretelle, o corpo da personagem, esfriando outra vez, parece destituido do
proprio encanto, e o narrador conclui: “A morta triunfava de novo” (Castro, 1955, p. 90).
Com isso, torna-se evidente como todo o jogo de seducdo parece ser também uma competicao
entre as personagens femininas: mesmo sem saber, Renée, contra a falecida Helena, estd em
uma disputa por Juvenal. Essa competicdo, contudo, ¢ injusta, visto que as memorias que
Juvenal guarda de Helena parecem distorcidas e cristalizadas como o que ha de mais terno e

encantador — ao passo que Lacretelle, mulher viva e com os pés ancorados no tempo presente,

ainda desperta em Juvenal mas impressoes.
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A chegada da inglesa Elisabeth, cria, entdo, uma nova rivalidade — esta mais
equilibrada: Renée e Elisabeth, ambas no mesmo plano, possuem interesse em Juvenal.
Apesar disso, a inglesa nem sequer desconfia que Juvenal, na véspera de sua chegada, tivera
um encontro sexual com Lacretelle, que observa a distdncia a proximidade entre a
recém-chegada e o objeto de seu desejo: “Sob o olhar de Renée, que os seguia do extremo do
terrago, atravessaram os jardins, até o varandim de cimento, a beira do mar” (Castro, 1955, p.
122). A proximidade entre Juvenal e Elisabeth chega a incomodar Lacretelle — esse incomodo,
porém, ¢ discreto, revelando-se apenas quando Juvenal torna a buscar por ela e ¢ rejeitado: “O
qué? Nao lhe basta a inglesa? Adeus! Adeus! Jante bem” (Castro, 1955, p. 128).
Posteriormente, Juvenal torna a encontrar Lacretelle no hotel: ele recorre a ela para escapar de
uma conversa desagradavel com Balteanu, mas a moga novamente o trata com frieza,
evidenciando estar enciumada.

Para compreendermos melhor a caracterizagdo da personagem Renée Lacretelle, ¢
pertinente recorrer ao conceito de arquétipo. Segundo Carl Jung, “‘Arquétipo’ nada mais € do
que uma expressao ja existente na Antiguidade, sindnimo de ‘ideia’” (Jung, 2016, p. 149). O
psiquiatra exemplifica arquétipos como os da mae e da filha. Abordagens posteriores,
contudo, desenvolveram a no¢do da mulher fatal (ou femme fatale) como uma extensdo ou
manifestagdo sombria do feminino, o oposto do arquétipo de mae. Nesse sentido, € possivel
identificar em Renée Lacretelle tragcos do arquétipo da mulher fatal — e ndo € por acaso que a
forma como a personagem trata a filha ¢ descrita como sendo nada maternal. Percebe-se que a
palavra “volupia” aparece reiteradamente em referéncia a ela; o fascinio que a personagem
desperta ndo se vincula a ternura, mas a sedugdo, por meio da qual parece alcangar tudo o que
deseja.

Nas paginas seguintes da diegese, torna-se ainda mais evidente esse trago de mulher
fatal em Renée. Pelo desenrolar da narrativa, o protagonista busca um afastamento de
Elisabeth para evitar levantar suspeitas acerca do relacionamento extraconjugal que hé entre
eles. Dramaticamente sozinho, ele avista, da janela de seu quarto de hotel, a personagem
caminhando em dire¢do ao cassino e decide segui-la. No noturno ambiente do cassino, ele a
vé€ dancar agarrada a outro homem e a palavra que descreve a cena, mais uma vez, ¢ volupia.
Juvenal insiste em ir atrds da personagem, mas ela permanece acompanhada e ndo parece
interessada nele: “Juvenal pagou a bebida que tomara e avangou para a saleta contigua. Renée
estava 14, como ele pensara, mas nao sozinha. A seu lado, todo s6frego e em galanteios,

encontrava-se quem com ela dangara. E o ‘jazz’ tornava a tocar” (Castro, 1955, p. 163).
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E necessario ressalvar que a figura de Renée Lacretelle pode ser alvo de condenagio
por parte de leitores conservadores que reprovariam a sua conduta, tida como escandalosa, ao
passo que outros, ao contrario, poderiam enaltecé-la justamente em funcdo de sua
independéncia e da afronta que faz as normas da sociedade em que vive. Ao manter relagdes
sexuais com diversos homens, sem compromisso, Lacretelle ¢ uma personagem deslocada dos
valores morais de sua sociedade. Juvenal, como os outros personagens masculinos do
romance, deseja Lacretelle sexualmente, a0 mesmo tempo que julga o comportamento dela. A
narrativa mostra como o moralismo do protagonista — e, por extensdo, da sociedade — ¢
hipocrita, pois ele se deleita diante da danga de Lacretelle, mas proibia que Helena dangasse,

pois via o corpo da esposa como sua propriedade:

Desde que chegara [ao cassino], ndo vira ainda Renée desacompanhada um sé
instante. Por mais pausas que houvesse na fungao, o parceiro ndo a deixava, nem ela
dancava com outro. De tanto a seguir nas suas evolugoes, €le exaltara-se mais ainda
e era agora todo fervor pelo corpo que lhe fugia. Ela andava tdo dengosa, tdo
enlevada com o companheiro, que, pouco a pouco, se foram desvanecendo néle as
esperangas de té-la um momento a sés. Surgiu-lhe, entdo, como ultima bragada de
quem quer atingir terra e sente tudo contrario, a idéia de ir dangar também. “Nao lhe
diria que ndo...”. Deteve-se, vencido por subito escripulo. Desde que conhecera
Helena nunca mais dan¢ou, dando-lhe um exemplo que queria ver seguido. E
nio era porque julgasse tio pueril como afirmava a recreacio que a tantos
aprazia; era pelo egoismo déle, pelos seus ciiimes, era para que outros bracgos

nio apertassem o corpo dela (Castro, 1955, p. 164,, grifo nosso).

Lacretelle demonstra ter consciéncia — reforgada por sua experiéncia matrimonial
anterior, que resultou no divorcio — das armadilhas que o casamento impde a mulher em seu
contexto historico. Sua conduta, frequentemente sugerida como expressao de vulgaridade,
pode ser lida, a luz da critica feminista, como uma postura de resisténcia. Essa recusa de
Lacretelle em aceitar os papéis prescritos inscreve-se também no imaginario cultural da
femme fatale, arquétipo que associa a mulher insubmissa a seducao e ao perigo. Longe de
imoralidade, sua postura revela-se, assim, como insubmissao consciente frente as estruturas
sociais que procuram restringi-la. Na voz de Juvenal, conforme trecho que citamos
anteriormente, a falecida amada Helena “era uma mulher superior! Poucas, na sua situagao,
fariam o que ela fez. Cortou as suas relagdes sociais e contrariou a familia para se unir a mim
sem condi¢des, sem preconceitos” (Castro, 1955, p. 51) — e € pertinente observar como nem
mesmo essa conduta tdo valorizada por seu companheiro a livrou de ser proibida de dangar e
de ser vitima de adultério, visto que Juvenal a traira com Elisabeth. Renée Lacretelle,
portanto, ¢ a Unica personagem feminina que reage abertamente a essas amarras sociais

voltadas as mulheres. Conforme veremos, a personagem Elisabeth também confronta as
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normas sociais ao trair o marido com Juvenal, mas o faz de forma velada, procurando manter
as aparéncias.

Por outro lado, ¢ importante destacar a ampla gama de privilégios de que Lacretelle
desfruta, em decorréncia de sua fortuna, classe social e prestigio por ser filha de um ministro
da Bélgica. E por esse motivo que a personagem nio é penalizada por seu comportamento
disruptivo, 0o que ndo aconteceria com uma mulher que ndo gozasse dessas vantagens.
Eternidade apresenta uma critica as injusticas sofridas pelas classes marginalizadas, mas nao
apresenta, por exemplo, a maneira como as mulheres desses grupos sociais sofrem violéncias
de género ou, assim como Lacretelle, agem de modo a contornar essas violéncias na
singularidade do proprio cotidiano. Nesse sentido, os holofotes da narrativa permanecem
sobre a burguesia, visto que apenas as personagens dessa classe tém expostas suas
subjetividades, ao passo que a classe trabalhadora ¢ descrita de uma maneira mais sucinta,
com enfoque em suas precarias condigdes de vida. Isso ¢ refor¢ado inclusive pelo fato de
Juvenal, personagem central do enredo, pertencer ao grupo privilegiado, estando sempre
cercado pela elite.

Confrontando as normas, Lacretelle ndo exibe o traco maternal esperado por sua
sociedade, tampouco demonstra submissdo, nem procura dissimular sua autonomia. Em certo
sentido, suas acdes assemelham-se as dos homens: antes de considerar preceitos morais, ela
age conforme seus proprios desejos, sobretudo sexuais. As outras personagens femininas, por
sua vez, sao, de certa forma, silenciadas pelas imposi¢cdes de gé€nero, pois, mesmo
confrontando o poder patriarcal — Helena junta-se a Juvenal contrariando a sua familia e
mantém com ele um relacionamento conjugal, mesmo nao sendo casados, e Elisabeth trai o
marido com Juvenal, em busca de alguma satisfacdo amorosa —, permanecem submissas a
esse sistema, pois procuram manter uma imagem de recato. Por outro lado, do ponto de vista
da trajetdria do protagonista, podemos inferir que a volupia de Renée Lacretelle, ao despertar
o desejo sexual de Juvenal, permitiu que ele iniciasse o processo de superagdo do luto por
Helena, de certa forma libertando-o para que pudesse (re)comegar o seu relacionamento com

Elisabeth.

4.2. ELISABETH: DESEJO E AFETO, DO PASSADO PARA O FUTURO

A inglesa Elisabeth ¢ apresentada como uma pintora. As descrigdes da narrativa,

contudo, evidenciam que sua dedicagdo a pintura possui carater essencialmente recreativo,
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ndo configurando, portanto, sua fonte de sustento. Integrante da elite, sua seguranga material
decorre tanto da fortuna de sua familia de origem quanto da posi¢do social e econdmica de
seu marido, Balteanu.

A primeira men¢do & personagem ¢é feita de maneira implicita, quando Alvaro
pergunta a Juvenal “Nao tinhas rela¢cdes em Londres?”, e o irmao responde “Tinha... Mas...
[...] Coisas aborrecidas. Um dia dir-te-ei” (Castro, 1955, p. 48). Convém observar que
Elisabeth ¢, portanto, mencionada pela primeira vez com ancoragem no tempo passado, como
parte de uma experiéncia que causa embarago no protagonista e ele se envergonha de contar.
Ainda sem revelar ao leitor de quem se trata, o narrador apresenta uma passagem em que

Juvenal confere, no jornal, a chegada do navio que trara Elisabeth a ilha da Madeira:

As letras foram-se desvanecendo lentamente, cedendo lugar a margem de Elisabeth,
com o seu vestido azul, de gola branca, como a vira, pela primeira vez, em Sintra,
quando ele estudava ali, por encargo da Dire¢@o dos Servicos Florestais, a adaptacao
de novas esséncias exdticas e ela entretinha os seus dcios pintando aguarelas. “Por
que vinha? Por que, se a sua dor o tinha tornado até injusto para com ela?” (Castro,
1955, p. 57-58).

Elisabeth ¢ efetivamente apresentada na narrativa com sua chegada a ilha da Madeira,
que acontece no quarto dia apos a chegada de Juvenal — e ¢é pertinente recordar que, na noite
que antecede esse episddio, o protagonista tivera um encontro sexual com Renée Lacretelle.
Para sua descri¢dao, o narrador faz uso do recurso narrativo de flashback, que ¢ acionado da
seguinte maneira: do porto, enquanto observa a chegada de Elisabeth no navio Asturias,
Juvenal resgata a memoria de como a conheceu, em Sintra, dois anos atrds, quando ele vivia
com a esposa Helena. Elisabeth buscava no Parque da Pena inspira¢do para suas pinturas e,
nesse espago, conheceu Juvenal, que 14 trabalhava. Pouco tempo depois, ocorre um encontro
sexual entre os dois — e € na mengdo a esse episddio que surge a descri¢ao da caracterizacao

fisica da personagem —:

E, na semana seguinte, no pavilhdo do regente florestal, possuira-a. Para éle, o
episodio, realizado apenas pelo prazer da aventura, ndo adquirira importancia
alguma. Vivia, nesse tempo, para Helena e s6 com ela atingia a plenitude da vida e
do amor. Nem sequer o tipo de Elisabeth o interessava, tdda loira numa estatura mea,
de linhas arredondadas, em contraste com as da maioria das suas compatriotas, e
com aqueles seus grandes olhos claros, que dir-se-iam transparentes, sem
profundidade para os mistérios que o amor guarda por detras dos olhos escuros. Ele
dissera-lhe varias vézes que gostava dela. Mas fizera-o apenas por saber que as
mulheres, para justificarem, a elas proprias, a sua entrega, carecem de ouvir repetir
que sdo amadas, mesmo que ésse sentimento seja no homem tdo visivelmente
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ilusério como as palavras que o afirmam. E quando éle se arrependera era tarde
(Castro, 1955, p. 95)"2.

Embora esse encontro sexual tenha significado pouco ou nada para Juvenal, seus

efeitos foram profundos em Elisabeth:

Desde que se dera, ela passara a vir, todos os dias, para o parque, ao seu encontro,
com essa espécie de privilégio que tdda a posse concede. Revelara-se duma
sensibilidade estranha e falava da sua paixdo de forma que, a €le, parecia exagerada.
Mas tinha sempre delicadezas, pequenas puerilidades de ternura que o
sensibilizaram. De confissdo em confissdo, ficara sabendo que, sufocada pela
monotonia do lar paterno, ela se casara sem amor, ansiosa de vida e de mundo. Nao
0 amava, mas ndo lhe era antipatico o parceiro de derrigo, tdo habil, tdo prodigo se
mostrava, a principio, em gentilezas e blandicias. A intimidade do casamento
expusera-lhe, porém, todos os defeitos do seu carater, quando ja nada havia a fazer.
“E sempre assim, ndo ¢2” — perguntava ela, com uma expressdo infantil. Era, como
ela propria dizia, um caso de todos os dias; mas, escutando-a, Juvenal apiedava-se
do seu destino. Nao lhe agradavam, contudo, as frequentes visitas, por temer que o
regente e seus subordinados suspeitassem a verdade. E, uma tarde, comunicara-lhe
que, nos dias seguintes, Helena viria, com éle, para o parque. Ela fixara-o lentamente
e, perante aquéle olhar cheio de siléncio e de transida resignacdo, compreendera-a
melhor do que quando a ouvia falar. Elisabeth despedira-se, dizendo que ndo tornaria
ali. Ao vé-la partir, alea abaixo, rumo a estrada, €le tivera desejos de a chamar e de
lhe pedir que o perdoasse. Mas dominara-se, convencido de que era preferivel
esganar, antes que doesse mais, o que ja comecava a doer (Castro, 1955, p. 96).

Por meio dessa descricdo, é possivel observar que Elisabeth, apesar de nao ser vitima
da miséria, tem a propria vida prejudicada por uma outra questdo social: as violéncias de
género, que, de diferentes maneiras, podem atingir todas as classes sociais. No caso da
personagem, essas violéncias, sutis, a impelem a um casamento com um homem que nao
amava — e que, alias, é presumivelmente muito mais velho do que ela — e a uma vida de
submissdo. Dessa existéncia de poucas alegrias, parece ser a pintura a fonte de alguma
satisfacao pessoal para Elisabeth — satisfacdo, entretanto, que ndo parece preencher as lacunas
existenciais da personagem. Posto isso, ¢ plausivel que a aventura amorosa com o
protagonista tenha movimentado tantas emog¢des na sua vida que, até entdo, era enfadonha:
por meio do encontro com Juvenal, Elisabeth parece descobrir na vida alguma adrenalina e,
em si propria, alguma autoestima, afinal, embora o romance ndo mencione isso, inferimos que
¢ por meio desse caso extraconjugal que a personagem consegue, de alguma maneira, vingar
sua existéncia submissa ao casamento. Por isso, apesar da drastica despedida da citagdo

anterior, o narrador relata no paragrafo seguinte, de maneira quase comica:

12 Conforme veremos, a relagdo entre Juvenal e Elisabeth é marcada por um jogo de idas e vindas, encontros e
desencontros quase melodramaticos. Esse jogo de sedugdo é construido também pela estrutura em que se
apresenta o texto: paragrafos longos e densos que ora falam da relagd@o entre os dois, ora falam das angustias das
trajetdrias individuais de cada um dos dois personagens.
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Na semana seguinte, ela voltara. Que a desculpasse, mas ndo podia passar sem 0
ver. Falava tdo comovida, tdo humilde de gesto e de expressdo, que éle comovera-se
também. Abalaria para a Inglaterra brevemente — dissera-lhe. — Com o inverno,
Sintra tornara-se imida, agravando os padecimentos do marido. Por vontade dela,
ficaria ali para sempre, mas isso ndo seria justo, “E ficar? para qué?” Ele hesitara em
responder. Logo, compadecido, mentira: — “Nao, isso ndo; eu gosto de si, creia!”

(Castro, 1955, p. 96-97, grifo nosso).

O retorno de Elisabeth ao parque logo apds uma dramatica despedida ¢ um indicativo
da complexidade dessa relagdao que se estabelece entre ela e o protagonista. Dentre os motivos
que impedem essa relagdo, tem destaque o fato de que Elisabeth ¢ casada com Balteanu — e
Juvenal, por sua vez, vive com Helena. Porém, conforme ja visto, de maneira paradoxal, o
fato de Elisabeth estar em um casamento infeliz parece ser, na verdade, o fator que a
impulsiona, cada vez mais, a querer viver um romance com o protagonista como uma forma
de emancipagdo ou até mesmo uma velada vinganca contra o esposo, contra a infelicidade dos
proprios dias e contra as obrigagdes infelizes do matriménio por ela vivido. Juvenal,
entretanto, percebe-se motivado a manter o caso com Elisabeth “apenas pelo prazer da
aventura” (Castro, 1955, p. 95), ou seja, sem qualquer vinculo afetivo, preservando grande
apreco pela relacdo com Helena, sua esposa, mesmo enquanto faz dela uma vitima do
adultério. Juvenal até¢ simula certa reciprocidade, mas parece estar, de fato, determinado a

encerrar qualquer laco com Elisabeth:

Ela viera, dias depois, dizer-lhe adeus e ele prometera dar reciprocidade as cartas
que recebesse. Mas, duas semanas volvidas, rasgara ja, para que Helena ndo pudesse
encontra-las, as numerosas folhas de papel onde o amor, tornado mais ardente pela
distancia, escrevera frases desvairadas. Respondera num tom apenas amistoso. E,
ndo querendo prolongar aquilo, deixara sem resposta todas as outras cartas. Depois,
surgira a catastrofe de sua vida. Concluido em Sintra o trabalho de que fora
encarregado, tinham vindo ja para Lisboa quando Helena morrera. Decidira, entdo,
abandonar a cidade prenhe de recordagdes e ir para Londres, na esperanga de, assim,
atenuar a sua dor. Mas 14, sozinho, lagrimas nos olhos ao ver a vida fluir, nervosa,
enérgica, ininterrupta, de todo alheia ao sofrimento dele, como se a morte nio
existisse, como se tudo fosse apenas vida! vida! vida! sentira-se mais desgragado do
que nunca. Algumas tardes tivera de se meter num “taxi” e dar uma diregdo
desnecessaria, somente para chorar, para chorar sem que ninguém o visse, ali onde
dir-se-ia que so ele tinha dividas. No caudal humano que marulhava nas ruas, todos
marchavam indiferentes ao drama dele, indiferentes a sorte propria, como se cada
um pudesse responder pela vida que se seguira, pela eternidade do seu pequeno
mundo individual. Vista dali, a sua Helena, morta 14 longe, ndo era nada. Perdia-se,
desvanecia-se, ndo chegara a existir. Abalara, perante ele, o universo, reduzindo-o a
absurdo, anulara-lhe todas as ambi¢des, revelara-lhe a dor de tudo quanto vivia — e,
apesar disso, ndo era nada!” (Castro, 1955, p. 97-98).

No momento em que o protagonista parece, entdo, livre de Elisabeth — tanto pela
distancia geografica quanto pela auséncia de contato —, ¢ a morte de Helena que dilacera seu
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coracdo e torna sua vida completamente vazia, abrindo margem, mais uma vez, para uma

caréncia que o incita a buscar pela amante outra vez:

Um dia, ndo podendo resistir mais a essa soliddo, procurara na memoria a rua onde
morava Elisabeth. Compreendera entdo, que aquela idéia se ocultava, desde Lisboa,
no seu espirito, como uma hipétese de alivio, esperanga que ndo ousava confessar-se
e fora ela que o levara a preferir Londres a qualquer outra cidade (Castro, 1955, p.
98).

Sendo assim, o tortuoso percurso da relacdo entre Juvenal e Elisabeth ¢ retomado apos
a morte de Helena, mas permanece a instabilidade que, desde o inicio, marca os encontros e
desencontros dos dois. Importa observar que o narrador ndo sugere, em nenhum momento,
que Elisabeth seja efetivamente priorizada por Juvenal; ao contrario, o protagonista recorre a

seus afetos mais por conveniéncia do que por escolha genuina:

Ao sair, ele resolvera ndo voltar ali. Apesar disso, voltara muitas vezes, impelido
pela ansia duma presenga humana, quando a sua amargura o atormentava mais. Ela
tinha sempre uma distragdo para lhe oferecer: dois lugares nos teatros, um passeio
aos arredores da cidade, uma visita aos museus; e, uma tarde, levara-o mesmo a
fabrica do marido. Havia dominado as exuberantes ternuras iniciais e procurava
mostrar-se apenas uma amiga dedicada, embora, em certos momentos, os seus olhos
lucilassem outra verdade. Ele convencera-se, porém, de que nem a cidade
desconhecida, nem esse carinho que, sem se verbalizar, se manifestava, contudo, de
mil maneiras, conseguiam melhorar o seu estado de alma, pois quanto mais tentava
esquecer Helena, mais lhe parecia cometer uma traicio ao seu amor por ela. E,
um dia, decidira voltar para Lisboa. Elisabeth viera, sozinha, acompanha-lo a
Tilbury. E nem no cais, a despedida, ela lhe tornara a falar dos seus sentimentos
(Castro, 195, p. 100-101, grifo nosso).

E na ocasido dessa tltima despedida dos dois personagens, em Londres, que se encerra
a apresentacdo inicial de Elisabeth: a principio, Juvenal, do porto da ilha da Madeira, espera
pela chegada de Elisabeth no navio Asturias; quando consegue vé-la a bordo do navio, o
recurso de flashback ¢ acionado e toda a historia dos dois, desde quando se conheceram, ¢
apresentada ao leitor, até o término da relagdo, quando Juvenal parte de Londres no navio
Avila Star e Elisabeth dele se despede no porto. Retornando ao tempo presente da narrativa,

dessa vez, ¢ Juvenal quem espera a chegada de Elisabeth:
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A recordagdo do “Avila Star”?, largando de Tilbury, sobrepunha-se o vulto do
“Asturias”, que acabava de fundear na baia do Funchal. E a Elisabeth que ele deixara
no porto do Tamisa, com os seus grandes olhos nublados; sucedia uma outra que lhe
sorria agora, ao lado do marido, 14 de cima, da amurada do paquete. Ele saudou-os
com o brago, enquanto a lancha atracava as escadas. E atras de Alvaro, no meio da
fila de visitantes, comegou a subir (Castro, 1955, p. 101).

A imagem presente, sobrepondo a narrativa do flashback, retorna ao Juvenal que fora
apresentado nas primeiras paginas do romance. Entretanto, ¢ possivel observar como o
contetido apresentado pelo flashback tem potencial para modificar a concep¢do do leitor
acerca do protagonista. O Juvenal das primeiras paginas de Eternidade, profundamente
enlutado pela perda da esposa, parecia, em principio, um desafortunado, que poderia ser
resumido ao papel de vitima: vitima do luto, vitima de como a sociedade, cruel, pouco se
importa com suas dores. A postura contida de Juvenal com Renée Lacretelle na noite anterior
reforca essa percepgdo, visto que ele, apesar de deitar-se com a mais cobicada das mulheres
da ilha, permanece abatido pelo luto. Entretanto, por meio da apresentagdo de Elisabeth, a
narrativa do flashback revela um outro Juvenal: um homem que, mesmo quando Helena era
ainda viva, ndo a respeitava o bastante para ndo se envolver em um caso extraconjugal. Por
meio de Elisabeth, portanto, Juvenal recebe um trago de humanizagao, que €, apesar de suas
virtudes, a caracteristica de cometer também erros.

Conforme trecho que citamos anteriormente nesta Dissertacdo, quando Elisabeth e
Balteanu chegam a ilha da Madeira e perguntam se Juvenal lhes reservou hospedagem, o
protagonista afirma: “Noés queriamos que fossem para o [hotel] ‘Reid’, que é o melhor, mas
esta completamente cheio. Assim, ficardo no ‘Savoy’, onde eu estou” (Castro, 1955, p. 102).
Conforme explica Maria Noémi Nunes Vieira Marujo (2012), a partir das reflexdes de lolanda
Silva (1985), a ilha da Madeira, na década de 1930, representa um espago turistico de alto
padrdo, recebendo, portanto, pessoas de classes abastadas em tempos atravessados por

doengas e conflitos politicos:

" No romance, aparecem mengdes a dois navios de nomes semelhantes: o Avelona Star, responsavel por
conduzir Juvenal a ilha da Madeira no inicio da narrativa, e o Avila Star, referido na passagem em que o
protagonista parte de Londres. Em busca de memorias culturais e materiais, investigamos um pouco mais acerca
desses dois nomes. A investigagdo revelou que ndo se tratam de criagdes meramente ficcionais, mas de
embarcacdes reais, encomendadas pela companhia Blue Star Line e consideradas “navios-irmdos”. Segundo
registro do National Archives do Reino Unido (https://discovery.nationalarchives.gov.uk/details/r/C9221949)
(Acesso em 10 set. 2025), o percurso do Avila Star incluia Buenos Aires, Montevidéu, Santos, Rio de Janeiro,
Madeira, Lisboa e, por fim, Londres. Ainda que ndao tenhamos localizado documentacdo que ateste de forma
explicita todas as rotas do Avelona Star, ¢ possivel inferir que elas eram semelhantes. De todo modo, foi possivel
compreender que ambos ofereciam condicdes privilegiadas de viagem. Mais tarde, nos anos 1940, os dois navios
seriam afundados por submarinos nazistas.
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Até 1930, o fluxo turistico [na Madeira] era constituido por aristocratas, homens da
alta finanga e figuras politicas de destaque (Principe de Gales e Churchill), onde
incluia também residuos da corrente turistica terapéutica (Silva, 1985). Assim sendo,
e conforme refere a autora, inaugurou-se um periodo de alterag@o que coincidia com
a depressdo econdémica universalizada que culminou na Segunda Guerra Mundial,
passando a Ilha a ser utilizada como uma 4rea de passagem pelos transatlanticos e
visitada, principalmente por ingleses e alemaes abastados que fugiam da violéncia
mundial, procurando areas geograficas menos conflituosas (Silva, 1985) (Marujo,
2012, p. 257-258).

Dentre esses turistas, o casal composto por Elisabeth e Balteanu teria, de acordo com
as palavras de Juvenal, condi¢des para hospedar-se no melhor dos hotéis da ilha, o Reid. Se,
dentre todos os hotéis voltados as classes abastadas, Elisabeth e Balteanu podem ficar no
melhor e mais caro, podemos inferir que o casal possui, entdo, grandes riquezas — e que o
protagonista possui clareza disso.

Chama a ateng¢do, na fala de Juvenal ao receber o casal, o uso da terceira pessoa do
plural: “Noés queriamos que fossem para o [hotel] ‘Reid’”. A referéncia a um suposto
envolvimento de Alvaro — irmdo que sequer conhecia o casal — nos preparativos da chegada
parece funcionar como estratégia de distanciamento em relagdo a Elisabeth. Assim, Juvenal se
apresenta menos conectado a mulher que, até pouco tempo antes, fora sua amante. Essa leitura
¢ corroborada pelo trecho seguinte da narrativa: “Um momento, Juvenal contrariou-se
também, ao admitir que os dois vissem no caso um expediente da sua parte para que ficassem
todos no mesmo hotel. Para ela, seria mesmo a hipétese de um estimulo aos seus sentimentos,
estimulo que ele nao queria dar” (Castro, 1955, p. 102). No momento da chegada do casal,
portanto, a postura do protagonista ¢ a de afastamento em relacdo a mulher interessada — no
caso, a mulher interessada neste momento ¢ Elisabeth, mas ¢ interessante observar como esse
movimento ¢ semelhante ao ocorrido com Renée Lacretelle.

Para fazer um agrado ao casal de turistas recém-chegado, Alvaro e Juvenal os levam
ao Pico de Barcelos, visita rapida que se encerra com a ida de Alvaro para tratar de seus
negocios e de Juvenal, Elisabeth e Balteanu para o Savoy, hotel onde estdo hospedados. O

narrador afirma que o protagonista

S6 pode falar a s6s com Elisabeth a tardinha, quando desceu do quarto. Ela estava no
terrago, com um livro entre as méos. Dir-se-ia, porém, que o pressentira a distancia,
pois mal ele transpusera a porta que dava sobre a varanda, os olhos dela vieram ao
seu encontro. Ele acercou-se, perturbado. Elisabeth fechara o livro, estendera o
brago e aproximara da sua uma outra cadeira (Castro, 1955, p. 106).

Nessa ocasido, Elisabeth pergunta se Juvenal estd zangado e reconhece que ndo

deveria ter vindo a ilha da Madeira com o marido, evidenciando o seu interesse em reatar a
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relagio amorosa com o antigo amante. A pergunta do protagonista sobre como Balteanu a tem

tratado Elisabeth responde:

Bem. E depois que vocé esteve em Londres, ainda melhor. Ele deve pressentir. ..
Nio sei, ndo sei! Ndo ha temperamento mais oposto ao meu! As vezes, chego a
supor que ndo me estima, que tem apenas vaidade de eu ser sua mulher, porque pinto
umas aguarelas e os jornais publicam o meu retrato... Sim, deve ser isso. Sinto que
se envaidece quando me ouve falar com as visitas, sobretudo com os amigos que
convida para jantar. Outras vezes, convengo-me de que ¢ doido por mim. Mas isso
dura pouco. E um esforgo que faz para se dominar, para ser outro. Logo se esquece e
revela-se tal qual é. Se soubesse o que ele pensa dos seus operarios e como trata os
criados! Nao ha ninguém que pare em nossa casa. Eu, antigamente, ndo pensava no
significado que isso tem. Mas, hoje, vejo claramente. Ainda ha pouco tempo, por
causa de uma criada, tivemos uma discussdo e resolvi ir viver com meu pai. SO
voltei porque ele piorou da sua satde. Nao quis que dissesse que eu era cruel...
(Castro, 1955, p. 108).

Com essas palavras, fica possivel perceber que o caso extraconjugal de Elisabeth com
Juvenal ¢ impulsionado pelo fracasso do casamento da personagem. Ela tem consciéncia da
posi¢do que ocupa, como um troféu, ao lado do marido, que apenas a atormenta. Se, por um
lado, Juvenal percebe a propria existéncia destituida de sentido com a morte de Helena, ndo ¢
menos factivel que Elisabeth, por outro, jamais tenha percebido sentido algum na propria
existéncia, predominantemente doméstica, ao lado de um homem detestdvel. Ainda nessa

conversa, a personagem afirma:

O que eu desejava era poder dedicar-me a si, viver consigo, sofrer quando
sofresse — continuava Elisabeth, naquele tom que o comovia e, a0 mesmo tempo, o
desesperava. — Eu sei... Ndo diga nada! Compreendo bem a sua dor e talvez
gostasse menos de si se ndo fosse assim fiel, como ¢é, a memoria dela. Creia que a
lamento, como se ela fosse eu propria. Como se eu tivesse morrido e pudesse ter
pena de mim mesmo. E, contudo, ela foi muito mais feliz do que eu... (Castro, 1955,
p- 109, grifo nosso).

Na fala da personagem, fica evidente que um caminho tragado por ela rumo a uma
existéncia mais feliz ¢ a projecdo de dividir a vida com Juvenal — e € importante observar que
0 protagonista, porém, ja possui esse espaco ocupado em sua vida pela figura de Helena, que,
mesmo apos a morte, permanece em seus pensamentos e, de maneira paradoxal, ocupa seu
coracdo de forma a ndo haver espaco para Elisabeth. A fala de Elisabeth indica, ainda, mais
um elemento importante: seu ideal de existéncia estd relacionado a vida doméstica em Orbita
de Juvenal, o que mostra que a personagem nao ¢ disruptiva e independente como Renée
Lacretelle, pois, para Elisabeth, a felicidade é ser submissa ao homem que ama — mas, ainda

assim, ser submissa.
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Com a nomeacdo de Juvenal para dirigir a rearborizagdo da serra da Madeira, o
protagonista decide mudar-se do hotel para a casa do Poiso, mais proxima de onde ira
trabalhar. Essa mudanga de hospedagem ¢ justificada pelo personagem por razdes financeiras:
o custo de manter-se no hotel ¢ alto e ele ndo poderia permanecer ali por muito tempo.
Embora essa justificativa seja plausivel, ndo podemos deixar de considerar que essa conduta
expressa também certa fuga, ainda que implicita, da presenca de Elisabeth, como a prépria
moca questiona: “Por que me foge?” (Castro, 1955, p. 122). Elisabeth revela, entdo, que
ameacara o marido com o divoércio e ele, de modo a manipula-la, chorou, o que a impediu de
concretizar o intento. Com essa revelacdo, a figura de Elisabeth comega a passar também por
uma metamorfose rumo a emancipagdo, a partir da insubmissdo ao marido asqueroso. Diante
da revelacdo de Elisabeth sobre sua inclinagdo ao divorcio, o posicionamento de Juvenal

permanece isento:

Naio sei; faga o que entender. Pode contar comigo. Conhece o meu estado de espirito,
mas sabe quanto a estimo. O que eu precisava era de acreditar na vida, como
antigamente. — Calou-se um instante e acrescentou: — Sinto que tem, apesar de tudo,
pena dele. Também eu tenho. Nao lho digo para fugir a qualquer responsabilidade...
Adivinha que ¢ assim, ndo ¢ verdade? Se pudesse oferecer-me a si integralmente,
falar-lhe-ia de outra maneira. Mas eu nao seria honesto se procurasse influir na sua
decisdo. Compreende? (Castro, 1955, p. 126).

,

E com essa suposta imparcialidade do protagonista que se encerra a conversa.
Destaca-se certa assimetria na relacdo entre Juvenal e Elisabeth: de um lado, ela empreende
grandes esforcos para estar sempre junto dele, deslocando-se geograficamente, fazendo
declaragdes, arriscando o proprio casamento; de outro, ele permanece indiferente, esquivando
de todas as investidas da personagem.

Essa relagdo conturbada entre Juvenal e Elisabeth é alterada pela presenca de Alvaro,
que comeca a mostrar interesse pela moga. Num passeio em que Alvaro os conduz pelas

serras, ao Terreiro da Luta, ocorre a seguinte observagao do protagonista acerca do irmao:

Como nao fosse novidade para si, Juvenal deixou Elisabeth e o marido entregues ao
espetaculo e pos-se a observar o irmdo. Alvaro trazia o fato muito vincado e gravata
nova, denunciando um desejo de elegincia que ndo lhe era habitual. Ndo sabia bem
porqué, pareceu a Juvenal que ele se havia vestido assim e servido, naquele dia, do
seu grande automovel, apenas por Elisabeth (Castro, 1955, p. 135).

As investidas de Alvaro despertam os ciumes de Juvenal, o que altera as suas opinides

acerca de Elisabeth, que finalmente passa a ser alvo de interesse do protagonista:
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Todos riram e Alvaro comegou, por sua vez, a esgotar quanta anedota sabia e o
momento justificava. Juvenal notou, entdo, que ele era pouco ou muito feliz
conforme a intensidade do riso de Elisabeth. “E se acontecesse?...” Hesitou na
admissdo. Ela dava, as vezes, por expressoes, gestos ¢ palavras, uma sensagio de
captura facil. Nao tinha a rigidez da maioria das inglesas, nem as convengdes do tipo
médio latino. Espontdnea nos seus entusiasmos e discernimentos, quando, na
conversacdo, tropegava em assunto delicado, acrescentava as primeiras reticéncias
um — “Estamos a falar como intelectuais...” — e seguia expondo o seu critério ou
raciocinio. S6 as asperezas inestéticas a faziam recuar. Ndo era, porém, essa face que
acordava em Juvenal intimas contrariedades, mas outra, indefinivel, ora ligada, ora
desprendida daquela, e que parecia entregar algo de Elisabeth, sempre que ela
dialogava, no seu a vontade expressivo, com um homem. A principio, nas tardes
esgotadas em Sintra, ele chegara a julgd-la apenas uma sensual, vendo na sua
veemeéncia, mais do que volupia recebida, uma atitude de profissional do amor que
quisesse lisonjear-lhe a varonilidade. Retificara, depois, ante repetigoes que
permitiam analise mais certeira, a impressdo desprimorosa; ela era assim de seu
temperamento e quanto éle fora injusto no juizo apressado, dava-lhe agora em
consideracdo. Mas ficara sempre, a pesar-lhe, a faculdade que ela tinha de se
mostrar, involuntariamente, & gula dos homens, como uma capitosa possibilidade,
com uma esperanca de proxima realizagdo. “Se Helena tivesse sido assim, ele ndo
haveria gostado tanto dela”. E, por vezes, quedava-se a pensar, ligeiramente
apiedado, no desgosto que, sem duvida, causaria a Balteanu aquela maneira de ser de
Elisabeth (Castro, 1955, p. 136).

Este parece ser um ponto de virada para Elisabeth, a partir do qual a personagem
ganha maior destaque na narrativa: a principio, sua postura era representada numa posicao
vitimizada pelo casamento infeliz, pela rejeicdo de Juvenal, pela aparéncia apagada e até
mesmo pela inveja da personagem diante da figura da falecida Helena, que, mesmo apos a
morte, permanece amada por Juvenal e, por isso, triunfante. No trecho a seguir, Juvenal
compara Elisabeth ¢ a esposa de Alvaro, cujo nome nem sequer chega a ser apresentado ao
leitor. Em certa harmonia com o marido, a esposa de Alvaro ndo possui elegincia nem
sofisticacdo, algo tipicamente relacionado ao “novo-rico”, que, embora ascendente

economicamente, ndo possui a cultura habituada ao requinte:

Pousou a colher e ergueu a vista. Na sua frente, a cunhada e Elisabeth, formavam
estranho contraste. Elisabeth, palavra a esquerda, sorriso a direita, dominava pela
naturalidade de quem vivera até o hébito todas as expressdes do convivio social. A
“toilette” realgcava-lhe, decotando-o, o busto, o rosto e o cabelo de loiras ondulagdes,
enquanto a mulher de Alvaro, envelhecida ja, se apagava no seu vestido caro, mas de
mau gosto, e nos seus gestos contrafeitos. A conversacdo passava, ia e tornava a
voltar sem que ela tivesse jeito de a chamar a si e tecer nova malha na rede verbal.
Sorria apenas, acanhada, como a filha, fechando mais as grelhas dos ombros e o
paréntesis, ja profundo, que Ihe circundava a boca. “Sim, era natural que Alvaro,
melhor conservado do que ela, pensasse noutras mulheres...” Juvenal via que éle se
esforcava, a todo instante, para nido estar sempre de olhos colados a cara de
Elisabeth. Contrariava-o essa inclinacdo do irmao. Nao por citimes, tinha disso
certeza depois de intimo exame, mas por €les dois, por ela, por Balteanu — por tudo
(Castro, 1955, p. 144, grifo nosso).
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Apesar de afirmar que ndo sente ciumes de Elisabeth, ¢ exatamente isso que Juvenal
vivencia diante da conduta dela: “Nao era coisa de atribuir a falta de percepc¢do o estimulo que
ia dando aos instintos de Alvaro. E que tinha, como muitas outras mulheres, a necessidade de
se sentir cortejada? Ou, por amor-proprio ferido, desejava fazé-lo sofrer?”” (Castro, 1955, p.
155). O narrador, por sua vez, revela ao leitor que ha, no imaginario de Juvenal, at¢é mesmo
algum esbogo de como seria a vida dele com ela. Esse esbogo, porém, culmina no impasse de
que o protagonista, ainda maculado pelo luto, seria por ela amado, mas ndo a amaria, pois

seguiria direcionando seus afetos a falecida Helena:

Ela sabia ou deveria saber que era por Balteanu e por ela propria que ele ndo tomara
ainda uma resolucdo. Ele podia quebrar as cadeias que a prendiam e leva-la consigo,
sendo para a casa do Poiso, que era pequena e desconfortavel, para uma outra que
sorrisse na encosta do Funchal. Mas ficariam atras deles tantos estragos morais, que,
passado o grande fervor, ela acabaria por arrepender-se. A €le seria grato té-la
sempre ao seu lado, ja lho dissera. Gostaria de se sentir amado e de chorar, junto do
amor que se lhe oferecia, o amor que perdera. Mas essa atitude, suportada e
compreendida com generosa intengdo em convivios passageiros, surgiria, perante
ela, como um ato de egoismo, quando ao encontro episddico sucedesse a intimidade
diaria. E, entdo, querendo-o so para si, teria o desejo de o roubar & morta, como
encarnacdo de amor que era esséncia da vida, mas ndo a amava. Se soubesse que ela
era imortal, desligada do destino que a Helena vencera, talvez mesmo a odiasse
(Castro, 1955, p. 155-156).

Ao sugerir que é Elisabeth quem alimenta as investidas de Alvaro, Juvenal afirma: “E
claro que a mais ligeira concessdo feminina incita os homens porque néles todas as fomes se
renovam constantemente. E, num meio pequeno como este, onde o amor esta sempre cercado
de preconceitos, os homens parecem ter herdado a fome de todas as geracdes que os
precederam” (Castro, 1955, p. 158-159, grifo nosso). Isso revela certa carga de machismo
presente na cultura do protagonista e da sociedade na qual ele esta inserido — como se os
homens naturalmente sofressem de um incontroldvel e instintivo desejo, € como se ela, na
condicdo de mulher, fosse responsavel por despertar esse desejo. Elisabeth, por sua vez,
questiona o fato de Juvenal ter mantido uma relagdo extraconjugal com ela, mesmo estando
ainda apaixonado por sua esposa: “Nunca imaginei que vocé€ pudesse gostar loucamente de
uma mulher, como gostava, e simultaneamente...” (Castro, 1955, p. 159). Com essas
palavras, a personagem faz alusdo ao fato de Juvenal, mesmo casado e apaixonado por
Helena, ter alimentado, com Elisabeth, um caso extraconjugal — e ¢ pertinente observarmos
que, neste momento, essas palavras sdo impactantes ao protagonista, que, desde o inicio da
obra, sofre pela morte de sua amada como se o relacionamento entre os dois tivesse sido

perfeito. O protagonista retoma, entdo, a ideia grifada na citacdo anterior, afirmando “Nao a
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acusei; tentei apenas explicd-la a si propria. Quanto a mim, pertengo ao niimero dos que
herdaram a fome” (Castro, 1955, p. 159), como uma justificativa para ter cometido adultério
contra Helena. Convém observar, novamente, como a afirmativa feita por Juvenal indica que,
para ele, o adultério ¢ justificavel por sua condicdo masculina — afinal, ele faz parte dos
homens que herdaram a “fome” de todas as geracdes que o precederam. Essa fome faz
referéncia aos desejos sexuais que, nesta perspectiva, ndo poderiam se realizar plenamente por
meio de uma unica companheira.

ApoOs a briga com ela, em seu quarto do hotel, numa profunda crise e apos até mesmo
cogitar suicidio, ¢ no acolhimento de Elisabeth que o protagonista pensa, novamente:
“Desejaria chorar o destino de todos ¢€les. Repousar a cabecga sobre o regaco de Elisabeth e
chorar o destino de todos €les. Mas até isso lhe era recusado. Ela estava ali, pertinho, mas era
como se estivesse muito longe; como se fosse apenas uma lembranca” (Castro, 1955, p.
160-161). Isso indica como a personagem passa a representar, para Juvenal, mais do que uma
fonte de desejo sexual: com seu afeto quase maternal, Elisabeth traz, para o protagonista, um
conforto emocional que ele ndo encontra em mais ninguém, sendo, talvez, essa a razao para o

apego que ele tem por ela. Posteriormente, o casal faz as pazes:

Tinham comegado a andar. Juvenal tomara-lhe o brago e ela continuava a falar, com
exuberancia, dos seus sentimentos e dos seus desesperos. Elisabeth sensibilizava-o
sempre. Dir-se-ia, porém, que, para comungar plenamente com ela, ele tinha de
sofrer uma deslocagdo intima, de acordar uma personalidade mais cerebral do que
afetiva. S0 se comovia profundamente quando a considerava através do sentido
condicional de toda a existéncia humana, quando a fazia participar também do
irremediavel (Castro, 1955, p. 179).

Juvenal parece trazer uma carga de morbidez a partir da qual uma conexao genuina
com Elisabeth s6 se tornaria possivel por meio da certeza da morte: assim como os famintos
da ilha da Madeira, Elisabeth ¢ uma criatura mortal e ¢ apenas a partir dessa compreensao que
Juvenal consegue, de alguma maneira, valorizé-la. Em alguma medida, isso resgata a imagem
da falecida Helena: sem ter essa consciéncia, Juvenal ndo aproveitou como pdde a presenca da
companheira enquanto ainda era viva, e agora aguca sua consciéncia de modo a evitar que
isso aconteca novamente em todas as suas relagdes com aqueles que restaram em sua vida.

E pertinente observar que a casa do Poiso, descrita durante a visita de Elisabeth a
Juvenal, é notoriamente modesta e contrasta com o conforto ostensivo anteriormente vivido
no hotel do Funchal. E evidente que Elisabeth tem percepgdo desse padrio mais rebaixado;
apesar disso, os comentarios gentilmente tecidos pela personagem diante do espago sdo: “Isto

ndo ¢ de todo desagradavel” (Castro, 1955, p. 180) e “Fazia-se daqui uma casinha
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interessante...” (Castro, 1955, p. 180). O encontro ¢ encerrado quando Elisabeth percebe que
estd tarde — e isso suscita no leitor a constante memoria de que ela € casada e deve, portanto,
satisfacoes ao marido. Na despedida, ela diz que voltard outro dia e Juvenal pergunta:
“Amanha?”, indicando uma ansiedade para tornar a vé-la. Seus pensamentos a aproximam da

falecida Helena:

Quando Juvenal voltou a entrar na sala, dir-se-ia que Elisabeth ndo partira de todo,
que legara aos velhos tarecos uma inteng@o, uma outra ordem de vida: os milagres
de rejuvenescimento que as maos de mulher poderiam realizar s6bre a propria
velhice déles. Mas, de longe, um sopro negro vinha revolver os ultimos restos da
claridade que alumiava a sala. Ele ja tivera uma casa. E também Helena fizera
milagres: hoje um moével, amanha outro, um “bibelot”, um quadro, uma alegria de
cada vez, ao ritmo das suas possibilidades materiais. Tudo isso adquirira, apds a
morte dela, um poder dramatico imprevisto. Os méveis falavam, os moveis tinham
saudades de Helena, lembravam-lha a todo o instante, pareciam empenhados em ndo
lhe permitir um s6 momento de alivio. Ele ndo podia vé-los sem chorar; e mandara
leiloé-los para que se perdessem na cidade e ndo o torturasse mais. Mas nem assim
conseguira emudecé-los. As vezes, ao palmilhar as ruas de Lisboa, admitia que os
moveis podiam estar numa das casas por onde ia passando. Nao quisera guarda-los e
eles vingaram-se saindo-lhe ao caminho, ndo estando em parte alguma e estando em
toda a parte (Castro, 1955, p. 181-182).

E importante observar que ocorre certa transposi¢io: Elisabeth parte e, no entanto, é
como se sua presenca permanecesse na casa do protagonista. Isso evoca a memoria de Helena,
que, apos a derradeira partida — isto €, a morte —, tem permanente presenga nos pensamentos
de Juvenal, nos moéveis, na cidade, em todos os lugares onde vivera com ela. Em seguida, a
narrativa mostra a consolidagdo do relacionamento do protagonista com Elisabeth, que
comega a suprir ndo apenas o seu desejo sexual, mas também a sua necessidade de afeto e

companhia:

Ana'* apareceu com o ché e os bolos e Elisabeth principiou a servi-lo. Os proprios
movimentos suaves dos seus dedos pareciam aumentar aquele carinho que andava na
atmosfera. Ele continuava sem nenhuma inquietagdo, sem nenhum vacuo no seu
espirito. A mesa com as flores, Elisabeth em frente, a nesga do céu por detras dela, a
carne recém-saciada e a certeza de ser amado, de nao estar so, de ter quem se
compadecesse dele, prolongaram-lhe uma lassidio voluptuosa (Castro, 1955, p.

188, grifo nosso).

4 Ana, descrita com “gordura de matrona que nio tivera filhos e crescera em didmetro quanto precisava em
altura” (Castro, 1955, p. 172) ¢ a esposa de Rodrigues, que “cheirava a bafio e povo, que ali, como em toda a
parte, ndo havia tido melhor sorte” (Castro, 1955, p. 117). Ela e o marido sdo funcionarios da casa do Poiso:
trabalham como zeladores do local, vendem bebidas aos trabalhadores das serras, e, durante a estadia de Juvenal,
¢ ela quem prepara suas refeigoes e cuida do espago por ele habitado. Sdo dois dos poucos personagens pobres
que tém seus nomes apresentados na narrativa, e, apesar disso, ndo sdo muito aprofundados pelo narrador.
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Convém observar como, diferentemente do encontro sexual com Renée Lacretelle, que
acabou com uma quebra de encanto, a satisfacdo com Elisabeth ¢ prolongada, pois ndo ¢
somente sexual, mas também afetuosa. Com o aumento da estima de Juvenal por Elisabeth, o
protagonista comeca a temer que a amante tenha o mesmo destino de sua esposa, isto ¢, a

morte:

De repente, porém, a obsessdo recomegou os seus sussurros. Tudo aquilo era
efémero, como efémero haviam sido os bons momentos com Helena, efémero como
tudo quanto era humano. A noite do mundo estava cheia desses instantes sem
continuidade. Ele olhava Elisabeth e principiava a ter pena dela, uma pena cada vez
maior de a ver assim feliz e saber que havia de morrer também, como Helena e
como todos os outros (Castro, 1955, p. 189).

Antes de sua partida para Londres, Elisabeth afirma que ird pedir permissdo a seu pai
para se divorciar do marido, na esperanca de, com isso, poder finalmente ficar com Juvenal:
“Eu voltarei! Voltarei, pode ter certeza! E, se vou, ¢ para explicar a meu pai tudo quanto tenho
sofrido, pois ndo quero que suponha que se trate duma levianidade. Estd velho e desejo
evitar-lhe um desgosto” (Castro, 1955, p. 245). Sendo assim, a postura de Elisabeth se revela,
de maneira derradeira, modificada: ela ja ndo aceita mais submeter-se ao comportamento
asqueroso do marido e esta decidida, portanto, quanto ao divorcio. Apesar disso, ainda €
notéria a enorme diferenga entre sua conduta e a de Renée Lacretelle, que ndo aparenta
qualquer preocupagdo com a opinido de sua familia quanto ao fim do proprio casamento.

Curiosamente, ¢ na auséncia da personagem que Juvenal mais a torna presente em
seus pensamentos: diferentes situacdes suscitam a memoria de Elisabeth. Isso faz ecoar a
experiéncia do luto: da mesma forma como a auséncia de Helena faz com que o protagonista a
valorize, Elisabeth, ao viajar para Londres, parece mais necessaria e importante na vida de
Juvenal. Quando ele recebe uma carta em que a personagem confirma seu divorcio, o clima
no Funchal ¢ de tensdes sociais, visto que a populacdo precarizada passa a reivindicar seus
direitos e, por lutar ao lado dos trabalhadores, Juvenal acaba preso. Por correspondéncia, ele
explica a situacdo a Elisabeth e pede que ela adie sua vinda. Ela, porém, decide retornar a ilha
da Madeira logo que o pai, enfermo, se recupera — e avisa que sua previsao de chegada ¢ a
semana seguinte. E com angistia que o protagonista pensa que estara privado de liberdade na

chegada da personagem, mas supde que nao estara assim por longo periodo:

Assim, Elisabeth ndo estaria muito tempo sozinha numa terra que ndo era a sua.
Alugariam uma casita a meio da encosta, cheia de sol, vizinheira de arvores e com o
mar em frente. Ele havia de arranjar um trabalho, sem duvida, e, se ndo o arranjasse
ali, o mundo era grande e Elisabeth corajosa, ja ele o sabia (Castro, 1955, p. 334).
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A passagem indica uma nova perspectiva de Juvenal quanto ao préprio futuro: pela
primeira vez, seus horizontes abarcam Elisabeth e a personalidade dela ¢ alvo de louvor —
note-se o emprego da palavra “corajosa”. Porém, o protagonista recebe a noticia de que sera
transferido para a ilha do Sal, em Cabo Verde (Cf. Castro, 1955, p. 334), o que desmorona
suas expectativas. Obviamente, quando ela finalmente chega a ilha da Madeira, ndo pode ir

recebé-la, pois permanece no presidio — e, entdo, resta apenas fantasiar com a sua presenca:

Ele imaginava Elisabeth debru¢ada na amura, com uma “echarpe” ao pescogo, a ver
crescer a ilha na sua frente e ansiosa, como éle, do instante em que voltariam a
encontrar-se. A sua estima por ela metamorfoseara-se nos tltimos tempos,
adquirira novas expressées e avancava, cada vez mais apressadamente, para
uma comunhio da carne com o espirito. As vezes, parecia-lhe que o fendmeno
se devia a distincia que os separara, a todas essas valorizacdes que a auséncia,
como a morte, multiplica durante algum tempo; outras vezes, atribuia-o a solidao
que ele sentia quando os seus fantasmas volviam a tatear-lhe a memoria com as
maos muito longas, brancas e leves como um jato de luz na escuriddo — ¢ ja frias;
outras, ainda, a tudo isso e a mais alguma coisa que ndo se definia completamente,
mas que vivia nele como uma sede que nio se apagava nunca (Castro, 1955, p. 338,
grifo nosso).

Mais uma vez, tem destaque a transformagdo da perspectiva de Juvenal diante da
personagem. Embora Elisabeth tenha, de fato, passado por uma metamorfose que a
emancipou de Balteanu, agora seu ex-marido, ¢ fato que essa mudanca de ponto de vista tem
também raizes na propria figura de Juvenal, que s6 entdo passa a perceber em Elisabeth um
brilho que sempre estivera ali. Isso dialoga, novamente, com a experiéncia do luto enfrentado
pelo protagonista: é como se ele s6 passasse a valorizar suas relagdes (a de Helena, a de
Renée Lacretelle e, entdo, a de Elisabeth) apos perdé-las.

Apesar da angustia de Juvenal para revelar sua deportacdo, ¢ com grande naturalidade
que Elisabeth diz ja estar ciente e afirma que também partird para Cabo Verde. Mesmo sem
sinceridade, o protagonista tenta convencé-la do contrario, visto que o local possui pouco ou
nenhum conforto, e ela responde que “Todo o mundo ¢ bonito e a vida ¢ bela, mesmo sem
conforto, quando se ama verdadeiramente alguém” (Castro, 1955, p. 342-343). Essa ideia
romantizada, tipica dos apaixonados, ¢ reforcada a seguir, quando Elisabeth afirma: “Vou
contigo para o fim do mundo, se for preciso, a menos que ndo me queiras...” (Castro, 1955, p.
343). O ultimo capitulo do romance, ponto de tensdes que se concentram na deportacao dos
presos na ocasido da revolta, ¢ marcado por um encontro entre Juvenal e Elisabeth no navio.
Apesar de ndo poderem viajar na mesma cabine, esse encontro, ainda que breve, condensa e

ressignifica toda a rela¢do entre os dois:
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Assim que pisou o convés, Juvenal encontrou os bragos de Elisabeth, que embarcara
de tarde. Prendeu-se a ela e, comovido, deixou-se ficar ali, esquecido de tudo o mais,
ali mesmo a entrada do navio. Por toda a parte havia passos apressados, vultos que
transitavam, mas ele ndo os via nem os ouvia (Castro, 1955, p. 346).

E pertinente observar como, mesmo envolvido com problemas sociais, com a prisao,
com a deportacdao, com Elisabeth ja divorciada, com o luto pela recente morte da sobrinha e
por tantos outros eventos que ocorrem no final da narrativa, Juvenal permanece com o
pensamento em Helena — porém, a essa altura do romance, esses pensamentos ja sao outros,
bem menos intensos do que os do inicio do romance. Na nova perspectiva do protagonista,

Elisabeth passa a ser a esperanga de preencher a lacuna deixada por Helena:

Juvenal apertou-a mais contra ele. Nao sentia por ela o mesmo alvoroco que sentira,
outrora, por Helena, despertadora de sofreguiddes e de éxtases, mas dava-lhe uma
estima profunda, feitas de inefaveis ternuras e de mitua compreensdo. Parecia-lhe
que ja ndo poderia viver sem que ela estivesse ao seu lado, participando, com ele,
das alegrias e das tristezas da existéncia humana; e que, tendo-a junto de si, haveria
menor sofrimento ¢ maior unidade na sua alma. Lisonjeado e comovido, verificava
que o espirito de Elisabeth ia, pouco a pouco, como fora o de Helena, adaptando-se
ao dele, até ser quase obra sua, nos sentimentos, nas idéias ¢ até na posi¢do que
tomara perante o mundo e perante os homens. Ela evoluira muito desde que ele a
conhecera, nesse dia ja distante de Sintra; evoluira mentalmente, cada vez mais
semelhante a ele, mais semelhante cada vez, mas guardando o condio de, em face de
todas as amarguras, lhe dar um repouso moral que ele, s6 por si, ndo encontrava.
Sabia criar a sua volta uma doce atmosfera e ele compreendia que, encarnada nela, a
vida ia construindo uma ponte que devia salvar o abismo aberto por Helena, um
abismo que, provavelmente, nunca mais se fecharia de todo, nunca mais, mas sdbre

o qual, apesar disso, tinha de viver (Castro, 1955, p. 351-352).

E possivel observar, portanto, certa despropor¢do no relacionamento entre os dois:
mesmo estando envolvido com Elisabeth, Juvenal ndo parece ter o perfil de quem diria que
iria at¢ o fim do mundo por ela — algo que ela afirmou sem pestanejar. Ao fim do romance,
essa escolha de Elisabeth ¢ explicada: ela revela estar gestando um filho de Juvenal, o que
pode justificar a insisténcia da personagem em manter-se junto do protagonista mesmo em
situagdo tdo adversa. E notorio como o romance ndo romantiza nem sequer este momento:
embora as palavras de Elisabeth transbordem meiguice e Juvenal encontre, de fato, grande
conforto em seus bragos, essa ternura ¢ quebrada pelo calculo que o protagonista faz,
silenciosamente, de quanto tempo tinha a gravidez, constatando a impossibilidade da
realizagdo de um aborto. Conformando-se, Juvenal pensa que deve considerar também o lado
agradavel dessa gestacdo. Mais uma vez reiterando a postura ainda submissa a ele, Elisabeth

chega a pedir desculpas a Juvenal por ter engravidado — como se fosse a inica responsavel
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por isso: “Perdoa-me... Mas se soubesses! Eu desejava tanto um filho teu! Nao imaginas a
minha alegria quando percebi... Mas, depois...” (Castro, 1955, p. 273). O protagonista, entdo,

a beija, e, alegrando-se com a noticia, afirma:

Nao te atormentes com o que eu disse — proferiu, vencendo a ultima objegdo. —
Supde que ndo disse nada... Sim, eu ndo disse nada. O mundo sera cada vez melhor e
noés havemos de ensinar o nosso filho a amar a Humanidade e a ter sobre a vida um
conceito elevado. Ele sera o prolongamento do nosso espirito. Ele sera... (Castro,
1955, p.354, grifo nosso).

Esse didlogo revela a ponte entre o protagonista, que inicia o romance devastado pela
morte, e a eternidade: € a partir da realizagcdo de um filho que ele terd o prolongamento de seu
espirito, isto €, de seus ideais. Por meio de seu engajamento, ele busca deixar para essa nova
geragdo um mundo melhor, mais justo e mais digno, e isso faz valer sua luta. Elisabeth, por
sua vez, rompeu com a violéncia que sofria pelo fato de ser mulher e estar fadada a um
casamento infeliz por conveniéncia. Apesar de sua submissdo a Juvenal, o que a torna bem
menos independente e disruptiva do que Renée Lacretelle, para seu tempo histérico, o ato de
se divorciar e buscar a satisfagdo amorosa com um parceiro que ama também ¢ revolucionario
e a conecta com a eternidade, ao gerar descendentes com aquele que escolheu para partilhar a

vida.
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5. A PIRAMIDE SOCIAL RETRATADA EM ETERNIDADE

Conforme nossa leitura procura evidenciar, Eternidade apresenta grandes tensoes entre
a burguesia e a classe trabalhadora, visto que os interesses desses dois grupos sao conflitantes.
De um lado, a burguesia busca manter-se no poder, ainda que isso custe a dignidade, o tempo
e a saude daqueles que, sem opgdes, sdo constantemente explorados e permanecem na
miséria. De outro, a classe trabalhadora ¢ apresentada a partir de uma questao que se relaciona
inclusive com a propria tematica do romance: a busca pela sobrevivéncia, que ¢ a condi¢do
mais basica da existéncia. Destaca-se, assim, o tom de critica que a narrativa expressa a
assimetria dos interesses entre as classes: para manter-se no luxo, tantas vezes dispensavel, a
burguesia insiste em negar direitos essenciais aqueles responsaveis por realizar todo o
trabalho que produz as riquezas e a vida confortavel para a classe dominante. Buscaremos,
assim, neste capitulo, aprofundar a analise desses dois grupos sociais, a elite e a classe

trabalhadora, que compdem a piramide social retratada no romance.
5.1. A ELITE LOCAL E OS TURISTAS
5.1.1. Alvaro: cordialidade e interesse

Irm3o do protagonista e proprietario da segunda maior casa de bordados da ilha da
Madeira, Alvaro Gongalves ¢ personagem fundamental para nossa leitura. Um grande trago
desse personagem ao longo da narrativa ¢ a hospitalidade — que, no entanto, levanta suspeitas
a medida que se tornam evidentes seus reais interesses. Quando Juvenal desembarca na ilha
da Madeira, é Alvaro quem o aguarda no porto, junto de alguns amigos: “Os olhos de Juvenal
procuraram descobrir o irmdo. Um brago ergueu-se a sauda-lo, e éle reconheceu Alvaro, que
lhe sorria. Estava um pouco mais gordo do que quando o vira da ultima vez” (Castro, 1955, p.
36). No Golden Gate, ansiosos por novidades politicas, os homens interpelam Juvenal: “E a
revolucdo, quando se faz? Que consta por 14?” (Castro, 1955, p. 39). Antes que o proprio
responda, Alvaro intervém: “O Juvenal, como sabem, sofreu, ha pouco, um grande desgosto.
E natural, portanto, que ndo se tenha preocupado com a politica...” (Castro, 1955, p. 39).
Assim, logo no inicio das apari¢des de Alvaro, fica evidente seu modo de lidar com os outros:
com cordialidade e diplomacia, ele sabe contornar situagcdes polémicas com sutileza. Além

disso, o personagem revela ter certa influéncia na Madeira, visto que ¢ ele quem conduz o

73



grupo numeroso que espera por Juvenal e, por meio de suas relagdes sociais, arranja para
Juvenal o emprego de engenheiro silvicultor.

Alvaro possui relagdes com figuras da alta sociedade, como o proprietario do hotel em
que Juvenal esta hospedado, e com estrangeiros, sendo necessario, para isso, o uso da lingua
inglesa para a comunicagdo: “Vamos dar uma volta por aqui perto. Quero apresentar-te ao
dono do hotel, que ¢ meu amigo, e a alguns hdspedes, para que ndo estejas muito isolado... E,
a proposito, como vais tu de inglés?” (Castro, 1955, p. 47). Habilidoso, Alvaro apresenta em
seus comportamentos certa perspicacia: “Na véspera, quando em presenca dos [ingleses]
Crawley, o irmdo falara-lhe sempre em inglés; agora empregava o idioma nativo e dir-se-ia
que envolvera em malicia as suas palavras” (Castro, 1955, p. 67). O bilinguismo, inclusive, ¢
um dos indicativos de como a Inglaterra possui forte influéncia sobre o Funchal, embora este

lugar, obviamente, tenha como idioma oficial o portugués:

O idioma inglés era a inica moeda naquele comércio verbal. A Inglaterra estava ali,
em fato de banho, recém-chegada 14 de baixo, dos calhaus negros onde exibia, ao sol
da beira-mar, a sua nudez angulosa, velha ou outonal, porque a juventude
instalara-se no outro hotel ou ficara na ilha nativa (Castro, 1955, p. 55).

Embora esteja na propria terra, Alvaro apresenta uma postura de submissdo em relagio
aos ingleses em aspectos ndo somente comerciais € econdmicos, mas também linguisticos e
culturais. Transitando entre os idiomas portugués e inglés, portanto, Alvaro revela possuir
dois modos de ser: o primeiro, nativo, mais malicioso; ja o segundo, que parece hospitaleiro e
acolhedor, mascara sua existéncia essencialmente bajuladora e movida por interesses
financeiros.

Apesar de ser proprietario da segunda maior casa de bordados do Funchal e da
influéncia — portanto, do poder — social que possui, Alvaro revela a Juvenal que seus negdcios

vao mal:

Perante a fraternal atencdo, foi esbocando o estado em que se encontrava a sua
induastria. Tudo péssimo, mais do que péssimo! Ele ndo era contra os ingleses, pois
via mesmo das suas transa¢des com a Inglaterra, mas tinha de fazer justiga aos
alemdes. Era bem verdade que os ingleses contribuiam hoje, como nenhum outro
povo, para o turismo na Madeira e fora até uma inglesa quem tornara conhecidos, no
estrangeiro, os bordados da ilha. Mas os alemies, que também gostavam de viver no
Funchal e 14 tinham deixado muitas quintas e melhoramentos, haviam dado a
industria uma expressao inteligente, valorizando-a e enriquecendo-a cada vez mais.
Se ndo fosse a questdo dos sanatorios®, que, hoje, todos lamentavam, € que obrigara

¥ Segundo José Carlos Duarte Rodrigues Avelds Nunes, “A Madeira, na segunda metade do século XIX, era ja
considerada — nacional e internacionalmente — pelas suas singularidades climaticas e como possivel estancia
sanatorial para tratamento da tuberculose” (Nunes, 2019, p. 135). A questio dos sanatdrios, mencionada por
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os alemaes a abandonarem a Madeira, a industria dos bordados estaria prospera
como nenhuma outra. Os sirios, que, depois, se instalaram na ilha ou ja la tinham os
seus agentes, haviam estragado o negocio, criando uma tal barafunda que, hoje,
ninguém se entendia. Os bordados desvalorizaram-se, empobrecendo a economia da
Madeira. Tudo estava mau; nao havia industrial que se encontrasse satisfeito (Castro,
1955, p. 46-47).

A relagio de Alvaro com os personagens chegados da Inglaterra é passivel de
reflexdes: ¢ cada vez mais perceptivel seu esfor¢o em bajular os ingleses, majoritariamente
representados pelo casal Crawley. Travestido de hospitaleiro, Alvaro leva os turistas aos
paradisiacos passeios da ilha da Madeira e € possivel presumir que essa ¢ sua estratégia para
manter-se em contato constante com a alta sociedade e possuir, entdo, prioridade nos
negocios: “Juvenal havia ja compreendido que, nesse dia, o irmdo se interessava, sobretudo,
em ser agradavel ao inglés” (Castro, 1955, p. 79-80).

A medida que ¢ revelado esse modo de ser de Alvaro, bem como seu interesse em
bajular os ingleses, o personagem toma certo ar de ridiculo. Essa imagem caricata comeca a se
apresentar ja no inicio da obra, quando ¢ feita a seguinte descricdo fisica do personagem: “O
irmao, mais baixo e mais velho do que ele, quarenta anos propicios a obesidade, um pequeno
bigode no rosto arredondado e olhos pequenos, muito vivos, trazia uma expressao saudavel e
risonha” (Castro, 1955, p. 45). Ele contrasta, assim, o avango da idade e a vivacidade dos
olhos, jamais sendo descrito, porém, como bonito — e € possivel inferir, assim, que se trata de
um homem de beleza mediana para os padrdes de sua sociedade.

De forma implicita, ¢ perceptivel a tendéncia de Alvaro a sexualizar certas mulheres
ao longo da obra — especialmente Renée Lacretelle e Elisabeth —, ainda que essa postura nao
se concretize em encontros sexuais. No inicio da obra, o personagem empreende esforcos para
que Renée Lacretelle se aproxime mais de Juvenal — e sua maneira de referir-se a moca indica
malicia. Isso pode ser motivado pela percepcdo de que Juvenal, recém-vitivo, sofre de uma
solidao profunda — e que seria interessante, portanto, o arranjo entre os dois. Ja com Elisabeth,
a conduta de Alvaro ¢ diferente, talvez pelo fato de a personagem ser inglesa: com ela, o
personagem procura, ele proprio, uma aproximacio: “Juvenal notou, entdo, que éle [Alvaro]
era pouco ou muito feliz conforme a intensidade do riso de Elisabeth” (Castro, 1955, p. 136).

Cabe sublinhar que o personagem ¢ casado — bem como Elisabeth — e que, no entanto, a

Alvaro, se refere a um conflito diplomatico entre a Alemanha e a Inglaterra, desencadeada pela “compra da
Quinta do Pavio pelos britanicos, que, intencionalmente, impediu os alemaes de levarem a cabo o seu projeto”
de construgdo de um luxuoso complexo terapéutico naquele local da Madeira (Alcantara; Matos, 2019, n. p.). Por
meio da fala de Alvaro, ¢ possivel verificar seu posicionamento favoravel aos alemies, mas contrario aos sirios,
tidos como responsaveis pela desvalorizagdo do comércio de bordados da ilha. Isso pode revelar um preconceito
do personagem contra os sirios, pelo fato de ndo serem europeus.
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narrativa sugere que, caso houvesse reciprocidade por parte dela, Alvaro ndo hesitaria em
transgredir os limites do matrimonio, incorrendo em adultério.

E importante lembrar, porém, que Juvenal fora amante de Elisabeth — com quem teve
relagdes extraconjugais quando sua esposa Helena ainda era viva. Essa aproximagao entre
Alvaro e Elisabeth, portanto, passa a ser uma perturbagio para o protagonista, como vimos no
capitulo anterior. Além disso, o mal-estar que Juvenal expressa diante da aproximacao entre o
irmao e a inglesa coincide com seu momento de desgosto diante da observagao da exploragao
da classe trabalhadora do Funchal — promovida, inclusive, pela casa de bordados de Alvaro.
Sendo assim, ¢ possivel observar uma somatoria de amarguras do protagonista em relagdo ao
irmao: Juvenal, que comeca a obra tomado pelo profundo desgosto do luto, encontra desgosto
também na exploracdo da classe trabalhadora feita pelo seu proprio irmao e, por fim, na
aproximagcdo entre Alvaro e Elisabeth, que sdo aqueles em quem o protagonista mais confia e,
portanto, por quem menos esperaria ser traido.

A esposa de Alvaro, por sua vez, é poucas vezes mencionada na obra, e é possivel
compreender que essa auséncia ¢ também intencional, visto que, com isso, o narrador provoca
como efeito a percepgao da insignificancia dessa personagem no meio social funchalense. Sua
primeira apari¢do ocorre quando Alvaro convida Juvenal, Elisabeth e seu marido Balteanu,
bem como o casal Crawley, para um jantar em sua casa. Na ocasido, o narrador menciona que
Alvaro “Falava com modos e tom ligeiramente afetados” (Castro, 1955, p. 138). Impaciente,
num canto discreto, Alvaro pressiona a esposa pelo jantar atrasado: “Entdo? O jantar? E uma
vergonha!” (Castro, 1955, p. 143). A esposa, por sua vez, responde: “Estd pronto. Foram mais
uns minutos, que queres?” (Castro, 1955, p. 143). Nessa situacdo de conflito pelo jantar
atrasado é que Alvaro apresenta, ento, a esposa aos convidados, dizendo apenas: “A minha
mulher... A minha mulher... — E estendendo o brago para a porta interior: — Fazem favor,
sim?” (Castro, 1955, p. 143). E pertinente observar, portanto, que a esposa de Alvaro ndo
possui sequer seu nome mencionado quando ¢ apresentada — e € cobrada pelo jantar atrasado,
tal qual uma servigal, sem qualquer afeto ou mesmo cortesia.

Como temos visto ao longo deste trabalho, a narrativa de Eternidade foca em Juvenal
— portanto, as descri¢des sdo apresentadas a partir das percepgdes do protagonista. No trecho a

seguir verificamos que Juvenal possui pensamentos bastante criticos acerca da cunhada:

[Juvenal] Pousou a colher e ergueu a vista. Na sua frente, a cunhada e Elisabeth,
palavra a esquerda, sorriso a direita, dominava pela naturalidade de quem vivera até
o habito todas as expressdes do convivio social. A “toilette” realgava-lhe,
decotando-o, o busto, o rosto e o cabelo de loiras ondulagdes, enquanto a mulher de
Alvaro, envelhecida ja, se apagava no seu vestido caro, mas de mau gosto, ¢ nos
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seus gestos contrafeitos. A conversagdo passava, ia e tornava a voltar sem que ela
tivesse jeito de a chamar a si e tecer nova malha na rede verbal. Sorria apenas,
acanhada, como a filha, fechando mais as grelhas dos ombros e o paréntesis, ja
profundo, que lhe circundava a boca. “Sim, era natural que Alvaro, melhor
conservado do que ela, pensasse noutras mulheres...” Juvenal via que ele se
esforcava, a todo instante, para ndo estar sempre de olhos colados a cara de
Elisabeth. Contrariava-o essa inclinagdo do irmdo. Nao por ciumes, tinha disso
certeza depois de intimo exame, mas por eles dois, por ela, por Balteanu — por tudo
(Castro, 1955, p. 144).

Sendo assim, ¢ perceptivel como a esposa de Alvaro apenas faz dele um personagem
ainda mais ridiculo: além da beleza mediana que ele possui para os padrdes de sua sociedade,
dos negdcios rumo a faléncia, da idade que avanca e dos esforcos para bajular os ingleses,
Alvaro ndo tem sequer uma esposa que, ao seu lado, desperte contemplagio — ao contrario de
Balteanu, por exemplo, que brilha com Elisabeth apesar de ser um homem abjeto. Além disso,
conforme indica a citagdo, destaca-se a falta de gosto estético de Alvaro, bem como de sua
esposa: apesar de dispor de riquezas, o casal possui um senso estético pouco requintado,
chegando a ser considerado cafona. Isso € perceptivel, por exemplo, quando ¢ descrita a casa
de Alvaro, onde fora promovido o jantar: “A casa exibia estofos opulentos e méveis antigos,
de geragdes diferentes, com perfil de museu e desarmonia de bricabraque” (Castro, 1955, p.
138). E, mais adiante: “A sala de jantar, cheia de pratos e cristais, prolongava a riqueza do
saldo de visitas. Mas ainda ali se sentia desacordo entre a posse e o uso de quanto fulgurava.
Dir-se-ia que Alvaro e a mulher, em vez de donos e usufrutuarios, eram visitas também”
(Castro, 1955, p. 143).

Alvaro é, portanto, uma representagdo dos “novos-ricos”, da burguesia ascendente
que, embora detentora de patrimdnio, ndo possui o refinamento daqueles que nasceram na alta
sociedade, orientando-se pela necessidade de reconhecimento junto a elite que concentra
maiores posses, titulos ou prestigio social. E a representacdo da burguesia que, mesmo diante
da decadéncia dos proprios negdcios, preserva uma postura de distanciamento e hostilidade
em relagdo as camadas populares, cuja miséria lhe ¢ funcional, pois se beneficia da
exploragdo de sua forga de trabalho, ndo remunerando-a devidamente e, assim, aumentando o
seu lucro. A partir da figura de Alvaro, o romance critica a burguesia de uma maneira geral.
Ainda que nao tenha relagdo com o momento historico do enredo do romance — que se passa
posteriormente, na primeira metade do século XX —, a reflexdo de Franco Moretti (2014)
sobre o advento do capitalismo, que substituiu o ideal de her6i da aristocracia, representado
pelo cavaleiro medieval, pelo burgués mediocre, que busca apenas o enriquecimento, ¢

pertinente para a nossa analise:
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No decurso do século XIX, uma vez superado o estigma contra a “nova riqueza”,
acumularam-se alguns atributos recorrentes em torno dessa figura: energia, acima de
tudo; comedimento; clareza intelectual; honestidade comercial; um forte senso de
metas. Todos “bons” atributos, mas ndo bons o bastante para se equiparar ao tipo de
her6i — guerreiro, cavaleiro, conquistador, aventureiro — com o qual a narrativa
ocidental contara, literalmente, durante milénios. “A bolsa de valores € um substituto
precério para o Santo Graal” — escreveu Schumpeter com escarnio —, e a vida dos
negbcios, “no escritorio, em meio a colunas de cifras”, estd fadada a ser
“essencialmente anti-heroica”. Trata-se de uma consideravel descontinuidade entre a
velha e a nova classe dominante: enquanto a aristocracia se idealizara sem pejo em
toda uma galeria de cavalarias intrépidos, a burguesia ndo produziu nenhum mito de
si mesma. O formidavel mecanismo da aventura passou a ser erodido pela
civilizagdo burguesa, ¢ sem aventura os personagens perdem a marca da
singularidade conferida pelo enfrentamento com o desconhecido. Comparado a um
cavaleiro, um burgués se mostra indistinto e lusco, parecido com qualquer outro
burgués (Moretti, 2014, p. 24-25).

Além disso, a burguesia retratada em Eternidade nao ¢ homogénea, sendo composta
por membros que dispdem de diferentes niveis de prestigio. Para pensarmos um pouco melhor
na posigdo de Alvaro dentro desse quadro social, convém considerarmos as ideias de Pierre
Bourdieu acerca de como se estabelecem as posicdes € os recursos de poder dentro da
sociedade. O autor explica que as distingdes sociais sao produzidas a partir de uma dupla
objetividade, que se revela por meio de uma distribuicio material de recursos, ou seja,
ancorada no campo objetivo, e por meio de percepcdes, classificagdes e juizos feitos acerca
dessa realidade material. Bourdieu chama a atencdo, portanto, para a importancia do campo

simbolico, cuja compreensao ¢ mais complexa que aquela meramente objetiva e quantitativa:

Todo empreendimento cientifico de classificacdo deve considerar que os agentes
sociais aparecem como objetivamente caracterizados por duas espécies diferentes de
propriedades: de um lado, propriedades materiais que, comecando pelo corpo, se
deixam denominar e medir como qualquer outro objeto do mundo fisico; de outro,
propriedades simbolicas adquiridas na relagdo com sujeitos que os percebem e
apreciam, propriedades essas que precisam ser interpretadas segundo sua logica
especifica. Isso significa que a realidade social admite duas leituras diferentes: de
um lado, aquela armada de um uso objetivista da estatistica para estabelecer
distribuigdes (no sentido estatistico e também econdmico) [...]; de outro, a leitura
voltada a decifrar significagdes e a langar luz sobre as operagdes cognitivas pelas
quais os agentes as produzem e decifram (Bourdieu, 2013, p. 106).

De acordo com o socidlogo, esses tragos distintivos sdo estabelecidos por meio de
diferentes maneiras: o capital economico (centrado na concentracdo de bens materiais), o
capital cultural (relacionado a conhecimentos, habilidades de prestigio social ou titulos
institucionais, como um diploma) e o capital social (referente ao circulo social de notoriedade
ao qual um individuo pertence para obter vantagens). Em sociedade, esses capitais se

acumulam e se convertem uns nos outros, €, ao serem legitimados, culminam no capital
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simbolico, referente ao valor simbolico de um individuo aos olhos da sociedade a qual
pertence.

A luz desses conceitos, é possivel observar que Alvaro empreende esfor¢os para obter
ascensao ¢ validagdao social. Nesse caso, ¢ pertinente observar como o capital econdmico
parece ser o mais eficiente dos capitais em sua escalada social, e ¢ por meio da extrema
exploragdo das funciondrias de sua casa de bordados que o personagem busca a concentragao
de riqueza — que, entretanto, ¢ falha, visto que seus negocios enfrentam forte crise e
encontram-se ameacgados. Como forma de compensacio dessa falha, Alvaro busca exibir certa
erudigdo que possa representar algum capital cultural. Para tanto, faz longos discursos nos
quais narra a historia do lugar em que vive, forjando, aos moldes dos folhetos de turismo,
dispor de vasto repertorio cultural; do mesmo modo, apresenta as visitas a filha ao piano,
como se a pratica simbolizasse a presenca da cultura da elite em seu lar. Contudo, essa
tentativa de forjar um capital cultural fracassa ao nao ser legitimada pelos demais membros da
elite. Além disso, a narrativa coloca em evidéncia a falta de requinte na figura da esposa de
Alvaro e em sua residéncia, que ostenta um luxo de gosto duvidoso e uma desarmonia que
beira o kitsch. De forma analoga, o capital social que Alvaro procura construir por meio das
relacdes que mantém com estrangeiros também se revela fragil: a narrativa evidencia que suas
intencdes tornam artificiais e forcadas as tentativas de estabelecer vinculos, expondo a
superficialidade dessas interagdes e¢ a dificuldade do personagem em consolidar prestigio

social genuino. De acordo com Pierre Bourdieu,

As propriedades incorporadas ou objetivadas funcionam assim como uma espécie de
linguagem primordial, pela qual somos falados mais do que falamos, a despeito de
todas as estratégias de apresentacdo de si. Toda distribuiciio desigual de bens ou
de servicos tende assim a ser percebida como sistema simbélico, ou seja, como
sistema de marcas distintivas: distribuicdes como a dos automdveis, os lugares de
residéncia, os esportes, os jogos de saldo sdo, para a percepcdo comum, sistemas
simbolicos em cujo interior cada pratica (ou ndo pratica) recebe um valor, € a soma
dessas distribui¢des socialmente pertinentes desenha o sistema dos estilos de vida,
sistema de separacdes diferenciais engendradas pelo gosto e por ele apreendidas
como signos de bom ou mau gosto e a0 mesmo tempo como titulos de nobreza
capazes de gerar um lucro de distingdo tdo maior quanto maior for sua raridade
distintiva, ou ainda como marca de infamia (Bourdieu, 2013, p. 112, grifo nosso).

Portanto, ainda que Alvaro busque forjar uma imagem prestigiada de si, a legitimacao
dessa imagem ndo ocorre plenamente, prejudicando seu capital simbodlico diante dos demais
membros da elite. Isso ndo impede, porém, que o personagem permanega com um status de

notoriedade aos olhos da populagdo local: sua casa de bordados ¢ a segunda maior da ilha da
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Madeira e, embora os ricos logo percebam a sua falta de senso estético, a opuléncia que
ostenta ainda representa muito poder diante da populacdo miseravelmente precarizada.

Esse exercicio de buscar mensurar o capital simbolico de Alvaro na sociedade a qual
pertence nos possibilita refletir acerca de como a riqueza ¢ também a constru¢ao de uma

percepgao social ancorada em uma determinada perspectiva simbolica:

O simbolo de distingdo, arbitrario como o simbolo linguistico, recebe as
determinagdes que o fazem parecer como necessario a consciéncia dos agentes
apenas de seu pertencimento as relagcdes de oposi¢do constitutivas do sistema de
marcas distintivas que ¢ caracteristico de uma formagao social. Isso explica por que,
sendo essencialmente relacionais (a palavra distingdo ja o mostra), os simbolos de
disting@0, que podem variar completamente conforme o contraponto social a que se
opdem, sdo ainda assim percebidos como atributos inatos de uma "distingdo
natural". O que caracteriza os simbolos de distingdo, quer se trate do estilo das casas
e sua decoragdo, da retorica do discurso, dos sotaques, ou do corte e cor das roupas,
modos a mesa ou disposigoes éticas, ¢ o fato de que, dada sua fungdo expressiva,
eles sdo de certo modo determinados duas vezes, por sua posi¢cdo no sistema de
signos distintivos e pela relacdo de correspondéncia biunivoca que se estabelece
entre esse sistema e o sistema das posi¢des nas distribui¢des de bens. E assim que,
sempre que sdo apreendidas como socialmente pertinentes e legitimas em fungdo de
um sistema de classificag@o, as propriedades deixam de ser apenas bens materiais
passiveis de troca e obteng@o de lucros materiais para tornar-se expressoes, signos de
reconhecimento que significam e valem por todo o conjunto de lacunas e distancias
[écarts] em relagdo as outras propriedades ou ndo propriedades (Bourdieu, 2013, p.
112).

Na perspectiva do personagem Alvaro, as bordadeiras por ele exploradas nio merecem
nada além da vida que ja tém. Isso ¢ revelado quando Juvenal, numa conversa, levanta a
hipétese de elas receberem pouco ¢ Alvaro imediatamente protesta: “Também ndo tém
responsabilidades, nem empatam capital”, e conclui “Tomara eu dormir sossegado como elas”
(Castro, 1955, p. 47). Assim, para além de externar uma figura ridicula, o posicionamento de
Alvaro ¢ também ultrajante: seu modo de pensar ndo ¢ fruto de ingenuidade, mas sim um
reflexo da ideologia da classe dominante, que, em vista do enriquecimento e do beneficio
proprio, carece de qualquer empatia pelo sofrimento alheio. Nas reflexdes de Juvenal ao
longo de todo o romance, inclusive no jantar na casa de Alvaro, é visivel a posicio do

protagonista, que se revolta contra a injustica social:

Enquanto se dava comeco a sopa, Juvenal visionava, contra a sua propria vontade, as
mulheres farroupilhas e desgrenhadas que, lava, lava e passa a ferro, trabalhavam na
fabrica do irmdo. Vinham, depois, atras das suas escanzeladas figuras, outras muitas
— sessenta, setenta mil — que gastavam o peito debrucando-se sobre os linhos,
bordando, dia e noite, em casebres ¢ choupanas onde faltava o pdo, e que s6 em
sonhos conseguiriam ver em seu redor tanta luz, tanta prata, tantos cristais e
iguarias! “Nao, ndo podia concordar...” E ndo era so por elas, nem sé pelo irméo,
que ndo fora o responsavel, nem decerto conceberia 0 mundo de outra maneira. Era
por todos (Castro, 1955, p. 143-144).
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Sendo assim, o romance evidencia a complexidade do problema da desigualdade
social: Alvaro ¢, de fato, explorador do trabalho das bordadeiras do Funchal; ele, porém, ndo ¢
responsavel pelo sistema capitalista vigente, do qual usufrui. Por outro lado, ainda que o
irmao do protagonista ndo tenha consciéncia disso, ele também ¢ explorado, uma vez que a
exportagcdo desses bordados rende muito mais lucros aos ingleses, que ele tanto bajula, do que
a ele mesmo. E por todos os explorados que Juvenal buscara lutar, e ¢ essa luta em prol do
coletivo que dara sentido a sua vida.

Portanto, é possivel observar que Alvaro apresenta tracos de fraternidade
aparentemente despretensiosa apenas para com Juvenal — apesar de trai-lo ao cortejar
Elisabeth. Todas as suas demais interagdes, travestidas de cordialidade, parecem impregnadas
de interesses, como manter-se no poder e ter vinculos com os mais poderosos, uma critica do
romance a falsidade da burguesia. A falta de empatia para com as bordadeiras também faz
parte de uma dentncia a um sistema econdomico que favorece uma elite que enriquece por
meio da exploragdo da mdo de obra. Por outro lado, a submissdo aos ingleses € outro traco
importante desse personagem, que reflete a posi¢ao subalterna e dependente da burguesia

portuguesa em relacdo a Inglaterra.

5.1.2. O casal Crawley: poder e prestigio

O casal Crawley ¢ apresentado na narrativa por intermédio de Alvaro, sob o pretexto
de integrar Juvenal a outros hospedes do hotel e, assim, prevenir sua soliddo. Mr. e Mrs.
Crawley sdo turistas ingleses passando uma temporada de férias na ilha da Madeira, e estdo
hospedados no hotel Golden Gate. A caminho da apresentagdo, Alvaro pergunta se Juvenal
estd apto a conversar em inglés, pois ¢ o idioma no qual a comunicagdo com os Crawley
ocorre. Convém, ja de inicio, observar como o idioma inglés mencionado pela obra ndo ¢
acidental — afinal, mesmo em territdrio portugués, ¢ a lingua inglesa que predomina entre as
elites. Também ¢ sintomdtico o nome da hospedagem na qual esses personagens se
encontram: o hotel Golden Gate possui um titulo em inglés e sugere como todo o Funchal ¢
moldado de modo a ser receptivo nao a populagdo local, mas aos estrangeiros, sobretudo

aqueles vindos da Inglaterra.
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Nessa mesma ocasido, Mr. Crawley apresenta Alvaro para Renée Lacretelle da
seguinte forma: “Este ¢ o senhor Alvaro Gongalves, industrial de bordados, que me tem
proporcionado belos passeios e vinhos velhos da Madeira, como nds nunca conseguimos
tomar em Londres” (Castro, 1955, p. 53). Com essas palavras, ¢ possivel observar como
Alvaro, na perspectiva do casal Crawley, assume certo papel de guia turistico — e, a2 medida
que a narrativa se desenvolve, ¢ possivel verificar um teor de subalternidade nessa relagao.
Essa subalternidade, porém, ndo ¢ exclusiva de Alvaro: na verdade, ela parece ser a
representacao de como toda a elite funchalense se porta diante da elite inglesa.

Mrs. Crawley, por sua vez, ¢ apresentada de forma discreta, quase como uma sombra
do marido, acompanhando-o em todos os passeios ou mantendo-se junto a Marthe, filha da
personagem Renée Lacretelle. Ao deparar com o casal pela primeira vez, Juvenal observa
mais atentamente as feigoes de Mrs. Crawley e infere que ela apresenta sinais de tuberculose.
Cabe reiterar que, conforme ja mencionado, devido as condi¢des climdticas e a natureza, a
ilha da Madeira era um destino atrativo para os que buscavam tratamento para doengas como
a tuberculose. Essa caracterizagdo sutil refor¢a a posicdo secundaria da personagem em

relacdo ao marido:

E, com forgada naturalidade, voltou-se para Mrs. Crawley. Era um rosto largo, mas
livido e ressequido, o dela; as pupilas brilhavam estranhamente, ao fundo das
palpebras enrugadas, e o proprio fato de malha, vestido depois do banho de sol,
denunciava ao longo do corpo as chancelas da tuberculose (Castro, 1955, p.54).

Para compreender o que o casal Crawley representa, ¢ importante examinar o conjunto
de elementos que simbolizam seu poder. Embora o romance nao detalhe minuciosamente suas
atividades comerciais, subentende-se que Mr. Crawley possui negdcios com Alvaro, que
corteja o casal motivado por interesses financeiros. Essa relagdo evidencia a dinamica de
influéncia e prestigio que circunda esses personagens estrangeiros, sugerindo a presenca de
um poder social tacito. Por essa otica, Alvaro deixa de ocupar o topo da cadeia de explorago
e assume a posicdo de apenas mais um de seus elementos, que, embora esteja acima das
bordadeiras por ele exploradas, encontra-se abaixo dos ingleses, a quem tenta bajular em
busca de reconhecimento.

Ao apresentar Juvenal aos Crawley, Alvaro anuncia ter organizado um passeio a San
Vicente para o dia seguinte e estende o convite a Renée, que o recusa por ja ter planos de
visitar o Rabagal. Diante disso, Mr. Crawley indaga: “E vale realmente a pena?” (Castro,

1955, p. 53). Alvaro, assumindo o papel de guia turistico, responde: ““Ah, 14 isso vale!” — e
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comegou a descrever o rincdo célebre” (Castro, 1955, p. 54). A formulagao da pergunta de Mr.
Crawley, sobre a visita ao Rabagal valer ou ndo a pena, sugere, de forma sutil, certo desdém
em relagdo ao proprio lugar turistico, como se refletisse a postura de quem, habituado a
desfrutar do que hé de mais sofisticado no mundo, j& ndo se deixa impressionar por poucos
atrativos. Por outro lado, o desdém de Mr. Crawley ¢ um exemplo de que os turistas de
Eternidade ndo se importam com o fato de que o luxo que tém ao seu dispor foi construido
pelo labor humano sobre as paisagens naturais — e € pertinente observar como a esmagadora
maior parte da populacdo local da propria ilha jamais tem acesso a nenhuma dessas
experiéncias desdenhadas pelo inglés. Mr. Crawley pergunta, ainda, se Juvenal j4 conheceu o
Rabagal, e o protagonista responde “Tive a impressdo de que seria ali o paraiso da Atlantida,
se a Atlantida existiu” (Castro, 1955, p. 55). Demarca-se, entao, o contraste entre a concepgao
superestimada que Juvenal tem de sua terra e a que os ingleses, representados por Mr.
Crawley, tém.

Portanto, apesar de inicialmente parecerem apenas turistas relaxando durante os
passeios, o casal Crawley representa muito mais do que isso no romance: é por meio desses
personagens que se torna explicita a sutil maneira que os ingleses tém de dominar a ilha da
Madeira e, por extensdo, Portugal — este pais periférico em relacdo ao centro do capitalismo
europeu. Utilizando-nos dos conceitos de Bourdieu, podemos inferir também que esse poder
da elite inglesa sobre os portugueses ocorre porque ela possui ndo apenas capital economico,
mas também capital cultural, social e simbdlico — caracteristicas que sao encontradas nos

Crawley.

5.1.3. Balteanu: sadismo e hipocrisia

Balteanu, marido de Elisabeth, apesar de ser romeno, ndo possui nenhum lago com sua
terra natal. Casado com uma mulher inglesa, mora na Inglaterra e nesse pais possui os seus
negocios, motivo pelo qual pode ser lido como um membro da elite inglesa. Conforme visto,
Elisabeth casara-se com ele ndo por amor, mas por conveniéncia, pois o lar paterno limitava
seus horizontes e havia no casamento alguma esperanca de saciar a propria sede de vida —
expectativa, entretanto, que culminou em frustragdo. Na leitura que propomos, ¢ importante
detectar a perspectiva do que ¢ narrado: conhecemos Balteanu pelo narrador e pelo ponto de
vista de Elisabeth, ou melhor, pelo ponto de vista de Juvenal, a partir do que lhe é revelado
por Elisabeth. Essas camadas de percepcdes, todas negativas, se acumulam e resultam num
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personagem caracterizado de modo a suscitar no leitor pouca ou nenhuma empatia — na
verdade, o efeito provocado no leitor ¢ de repulsa, visto que o personagem parece nao possuir
caracteristicas que o favoregam.

Balteanu sofre de reumatismo e, ao chegar a ilha da Madeira, em busca de tratamento
— assim como Mrs. Crawley — afirma estar “Pior! Cada vez pior! [...] O meu reumatismo
agravou-se. O inverno, em Londres, € terrivel; por isso resolvemos vir a sua terra” (Castro,
1955, p. 101). A principio, poderia ser esperado que, vitimado pela doenga, o personagem
passasse por um exercicio de empatia que o conectasse aos outros seres humanos — exercicio
que, por um outro percurso — o do luto —, acaba por ocorrer com Juvenal. Entretanto, a
decrepitude do proprio corpo nada interfere na maneira como Balteanu comete grandes atos
sadicos desde o momento em que chega a ilha. A caminho do hotel, por exemplo, o

personagem se compraz ao provocar dor em pedintes ao atirar moedas em suas cabegas:

O automével subia, rouquejando. As vezes, erguia-se, na margem da ladeira, um
brago infantil, que langava uma rosa para dentro do carro e, em seguida, abria a
palma da mao, a esmolar. A principio, Balteanu ndo compreendeu; depois, comegou
a divertir-se, procurando acertar, com as moedas que atirava, nas cabecitas infantis.
Atirava-as com for¢a, como um alvo. E os seus olhos brilhantes, numa discreta
volipia, se um ou outro garoto levava, com expressdo de dor, a mio ao lugar
atingido (Castro, 1955, p. 103, grifo nosso).

Cabe aqui fazermos uma observagdo acerca do narrador castriano: parece ser
proposital que a caracterizagdo fisica dos personagens acabe imbricada na descrigdo de suas
respectivas personalidades. Lacretelle, por exemplo, possui como palavra-chave a “volapia”,
que, por um lado, estd ligada a sensualidade da caracterizagdo fisica, e, por outro, possui
relacdo com o seu comportamento de mulher fatal. Na caracterizacdo do personagem
Balteanu, o mesmo ocorre: ele ¢ descrito como “Forte, cinquenta, cinquenta e cinco anos de
volumoso abdomen e grossa beigorra, o seu sorriso € os seus olhos reflectiam sabias
hipocrisias” (Castro, 1955, p. 95). Note-se que as “sabias hipocrisias” do olhar do personagem
sdao ndo s6 um traco de sua aparéncia, mas também de sua personalidade, e suscitam no leitor
a construcdo imaginaria de um homem que ndo se destaca pelos atrativos fisicos, mas pelo
cinismo. Além disso, o emprego da palavra “volupia”, destacada na citagdo anterior, na qual
Balteanu se compraz com o sofrimento dos miseraveis, também merece atencdo em nossa
leitura: at¢é o momento, essa palavra aparecera voltada ao universo sexual, sobretudo nas
descri¢des de Renée Lacretelle. No trecho sobre Balteanu, entretanto, a palavra ¢ relacionada
ao sadismo do personagem, visto que provocar dor nas criancgas pedintes ¢ a razdo de seus

olhos brilharem em “discreta volupia”.
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Para além do sadismo, revelado logo na primeira aparicdo do personagem, e da
caracterizagdo fisica que nao o favorece, Balteanu ¢ uma representagdo da classe burguesa do
inicio do século XX. Ele ¢ um industrial e, na citacdo a seguir, veremos que seus negdcios
envolvem a producdo de tecidos na Inglaterra. Seus interesses, alinhados, por exemplo, aos de
Alvaro, sdo calcados na obtengdo méaxima de lucros. O personagem pode ser visto como uma
critica de Ferreira de Castro ndo apenas a elite inglesa, mas a classe burguesa em geral, pois
ele defende a exploragio dos trabalhadores da mesma forma que Alvaro. Em defesa de seus

interesses, Balteanu reclama dos seus funcionarios:

Vou para a sala ver um relatério que o meu socio me enviou. As coisas em Inglaterra
andam mal. Temos de reduzir a produgdo ¢ ndo ha quem possa aturar os operarios,
com as suas constantes reclamagdes. Ha dois anos fabricamos, por dia, cerca de
duzentos mil metros de tecidos. Hoje, fazemos pouco mais de metade e ainda assim
os operarios reclamam aumento de salario! (Castro, 1955, p. 156-157).

E pertinente observar como, ao contrario de seus empregados, que reivindicam uma
remuneragdo minimamente digna pelo seu trabalho, Balteanu desfruta de uma vida luxuosa,
podendo fugir do frio do inverno inglés e aportar na paradisiaca Madeira, hospedando-se nos
mais caros hotéis e ocupando-se apenas com esporadicos relatorios, ao passo que seus
operarios efetivamente trabalham diariamente. O personagem, no entanto, insiste em afirmar
que seus empregados, reivindicando direitos, sdo preguicosos € ndo querem trabalhar.

Para a construcdo narrativa de Eternidade, o traco mais importante de Balteanu ¢ seu
matrimonio com Elisabeth — e convém recordarmos que ela, por sua vez, possui uma relagao
extraconjugal com Juvenal. A presenca de Balteanu na narrativa, portanto, ¢ sempre permeada
por uma tensdo latente, visto que ele pode, a qualquer momento, descobrir o adultério
cometido por sua esposa. Ao sugerir que Balteanu possui uma percepcao agucada de tudo o
que o cerca, por um lado, ha a tensdo da iminéncia da descoberta do adultério, por exemplo,
em flagrante, o que poderia culminar em consequéncias terriveis; por outro, ha a hipotese de
que Balteanu ja tenha conhecimento da traicdo e esteja apenas arquitetando uma forma de
vinganca. Essa tltima possibilidade pode ser ilustrada pela passagem em que Alvaro
demonstra interesse por Elisabeth, o que desperta ciumes em Juvenal, ao passo que Balteanu
parece demonstrar certo deleite pela disputa entre os irmaos. Na ocasido do jantar na casa de
Alvaro, por exemplo, esse deleite sadico é descrito da seguinte maneira: “Levantaram-se
todos. Mr. Crawley na sua fria corre¢do e Balteanu a deixar que Juvenal lhe adivinhasse um

intimo sorriso ironico” (Castro, 1955, p. 142).
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As provocacdes de Balteanu sdo sempre sutis e sofisticadas: sem qualquer escandalo,
ele tortura Juvenal ao reforgar a proximidade entre Elisabeth e o irmdo do protagonista:
“Estou muito grato ao seu irmao pelas gentilezas que tem tido para conosco. Gragas a ele, a
Elisabeth tem podido distrair-se todos estes dias. Parece-me boa pessoa e de bons
sentimentos” (Castro, 1955, p. 150). A ja mencionada aproximagio entre Alvaro e Elisabeth
provoca ciumes em Juvenal, que, a partir de entdo, passa a considerar se Balteanu também

teria sido afetado:

Presos os dois a palestra, com Elisabeth ao lado, silenciosa, Juvenal quedou-se a
examinar as expressoes de Balteanu. Nao era possivel que, sagaz como devia ser, lhe
houvesse passado sem reparo quanto Alvaro se inclinava para a mulher que o
destino lhe pusera no caminho. E se sabia ou adivinhava, por que se esforcava em
manter, na mesma calentura, duas presengas incdmodas? Que ndo era atitude de
homem de sociedade, frio e crente das algemas conjugais, diziam-no as confissdes
de Elisabeth e os proprios olhos dele, em certos instantes (Castro, 1955, p. 153).

Apos a desconfianca da sagacidade de Balteanu, ja no paragrafo seguinte, Juvenal

demonstra, também, alguma dose de compaixao para com o marido traido:

Hipodteses sobre hipodteses, fiadas ao sabor do que vira, escutara e pressentira,
Juvenal acabou por dar a ternura de que andava cheio a propria sorte de Balteanu.
Devia sofrer por tudo quanto, entrepondo-se, o separava da mulher; e fosse por amor
ou por vaidade, o tormento seria 0 mesmo. Nao era talvez pequeno o esfor¢o que
fazia para, esmagando o amor-proprio, tratar com gentileza a éle, a Alvaro e quem
sabia se a outros cobicosos da existéncia que lhe estava ligada por formulas sociais
apenas. Té-la ao seu lado e saber que ndo lhe pertencia, querer orgulhar-se dela e ndo
o poder fazer, constituia, decerto, um suplicio que ndo adivinharia, em tdda a sua
amplitude, quem o visse, por aqui e por ali, a arrastar a perna coxa. E tudo porque
tudo estava disparatado, tdo, tdo disparatado que homens e mulheres, de habituados
ao absurdo, tomavam ja por normal o que de alto a baixo oferecia dolorosa
incongruéncia (Castro, 1955, p. 153).

Conforme mencionamos, 0 que o romance apresenta ao leitor ¢ filtrado por varias
camadas, com a perspectiva de Juvenal. Este, por sua vez, tem sempre a perspectiva filtrada
pela experiéncia do luto, que o torna mais sensivel as dores alheias. E apenas por meio desse
filtro que a humanidade de Balteanu, que se converte ora em ciume, ora em frustragdo devido
a rejeigdo da esposa, ¢ apontada: “Ao apertar-lhe a mao, Juvenal, mais do que amizade por
ele, tinha para com Balteanu uma solidariedade intima” (Castro, 1955, p. 155).

Em nossa leitura, observamos trés aspectos importantes na caracterizagao de Balteanu.
O primeiro ¢ o acimulo de riqueza: detentor de muitas posses, ele tem condigdes para
defender todos os seus interesses; o segundo € o matrimdonio com Elisabeth, que agrega a ele

certo prestigio — diferentemente da esposa de Alvaro, que, conforme observamos, faz dele
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ainda mais ridiculo; e o terceiro, por sua vez, ¢ a sua personalidade enigmatica, permeada pela
hipocrisia: ¢ dificil compreender suas reais intengdes, pois seu sadismo torna suspeita
qualquer aparente amabilidade.

Ver seu matriménio abalado pela ameaca de divorcio, por outro lado, faz Balteanu
alterar seu comportamento: “Juvenal estranhava-o. Nunca o vira tdo cordial. Dir-se-ia que
Elisabeth, com a sua mudez e soturno alheamento, o incitava até quase a humildade” (Castro,

1955, p. 121). Em conversa privada com Juvenal, Elisabeth revela:

Ora! ele veio de ma vontade para aqui. Ndo me disse nada, mas eu adivinhei. E
natural... Ele suspeita, certamente. Eu ndo queria fazé-lo sofrer, mas estas coisas
revelam-se sempre, por maiores cuidados que tenhamos. Ontem, tratou-me mal.
Ainda consegui dominar-me. Agora, porém, humilhou-me... Vocé calcula o que ¢
este drama de duas pessoas que ndo se entendem e t€m, apesar disso, de viver juntas.
Hoje, uma coisa; logo, outra... Ndo hé gentilezas, ndo h4 educacdo que valham.
Tudo nos parece hipocrisia e falsidade. Enfim, hoje de manhd ndo pude mais e
propus-lhe que nos separassemos. Disse-lhe que ja ndo voltaria na companhia dele
para Inglaterra e que quando voltasse iria para casa de meu pai. Se quisesse, que
mandasse buscar uma enfermeira... (Castro, 1955, p. 124).

A contestagdo de Balteanu a essa postura mais rigida de Elisabeth revela, entdo, a
fragilidade desse homem, que se esconde atrds do préoprio cinismo — afinal, nas palavras de

Elisabeth, o que ele responde é:

Que sabia muito bem porque eu lhe falava assim. Que era uma ingrata e uma
perversa. Mas quando eu lhe disse que ja ndo voltaria com ele, atirou-se para cima
da cama e comegou a chorar. E muito desagradavel ver chorar um homem. Parece
uma humilhagdo do mundo inteiro. Mas que quer? J& ndo posso julgé-lo
imparcialmente. Tenho sofrido tanto, tanto! Depois, ele costuma chorar para me
vencer pelo sentimento. Descobri-lhe essa habilidade e se algum dia chorar a sério,
ja ndo o acredito. Hoje, foi a idéia de que eu ndo voltaria com ele para Inglaterra que
o levou aquilo. E ndo era por mim, bem sei. Era pelos amigos, pela sociedade, pelo
seu amor-proprio. Ele preferiria talvez que eu morresse, a que o abandonasse...
(Castro, 1955, p. 125).

Portanto, apesar do poder financeiro que possui, Balteanu nao pode obrigar Elisabeth a
ama-lo — e esse choro indica a percepg¢ao disso. Na impossibilidade de obriga-la a permanecer
casada com ele para manter as aparéncias, ele passa, entdo, a ser cordial e gentil — essa
gentileza, entretanto, ndo é convincente o bastante para ultrapassar a barreira da hipocrisia do
personagem. Talvez seja por ndao a amar, de fato — “ndo era por mim [...]. Era pelos amigos,
pela sociedade, pelo seu amor-proprio” —, que Balteanu faz de conta que nao percebe a trai¢ao
da esposa: ¢ melhor que ela permaneca com ele, mesmo que tenha casos extraconjugais. Se
ndo pode ter absoluto controle sobre o matrimdnio com Elisabeth, Balteanu pode, por outro
lado, defender sem qualquer escrupulo o patrimdnio que possui. As poucas mencdes que
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Balteanu faz a seus funciondrios revelam que, com eles, o personagem pode ser ainda mais
detestavel do que com Elisabeth, diminuindo-os, humilhando-os conforme sua vontade — e
estes, por sua vez, nada podem fazer, pois dependem de seus empregos para sobreviver.

Ja a personalidade sadica de Balteanu, conforme observamos, ¢ um trago que contrasta
com seu estado de saude decrépito. Se Juvenal, diante da morte, se transforma em um ser mais
empatico e preocupado com uma causa maior do que sua propria existéncia, Balteanu, em
oposi¢do, apenas se torna cada vez mais sadico e egoista, ainda que procure, em alguns
momentos, disfar¢ar seu cinismo. A partir da representacdo desse personagem, o romance traz
uma critica mais abrangente a burguesia, que mantém as aparéncias por meio da hipocrisia,

que encobre o seu carater impiedoso para com os mais vulneraveis.

5.1.4. Elmano Vaz: conformismo e conveniéncia

Assim como Alvaro, Elmano Vaz é um empresario portugués e, portanto, um
representante da elite local da Madeira. O personagem ¢ amigo de infancia de Juvenal, porém,
devido a diferenca de suas trajetorias, seus pontos de vista tornaram-se completamente
distintos. O caminho de Juvenal foi o de estudar em Lisboa e, com mesada curta, passar por
privagdes e perceber que hd, na sociedade, outros com privagdes materiais ainda maiores.
Elmano Vaz, ao contrario, ficara na ilha da Madeira, investindo em negocios voltados aos
bordados da ilha e em vinhos, o que lhe rendera grandes fortunas. Assim como Alvaro, ele
possui grande influéncia no Funchal, sendo aliado politico, por exemplo, do Dr. Pestana,
presidente da Junta que torna Juvenal o engenheiro responsavel pelo reflorestamento das
serras da ilha.

Ao chegar a ilha da Madeira, Juvenal ¢ acolhido por seu irmao, Alvaro.
Posteriormente, entretanto, ocorre o conflito a partir do qual o protagonista e o irmado se
distanciam por ciumes de Elisabeth. Nessa situacdo, para ndo estar isolado, Juvenal conta com
a companhia de Elmano: “E féra Elmano Vaz que, para isso, convidado, viera, nas ultimas
noites, toma-lo por um brago e distrai-lo pelas ribas ou pelo centro do Funchal” (Castro, 1955,
p. 152). O personagem, portanto, ¢ bastante solicito e parece ser um bom amigo, de fato, para
0 protagonista.

Essa impressdao, porém, desmorona a medida que aparecem as divergéncias

ideoldgicas entre os dois personagens. Na impossibilidade de irem até Santana de automovel,
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devido a auséncia de estradas adequadas, optam por ir de carro de bois, e a viagem provoca
nauseas em Juvenal. Elmano afirma que sugeriu que a viagem fosse feita de rede'® e Juvenal,
ao contrario do amigo, mostra que ndo concorda com a exploracao de trabalhadores dessa
maneira: “Nao me sentiria a vontade sabendo que, para eu ir deitado, outros homens teriam de
suportar aos ombros o meu peso” (Castro, 1955, p. 264). Ao longo do trajeto, o carro de bois
que conduz os dois amigos passa por uma senhora que, de maneira grotesca, percorre o
mesmo caminho com maos e pés no chao, rastejando para pagar promessa a Nossa Senhora
do Monte por ter-lhe salvado a vida, segundo ela explica. Elmano Vaz, em tom jocoso ¢ de
superioridade, joga-lhe uma esmola e, para Juvenal, zomba: “Com esta idade e ainda quer
viver!” (Castro, 1955, p. 267). Esse desdém pela vida alheia é repulsivo para Juvenal, que,
apods vivenciar o luto, possui tanto aprego por todas as formas de vida: isso evoca no leitor a
memoria do episodio da abelha, nas primeiras paginas do romance, em que o protagonista
sente uma dor profunda ao tentar proteger uma abelha da morte e falhar miseravelmente.
Comovido pelo sofrimento ndo apenas da idosa, mas também dos bois, Juvenal protesta e
pede que o condutor ndo bata nos animais com o chicote. Essa maneira de ser de Juvenal
parece incomodar Elmano, que, entdo, tece algumas provocacdes: “Diga-me uma coisa,
Juvenal. Vocé julga que o tal mundo novo de que ontem me falou se pode fazer com simples
caricias?” (Castro, 1955, p. 268).

Tornam-se mais fortes as tensdes ideoldgicas entre os dois amigos: fica claro que
Elmano Vaz nao tem qualquer pudor em defender os interesses que perpetuam a exploracao.
Nesse didlogo, o discurso de Juvenal se revela fortalecido — e podemos inferir que esse
fortalecimento decorre da experiéncia do protagonista junto dos trabalhadores do Poiso, onde
ele descobrira seu potencial de levar um pouco mais de dignidade a outras existéncias: “Nao
tenho médo algum! Nunca se tem médo quando possuimos uma aspiragdo que beneficiara
mais aos outros do que a nos proprios. Pelo contrario, sentimos uma for¢a enorme. Se a minha
vida for precisa para que os homens sofram menos, dd-la-ei sem hesitar” (Castro, 1955, p.
269). Além disso, o protagonista ressalta como o luto ressignificara sua percep¢ao do mundo:
“Nao daria, alias, grande coisa, uma vez que, de qualquer maneira, tenho de morrer...”

(Castro, 1955, p. 269).

16 De acordo com Féabio Urbino Rodrigues Correia, “No primeiro quartel do século XX, o carro de bois era o
meio de transporte de passageiros mais predominante na cidade do Funchal, representando o seu auge como
meio de transporte tal como o automoével veio a representar no final do século XX (Correia, 2013, p. 48). Para
além desse meio de transporte, havia também a possibilidade de a elite viajar em redes suspensas em madeiras e
sustentadas pelos ombros de dois homens, um a frente ¢ outro atras. Cabe mencionar que o transporte em rede
era inacessivel a maior parte da sociedade e que as condig¢des de seus trabalhadores eram terriveis — mas Elmano
Vaz ndo se importa com esse fato.
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Pelo caminho, distante do luxo do Funchal, a paisagem ¢ de miséria, havendo,
inclusive, criangas pedintes. Elmano se mostra pouco interessado em alterar essa realidade e
conformado com a ideia de ndo ver um caminho pelo qual isso poderia ser resolvido. Afinal,
conformar-se com a desigualdade social ¢ conveniente para ele, que enriquecera a partir da
exploragdo da classe trabalhadora. Juvenal, revoltado, responde: “Pela luta, por que ndo? Vocé
sabe tdo bem como eu que todas as expressdes da vida, mesmo as mais insignificantes, sdo
produto duma luta constante; por que nao devemos, pois, lutar pelas que sdo verdadeiramente
grandes e belas?” (Castro, 1955, p. 270). O protagonista afirma, ainda: “Eu quero o mundo
para todos! O que eu ndo quero, precisamente, ¢ que ele seja s6 para alguns” (Castro, 1955, p.
271).

Chegando ao destino da viagem, os dois amigos encontram hospedagem no Unico
albergue do local. Se o Funchal, por um lado, apresenta o contraste entre o extremo luxo ¢ a
miséria dos trabalhadores, Santana, por outro, apresenta apenas a miséria por toda parte.

Juvenal observa tudo indignado:

E as portas das cabanas, esgotando as pupilas no aproveitamento da ultima claridade,
maes e filhas sentavam-se a bordar. Havia-as tdo velhas que ja ndo tiravam um s6
ilhé sem oculos sdbre o nariz e tdo novas que se julgariam serem a agulha e o linho
apenas um brinquedo nas suas méos. E ndo era somente ali mas em toda a ilha, que
mulher nascida do povo somava com a tréfega doméstica e a rude faina nos campos
aquéle labor delicado. Onde houvesse casa pobre, havia sempre, a menos que a
morte tivesse passado por 14 ha pouco, figuras femininas, de olhos aplicados e
troncos vergados, roidos muitas vézes pela tuberculose, a bordarem longas toalhas,
grandes colchas, lengos, vestes de mulher, outros mimos de agulha que elas proprias
jamais poderiam utilizar, nem mesmo quando ¢ de bom uso ir-se para a cova melhor
trajado do que se andou neste mundo. Era a luz diurna e era também de noite. Atras
das janelas que, por encostas e baixios, tatuavam na escuridao os seus quadrilongos
iluminados, as maos infatigdveis continuavam a picar o linho. Catorze, quinze,
dezasseis horas trabalhavam em cada dia, porque s6 assim conseguiam agenciar duas
ou trés patacas. Nem na sua idade de oiro o mester apagara de todo a fome das que
lhe davam a vida, pois se lucros havia que se acumulassem em riqueza, ndo eram
para quem produzia, mas para quem exportava. Ultimamente, o que ja se mostrava
mau de nascenca, tornara-se ainda pior ¢ ilhdé de bom prego exigia tanto tempo que
mais valia ndo o fazer. As bordadeiras teimam, porém, em conquistar algumas
migalhas em troca do mesmo esforgo com que, outrora, recebiam um naco de pao
(Castro, 1955, p. 273-274).

O protagonista, portanto, tem sua aten¢do voltada a precariedade das condi¢des de
vida dessas bordadeiras. Seguindo o passeio, o primeiro comentirio de Elmano, porém,
demonstra o seu preconceito para com os mais pobres: “Como ¢ que esta gente quer viver
bem se gasta tudo em aguardente?” (Castro, 1955, p. 275). De um grupo, surge uma senhora

que pede para conversar com Elmano:
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Mas ¢é que noés queriamos pedir a amecé... Amecé sabe... Eu trabalho ha muitos
anos para a sua casa. B o Manuel da Achada quem leva e traz os linhos.
Trabalhamos para outras casas, quando ha pouco que fazer na do senhor Elmano;
mas ¢ para amecé que eu trabalho mais... [...] Nos queriamos, meu senhor... Sim,
amecé€ sabe que tudo estd mau. As fazendas ndo dao nada. E mesmo que uma pessoa
as deixe em felpa, tem de pagar o alqueiramento. O que mais se vé por ai sdo
aviceiros. Nao ganhamos para mercar seja o que for. Por isso queriamos pedir a
amecé que nos aumentasse a paga do trabalhinho... Ja pensamos ir a cidade pedir a
todos os senhores, mas como o senhor Elmano esta ca, com a graga de Deus... Se
cada ilhozinho fosse a cinco réis... (Castro, 1955, p. 276).

Sem qualquer empatia, Elmano Vaz diz que ndo depende dele, mas de seu sdcio,
Albino, essa decisdo, e logo oferece desculpas para afirmar que o pedido serd negado.
Obviamente, ndo ¢ apenas o socio que ndo concordaria em aumentar o pagamento das
bordadeiras: como membro da elite, ¢ a partir da exploracdo dos trabalhadores que Elmano
enriquece. E de maneira comovente que o narrador castriano descreve a reagdo dessas
mulheres, sofridas com a fome e com o trabalho extenuante, ¢ decepcionadas com a recusa do

patrao:

As caras das velhas, iluminadas de lado, toscas como de madeira, os pomulos
salientes, as faces chupadas, pareciam querer dizer algo que ndo se verbalizou, algo
que a humildade ndo deixava passar da garganta. Corcovadas, de méos pendentes e
olhos respeitosos ora no chdo, ora nele, sugeriam intima discordancia, mas ndo
articulavam uma soé palavra (Castro, 1955, p. 277).

E a partir das divergéncias com a exploragdo a que Elmano submete os seus
funcionarios que o protagonista se torna cada vez mais interessado pela populagdo local de
Santana. Ao parar para conversar com um homem idoso que trabalha na horta, Juvenal escuta

a seguinte historia:

Nao se fazia nada, mesmo nada — disse, passando as costas da mao sobre a testa. A
vida estava ruim como nunca estivera. Antigamente, ainda um homem tinha a render
as suas vinhas, as suas canas e as suas vacas. Hoje, ter ou ndo ter era o mesmo. O
leitinho ndo valia coisissima alguma: iam-no levar as desnatadeiras por levar, pois o
seu pre¢o ndo dava para mandar cantar um cego; e, ainda assim, para receber as
patacas tinham de esperar meses sem conta, porque os senhores da cidade diziam
que ninguém lhes comprava a manteiga. A aguardente estava toda lacrada em casa
dos fabricantes. Quem trabucava ndo tinha dinheiro para beber e nasceria outra cana
antes que fosse paga a do ano que passara. Era mesmo um freimago viver assim!
Andavam todos desconsolados, todos tristes. O vinhito, o “americano”, o “Jacquez”,
ninguém o queria também. Nao passava dali e com éle ndo se podia mercar uma
agulha sequer. Ainda se bordar desse para comer, bem iria a coisa, que um pobre
com pouco se contentava. Mas ndo, ndo, nem pensar nisso. O que sobejava das
linhas, as mdos gastavam-no em sabdo. Noutros tempos, ainda os homens iam
ganhar a vida para Demerara, para o Brasil e 14 para as Américas, onde tinham
parentes ou havia fama de se arrecadar muito dinheiro. Mas, hoje, parece que tinham
medo e ndo arredavam o pé dali (Castro, 1955, p. 281).
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Ap0s reclamar da vida pobre, o velho pede que Juvenal fale com Elmano Vaz para
aumentar o pagamento das bordadeiras. Entretanto, o protagonista revela ter clareza da
ineficiéncia de recorrer ao amigo: “E inutil falar ao senhor Elmano — declarou Juvenal. — Ele
ja disse que ndo. Por esse lado néo posso fazer nada... Mas é preciso ndo desesperar. E preciso
ter confianca no futuro... Compreende?” (Castro, 1955, p. 282-283). Essas palavras, ditas para
o trabalhador, parecem reverberar ainda mais para o proprio protagonista, que, a essa altura do
romance, ja possui como causa propria a luta por justica social — mesmo que isso signifique
desfavorecer os privilégios de seu amigo ou de seu irmao.

Ainda em Santana, Juvenal ¢ convidado a organizar-se politicamente junto de outros
homens que, assim como ele, querem lutar por justica social. Ele recebe um telefonema que
informa que sua sobrinha, filha de Alvaro, estd doente e, entdo, decide retornar ao Funchal.
Elmano decide retornar também, mas por outra razao: argumenta que, sem a companhia do
amigo, morreria de aborrecimento naquele lugar, “E, depois, com essa historia das
bordadeiras... Vou-me embora também” (Castro, 1955, p. 295). Apesar de irem embora
juntos, o romance simboliza, neste momento, a ruptura da amizade entre esses dois
personagens — que, por divergirem ideologicamente de maneira tdo extrema, ndo poderiam
continuar em comunhdo. Isso refor¢a a inclinacdo de Juvenal pela classe trabalhadora,
vitimada pela burguesia que Elmano Vaz representa.

Fica, portanto, evidente um trago em comum entre os membros da elite: assim como
Balteanu e Alvaro, Elmano é completamente indiferente quanto a precariedade extrema na
qual os trabalhadores vivem. Além da indiferenca, esses personagens da classe dominante
apresentam certo deleite diante do sofrimento dos que estdo abaixo deles na pirdmide social,
como se 0s mais pobres estivessem nessa condi¢do por nao terem merecido uma vida melhor.
Além disso, esses personagens revelam profundo incomodo quando os trabalhadores
reivindicam melhores condi¢cdes ou direitos, pois essa reivindicagdo coloca em
questionamento os privilégios da burguesia, que enriquece a partir da exploracdo da mao de

obra. Segundo Marshall Berman,

a moderna burguesia pode deter amplos poderes materiais sobre os trabalhadores e
quem quer que seja, mas jamais recuperara a ascendéncia espiritual que as antigas
classes dominantes tinham como tacita. Pela primeira vez na histdria, todos
confrontam a si mesmos e aos demais em um mesmo e Unico plano (Berman, 1986,

p. 11).

Sendo assim, enquanto no Antigo Regime o poder das classes dominantes ndo era

questionado, pois era passado aos descendentes através do sangue, na modernidade o poder da
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burguesia pode ser confrontado, devido ao seu discurso meritocratico, segundo o qual todos
podem ascender socialmente. E essa uma das razdes de Balteanu afirmar que seus
funcionarios, que pedem aumentos salariais, sio preguicosos, de Alvaro alegar que as
bordadeiras t€ém, segundo ele, uma vida “sossegada” porque “ndo t€m responsabilidades, nem
empatam capital” (Castro, 1955, p. 47), e € por isso que Elmano Vaz declara que os pobres
permanecem na miséria porque gastam tudo em bebida — dessa forma, eles justificam que
estdo no topo da piramide social por mérito, ao contrario de seus trabalhadores. Talvez seja
esse 0 motivo pelo qual Elmano tanto se incomoda com o senso de justi¢a de Juvenal, que

sempre contesta as estruturas de poder. Além disso, de acordo com Erik Olin Wright,

O que a historia do shmoo'” ilustra é que as privagdes dos que nada possuem em um
sistema capitalista ndo sdo simplesmente um subproduto infeliz da busca capitalista
pelo lucro; elas sio uma condigdo necessaria dessa busca. E isso que significa
afirmar que os lucros capitalistas dependem da “exploragdo”. As classes
exploradoras tém interesse em evitar que os explorados adquiram os meios de
subsisténcia, mesmo que, como no caso da historia do shmoo, essa aquisicdo ndo
assuma a forma de redistribuicdo da riqueza ou renda dos capitalistas aos
trabalhadores. Dito de forma crua, o capitalismo gera um conjunto de incentivos tal

que a classe capitalista tem interesse em destruir o Jardim do Eden'® (Wright, 2015,
p. 131).

Sendo assim, o romance traz uma critica ao sistema capitalista, por meio desses
personagens representantes da classe dominante, seja dos centros ou das periferias. Os
interesses da burguesia sdo conflitantes com a democratizagdo da dignidade — afinal, a
produgdo da miséria ¢ ferramenta do acumulo de riqueza, e € por esse motivo que 0s membros
da elite reagem a luta daqueles que, como Juvenal, procuram alterar o status quo. Por tras do
conformismo de Elmano Vaz com a desigualdade social, esconde-se o beneficio que a
manutengdo do sistema de exploracao do trabalho lhe traz, sendo-lhe conveniente, portanto,

que nada mude.

17" A parabola do shmoo os apresenta como seres capazes de se transformar em tudo aquilo que satisfaz as
necessidades basicas dos humanos, colocando-se integralmente a servico de seus interesses. Esses seres
poderiam, por exemplo, eliminar a fome e a miséria social. O que o texto de Wright evidencia é que o interesse
da burguesia ndo seria permitir 0 acesso universal a tais seres, mas, ao contrario, monopolizar sua posse ou
mesmo destrui-los por completo. Afinal, sem a ameaga constante da miséria, a classe trabalhadora perderia um
dos principais mecanismos de coer¢do que a leva a se submeter a exploragdo extrema de sua forga de trabalho.

'8 A destruigio do Eden simboliza a negagio, & classe trabalhadora, do acesso a uma vida livre do trabalho,
condenando-a — assim como Deus condena Addo e Eva — a necessidade de trabalhar para garantir o proprio
sustento.
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5.1.5. Manuel Salazar e sua esposa: centro e periferia

Durante a estada de Juvenal no Savoy, no inicio do romance, surgem duas figuras

misteriosas, um casal que encara Juvenal fixamente:

Do terraco, um casal que, pelas feigdes, gestos e o mais que fala mudamente, devia
ser de portugueses, fitava Juvenal. Desde a véspera perseguiam-no com aquele olhar
insistente, procurando inicio a uma convivéncia que lhes faltava no meio onde se
sentiam deslocados. Mas quando Crawley deixara, enfim, Juvenal, ja o casal se
havia recolhido também (Castro, 1955, p. 83).

No capitulo seguinte, essas figuras tornam a aparecer. Assim que Juvenal se encontra
desacompanhado no terrago do hotel, 0 homem se aproxima e lhe oferece os jornais de Lisboa
que traz a mao: “Juvenal verificou que ndo se havia enganado: tratava-se, como previra, dum
portugués, que, vivendo apartado dos britanicos por ndo falar a sua lingua, desejava criar
outras relagdes” (Castro, 1955, p. 104). Esse homem, entdo, da inicio a uma conversa com o
protagonista: “E o estranho meteu o seu paleio. Louvou a Madeira: sim, senhor, era muito
bonita, era mesmo um amor; se a vida ndo fosse carota e os madeirenses ndo tivessem aquela
mania de s6 ligar importancia aos ingleses, viver-se-ia ali como no céu” (Castro, 1955, p.
104). Ao descobrir que Juvenal € nativo da ilha, o homem fica constrangido e se desculpa. Em
seguida, se apresenta: capitdo Manuel Salazar, da Manutengdo Militar de Lisboa, que viera
passar ali umas férias. Ele até tenta sustentar com Juvenal uma conversa, mas o protagonista,
atento a chegada de Elisabeth e Balteanu, pede licenca para se retirar. Ironicamente, Juvenal
reitera 0 movimento que Salazar acabara de criticar: deixa-o em segundo plano para, entdo, ir
ao encontro dos ingleses.

Apods serem quase esquecidos pelo narrador, Salazar e sua esposa reaparecem na
ocasido em que Juvenal vai até o cassino para onde viu Renée Lacretelle caminhar. La, o
protagonista, frustrado pela rejeicao de Renée, encontra-se sozinho quando o casal portugués

aparece:

A saleta esvaziava-se rapidamente ¢ entdo €le viu, como se houvesse brotado por
detras dos que se afastaram, o casal portugués, seu companheiro de hotel. O homem,
mal afeito ao smoking, como se o vestisse pela primeira vez; a mulher, de toilette
cara, mas tdo insignificante e timida que lhe fazia lembrar os modos da cunhada.

Foi sentar-se ao lado déles. Ndo davam companhia de agradar, mas ndo havia outra
para quem se sentia so0zinho e em conflito consigo proprio no meio de tanta gente.
Ao contrario do dr. Pestana, o sr. Salazar, falando constantemente, pretendia
demonstrar, por isto e por aquilo, que o Cassino do Estoril e até o de Sintra eram
melhores do que o do Funchal.
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Ouvindo e aprovando, sem saber o que ouvia, Juvenal pensava noutra coisa. (Castro,
1955, p. 163-164).

E interessante observar como essa passagem ¢ composta por periodos curtos,
provocando na leitura a percepcdo do qudo truncada ¢ a interagdo do protagonista com o
casal. Manuel Salazar permanece, ainda, a tecer reclamagoes acerca da Madeira, revelando-se
uma companhia desagradavel, mas Juvenal ndo presta atencdo por estar, conforme vimos,
mais interessado em procurar Lacretelle. Como uma forma de compensar a afronta que sente
pelo fato de os ingleses serem mais bajulados no Funchal, Salazar procura se colocar em
posi¢do de superioridade com relacao aos habitantes da Madeira, afirmando que os arredores
de Lisboa sao melhores do que a ilha. Essas poucas aparigdes de Salazar e sua esposa
revelam, inclusive na maneira constrangedora de agir do proprio casal, o desconforto dos
personagens por se sentirem em condicao inferior a dos estrangeiros dentro do proprio pais.

Além dessa perspectiva, Manuel Salazar e a esposa apresentam certas semelhancas
com o casal composto por Alvaro e a cunhada de Juvenal: na percep¢io do proprio
protagonista, as duas mulheres sdo igualmente deselegantes, ainda que dentro das mais caras
pecas de roupa. Isso indica que a tentativa da burguesia portuguesa de imitar a elite dos
centros do capitalismo europeu é falha, o que a torna patética. E interessante observar como
nenhuma das duas personagens possui 0 nome apresentado durante a obra, o que reforca as
suas condigdes de submissdo e apagamento perante seus maridos. Os dois homens — Alvaro e
Manuel Salazar —, por sua vez, sdo figuras ridiculas e sentem-se inferiorizados em relagao aos
estrangeiros, ainda que tenham acesso aos espacos da elite. Isso evoca o conceito de capital
social (referente ao circulo social de notoriedade ao qual um individuo pertence ¢ do qual
obtém vantagens), de Pierre Bourdieu, que indica que nem mesmo o acimulo de riqueza ¢
suficiente para a valida¢do de alguém como pertencente a elite — sendo necessaria, entdo uma
complexa trama de relagdes sociais e simbolicas.

Esse ressentimento do casal Salazar por serem preteridos no lugar dos turistas
estrangeiros faz reverberar o fato de que, diante de outras elites europeias, a classe dominante
portuguesa permanece em uma condi¢do periférica. Por outro lado, a comparacdo que o
personagem faz entre Lisboa e o Funchal ¢ uma mostra da sensac¢do de superioridade que a
burguesia dos centros urbanos possui diante das regides mais afastadas, sendo, portanto, uma

representacao da relacao conturbada entre centro e periferia dentro do proprio pais.
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5.2. A CLASSE TRABALHADORA E A LUTA COLETIVA

Conforme ja mencionado nesta Dissertacdo, Mario Domingues indica uma importante
distingdo entre a geracdo da belle époque e a nova geragao a qual pertence Ferreira de Castro,
separadas pela Primeira Guerra Mundial e que, por isso, possuem distintas percepgoes das

artes. De acordo com Domingues, o canone

Nao pensava sendo em regressar quanto antes ao estilo de vida anterior & Guerra que
se expressava num estilo de Arte que fizera as suas delicias: o Romance bonito, de
linguagem buriladinha, em que se narrava o drama da jovem baronesa, coitada, tdo
bonita, tdo fina, que recalcava uma louca paixdo pelo marqués, para ndo manchar a
alva barba do velho conde seu venerado esposo. Encantavam essa geragdo, no
Teatro, os problemas sentimentais que o romance glosava; na Pintura, o “tal-qual”,
obtido pela sabia receita dos mestres académicos, que agambarcavam os diplomas e
as medalhas de ouro nas exposi¢des oficiais, frequentadas por um publico muito
distinto, mesmo muito chique (Domingues, 1967, p. 226).

Essa estrutura, porém, foi abalada por autores como Ferreira de Castro:

A geragdo dos novos, porém, rebelava-se contra a imposi¢do dos antigos canones.
Queria ver na ficgdo os problemas que mais preocupavam o seu tempo. E perguntava
se a gente humilde dos campos, das fabricas, das oficinas ¢ dos bairros pobres néo
tinha direito a ocupar um lugar proeminente na intriga do romance, da novela ou do
conto. Os artistas jovens — aos quais se principiava a dar o nome de “modernistas” —
negavam-se a pintar segundo as receitas dos antigos mestres, alegando que nao se
fazia um quadro como quem cozinha um petisco (Domingues, 1967, p. 227).

Esses escritores, portanto, possuiam um genuino interesse na representagao das classes
marginalizadas, que eram, até entdo, esquecidas também pelas artes. Eternidade, ao contrario
de outras obras castrianas — como A4 Selva, seu romance de maior repercussao —, ¢ ambientado
sobretudo em espagos pertencentes a elite: os hotéis de luxo e os ambientes frequentados por
turistas abastados. Nem por isso, contudo, Juvenal deixa de notar as dores da classe
trabalhadora, que dedica a propria vida a trabalhos extremamente precarizados. Na narrativa,
tém destaque duas profissoes: a das bordadeiras da Madeira e a dos operarios das serras com
quem Juvenal passa a trabalhar.

Em certa passagem do romance, Juvenal faz uma visita para conhecer o escritorio de
Alvaro e esse episodio revela as graves precariedades que a sua fabrica esconde. Devemos
relembrar que Alvaro é proprietario da segunda maior casa de bordados do Funchal, portanto,
trata-se de uma das empresas mais importantes da regido. Na ocasido, para além do escritorio,

local de padrao elevado, ele percorre também o espaco onde as bordadeiras executam seu
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trabalho. Ele observa as péssimas condi¢des de trabalho, bem como a falta de higiene do

local, e reflete sobre a vida dessas personagens:

Juvenal quedou-se, um momento, a contemplar a luta andnima pelo pao de cada dia.
“Como viveriam elas? Como seria a sua casa, a sua vida, com os filhos, o marido, se
o tinham, e as exigéncias de cada hora, em que se juntavam os trabalhos domésticos
que haviam de ser feitos durante as horas gastas ali?”’ Involuntariamente, evocou a
casa do irmdo, onde jantara na véspera, o seu conforto, o seu bem-estar, as duas
criadas, a mulher e a filha, que tocava piano, sabia francés e inglés ¢ era ja quase tdo
crescida como aquela rapariguita que estava, ali, a cuidar dos ferros de engomar
(Castro, 1955, p. 63).

Na posi¢do de patrdo, entretanto, Alvaro, diante do olhar do irméo, transfere a
responsabilidade por aquela precariedade as proprias trabalhadoras vitimadas por essa
situacdo: “Alvaro, como se lhe adivinhasse o estado de espirito, disse, em voz baixa: ‘Isto nao
estd bem, ¢ claro, mas ndo se pode fazer melhor, porque elas sdo umas porcalhonas’” (Castro,
1955, p. 63). Portanto, verificamos que a burguesia, aqui representada por Alvaro, culpabiliza
a classe trabalhadora pela situacdo degradante em que vive, e até pelas condi¢des do local de
trabalho cuja responsabilidade ¢, obviamente, do empregador — lembramos que o mesmo
ocorre quando Balteanu chama de preguigosos seus funcionarios que reivindicam melhor
remuneracao.

Ao mencionar que foi necessario o trabalho de muitos operarios para construir as
estruturas que sustentam o turismo da Madeira, a narrativa de Eternidade suscita a ideia de
que a classe trabalhadora, marginalizada pela Historia, ¢ mais importante do que a elite que
nada faz e enriquece explorando o trabalho alheio. Essa ideia aparece logo no episddio da
abelha, descrito nas primeiras paginas do romance: trata-se de um ser tdo fragil e efémero que,
no entanto, trabalha arduamente pela coletividade de sua espécie. E possivel observar essa
passagem como uma alegoria da propria classe trabalhadora, cuja luta so sera efetiva se for
empreendida coletivamente.

Sendo assim, Juvenal se configura como a tnica figura de prestigio social que age sem
autoritarismo, considerando que a classe trabalhadora ¢ composta por aqueles que, assim
como ele proprio e todo o restante da humanidade, sentem dores, angustias e, sobretudo,
também ndo escapardo da morte. Ao chefiar o grande grupo de operarios que executardo seu
projeto para a rearborizacao das serras da ilha, Juvenal revela uma perspectiva altamente
empatica at¢ mesmo diante dos homens menos produtivos. Apesar de sua postura acolhedora
desde o inicio, Juvenal ndo ¢ visto por esses homens como um aliado, e sim como uma figura

temida: “Todos eles se dobravam em cortesias, cerimonias e siléncio de escravo velho junto
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do novo amo” (Castro, 1955, p. 173). A postura desses operarios ¢ alterada pela simples
presenga do protagonista, indicando o temor pela perda do sustento: “Juvenal aproximava-se.
E s6 entdo, ao vé-lo caminhar na direcao deles, os que eram moles logo se tornavam fortes, os
bracos adquiriam subita energia e todas as bdcas emudeciam de repente, naquela como em
todas as outras manhds” (Castro, 1955, p. 201). Mais do que a busca por algum
reconhecimento da parte dos trabalhadores, o que Juvenal almeja € que eles percebam o valor
da fungdo que desempenham na sociedade e reivindiquem uma valorizagdo adequada. E com

esse objetivo que Juvenal busca reduzir o metaforico abismo que o separa desse grupo:

E era esse o seu labor mais dificil, porque os ganhdes estavam habituados a velha
serviddo e ou se mostravam tdo humildes que confrangiam ou davam motivo para
que o capataz se queixasse. Ele ndo quisera, porém, atender quanto se lhe soprava
em desabono de um ou de outro, certo de que, com novo procedimento, estimularia a
consciéncia deles (Castro, 1955, p. 173).

Para além de Juvenal, lideranga méaxima nas instalagdes, hd o capataz Henrique,
homem autoritario que humilha e ameaga os trabalhadores com a perda do emprego, o que
funciona também como uma espécie de exemplo para os operdrios remanescentes. Nota-se
que o capataz nao possui consciéncia de classe, pois, apesar de também pertencer a classe
trabalhadora, acredita que est4 acima dela e exerce o seu poder de maneira despotica, de modo
a beneficiar a burguesia. O protagonista discorda veementemente do comportamento de
Henrique, evidenciando a critica do romance a esses trabalhadores que agem contra a sua

propria classe:

Juvenal quedou-se, um momento, a olha-lo. Mas néo era ao capataz que €le via e sim
a si proprio, vestido como os outros, a escavar a serra, suando, suando pelas miseras
patacas de cada dia, o corpo sujo, o espirito rudimentar e indiferente a que houvesse
na Madeira um til a mais ou a menos. “Se fosse como éles ¢ estivesse no lugar deles,
talvez procedesse da mesma forma...” (Castro, 1955, p. 204).

Na estrutura hierdrquica, o engenheiro Juvenal encontra-se acima do capataz
Henrique, fazendo valer sua determinacdo para que nenhum trabalhador seja demitido.
Entretanto, o receio do grupo quanto a um homem pertencente a classe dominante nao ¢
apagado tao facilmente. Os operarios demoram a assimilar a mensagem que Juvenal busca
transmitir: embora tornem-se mais motivados e produtivos, ndo compreendem efetivamente o
proprio valor social ou a importancia de se unirem por meio da luta coletiva. Por isso,
permanecem entrando em conflitos entre si, que Juvenal tenta mediar: “Os homens devem ser

amigos uns dos outros [...] sobretudo os homens mais pobres. Tém o mesmo trabalho, as
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mesmas canseiras e as mesmas dificuldades. Por que brigaram? Vocés sdo muito mais irmaos
uns dos outros do que pensam” (Castro, 1955, p. 186).

Embora consiga aos poucos conquistar alguma confianga dos operarios, Juvenal
permanece separado desses homens por sua classe social. Essa fronteira s6 ¢ efetivamente
derrubada quando, por meio de Adriano de Sousa, o protagonista acaba envolvido com um
movimento mais organizado em defesa dos trabalhadores. A primeira apari¢ao de Adriano na
narrativa ocorre quando Juvenal, na companhia de Elmano Vaz, est4 viajando por Santana. O

primeiro contato entre os dois ¢ de certa tensao, visto que esse homem assusta o protagonista:

Uns passos soaram atras dele. Saidos duma das veredas transversais, dum dos
campos, ndo sabia de onde. Incomodavam-no, sempre com um ritmo igual ao seu,
sempre a mesma distancia, entre as duas sebes de buxo, que tiravam horizonte ao
caminho. Ele moderou o andamento, para que quem vinha atras passasse, mas quem
vinha diminuiu também a sua marcha e ndo passou. Juvenal voltou-se, por fim. A
tr€s metros, um homem detinha-se, descobria-se e sorria-lhe. Depois olhou a um
lado e outro, para os muros de buxo, para a curva da vereda; e, ndo vendo ninguém,
tirou do bolso um sobrescrito e acercou-se mais.

— O senhor engenheiro desculpe-me interrompé-lo... Mas tenho uma carta para
si... (Castro, 1955, p. 289-270).

E possivel observar, porém, que essa tensdo logo ¢ amenizada, pois o personagem,
antes misterioso, logo sorri e humildemente estabelece contato com Juvenal. A carta por ele
entregue, assinada pelo capitdo Arnaldo Lemos', é uma tentativa de articulagdo politica. O

homem que a trouxera, entdo, passa a contar a Juvenal suas reais intengdes:

Em voz baixa e de olhos a inspecionarem sempre o caminho, o homem disse ter
percorrido, nos ultimos dias, o Faial e o Porto da Cruz, organizando um
levantamento de camponeses, como protesto contra a miséria em que viviam e treino
para futuras lutas. Tudo correra pelo melhor até ali. Ninguém o incomodara e até em
algumas choupanas lhe ofereceram de comer e dormida. Mas os camponeses nio
sabiam o que queriam nem o que deviam querer ¢ alguns deles tinham-lhe dito que
haviam de perguntar ao padre se lhes ficava bem ou néo irem a cidade em procissdo
rebelde (Castro, 1955, p. 290-291).

Logo no inicio, Adriano de Sousa ja cativa a simpatia de Juvenal, e mesmo do leitor,
pois aparenta sinceridade. Ele explica que Arnaldo Lemos, apesar de aliado, diverge de seu

grupo na maneira de articular a classe trabalhadora e, entdo, finalmente se apresenta:

Na verdade, talvez nem fosse preciso nenhuma apresentagdo. Eu sou filho de
Antdnio Mariano, um pedreiro, lembra-se? que vivia perto da sua casa. Recordo-me

' Arnaldo Lemos é um personagem apresentado a Juvenal por Elmano Vaz. Nas palavras do amigo do
protagonista, Lemos ¢ um militar destituido do cargo por ser um lunatico que vive a tramar conspiragdes — e,
apesar de ja ter sido quase preso, ¢ pouco levado a sério.
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muito bem do senhor engenheiro quando era pequeno. Passava muitas vezes a minha
porta. Até um dia montou numa bicicleta de madeira que eu tinha feito para o meu
irmdo mais novo (Castro, 1955, p. 292-293).

Assim sendo, Adriano mostra ter com Juvenal mais semelhangas do que o protagonista
supde — e ¢ interessante observar que, ao contrario de Elmano, que também esteve presente na
infancia de Juvenal, Adriano chegou a maturidade com um posicionamento ideologico
alinhado a coletividade — e isso certamente se deve ao fato de ser filho de um pedreiro e,
portanto, pertencer a classe trabalhadora. Em seguida, Juvenal pergunta se a familia de
Adriano se mudou dali: “Mudémos. O meu pai teve um acidente, perdeu um brago e o senhor
engenheiro sabe o que isso representava naquele tempo. Nem podiamos pagar a renda da casa.
Fomos para uma barraca, em Machico. Mas isso agora nao vem ao caso” (Castro, 1955, p.
293). O homem afirma, ainda, que “Quem esta a organizar a marcha sobre o Funchal ¢ a
associagdo ‘Trabalho e Liberdade’. Eu sou o secretario. E uma associagio muito antiga”
(Castro, 1955, p. 293). Ele pede, entdo, o apoio de Juvenal para fortalecer a luta dos
trabalhadores em suas reivindicagdes, ciente de que o protagonista tem sido um grande
companheiro dos operarios das serras. Assim, ¢ nesta breve conversa com Adriano de Sousa
que ocorre a consolidacdo da transi¢do de Juvenal do luto a luta, metamorfose que guia todo o

percurso do protagonista, conforme ¢ possivel observar no paragrafo a seguir:

“Era um minimo que lhe pediam” — pensou Juvenal. Menos ainda do que a forga
dum ombro para ajudar a impelir, montanha acima, o grande carro auroral. [...] ele
sentia-se de novo desagregado, metade na terra, metade no infinito; na terra a luta —
“quero pao! quero alegria! quero viver!” — e no infinito uma tragica indiferenca.
Mas, agora, reagia com uma facilidade que ndo tinha nos primeiros tempos apds o
falecimento de Helena. O que fora global dividia-se, como se a morte voltasse a
conceder a vida o seu pobre hemisfério. J4 que ndao se podia vencer, sendo por
hipoteses longinquas, a grande dor universal, legada ndo se sabia por quem nem por
que, que ao menos terminassem as dores e as vicissitudes que dependiam dos
proprios homens. A luta era precisa, a luta era precisa. E, contudo, um dia a
Humanidade deixaria de lutar entre si, para lutar somente por si, contra as condi¢des
da sua origem, contra a parte destrutiva da natureza (Castro, 1955, p. 293-294).

Apoés essa reflexdo tdo profunda, que parece ressignificar sua percep¢do quanto a
propria existéncia, Juvenal coloca em oposicdo a vida, em que se sofre em seu tempo
presente, e a morte, caracterizada pela apatia. Nesse sentido, a luta social surge como o inico
caminho possivel para sentir-se vivo e encontrar, como efeito das proprias agdes, a tao
almejada eternidade. Com isso, Juvenal mostra-se decidido a contribuir para a luta dos
trabalhadores. No capitulo seguinte, Adriano torna a aparecer, ja4 com uma multiddo de

trabalhadores organizados para a manifestacao:
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Adriano de Sousa apresentou-lhe os dois homens que o acompanhavam: Antonio
Marques, operario que pertencia, como ele, a dire¢do da “Trabalho e Liberdade” e
era — disse — um dos seus maiores batalhadores; ¢ Luis de Noronha, estudante de
medicina, um latagdo de faces coradas que viera passar as férias com a familia
(Castro, 1955, p. 311).

Em seguida, o personagem explica o plano: “E muito simples — respondeu. — E levar
toda esta gente ao palacio do governo e pedir que nos garantam pao e trabalho. Depois, fazer
uma manifestacdo pacifica nas ruas. L4 embaixo, os operarios da cidade juntar-se-do aos
camponeses” (Castro, 1955, p. 311). A inteng¢dao dos operarios, portanto, ¢ completamente
pacifica. A recepc¢do desse grupo organizado, entretanto, ¢ feita de maneira absolutamente

violenta:

Junto do palacio do governador, a multiddo ululara: “Queremos pao! Queremos
pao!”, mas os ultimos gritos mal se ouviram sob os tiros das carabinas que os
abafavam. Houve, entdo um repentino siléncio. As janelas do paldcio estavam
cerradas, como se ninguém se encontrasse la dentro. Apenas numa delas, a mais
distante, uma cortina parecia tremer de quando em quando e¢ na parte inferior
mostrava-se afastada da sua linha vertical. Entretanto, outros cortejos de famintos,
que haviam tropeado por todos os caminhos da ilha, desembocavam na rua. A
hesitagdo sucedia um novo impeto: “Queremos pdo! Queremos pao!”. A guarda
voltou a disparar. Ouviu-se um grito de dor e alguém tombava, gemendo. Um surdo
rumor de colera adensou-se. Dir-se-ia baixar do céu como uma tempestade e, ao
mesmo tempo, brotar da terra como um bafo ardente. Agora ndo eram s6 carabinas,
mas, também, metralhadoras que se postavam por detrds das ameias. “Queremos
pao!”. O clamor perdeu-se sob novas detonacgdes. E caiu mais gente ferida. Gente
que nunca havia feito guerra, ndo sabia morrer sem alarido. Os corpos
contorciam-se, desesperadamente, entre o sangue que jorravam € 0s Seus gritos
repetidos, cheios de surpresa, cheios de insubmissao perante a dor e perante a morte,
acabaram por travar o impulso dos camponeses. As velhas foram as primeiras a
deter-se. Tinham o rosto pasmado e erguiam as maos stplices para o céu. Era inttil,
as descargas continuavam. Aqui e ali, anonimos condutores soltavam brados de
alento, mas ndo conseguiam formar parede que avangasse e resistisse as armas dos
soldados. S6 um ou outro tiro de pistola respondia de longe a longe, isolado, quase
ridiculo, menos do que o bater dum dedo num tambor afastado do batuque. A
multiddo principiara a recuar. Todas as portas do centro da cidade se encontravam
fechadas. Nao se via um tunico habitante. E, algures, sinos repicavam. Sem norte, a
vaga humana ia-se englobando, lentamente, por toda a rua ou viela que ao seu passo
se abria (Castro, 1955, p. 313-315).

A tensdo dessa passagem, que descreve a violéncia armada contra uma populagdo
completamente inofensiva, composta inclusive por personagens idosas, em protesto por pao, €
alta. Os pardgrafos que dao continuidade a esse sdo igualmente perturbadores, e a angustia so
se encerra quando, rendidos todos os manifestantes, ocorre um salto na narrativa e sao
descritos dois ambientes: no primeiro, o presidio do Lazareto Gongalo Aires, ¢ narrada a

chegada dos manifestantes; o segundo espago descrito, o Hospital dos Marmeleiros, ¢ onde se
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encontram Juvenal e Adriano de Sousa — este em estado pior, delirando como se ainda
estivesse no local da manifestagio. E revelado que Juvenal fora atingido no peito durante a
manifestacdo — mas que, a essa altura, ja esta recuperado. Adriano, porém, permanece em
situagdo critica, com uma bala alojada no pulmao. Apos a noticia da deportacao a Cabo Verde,
afirma-se que “A tarde soube-se o nimero exato. Seriam oito os deportados, nove certamente
se Adriano de Sousa viesse, um dia, a ter alta no Hospital” (Castro, 1955, p. 336). Esse parece
ser o destino do personagem que, em poucas paginas, cativou profundamente a empatia do
protagonista: Adriano, por meio de sua luta, levou aos trabalhadores da Madeira a consciéncia
de seus direitos — e o romance termina com um ar de lamentacdo por esse despertar de
consciéncia ter culminado em uma repressao tao tragica.

Podemos considerar, portanto, que Adriano de Sousa altera profundamente o percurso
de Juvenal na narrativa, visto que € ele quem conecta o protagonista a classe trabalhadora que,
até entdo, permanecia desconfiada dele. A lamentagdo por seu estado a beira da morte, no fim
do romance, pode ser lida como algo que transcende o proprio personagem: nao foi um nico
homem a tombar, mas toda uma classe social por ele representada. Apesar disso, ecoa, ainda,
a mensagem de que a sua luta ndo se apaga com a finitude do proprio corpo, mas permanece
naqueles que com ele lutaram e na propagacao de seu ideal — e talvez seja também esse um

caminho até a eternidade.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

Conforme procuramos mostrar neste trabalho, Eternidade apresenta uma relagdo
profunda entre o espago e a historia que € narrada. Desde o primeiro paragrafo da narrativa, a
obra opde a natureza bruta e selvagem da ilha da Madeira ao espago transformado pelo labor
humano — uma tentativa de domesticacdo do meio em busca de subsisténcia ¢ conforto. Ao
longo da narrativa, a medida que sdo apresentados os hotéis funchalenses, essa oposi¢ao se
torna ainda mais radical, pois o espago “domado” pelo esfor¢o da classe trabalhadora se
transforma em um grande centro turistico que atrai elites europeias e ostenta luxo. A luz do
conceito de cidade genérica, de Rem Koolhaas, verificamos como essa transformacdo da
paisagem madeirense em luxo turistico sacrifica a identidade local em prol de uma estrutura
voltada ao lucro. Nesse cenario, a ilha perde seus tragos culturais e linguisticos proprios para
adotar a cultura hegemonica e o idioma inglés. Esse fenomeno relega a populagdo local a
papéis de submissdo: seja na figura da elite, que se torna bajuladora do capital estrangeiro,
como vimos na postura de Alvaro; seja na classe trabalhadora, cujos operarios e bordadeiras
sdo reduzidos a meros provedores de servigos e mercadorias para os turistas das elites
europeias.

A anélise do Golden Gate — com sua “esquina do mundo” — evidenciou a critica da
narrativa ao turismo predatorio que explora o tecido social local. Paradoxalmente, esse
mesmo espago foi eternizado pela obra, resultando em homenagens que consolidaram o nome
de Ferreira de Castro na histéria do Funchal. Essa ambiguidade estende-se a propria trajetoria
biografica do autor, cuja notoriedade em vida permitiu-lhe transitar por esferas de prestigio,
angariando reconhecimento até mesmo de setores aos quais se opunha ideologicamente.
Contudo, conforme vimos, esse prestigio nao o isentou das tensdes do periodo: a relagdo com
o regime ditatorial era marcada por uma vigilancia constante da PIDE, revelando que a sua
consagragao literdria coexistia com o cerceamento da censura € o monitoramento politico
devido a suas relagdes com grandes figuras de oposicdo ao regime, como os intelectuais
neorrealistas.

A associagdo de Ferreira de Castro ao Neorrealismo, conforme vimos, ¢ complexa:
embora alguns poucos criticos o considerem um escritor neorrealista, outros tantos refutam
essa ideia — ha, ainda, aqueles que defendem a sua classificagdo como um precursor desse

movimento, como explica Ricardo Antonio Alves:
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«Precursor do neo-realismo». Esta formulagdo equivoca tanto pode significar que o
autor de Terra Fria foi iniciador do romance de intengdes socialmente
revolucionarias — de alteragdo do real —, como, simplesmente, que o anunciou sem ir
mais além, nio o levando até as ultimas consequéncias. E precisamente esta tltima
nogao que foi ganhando estatuto de truismo.

De duas, uma: ou Ferreira de Castro € um escritor neo-realista, talvez ndo o
primeiro, mas o mais consistente romancista que com Emigrantes procurou
descrever a realidade, denunciando-a e propondo uma alternativa, cerca de uma
década antes de Alves Redol, com Gaibéus (1939), ou, caso contrario, Ferreira de
Castro ndo é um escritor neo-realista, sequer precursor.

Dir-se-a que a primeira hipotese ¢ absurdamente anacronica, pois a expressdao
neo-realismo, criada por Joaquim Namorado, visava encobrir uma outra, o “realismo
socialista” e soviético. Assim, entendido o neo-realismo, Castro, que ndo foi um
marxista, dificilmente aderiria aos seus pressupostos politicos. Por outro lado, se ele
foi um precursor, ndo deixa de ser bizarro ter antecipado na estética uma via
discordante da sua propria ideologia, tanto mais que quem abre caminhos, trilha-os
forcosamente, mesmo que depois acabe por se afastar deles — e ndo foi o caso
(Alves, 2002, p. 73-74).

Apesar de ter escrito antes do periodo chamado de Neorrealismo, conforme indica
Alves, Ferreira de Castro pode ser lido como um escritor neorrealista se considerarmos que
sua obra aborda contundentemente as questdes sociais, cerne desse movimento. Eternidade,
como buscamos evidenciar ao longo desta andlise, apresenta um percurso de dentincia que
culmina na revolta dos oprimidos. Conforme defendemos neste trabalho, seria inapropriado
confundir a trajetoria de Ferreira de Castro com a do protagonista Juvenal — ainda que ambos
tenham enfrentado o luto pela esposa precocemente falecida —, visto que uma figura ¢
historica e outra ficcional. Apesar disso, essas duas figuras, o autor e sua criatura,
encontram-se em um ponto de convergéncia sobretudo quando tematizamos o questionamento
as estruturas sociais injustas, que perpetuam a miséria e as desigualdades. Por meio de sua
obra, o escritor denunciou o sistema capitalista, que provoca o sofrimento de muitos em prol
do lucro de poucos, uma questdo que permanece a vitimar grande parte da humanidade, tendo
em vista que, desde a década de 1930, a exploragdo do capital se intensificou ainda mais sobre
os trabalhadores. Vimos que Eternidade denuncia que ha um sistema perverso que poderia ser
evitado se ndo fosse pela estrutura social baseada no acumulo de riquezas, que a tudo
transforma em mercadoria, at¢ mesmo a vida — um sistema que determina quem devera viver,
de fato, e quem devera apenas sobreviver; quem devera usufruir dos encantos paradisiacos do
mundo e quem estard submetido a jornadas de trabalho desumanas que consumirdo as horas
dos dias, das noites, da vida, em troca de uma remuneragao que muitas vezes sequer permite
acesso ao pao e a uma existéncia minimamente digna.

A trajetoria de Juvenal foi aqui analisada sob a perspectiva dos entremeios que
balizam suas relacdes amorosas. O protagonista, a partir do luto, situa-se entre a memoria

funebre de Helena e a vitalidade sexual de Renée Lacretelle; entre a volupia de Lacretelle e a
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afetividade restauradora de Elisabeth; entre o passado de traicdo com Elisabeth e a lembranca
do matrimdénio com Helena; e, finalmente, entre a morte de Helena e a vida futura com
Elisabeth. Trata-se de uma ciranda que, embora sugira inicialmente apenas o campo afetivo,
revela-se mais complexa: essas relagdes operam como um dos motores para a elaboragdao do
luto de Juvenal e tornam-se fundamentais em sua formac¢do como sujeito socialmente
engajado. Assim, o personagem abdica da lamentagdo passiva e parte para a agdo consciente —
uma transi¢cao que marca o percurso do protagonista entre o luto e a luta.

Como refletimos neste estudo, ao abordar em profundidade personagens da elite,
Eternidade explicita que as desigualdades sociais ndo decorrem do mérito ou do esforgo
individual dos grupos privilegiados, mas do aciimulo de riquezas sustentado por um sistema
de exploragdo estrutural. A luz dos estudos de Pierre Bourdieu, vimos que, mesmo dentro da
elite, existem distingdes simbolicas: ainda que a elite funchalense disponha de capital
econdmico e busque forjar capital cultural e social, seu capital simbolico ndo se equipara ao
da elite inglesa — restando apenas uma relagdo de subalternidade. A medida que demonstra
que a burguesia nada produz, a narrativa chama a atenc¢do para os agentes que efetivamente
trabalham e fazem a sociedade funcionar: os trabalhadores pobres e relegados, ao longo dos
séculos, ao esquecimento.

Para a compreensdo do romance como um todo, foi essencial a analise de “A Legenda
do Pértico”, paratexto de Eternidade, que reflete sobre como a morte € inescapavel. A morte
esta presente também no desfecho da narrativa, quando ¢ anunciado o falecimento da filha de
Alvaro. A personagem, pertencente a elite ¢ beneficiaria de todos os privilégios disponiveis
em sua sociedade, tem sua trajetéria interrompida de maneira abrupta. Esse episodio funciona
como um lembrete simbdlico de que, apesar das distingdes sociais rigidamente impostas, a
condi¢do humana permanece inevitavelmente comum a todos — efémera, finita ¢ mortal, como

indicam as palavras de John C. Gillespie:

Diremos também que a ideia, muito evidente em Emigrantes, de s6 os pobres
nascerem para a luta, em Efernidade ja desapareceu. Todos nascemos na miséria,
mas uns, por serem privilegiados pela situagdo social, esquecem-se deste facto, e
outros descuidam-no intencionalmente. Mas este esquecimento, este descuido ndo
tem sentido, porque a luta ndo ¢ so6 pelo proveito material, ¢ também contra a
esséncia passageira da nossa condi¢d@o humana e nesta luta devem participar todos os
homens porque todos tém o mesmo fim. [...] [O romance] indica que o homem fica
sem esperangas de auxilio exterior e deve buscar apoio na fraternidade da luta que o
une com todos os outros seres humanos. Deste modo, em FEternidade, Ferreira de
Castro da a luta pelo pao de cada dia um sentido mais amplo e quase transcendental

(Gillespie, 1967, p. 167-168).
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Eternidade narra, assim, um luto particular, o do protagonista, que, atravessado pelo
luto, torna-se ainda mais sensivel as mazelas sociais e, a medida que elabora essa experiéncia,
adquire um impulso para a luta em prol dos mais necessitados. Por meio de sua trajetoria, que
¢ complementada pelo paratexto que inicia o romance, “A Legenda do Poértico”, o autor da
forma literaria a uma dor que atravessa a historia da humanidade: a luta incessante pela
sobrevivéncia.

Trabalhar com a obra de Ferreira de Castro no século XXI ¢ um mergulho em um rio
profundo que, por permanecer por longo tempo em repouso, ja se encontra decantado. Se, por
um lado, h4d uma escassa producdo académica dedicada ao autor, que acaba reduzida ao seu
romance mais conhecido, 4 Selva, por outro, essa mesma lacuna abre espago para uma critica
de resgate: ndo porque o autor dela necessite, mas porque a sociedade contemporanea ainda
enfrenta, em alguma medida, um drama de recorréncia ciclica, que, sob novas roupagens,
reafirma a atualidade da critica social elaborada em Eternidade, que merece maior difusdo e

reconhecimento.
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