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RESUMO 

 

Este trabalho propõe uma análise do romance Eternidade (1933), do escritor português 

Ferreira de Castro (1898–1974), a partir de duas temáticas que atravessam a obra do início ao 

fim: o luto e a revolta social, entrecruzados na trajetória do protagonista Juvenal. Propomos, 

inicialmente, um estudo panorâmico do percurso de Ferreira de Castro com enfoque em 

elementos convergentes com o corpus literário aqui examinado. Analisaremos o espaço do 

enredo para, depois, refletirmos sobre o paratexto que o antecede, investigando sua relação 

com o conjunto da obra. Em seguida, analisaremos a função do luto no desenvolvimento do 

personagem principal e as relações amorosas de Juvenal, que também influenciam sua 

trajetória, bem como auxiliam na compreensão da estrutura social retratada no romance. No 

campo das desigualdades sociais, investigaremos, então, o contraste entre a elite representada 

no romance e a classe trabalhadora – composta, sobretudo, pelas bordadeiras da ilha da 

Madeira e pelos operários das serras. A partir desses recortes, buscaremos analisar como 

diferentes aspectos apontam para a eternidade, tematizada pelo título da obra.  

 

Palavras-chave: Ferreira de Castro; crítica social; luta de classes; ilha da Madeira; 

Eternidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This study proposes an analysis of the novel Eternidade (1933), written by the Portuguese 

author Ferreira de Castro (1898–1974), based on two themes that permeate the narrative: 

mourning and social revolt, articulated along the trajectory of the protagonist Juvenal. The 

discussion begins with an overview of Ferreira de Castro’s literary career, highlighting 

convergent elements relevant to the corpus under analysis. Attention is then given to the 

narrative space, followed by an examination of the paratext that precedes the narrative and its 

relationship to the work as a whole. The analysis subsequently addresses the role of mourning 

in the development of the protagonist, as well as Juvenal’s affective relationships, which 

contribute both to his personal formation and to the representation of the social dynamics 

portrayed in the novel. Within the framework of social inequality, the study explores the 

contrast between the elite depicted in the narrative and the working class, composed primarily 

of the embroiderers of Madeira Island and the laborers of the mountainous regions. Through 

these analytical perspectives, we intend to investigate how multiple dimensions of this novel 

converge toward the idea of eternity, thematized in its title. 

​

Keywords: Ferreira de Castro; social criticism; class struggle; Madeira Island; Eternidade. 
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1.​ INTRODUÇÃO 
 

Apesar de não ser tão lido nos dias de hoje, José Maria Ferreira de Castro 

(1898–1974) foi um dos autores portugueses mais consagrados internacionalmente ao longo 

do século XX. Nascido em Salgueiros, Ossela, em 24 de maio de 1898, nosso escritor vem de 

origem humilde. Como explica Jaime Brasil,   

 
A família no seio da qual o escritor nasceu no final do último século era pobre. Os 
estudos de Ferreira de Castro foram apenas os primários e, por certo, – mais 
perfunctórios do que ainda hoje o são em Portugal. O rapazinho era tímido e 
concentrado. Sabe-se isso pelo que revelou numas páginas de Memórias, 
incompletas, em que recordou a sua infância (Brasil, 1966, p. 10).  

 

Em 1906, aos oito anos, Ferreira de Castro perde o pai. Sendo o primogênito entre 

quatro irmãos, vê-se diante de uma infância marcada pela precariedade – e aparentemente 

abreviada, já que, aos doze anos, emigra para o Brasil, onde viverá no seringal as experiências 

que mais tarde inspirariam a escrita de A Selva. Ao sair do seringal, em 1914, Ferreira de 

Castro enfrenta grandes dificuldades materiais: “Cola cartazes em Belém, trabalha como 

embarcadiço num navio de cabotagem que faz a carreira do Oiapoque, o ‘Cassiporé’, entre 

aquela cidade e a Guiana Francesa. Redige então umas Impressões de Viagens. Começa a 

colaborar no Jornal dos Novos”1. A escrita literária, conforme os registros acerca do escritor 

indicam, já fazia parte de sua vida desde a juventude – e talvez daí tenha surgido também sua 

inclinação a encontrar, nas colaborações para jornais e revistas, uma forma de sustento. Já em 

1918, Ferreira de Castro obtém notoriedade enquanto jornalista e suas obras literárias passam 

a ter maior visibilidade.  

Em 1919, o autor retorna a Portugal, onde funda o breve jornal O Luso, e, novamente, 

enfrenta dificuldades materiais, chegando a passar fome em sua terra natal. Mário Domingues 

relata ter conhecido o autor poucos anos depois de seu retorno a Portugal, em 1923:  

 
Quem era este jovem que surgia assim, bruscamente, com seu feltro repuxado para 
diante, em cuja sombra luziam uns olhos de Mongol, e com seu pescoço curto e 
tronco reforçado, balzaquianos, na balbúrdia intelectual da “Brasileira”? Um 
desconhecido. Nem sequer um “ilustre desconhecido”. E quem poderia então 
adivinhar que, uma dezena de anos volvida, aquele quase anónimo frequentador do 
“café” literário, em que se acotovelavam os mais fulgurantes talentos da época, se 
tornaria o escritor português mais festejado e divulgado no estrangeiro? 
(Domingues, 1967, p. 225). 

 

1 Centro de Estudos Ferreira de Castro. Disponível em: https://www.ceferreiradecastro.org/cronologia.php. 
Acesso em: 19 ago. 2025. 
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Domingues afirma, ainda, que os tempos eram difíceis para a ascensão de um escritor 

desconhecido e desprovido de grandes divulgadores – fatores que tornavam improvável o 

reconhecimento de Ferreira de Castro como um dos maiores nomes da literatura portuguesa. 

De acordo com o autor, o que altera esse cenário é a Primeira Guerra Mundial, responsável 

por certa mudança na recepção das artes de maneira geral:  

 
Contudo, os tempos estavam a mudar. A Grande Guerra de 1914-18 abalara tão 
profundamente a vida social dos povos europeus, ainda anos antes de uma solidez e 
de uma estabilidade aparentemente definitivas, que todos os graves problemas 
latentes e mal disfarçados na tranquilidade burguesa das instituições e dos costumes, 
vieram de chofre à superfície. A Guerra, com os milhões de vítimas que sacrificava, 
provava simultaneamente quão errados eram os conceitos político-sociais que 
conduziram àquela hecatombe. Mas a rotina tem muita força. A velha geração que 
ainda pontificava – a geração dos consagrados na Política, nas Artes e nas Letras – 
não se convencia de que o Mundo por ela governado e defendido até 1914 acabara 
por desmoronar-se em 1918 (Domingues, 1967, p. 226). 

 

As publicações literárias e contribuições para jornais e revistas de Ferreira de Castro 

continuam até que, em 1925, torna-se sócio do Sindicato dos Profissionais da Imprensa de 

Lisboa, do qual será presidente no ano seguinte.  

É em 1927 que a também jornalista e escritora Diana de Liz se torna companheira de 

Ferreira de Castro. Em 1928, o autor publica o romance Emigrantes, que se torna sua obra de 

maior repercussão até A Selva, publicado em 1930, ano também da morte de sua amada 

Diana. Em 1931, o autor tenta suicídio sem sucesso e convalesce na ilha da Madeira – local 

onde se passará a história de seu próximo romance, Eternidade, publicado em 1933. É 

importante observar essa sequência de episódios impactantes que precedem a publicação de 

Eternidade: a união recente com Diana de Liz, abreviada pela precoce morte da escritora, bem 

como a publicação de Emigrantes e A Selva e a tentativa de suicídio, configuram um contexto 

altamente turbulento na vida do autor – e que, provavelmente, teve efeitos em sua produção 

literária durante a escrita de Eternidade. É pertinente mencionar que, concomitantemente à 

publicação de Eternidade, ocorrem outros episódios relevantes na carreira do escritor: o 

romance A Selva é traduzido para o alemão e o nome do autor ganha projeções internacionais.  

A obra-prima A Selva, como observa Débora Renata de Freitas Braga (2014), foi a 

principal responsável pela recorrente associação entre a biografia de Ferreira de Castro e a sua 

produção literária – vínculo que se explica, em grande medida, pelo alinhamento dos críticos 

ao pensamento neorrealista: 

 
Quase todas as personalidades portuguesas que alimentaram a fortuna crítica sobre 
Ferreira de Castro, inclusive biógrafos e correspondentes, eram jornalistas e/ou 
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escritores com colaborações em periódicos neorrealistas. Publicaram também em 
jornais que trataram de divulgar ideias convergentes com a ideologia do movimento, 
inclusive com recensões críticas de obras ligadas à temática social. Nomes como os 
de Jaime Brasil, Álvaro Salema, Alexandre Cabral, Óscar Lopes, Mário Dionísio 
eram figuras tarimbadas nesses periódicos, e se empenharam igualmente na 
alimentação do acervo crítico e biográfico do autor de A Selva. Certamente, o 
interesse da “crítica neorrealista”, se se pode denominá-la desse modo, não é 
gratuito. É notável a importância dada pela crítica à conjugação entre a vida e a obra 
do escritor, como se uma fizesse, necessariamente, eco às necessidades e aos desejos 
da outra (Braga, 2014, p. 50). 

 

Acerca do neorrealismo, convém considerarmos as palavras de Carlos Reis, que 

indicam como as questões tematizadas pelos autores dessa estética têm profunda relação com 

o caos social de seu tempo: 

 
Particularmente atentos ao seu envolvimento social e político, os escritores 
neo-realistas são muito sensíveis a fenómenos de três naturezas distintas, embora 
interligados: crise económica do final dos anos 20 [do século XX], sobretudo 
impressiva pelas sequelas sociais que se lhe seguiam nos anos 30 (desemprego, fome 
e alargamento da crise do sistema capitalista); acontecimentos político-ideológicos 
como a difusão e implantação de regimes totalitários (nazismo na Alemanha, 
fascismo na Itália, franquismo na Espanha e salazarismo em Portugal); deflagração 
da Segunda Guerra Mundial, em grande parte explicada pelas tendências 
hegemónicas e imperialistas das potências do Eixo (Reis, 1981, p. 24-25). 

 

Em sua Dissertação de Mestrado, intitulada Ferreira de Castro: personagem, Braga 

estuda as aproximações entre a vida do escritor e sua obra mais famosa, A Selva. Ela observa 

que   

 
A fortuna crítica e biográfica de Ferreira de Castro publicada em Portugal a partir de 
1930 até 1974 oferece um painel sobre a vida e a história em que a obra estava 
envolvida, durante um período em que o escritor poderia, livremente, intervir na sua 
recepção no círculo intelectual português. O problema é que a onda de textos críticos 
e biográficos publicados nesse período busca na vida do escritor a explicação para a 
sua obra, estabelecendo relações entre as instâncias de autor e personagem que 
acabam por cristalizar as interpretações sobre a narrativa (Braga, 2014, p. 18).  

 

Sendo assim, vincular completamente a figura do autor à do protagonista d’A Selva 

resultou, segundo a pesquisadora, num conjunto de análises redutoras, pois limitam a obra 

literária à biografia de seu escritor. Ela menciona que os próprios elementos paratextuais do 

romance A Selva estimularam essa aproximação, visto que as palavras assinadas pelo autor 

reforçam essa ideia.  

De modo semelhante, há, em certa medida, o risco de incorrer em reducionismos ao 

ler Eternidade, romance que será objeto de nossa análise: são diversos os elementos 

biográficos do autor que se mostram relevantes para a interpretação da obra. No entanto, não 
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seria adequado confundir a natureza literária e ficcional do texto com a trajetória pessoal de 

seu autor – afinal, compreendemos que o trabalho do escritor Ferreira de Castro transcende 

uma mera documentação da realidade, tendo primazia, portanto, o caráter literário de suas 

obras. Propomos, assim, apresentar e discutir aspectos biográficos da vida de Ferreira de 

Castro que consideramos pertinentes à leitura do nosso corpus – sem, contudo, a intenção de 

restringir nosso estudo a uma abordagem exclusivamente biográfica. 

Para além das experiências de ordem estritamente pessoal que marcaram a trajetória 

de Ferreira de Castro, torna-se imprescindível considerar o contexto macroestrutural no qual 

essa obra se inscreve. Entre 1928 e 1933, Portugal esteve sob a Ditadura Nacional, regime 

autoritário que preparou o terreno para a consolidação do Estado Novo salazarista. A oposição 

de Ferreira de Castro a esse regime evidencia não apenas sua postura intelectual crítica, mas 

também a forma como as tensões políticas de seu tempo atravessaram sua produção literária, 

conferindo-lhe uma dimensão de resistência e de intervenção social. Juvenal, protagonista do 

romance Eternidade, posiciona-se diante dessa situação e isso é verificável, por exemplo, a 

partir do diálogo que ele tem com Álvaro, seu irmão:  

 
— Bem vês: os rapazes que estão na Junta… Eles têm trabalhado – lá isso é 
verdade! Mas estão com a atual situação política. E como sabem que tu és contra 
ela… que és…  
Álvaro hesitou um momento e acrescentou: 
— Não me disseram nada, mas o Elmano Vaz ouviu, há dias, uns comentários que só 
podiam ter partido deles.  
— Está bem. Não lhes fales mais no assunto. Não sou político, mas sou, 
evidentemente, contra esta situação, como sou contra todas as que têm existido. A 
mim convinha-me esse lugar, porque era uma maneira de passar algum tempo longe 
do continente, onde tenho tão tristes recordações. Mas não o desejo por favor, nem 
em troca das minhas ideias! Não me vendo… (Castro, 1955, p. 41)2. 

 

O trabalho de Luís Reis Torgal (2020) nos ajuda a compreender a situação de nosso 

autor ao longo do Estado Novo: em seu artigo, ele indica que Ferreira de Castro, embora não 

tenha sido ferozmente perseguido como outros intelectuais – sendo “intocável”, dada sua 

grande notoriedade –, foi, no mínimo, seguido pela Polícia de Vigilância e Defesa do Estado 

(PVDE) e, depois, pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE)3:  

 
“Intocáveis” não significava, porém, que na verdade [escritores como Ferreira de 
Castro] o fossem ou não sentissem na mente a falta de liberdade, que foi mesmo 
assumida como regra pelo Estado Novo, por razões diversas, estruturais e 
conjunturais, ao longo do seu extenso consulado. Mas, por motivos diferentes, de 

3 Em 1945, a PVDE foi substituída pela PIDE. 

2 O posicionamento de Juvenal será melhor analisado, inclusive a partir desta passagem do romance, mais 
adiante nesta Dissertação. 
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ordem política nacional e internacional e fundamentalmente pelo “bom nome” e o 
crédito que possuíam, não foram por demais incomodados, podendo manifestar-se 
de forma mais ou menos directa sem serem vítimas de uma “repressão excessiva”. 
Assim sucedeu com Ferreira de Castro (Torgal, 2020, p. 752). 

​  

Ricardo António Alves, porém, indica que a censura sofrida por Ferreira de Castro, 

embora não consistisse em ações brutais, inviabilizava sua produção enquanto jornalista e 

escritor: 

 
O jornalismo para Ferreira de Castro foi a “profissão socorro” que lhe permitiu 
escrever. Mesmo quando, em 1927, abandonou a situação de free-lancer, 
ingressando nos quadros de O Século como responsável pela área internacional, o 
seu objectivo inicial não era exercer a actividade propriamente dita, mas ficar como 
responsável pelo arquivo de documentação, lugar que lhe daria uma maior 
disponibilidade para consagrar-se à sua obra. No jornal de João Pereira da Rosa 
(1885-1962) se manteve até 1934, ano em que pediu uma licença sem vencimentos 
ilimitada, saturado da acção da censura sobre os seus textos. A profissão exercida 
durante quase vinte anos, dos dois lados do Atlântico, foi importante como escola 
(Alves, 2002, p. 28). 

   

​ De acordo com Torgal, “As informações dos agentes da PIDE [...] sobre Ferreira de 

Castro são geralmente bastante suaves, embora destacando sempre o seu carácter de 

oposicionista” (Torgal, 2020, p. 752). O pesquisador indica, ainda, que nosso escritor, embora 

não sofresse escancarada perseguição e retaliação, foi investigado a cada passo: “Isso não 

significa – como se disse – que o autor de A Selva não fosse constantemente seguido. É 

analisada a sua correspondência, são conhecidos os seus movimentos no país e no estrangeiro, 

verificados os documentos que assinou e tudo o mais que lhe dizia respeito” (Torgal, 2020, p. 

753). O interesse da PIDE em rastrear os passos do escritor tinha motivações também no fato 

de que Ferreira de Castro manifestava apoio a opositores do regime: “Por exemplo, não se 

deixa de referir que participou em homenagens de personalidades desafectas ao regime” 

(Torgal, 2020, p. 753).  

Além disso, foi, ele próprio, homenageado por sua notoriedade literária – e essas ações 

simbólicas públicas foram também acompanhadas e registradas pela PIDE, que documentou 

os mais diversos locais onde o autor fora homenageado. A longa citação a seguir ilustra dois 

importantes aspectos de nosso autor – por um lado, seu grande prestígio ainda em vida, com 

homenagens e vínculo com espaços e pessoas de grande notoriedade; por outro, o fato de que 

a PIDE permanecia, a cada passo, a vigiá-lo: 

 
Assim, em 1955 recordavam-se os 25 anos da publicação do seu romance mais 
famoso, A Selva (1930); em 1960 a PIDE organizava toda uma pasta de informações 
acerca do colóquio que se realizara no Porto sobre a sua obra; em 1966 prestava-se 
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uma grande homenagem ao escritor pelos 50 anos da vida literária (publicara no 
Brasil, em 1916, o seu primeiro livro de juventude Criminoso por Ambição), 
juntando-se numa pasta do seu processo o catálogo da exposição realizada na 
Sociedade Nacional de Belas Artes e diversas fotografias de grupos e com o seu 
busto; em 1970 a Fundação Calouste Gulbenkian concedia a Ferreira de Castro o 
prémio da Latinidade; e em 1973 eram celebrados os seus 75 anos de vida 
(recorde-se que nascera em 24 de Maio de 1898). Entretanto, vão-se referindo as 
múltiplas homenagens que eram prestadas nos mais variados locais: na Associação 
Desportiva da fábrica EFACEC (empresa fabril de máquinas eléctricas), na Gazeta 
de Cantanhede, em Oliveira de Azeméis, Viana do Castelo ou em Santarém (Círculo 
Cultural Scalabitano), em Ponte da Barca ou na Cova da Piedade, nos Açores, na 
Casa das Beiras ou nos Rotários de Aveiro e da Covilhã, em instituições culturais do 
Brasil, como a Academia Brasileira das Letras, mesmo na Academia de Belas Artes 
de França… O próprio Jorge Amado, que antes defendera que Ferreira de Castro 
deveria ser candidato a prémio Nobel, na sua viagem a Portugal, em 1973, visitou 
Ossela, a terra-natal do escritor. De resto, o autor brasileiro manteve relações de 
grande estima com Ferreira de Castro, que foi um dos escritores que o recebeu no 
aeroporto de Lisboa em 1953, aquando da sua passagem em direcção ao Rio de 
Janeiro. Estava nessa altura impedido de entrar em Portugal, só sendo autorizado em 
1966, quando já se afastara do Partido Comunista. Ferreira de Castro prefaciou a 
edição portuguesa de Gabriela Cravo e Canela (Torgal, 2020, p. 755-756). 

 

​ Torgal indica que o interesse da PIDE em Ferreira de Castro residia também no fato de 

o escritor estar envolvido na formação de uma sociedade de escritores independentes e ter 

impacto político: 

 
Logo nos anos 30, numa informação sem data, diz-se que se pretendia criar uma 
frente única em Paris com “liberais democratas”, entre eles Jaime Cortesão, e um 
representante do Komintern, com o objectivo de organizar em Portugal uma 
revolução. Dessa frente fazia parte o “jornalista Ferreira de Castro”. 
O Movimento de Unidade Democrática (MUD) desperta em Outubro de 1945 e 
Ferreira de Castro encontra-se nele envolvido desde a primeira hora, sendo citado no 
processo que a PIDE inicia, em Dezembro de 1946, aos membros da Comissão 
Central do movimento. Por essa mesma altura, um documento – que será intitulado 
pelos jornais, como O Primeiro de Janeiro, “Os intelectuais portugueses protestam”, 
entregue ao Presidente da República em 26 de Novembro de 1946 – reclama pela 
liberdade de expressão. Curiosamente chega a invocar o protesto de Salazar “A 
minha resposta” (de réplica à acusação de que participara no movimento monárquico 
de 1919), para provar a importância desse direito por ele também reclamado. Esse 
documento é também assinado por Ferreira de Castro (Torgal, 2020, p. 760-761). 

 

​ Com inúmeros exemplos, o texto de Torgal nos ajuda a compreender a interferência 

dessa estrutura política nas informações que circulavam, bem como o controle e a constante 

vigilância sobre aqueles que representavam ameaças ideológicas. Sendo assim, verificamos 

que há uma postura controversa do regime diante de Ferreira de Castro – por um lado, o autor 

era prestigiado; por outro, censurado e constantemente vigiado pela PIDE:  

 
Podíamos ainda prolongar os exemplos. A PIDE estava atenta aos movimentos de 
Ferreira de Castro, embora o regime de Salazar e de Caetano manifestassem – como 
se disse – consideração pelo escritor, que gozava de fama mundial. Haja em vista 
que o Nouvel Observateur de 28 de Dezembro de 1966 considerava, num artigo de J. 
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Barre, o autor de A Selva (em tradução francesa, Forêt Vierge) “o melhor escritor 
português vivo”, não deixando de afirmar que a PIDE impusera aos jornais por essa 
altura – os 50 anos da sua vida literária – a maior limitação quando a ele se referia: 
“a síntese no estilo e exiguidade de caracteres e no espaço”. E falava também das 
dificuldades de os dramaturgos apresentarem as suas peças de teatro, como sucedera 
a Sttau Monteiro, que fora então preso devido à publicação do livro Peças em um 
Acto, de actrizes como Maria Barroso poderem desempenhar a sua arte, como 
sucedera na peça A Voz Humana de Jean Cocteau, ou com os processos contra 
escritores como Natália Correia e David Mourão Ferreira (Torgal, 2020, p. 762-763).  

 

​ Já por parte de nosso escritor, em contraste com o posicionamento ambíguo do regime, 

não há dúvidas quanto à sua oposição à ditadura: para além de uma obra marcada por um viés 

ideologicamente crítico, o próprio Ferreira de Castro engajou-se ativamente em apoio às 

forças de oposição. Torgal menciona uma entrevista que o escritor deu ao jornal República, 

em 1958, por altura da campanha de Humberto Delgado e do seu amigo Arlindo Vicente: 

 
No resto da entrevista, Ferreira de Castro fala da autocensura a que os intelectuais se 
viam obrigados, das ditaduras como regimes sem futuro, do povo parado trinta anos, 
afirmando-se partidário da liberdade e em defesa das eleições livres, às quais se 
opunha o sistema vigente. Afirmava o seu carácter independente: “Não pertenço a 
nenhum partido político”. Era um dos motivos que invocava para justificar a não 
aceitação da proposta que lhe havia sido feita de ser candidato à Presidência da 
República, que o seu “velho amigo” Arlindo Vicente teria desempenhado (segundo 
ele) com grande sacrifício. Afirmava-se apenas “comprometido” com a humanidade 
e muito especialmente com “esta parcela do coração que é o povo português”, povo 
que nunca tivera muito pão mas que era livre (Torgal, 2020, p. 765). 

 

Portanto, ainda que Ferreira de Castro não estivesse diretamente vinculado à política, 

sua influência era tamanha que o autor chegou a ser, inclusive, convidado a candidatar-se à 

presidência, para formar uma oposição ao Regime Salazarista. Acerca desse convite, Ricardo 

Alves afirma que  

 
A “negativa terminante” tem que ver com uma postura ética de Ferreira de Castro, 
para além de questões idiossincráticas: a preservação da “autoridade moral” que 
granjeara ao longo duma pertinaz coerência enquanto escritor e o posicionamento 
apolítico, a rejeição da política como acção facciona. Para o romancista, o inimigo 
comum personificado por Salazar estribava-se numa minoria ínfima da sociedade 
portuguesa. Sendo assim, a maioria subjugada não podia estar ao sabor das tácticas 
daqueles que, opondo-se ao Estado Novo, não concordariam para a unidade desejada 
necessária. Por isso mesmo, e ao contrário do que sucedera com Norton de Matos, 
recusou integrar a comissão de honra de Humberto Delgado, não sancionando, com 
esta atitude, uma divisão que tinha por “lamentável” (Alves, 2002, p. 153). 

 

Sendo assim, a recusa ao convite à candidatura à presidência foi uma maneira de 

Ferreira de Castro manter-se coerente com sua ideologia – e aqui cabe, então, fazermos 

algumas considerações acerca dos princípios políticos do escritor, alinhados sobretudo ao 

anarquismo. Conforme indica Alves,  
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Raramente, como vimos, Castro foi explícito quanto às fontes matriciais do seu 
pensamento político. Assumia-se como autodidacta e produto das suas muitas 
leituras. A obra, todavia, espelha e veicula eloquentemente as ideias libertárias que 
perfilhou durante a vida inteira: afirmação da liberdade individual, postura 
refractária à autoridade, internacionalismo, antimilitarismo, tolerância que excluía 
conciliação em face de valores essenciais, feminismo e, inclusive, o respeito e 
comunhão com a natureza, atitude que hoje designaríamos genericamente como 
ecologista (Alves, 2002, p. 118). 

 

​ Apesar de não serem exatamente rastreáveis as inspirações ideológicas de Ferreira de 

Castro, Alves indica que  

 
As ideias de Piotr Alexeievich Kropotkine, em particular, tiveram uma assinalável 
repercussão nos meios libertários portugueses, como salientaram os estudiosos do 
anarquismo no nosso país. Quanto a Ferreira de Castro, Proudhon, Malatesta e 
principalmente os textos do príncipe revolucionário russo foram determinantes para 
a definição dos contornos da mensagem da obra literária e libertária que nos legou 
(Alves, 2002, p. 114). 

  

Observamos, portanto, que o posicionamento de Ferreira de Castro contra a ditadura é 

bastante claro e que, apesar disso, o autor não sofreu a perseguição e a censura de que outros 

escritores e intelectuais portugueses foram vítimas, sendo pertinente considerarmos a 

transcrição de uma fala do autor na mencionada entrevista ao jornal República: 

 
É realmente bom e útil compreender tudo, até para maior lucidez dos nossos 
julgamentos. Quem ousará afirmar hoje que a sociedade em que vivemos é justa, 
uma sociedade em que uns têm tudo e outros não têm nada e aos que não têm nada 
se retira até a liberdade de discordarem? Um exercício de compreensão e de 
auto-análise e um pouco de reflexão sobre a evolução humana registada na História, 
talvez ajudassem os homens que defendem princípios já caducos a entender esta 
imensa ansiedade de justiça para todos e de direitos iguais para todos, que vibra no 
ar e se respira hoje no Mundo inteiro, mesmo no ar sombrio das masmorras, onde 
tantos têm pago e continuam a pagar o seu amor pelos outros (Apud Torgal, 2020, p. 
767). 

 

É relevante observarmos o que motivou a PIDE a vigiar e perseguir Ferreira de Castro 

de maneira tão mais branda que outros de seus colegas apesar de sua consistente postura de 

enfrentamento ao regime. Dentre as razões, destacam-se a notoriedade do escritor e seu 

reconhecimento inclusive por parte do Regime Salazarista: àquela altura, Ferreira de Castro já 

era um escritor renomado e estimado internacionalmente, e essa aclamação mundial convinha 

ao nacionalismo apregoado pelo governo. Além disso, é necessário considerar que o 

posicionamento ideológico de Ferreira de Castro, de caráter anarquista, não o conduzia ao 

15 



mesmo envolvimento político que possuíam aqueles intelectuais profundamente vinculados, 

por exemplo, ao Partido Comunista Português: 

 
Como escritor e cidadão, Castro apresentou-se sempre empenhado nas causas da 
liberdade, mas também sempre refractário a sujeitar-se a vozes de comando e à 
pequena táctica política. [...] esteve na primeira linha quando foi preciso avançar 
unitariamente; pelo contrário, recusava sancionar com o seu nome qualquer 
movimentação divisionista: “Não pertenço a nenhum partido, sou um escritor 
inteiramente independente”. A incompatibilidade com um alinhamento sectário era 
conhecida e tinha raízes antigas: “A anarquia é a fronteira da sociologia 
contemporânea. Os grandes contemporâneos estão além dessa fronteira. Porque… 
Para os grandes não há fronteiras”. O seu próprio anarquismo dava-se mal com uma 
etiquetagem que, no fundo, era simplificadora dessa independência feroz defendida 
à outrance. Para ele, como para muitos anarquistas, a identidade e prática 
revolucionárias remetiam-se a priori para “um elemento de consciência individual”, 
mais aguda num intelectual defensor da insubstituível e irrecusável liberdade de 
pensar para além das palavras-de-ordem: “Pois só é verdadeiramente emancipado 
aquele que não é discípulo, aquele que não é fiel, aquele que não é mestre nem 
sacerdote” (Alves, 2002, p. 133-134). 

 

Por outro lado, devemos atentar para a ressalva apresentada por Débora Braga, que 

reflete sobre certo paradoxo em torno da figura de Ferreira de Castro:  

 
É interessante a demanda por biografias de Ferreira de Castro antes de seu 
falecimento, a quantidade de homenagens, prêmios, a concessão de placas e bustos 
naquele período a um escritor que foi, publicamente, opositor da situação política 
vigente. Uma vez que o sucesso internacional d’A Selva constituía-se como um 
motivo de orgulho para os portugueses, a sua celebração era conveniente para o 
sistema ditatorial e o discurso nacionalista que o embasava. Enfim, a obra acabou 
por tornar-se um instrumento de manutenção do sistema contra o qual Ferreira de 
Castro postou-se. Assim, a problematização sobre A Selva vai muito além das 
questões de realidade e ficção, pois a obra assumiu um lugar social que dialogava 
com a vida cultural e política do país. Subordinou-se a um projeto maior do que ela 
própria (Braga, 2014, p. 157).  

 

Em certa medida, é possível compreender o romance Eternidade, publicado apenas 

três anos depois d’A Selva, também neste plano: o prestígio do escritor acabou por contribuir 

para que essa obra fosse publicamente estimada, inclusive por aqueles a quem Ferreira de 

Castro sempre se fez oposição.  

Assim sendo, para analisar Eternidade, nossa pesquisa partirá de duas temáticas que 

atravessam a obra do início ao fim: o luto e a revolta social, entrecruzados na jornada de 

Juvenal, personagem central da narrativa. No capítulo seguinte analisaremos o espaço descrito 

na obra, mostrando como a crítica presente no romance permanece atual: a ilha da Madeira 

pode ser vista como uma “cidade genérica”, na definição de Rem Koolhaas, de modo a 

observarmos como, na década de 1930, Ferreira de Castro já  mostrava os rumos que as 

cidades tomariam ao se ancorarem exclusivamente na aspiração pelo lucro. No terceiro 
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capítulo refletiremos sobre o paratexto que antecede o enredo do romance, intitulado “A 

Legenda do Pórtico”, e que consiste na mais poética das passagens da obra. Verificaremos 

como as reflexões desse texto inicial se configuram enquanto ponte narrativa que conduz a 

finitude do tempo presente à tão almejada eternidade. Sendo o luto um elemento tão intrínseco 

à construção de Eternidade, é necessário que façamos algumas considerações acerca desse 

conceito psicanalítico. Nosso objetivo não é o de esgotar o tema, especialmente em respeito 

ao fato de que ele pertence a um campo amplo e complexo de estudo. Sendo assim, nossa 

abordagem propõe que a intersecção entre a análise literária e os estudos psicanalíticos se 

construa de forma gradual, conforme as demandas colocadas pelo próprio corpus literário a 

partir dos recortes propostos por nosso percurso analítico. 

 Como é sabido, o personagem central de Eternidade é Juvenal. Em órbita deste 

personagem, encontram-se três figuras femininas – são elas a lembrança de sua falecida 

esposa Helena, Renée Lacretelle e Elisabeth, que por vezes são ilustradas como rivais 

disputando por um mesmo homem. Essas figuras femininas, que serão abordadas no quarto 

capítulo, são importantes porque revelam camadas profundas, sociais e emocionais das 

relações entre o protagonista e o mundo em que se encontra. Sendo assim, propomos como 

primeira chave de leitura um recorte que se detém às relações amorosas de Juvenal. Embora 

essa análise possa parecer, a princípio, relacionada a um campo puramente melodramático – e, 

muitas vezes, banalizado –, nossa escolha se justifica pela percepção de que essa camada da 

obra revela relações de poder muito pertinentes: os arranjos amorosos e sexuais que se 

estabelecem na vida de Juvenal têm também um peso social, material e simbólico expressivo. 

Discutiremos, portanto, a classe social à qual Juvenal pertence, bem como as estruturas de 

poder que cercam as figuras com quem ele se relaciona de maneira sexual e romântica ao 

longo da narrativa. Além disso, as histórias dessas mulheres têm também suas devidas 

complexidades – e nossa leitura propõe uma investigação atenta de camadas mais complexas 

dessas histórias a partir da análise literária. A observação do quadro social será de suma 

importância para nosso estudo, pois ele é, para além do luto, um dos fios que tecem a 

narrativa.  

​ Para além dessas personagens femininas, Eternidade destaca, ainda, outras figuras que 

ilustram o quadro social no qual Juvenal está inserido. Mais que isso, essas figuras, que serão 

analisadas no quinto capítulo, revelam a estrutura piramidal da sociedade da ilha da Madeira, 

alvo da crítica feita pela narrativa. Ao longo da trama, Juvenal encontra-se cercado, de modo 

geral, por uma parcela rica da sociedade, composta sobretudo por turistas abastados e pela 

burguesia local, que, ao longo de todo o romance, se mantém submissa aos visitantes 

endinheirados. Propomos, com nossa Dissertação, chamar a atenção para uma assimetria que 
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o romance evidencia: a burguesia local madeirense, embora goze de prestígio social, é 

retratada como subserviente em relação a outras elites europeias, sendo, portanto, periférica 

diante de detentores de maiores poderes. Ao longo da narrativa, sobretudo por meio da figura 

de Álvaro, irmão de Juvenal, é notório como essa burguesia local não age de modo a 

combater essa assimetria, sentindo-se, portanto, ainda muito prestigiada por não fazer parte da 

esmagadora parte da população da ilha da Madeira, que vive em condição de miséria e 

enfrenta jornadas de trabalho massacrantes.  

Conforme já teorizado por diversos críticos, Ferreira de Castro é um autor considerado 

precursor do neorrealismo em Portugal – e essa categorização, no entanto, já foi discutida e 

questionada por inúmeros pesquisadores. Um traço desse movimento é a denúncia social por 

meio da representação das classes sociais marginalizadas e que costumavam, até então, sofrer 

apenas um apagamento nas artes. A literatura de Ferreira de Castro trouxe à luz essas classes 

nos romances que antecederam Eternidade: Emigrantes (1928) e A Selva (1930) têm como 

personagens centrais marcantes vítimas das injustiças sociais. Já em Eternidade, entretanto, os 

holofotes da narrativa estão direcionados, sobretudo nos primeiros capítulos, à elite e ao seu 

padrão de vida luxuoso. Nesse cenário, os personagens marginalizados aparecem apenas 

batalhando pelo sustento: trabalham nas casas de bordados, nos hotéis, nos restaurantes, 

enfim, fazem o Funchal funcionar – mas sem terem sequer seus nomes apresentados. Outros, 

ainda mais marginalizados, aparecem mendigando. Dadas as condições miseráveis em que 

sobrevivem, as bordadeiras chegam a manifestar o anseio por um aumento no ordenado que 

recebem dos proprietários das casas de bordados – mas essa postura, aos olhos da elite, as 

aproxima daqueles que mendigam nas ruas. Da mesma maneira, os trabalhadores das serras 

também pedem por condições de trabalho um pouco mais dignas, mas são, assim como as 

bordadeiras, banalizados em suas necessidades. É nesse cenário que surge Juvenal, 

ressignificando a própria existência enquanto elabora a experiência do luto, como porta-voz 

dessa população que, até então, permanecia silenciada. Propomos, nesta pesquisa, descrever e 

analisar elementos importantes da representação dessa classe que ganha contornos mais 

humanizados apenas a partir da perspectiva de Juvenal, carregada de ternura devido ao luto. 

Buscaremos, assim, discutir como o luto se configura enquanto fator importante para essa 

perspectiva mais humanizadora acerca daqueles que, até então, eram apenas desprezados.  
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2.​ UMA DAS ESQUINAS DO MUNDO: O ESPAÇO DE ETERNIDADE  
 

Neste capítulo, trataremos do retrato que o romance Eternidade faz do espaço em que 

se passa a história narrada. O parágrafo de abertura da narrativa anuncia o contraste que a 

obra proporá entre as paisagens naturais da Madeira e aquelas transformadas pela ação 

humana: 

 
Manhã alta, toda vestida de azul, com folhos brancos que o mar tecia e esfarrapava 
ao sabor da ondulação, a sombra escortinada na linha do horizonte ia crescendo e 
definindo-se em caprichoso recorte. Mais do que terra próxima, como queriam os 
passageiros e a ciência náutica afirmava, dir-se-ia nuvem estática na luminosidade 
imperante. Era vulto apardaçado nos extremos, erguendo, algures, para o céu, um 
mamilo vulcânico e deixando que a sua encosta central se doirasse suavemente, na 
luz matutina. Visto de longe, a medrar, a medrar, parecia recém-nascido no mistério 
oceânico, para enlevo de olhos fatigados pela monotonia marítima. Juvenal 
Gonçalves já o surpreendera, assim, de outras vezes. Mas nunca, como agora, o 
emocionara tanto, fazendo-o reviver a sensação que deviam ter fruído, outrora, os 
descobridores, ao ver surgir o arquipélago. Até então, o Atlântico ainda era para os 
portugueses um elemento masculino, fero e enigmático. O que estava para além, não 
se sabia; lendas e pressentimentos estabeleciam cortina espessa, que vinha das 
alturas do céu, onde se acendiam as luminárias orientadoras, e, golpeando a enorme 
massa líquida, descia até profundidades abissais, julgadas sem fim. Proa que 
aspirasse a rompê-la devia ser de caravela onde apenas gesticulassem heróis ou 
loucos, votados, por livre desejo, à morte. Só depois de dobadas várias décadas 
sôbre o dia em que Zarco se apossara da terra ignorada, é que o Atlântico se tornara, 
para os lusos, ser feminino – Atlântida, legendária e de novo virgem, que eles iam 
deflorando a pouco e pouco, sob o impulso da ambição e da glória (Castro, 1955, p. 
23-24). 

 

​ São várias as considerações pertinentes acerca desse primeiro parágrafo. Em alguma 

medida, ele apresenta um panorama do que será tratado ao longo de todo o romance. É 

interessante observar como a obra castriana anuncia a natureza como personagem – sendo a 

obra-prima A Selva (1930) a mais conhecida por evidenciar esse aspecto, trazendo a floresta 

amazônica como organismo vivo e ativo, que, com suas metamorfoses, intervém diretamente 

no curso da narrativa. No parágrafo mencionado acima, a paisagem é deslumbrante e já se 

apresenta personificada: “toda vestida de azul”. O emprego prosopopeico de “mamilo 

vulcânico” apontado para o céu é outro indicativo de como essa paisagem se apresenta com 

contornos de um corpo animado. A ideia de mamilo vulcânico é atribuída à visão da ilha do 

Porto Santo, no arquipélago da Madeira, que, ao longe, “Mais do que terra próxima, como 

queriam os passageiros e a ciência náutica afirmava, dir-se-ia nuvem estática na luminosidade 

imperante”. Esse contraste entre a paisagem idílica e os interesses dos passageiros e da ciência 

náutica evidencia uma tensão desproporcional: como poderia o interesse desses humanos, em 

sua debilidade, contrariar a incalculável potência da natureza, provida de vulcões e de 
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oceanos, que, de tão vastos, fazem a ilha recém-nascer – tal qual um pequeno bebê – aos 

olhos da tripulação? 

​ Essa incalculável força da natureza, capaz de destituir a humanidade de qualquer 

segurança, embora óbvia, é ilusoriamente ofuscada pelo advento de tantas tecnologias, que 

pretensiosamente trouxera a esperança da superação humana às adversidades naturais – 

exemplo disso é a mencionada ciência náutica, comprometida com os interesses da tripulação 

do navio. Juvenal depara, porém, com o mais incontornável dos males: a morte. É a partir da 

morte de Helena, sua jovem esposa que falecera há pouco, que o personagem toma 

consciência da fragilidade humana. Ele percebe a efemeridade de todas as vidas, inclusive a 

própria, e se apequena ainda mais diante da natureza. Juvenal vive na sociedade da década de 

1930 e desfruta de avanços tecnológicos de seu tempo: pode viajar com segurança graças às 

técnicas de navegação aprimoradas ao longo de séculos. Apesar disso, nesta passagem, sua 

sensação é descrita de maneira discrepante e incompatível com seu tempo, pois ele 

experimenta “reviver a sensação que deviam ter fruído, outrora, os descobridores, ao ver 

surgir o arquipélago”. A experiência do personagem, portanto, é diferente daquela vivida pelo 

restante da tripulação do navio no tempo presente e mais próxima do que viveram os 

descobridores4: é mais arriscada e incerta, menos dotada da segurança da chegada. Se Juvenal 

tem sensação análoga à dos descobridores, repleta de riscos, mesmo séculos depois, é por 

tomar consciência, em decorrência do luto, da debilidade de sua própria condição enquanto 

ser mortal.  

Ainda neste primeiro e complexo parágrafo de Eternidade, o narrador estabelece uma 

oposição entre o feminino e o masculino: de acordo com ele, o Atlântico, masculino, é o 

desconhecido, sombrio e arriscado. Após enfrentado e finalmente vencido, o “misterioso” 

Atlântico transforma-se em Atlântida: “Só depois de dobadas várias décadas sôbre o dia em 

que Zarco se apossara da terra ignorada, é que o Atlântico se tornara, para os lusos, ser 

feminino – Atlântida, legendária e de novo virgem, que êles iam deflorando a pouco e pouco, 

sob o impulso da ambição e da glória”. A feminilidade dessa Atlântida vem acompanhada de 

uma carga semântica voltada ao estereótipo de fragilidade feminina – como se o masculino 

representasse desafio, ao passo que o feminino se apresenta como vulnerável, virgem e 

4 O parágrafo do romance menciona João Gonçalves Zarco, um navegador e cavaleiro português, escudeiro do 
Infante D. Henrique, a quem é atribuída a descoberta e o povoamento do arquipélago da Madeira: “1418, é o ano 
apontado como o ano da descoberta da Ilha do Porto Santo, circunstância ocorrida após uma tempestade em alto 
mar que desviou da rota uma embarcação que seguia pela costa africana. Gonçalves Zarco e a sua tripulação 
foram salvos por este pequeno bocado de terra ao qual batizaram de Porto Santo. Um ano mais tarde, em 1419, 
avistou-se outro bocado de terra, o qual foi designado por Madeira, devido à abundância desta matéria-prima” 
(Madeira600, [s.d]. Disponível em https://www.madeira600.pt/pt-pt/historia. Acesso em 3 fev. 2026). 
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passível de ser deflorado. O narrador afirma, ainda, que a motivação para essa metafórica 

defloração é não a necessidade, mas o impulso da ambição e o anseio pela glória. Por fim, o 

risco enfrentado pelos descobridores culmina em algum triunfo: é devido a suas mortes (ou 

apesar delas) que a humanidade pôde ampliar seus horizontes. O que o romance apresenta 

como crítica é que esse triunfo, contudo, é dotado de certa prepotência: embora tenha feito 

progressos, a humanidade permanece frágil e vulnerável diante da morte – além de serem, 

esses próprios progressos, matrizes de grandes injustiças e desigualdades.  

Sendo assim, é possível fazer uma microleitura da narrativa de Eternidade a partir de 

seu primeiro parágrafo, que sintetiza o que se passará ao longo de toda a diegese: de um lado, 

a grandiosa natureza, que impõe a morte; de outro, a ambição humana, empenhada em 

contornar sua própria finitude por meio de descobertas, das ciências e da glória. Mais do que 

isso, a narrativa constrói uma crítica ao próprio processo pelo qual esses avanços tecnológicos 

são alcançados: é por meio da exploração extrema da força humana, bem como das forças da 

própria natureza, que alguns outros poucos humanos podem desfrutar da glória. Conforme 

veremos nos próximos capítulos, o romance mostra que essa ambição humana é capaz de 

dividir a própria espécie em exploradores e explorados, mas permanece na consciência do 

protagonista Juvenal o fato de que, abastado ou pobre, proprietário ou funcionário, ninguém 

escapa da finitude à qual está fadada a própria existência. 

Em decorrência do luto, portanto, Juvenal carrega grande lucidez quanto à pequenez 

humana – e, paradoxalmente, reconhecer essa democrática debilidade, que não escapa sequer 

aos mais abastados financeiramente, o leva a constatar o valor de todas as vidas como um 

grande milagre, inclusive – ou especialmente – aquelas existências que, apesar de incontáveis 

adversidades, resistem, trabalhando incansavelmente pela sobrevivência. O protagonista 

reconhece que, se tantas experiências são possíveis em seu tempo, isso se deve ao labor de 

incontáveis gerações que abriram caminhos com as próprias mãos:  

 
Os automóveis subiam novamente, na terra que falava de persistente esforço 
humano. Às vinhas sucediam os mimos de horta, as couves gordas, as alfaces que 
abriam resvés ao solo, os tomates debruçados em grandes varas e os feijoeiros 
dadores da “vaginha” que a Inglaterra importava gulosamente (Castro, 1955, p. 
68-69). 

 

Diante desse trabalho humano ao longo de séculos, Juvenal vislumbra, na história da 

humanidade, a luta pela resistência e pela sobrevivência em um mundo de tantas 

adversidades. Em contraste com as profundas reflexões de Juvenal suscitadas pela paisagem, 

há a reação do inglês que o acompanhava no passeio: “Mr. Crawley, meio sonhador, meio 
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prático, exclamava: ‘Bonito. Sim, senhor, muito bonito! Não há um palmo de terra que não 

seja cultivado! Só vi uma coisa assim em Maiorca’” (Castro, 1955, p. 69). A narrativa 

evidencia, portanto, que Portugal, em diversos momentos da sua história moderna, foi 

relegado ao papel de território funcional para interesses externos, como uma espécie de 

“quintal produtivo”: útil para o abastecimento e suporte estratégico, mas ainda mantido em 

posição periférica. A fala de Mr. Crawley apresenta um elemento interessante: a menção a 

Maiorca, na Espanha, onde ele afirma já ter visto algo semelhante à paisagem madeirense. 

Com essas palavras, ainda que sem a intenção de ser arrogante, ele evidencia como nem 

mesmo a impressionante paisagem da ilha comove ou fascina suas retinas inglesas e 

abastadas, que tudo podem conhecer ou possuir.  

​ Todavia, convém observarmos que, para superar as adversidades da natureza, foram 

necessários incontáveis anos de trabalho humano, e o narrador os descreve a partir das 

reflexões do protagonista:  

 
Do ângulo da vertente, onde se soldavam uma à outra, subiam duas grandes 
encostas. O homem, cava, cava, aplana e sua, fôra abrindo à agricultura uma série 
infindável de degraus, campos sobre campos – os “poios” que davam vinho e onde 
verdejava a horta, por toda a parte. E quando a enxada encontrava rocha, ele 
carregava lá de baixo, ou lá de cima, de onde quer que a houvesse, a terra necessária 
para cobrir a inimiga e alimentar quanta raiz fosse possível desenvolver-se ali. Todo 
o Estreito assinalava esforço enorme, trabalho constante e áspero para a conquista do 
pão – e as casitas que, dispostas ao acaso, nêle ostentavam gelosias verdes e telhados 
vermelhos, deviam ter sido construídas com pedras ligadas por suor cristalizado. 
Mas era um encanto para a vista e, se fosse verão, o deslumbramento seria maior, 
com as vides enfolhadas a delimitar todos os campos (Castro, 1955, p. 69).  

 

​ Assim, de maneira análoga à dos descobridores mencionados no primeiro parágrafo, 

fica claro que o enorme esforço humano obteve algum sucesso: por meio dele, foi possível 

abrir caminhos para a sobrevivência nesses até então selvagens territórios. É pertinente 

pensarmos na oposição entre a paisagem natural e a paisagem modificada pelas intervenções 

humanas, sendo a paisagem natural aquela em que os desafios ameaçam a vida humana, ao 

passo que a paisagem cultural seria aquela adaptada pela humanidade, por meio de alterações 

que visam otimizar as condições de sobrevivência e conforto. Assim sendo, poderíamos 

inferir que o romance levanta a seguinte questão: “conforto para quem?”. 

A ideia de paisagem modificada parece evocar a ideia de progresso, como se 

representasse efetiva melhoria. Entretanto, conforme o romance destaca, essa melhoria é 

tangível apenas para alguns: aqueles que ocupam o topo da pirâmide social. Enquanto isso, a 

esmagadora outra parte da sociedade vive em condições de precariedade extrema – e cabe 

ressaltar que essa precariedade não se encontra nas passagens em que se apresenta a natureza 
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em seu estado bruto, mas inserida nos espaços urbanos, quase destituídos de qualquer 

resquício do que se possa dizer natural. Exemplo disso é a passagem na qual Juvenal recorre à 

área da cidade onde encontrará prostitutas. A descrição é de que tudo parece sujo, rançoso e 

precário – mas, note-se, impregnado pela paisagem urbana da periferia funchalense, e não 

natural: 

  
A cidade estava assim mais feiúsca, negras as fachadas e as ruelas apenas com uma 
luzeira teimando aqui e acolá. Havia trechos onde cheirava a cavalos, a “corções”, a 
homens sujos e a fardos de mercadorias avariadas. E até os seixos que ele pisava lhe 
pareciam mais escorregadios e gordurosos que outrora (Castro, 1955, p. 167).  

 

A narrativa intensifica a percepção da brutalidade dessa paisagem quando dela emerge 

“uma figura infantil, que se levantara do limiar e, sonolenta, maltrapilha, estendia a mão: 

‘Uma esmolinha, por amor de Deus…’” (Castro, 1955, p. 168). A inocência associada à 

infância poderia ser lida como uma alusão a uma pureza ainda não corrompida, como se a 

figura infantil preservasse algum resquício da natureza em seu estado bruto. No entanto, 

qualquer vestígio dessa natureza supostamente pura é rapidamente dissipado, uma vez que é a 

essa criança que Juvenal pede que o conduza até o local onde se encontram as prostitutas que 

procura.  

Quanto aos espaços ocupados pelas elites5, esses guardam requinte e muito conforto – 

além da possibilidade de desfrutar, a qualquer momento, das paradisíacas paisagens naturais, 

que são integradas ao luxo, como uma extensão dele. Dentre os espaços percorridos pelo 

protagonista ao longo do enredo do romance, destacam-se três hotéis de alto padrão da ilha: o 

Savoy, o Reid e o Golden Gate. Assim que chega à Madeira, Juvenal é recebido por seu 

irmão, Álvaro, que o convida para hospedar-se em sua casa e afirma ter lá um quarto – bonito, 

com vista para a parte baixa da cidade e toda a baía – preparado para Juvenal. Porém, tomado 

pelo luto e sorumbático, o protagonista recusa o convite, preferindo ficar sozinho num hotel. 

Assim, ele se hospeda no Savoy, que é descrito da seguinte forma: 

 
Tudo se transformava. Sobre o “Savoy”, outrora pequeno, quinze ou vinte quartos 
espreitando o Atlântico, fora construído um hotel de muitos andares, ladeado, o 
primeiro, por longa varanda, e coberto, o último, por tão amplo terraço que nele se 
poderia jogar tênis. E não satisfeito com tudo quanto o tornava garrido – a baía em 
frente, os jardins, as trepadeiras floridas que vinham saudar, à janela, quem se 
levantava – ele erguia ainda, para o céu, dois torreões, dos quais se via o mar largo e, 
para trás, uma parte da cidade, encabritando-se, multicolor, encosta acima, até a 
última árvore se esconder entre a bruma dos píncaros (Castro, 1955, p. 43). 
 

5 Algumas das análises apresentadas aqui foram esboçadas no capítulo “A única razão moral de nossa existência: 
Eternidade, de Ferreira de Castro”, publicado no livro Literatura portuguesa em três tempos (2025). 
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Como explica o trecho, por meio de reformas que o ampliaram ao longo do tempo, o 

Savoy se tornou um grandioso e imponente hotel – mas não era ainda o melhor do Funchal. 

Quando Elisabeth e Balteanu chegam à ilha da Madeira, Juvenal, que por eles espera, afirma: 

“Nós queríamos que fossem para o [hotel] ‘Reid’, que é o melhor, mas está completamente 

cheio. Assim, ficarão no ‘Savoy’, onde eu estou” (Castro, 1955, p. 102). Esse casal de turistas, 

formado por uma bela mulher inglesa e um industrial romeno, bem mais velho do que ela, 

chega à Madeira pouco tempo depois do protagonista. Ao longo da narrativa, fica claro que 

Juvenal tivera uma relação extraconjugal com Elisabeth enquanto sua companheira, Helena, 

ainda era viva. O fato de o Reid, um hotel mais caro, ser mais adequado ao casal, evidencia 

que Balteanu é mais rico do que o protagonista. 

Em outra passagem do romance, Álvaro aponta: “Olha aquele rapaz… Acolá… É um 

príncipe de Sião. E aquele velho, que está sozinho, é o célebre almirante Jellicoe, que dirigiu a 

batalha da Jutlândia. Todos os dias temos aqui [no hotel] pessoas notáveis” (Castro, 1955, p. 

49). Sendo assim, os hotéis funcionam como indicativo do prestígio e do alto poder aquisitivo 

de seus hóspedes. Aproveitando-se do fato de, naquela época, a Madeira ser um local turístico 

muito frequentado por viajantes de diversas partes do mundo, o autor menciona personagens 

históricos de modo a construir uma narrativa sedutora para o leitor, que encontra nela 

correspondências com a realidade. De acordo com Alberto Figueira Gomes, Ferreira de 

Castro 
 
Fixou com cores naturais a cidade nos seus cromos mais curiosos: a chegada dos 
barcos, o afluxo turístico, os hotéis cosmopolitas, com ingleses, romenos e gregos, 
as piscinas douradas de sol, a fábrica de bordados, o Golden, o Savoy, as ruas de 
escorregadios seixos, os muros cobertos de buganvílias e trepadeiras, o Pilar de 
Banger com seu jogo de bandeiras, as corças e os carros de cestos, a miséria e o 
luxo, a par, como sucede em métodos os grandes centros turísticos mundiais, num 
mundo de grandes contrastes e desníveis (Gomes, 1967, p. 35). 
 

Para além do Reid e do Savoy, há ainda um terceiro hotel que ganha destaque ao longo 

do romance: trata-se do Golden Gate, para onde Juvenal vai quando a sua relação 

extraconjugal com Elisabeth passa a levantar suspeitas. A localização do Golden Gate é 

descrita da seguinte forma:  

 
Ao fim da tarde, respondeu ao “rádio” de Elisabeth, inquieta por não o ter visto no 
momento da partida, e sentou-se a uma das mesas do “Golden Gate”. A rua 
continuava cheia de turistas e não havia defronte um só automóvel parado. Aquele 
ângulo do Funchal era, entre as esquinas do mundo, um dos mais dobrados pelo 
espírito cosmopolita do século. Em viagem de recreio ou em trânsito para Áfricas e 
Américas, davam volta ao cunhal do “Golden Gate” (Castro, 1955, p. 254-255, grifo 
nosso). 
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Em sua Dissertação de Mestrado, Sara Beatriz Andrade Faria estuda o Golden Gate 

Grand Café enquanto espaço de sociabilidade das classes dominantes funchalenses. A 

pesquisadora afirma que “é neste sentido de ver e ser visto que as classes privilegiadas, quer 

de origem portuguesa quer estrangeira, necessitavam de espaços de representação, e nada 

melhor que um café para os seus desejos” (Faria, 2020, p. 19). Ela ressalta como a presença 

dos estrangeiros impulsionou a modernização da arquitetura da ilha: 

 
A Madeira foi uma das primeiras regiões turísticas internacionais, devido à sua 
localização, funcionando por vezes como escala, jardim de expedições científicas e 
lugar de descanso e cura para a tísica proporcionado pelo seu clima, gerando o 
turismo terapêutico. O turismo teve um crescimento espontâneo a partir do século 
XVIII obrigando assim a cidade e os seus moradores a adaptar-se à receção e à 
própria maneira de viver destes visitantes. No entanto, até meados do século XIX 
não era possível encontrar na Madeira estabelecimentos sofisticados de hospedaria e 
serviços para turistas. No deambular desse mesmo século, sentia-se cada vez mais 
uma presença estrangeira, dos quais muitos detinham vários períodos na ilha, logo 
era necessário desenvolver infraestruturas de apoio e lazer para estes. O aspeto de 
modernização da cidade deve-se principalmente à estadia de classes estrangeiras 
abastadas que desenvolviam o modo de vida e o comércio (Faria, 2020, p. 40). 

 

De acordo com a pesquisadora, em Eternidade é  

 
[...] narrada a história de um homem que após a morte da sua mulher, decide voltar à 
sua terra natal, a Madeira. A narrativa passa-se no Funchal nos anos 30 do século 
XX, logo o Golden Gate iria ser uma referência importante da sua obra, uma vez que 
esse era o café mais conhecido e requintado do Funchal. Assim, Ferreira de Castro 
descreve os momentos de lazer da personagem principal no café, acompanhado de 
personagens reais e de altas patentes no Funchal naquela altura, mas também da sua 
estadia no Hotel Golden. Foi através das várias descrições da ilha e do Golden Gate 
que este livro foi muito acarinhado pelos madeirenses que por sua vez utilizaram o 
cognome que Ferreira de Castro, ao longo das suas descrições, acabou por definir 
como “uma das esquinas do Mundo”, cognome que ainda hoje é usado pelos 
Madeirenses (Faria, 2020, p. 4). 

​  

​ A estudiosa explica que Raul Brandão, na obra As ilhas desconhecidas, publicada em 

1926, já tinha denominado o Golden Gate como “uma das esquinas do mundo”: “apesar de 

este autor ser o primeiro a criar esse cognome, Ferreira de Castro é que ficará com os louros, 

desde essa época aos dias de hoje no qual continua a ser referenciado” (Faria, 2020, p. 64). 

Se, por um lado, Ferreira de Castro foi responsável por divulgar mundialmente e eternizar o 

Golden Gate como “uma das esquinas do mundo”, por outro lado, o Golden Gate também 

prestou a sua homenagem ao escritor, imortalizando-o num monumento. De acordo com 

Faria,  

 
Assim, o Golden Gate passa a Património Histórico do Funchal, em 2001, recebe 
uma placa com esse mesmo título e com o agradecimento ao Banco Comercial 
Português pela devolução do café à cidade. Homenageia também Ferreira de Castro, 
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com uma efígie de bronze, pelas suas palavras que fizeram o Golden ser ainda hoje 
denominado de “esquina do mundo” (Faria, 2020, p. 91). 
 

Apesar de ser lembrado pelo suposto tributo a “uma das esquinas do mundo”, o 

escritor apresenta, em sua obra, justamente o oposto de um louvor a esse espaço. O romance 

critica a elite que frequenta espaços como o do Golden Gate, formada tanto pela classe 

dominante madeirense quanto pelos turistas abastados que usufruem das belezas da ilha, 

contribuindo para a exploração da classe trabalhadora local. Segundo Diana da Silva Alves 

Guimarães, “Ferreira de Castro tem uma visão negativa do turismo, vê a destruição dos 

encantos naturais dos locais ou a indústria que visa somente ao lucro. Castro já fazia críticas 

ao turismo desde o trabalho como jornalista e diretor da Revista Civilização, em 1928” 

(Guimarães, 2018, p. 18). 

Convém observarmos a descrição do porto feita pelo escritor Raul Brandão em As 

ilhas desconhecidas, obra que cunhou o Golden Gate como “uma das esquinas do mundo”, 

antes de Eternidade: 

 
Esta ilha é um cenário e pouco mais – cenário deslumbrante com pretensões a vida 
sem realidade e desprezo absoluto por tudo que lhe não cheira a inglês. Letreiros em 
inglês, tabuletas em inglês e tudo preparado e maquinado para inglês ver e abrir a 
bolsa. Eles saem dos paquetes – e logo o Funchal se arma como um teatro – secos, 
graves, dominadores; elas saem do mar vestidas de noiva, de bengala na mão e blusa 
de croché, passeando a sua importância e as suas libras esterlinas em terreno 
conquistado. O inglês é talvez o povo mais nobre do mundo – mas não tem o 
sentimento do grotesco. Sentado à porta do Golden Gate, ouço o apito do vapor, e já 
sei o que se vai passar: muda a armação como um cenário de mágica. Surgem 
homens com grandes chapéus de palha para vender bordados, colares falsos de coral, 
cestos de fruta; iluminam de repente as lojas, e segue o desfile de tipos – pretas de 
Cabo Verde com foulards vermelhos na cabeça, mulheres planturosas, alemães 
maciços, portugueses esverdeados e febris que regressam das colónias, velhas 
inglesas horríveis que vêm não sei donde e partem não sei para onde, desaparecendo 
para sempre no mistério insondável do mar; criaturas inverosímeis que rodam a toda 
a força nos automóveis num frenesi que dura momentos e se passa na única rua onde 
há um café que transborda de luz. Mas as máquinas de bordo dão o sinal e uma hora 
depois esta vida fictícia desapareceu e tudo reentra no isolamento e no silêncio. 
Apagam-se as luzes, correm-se os taipais e os vendedores mergulham na pacatez da 
vida quotidiana. O quadro está sempre a repetir-se com a chegada e a partida dos 
grandes transatlânticos (Brandão, 2002 , p. 86). 
 

Verificamos, portanto, que é possível estabelecer uma aproximação entre as descrições 

de Raul Brandão e de Ferreira de Castro acerca da vista do Golden Gate: embora as palavras 

castrianas sejam menos ácidas, ambos tecem crítica à subalternidade do Funchal, bem como 

de sua população local, diante dos ingleses. No romance Eternidade, essa submissão é 

notória, por exemplo, a partir da postura de Álvaro, irmão do protagonista, que bajula 
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constantemente o casal de turistas vindos da Inglaterra e corteja a inglesa Elisabeth, chegando 

a ser ridículo6.  

Podemos analisar o retrato que Ferreira de Castro faz da ilha da Madeira a partir do 

que seria teorizado décadas mais tarde por Rem Koolhaas ([1994]/2010): o conceito de cidade 

genérica. Segundo esse arquiteto, seriam cidades que, moldadas pelos interesses capitalistas, 

resultam em territórios cada vez mais genéricos e atrativos ao consumo em detrimento da 

cultura local. O exemplo empregado pelo autor é de que as cidades estão cada vez mais 

semelhantes aos aeroportos, que são iguais uns aos outros, destituídos de uma identidade 

local, e partilham uma espécie de linguagem universal – e é interessante refletirmos que essa 

universalidade, entretanto, é ilusória, visto que é voltada apenas aos grupos hegemônicos, 

excluindo, portanto, as periferias econômicas, culturais e mesmo linguísticas. O conceito de 

Koolhaas data da década de 1990, e, embora isso possa sugerir algum anacronismo em nossa 

análise, é pertinente observar como o Funchal da década de 1930 já indicava o processo que 

culminaria nesse fenômeno. Nas palavras de Koolhaas,  

 
Cada Cidade Genérica tem uma beira-mar, não necessariamente com a água – 
também pode ser com um deserto, por exemplo – mas pelo menos uma linha 
limítrofe onde se encontra com outra situação, como se uma posição de escape 
próximo fosse a melhor garantia para o seu divertimento. Aqui os turistas reúnem-se 
aos magotes em volta de um punhado de tendas. Multidões de vendedores 
ambulantes tentam vender-lhes os aspectos «únicos» da cidade. As partes únicas de 
todas as Cidades Genéricas juntas criaram um souvenir universal, um cruzamento 
científico entre a Torre Eiffel, o Sacré-Coeur e a Estátua da Liberdade: um edifício 
alto (normalmente entre os 200 e os 300 metros) submergido numa pequena bola de 
água com neve ou, se estivermos próximo do equador, com flocos de ouro; diários 
com capas de couro picadas de varíola; sandálias hippies – mesmo que os 
verdadeiros hippies sejam repatriados rapidamente (Koolhaas, 2010, p. 32). 

 

O Funchal de Eternidade tem as mesmas características das cidades genéricas 

apontadas pelo arquiteto: o café aos moldes parisienses, a monetização sobre o que se diz 

tradicionalmente local, a exportação de itens confeccionados por trabalhadoras extremamente 

precarizadas, mas revendidos a preços elevados no exterior. Sustentando-se sobre o trabalho 

de incontáveis mãos anônimas e exploradas, a Madeira, outrora uma ilha paradisíaca antes dos 

descobridores, transforma-se, ao longo das décadas, em uma cidade genérica. O labor humano 

em busca de vencer as adversidades da natureza, sobre o qual o protagonista do romance tanto 

reflete, parece culminar não no triunfo da humanidade, mas do capital.  

Consideramos, portanto, que a caracterização do espaço em Eternidade se configura 

como elemento fundamental para a construção da crítica que o narrador castriano tece às 

6 Mais adiante, analisaremos em maior profundidade a postura de Álvaro ao longo do enredo.  
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relações de exploração capitalistas de seu tempo. É por meio do espaço que a narrativa 

evidencia quem efetivamente dispõe do usufruto de recursos naturais, bem como os coloca em 

oposição àqueles que, somente na condição de explorados, transformam esses recursos em 

mercadorias por meio do próprio labor, sem jamais ascenderem à posição de consumidores 

daquilo que produzem.  
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3.​ A ÚNICA RAZÃO MORAL DE NOSSA EXISTÊNCIA: “A LEGENDA DO 
PÓRTICO”7 

 
O romance Eternidade é aberto pela seção “A Legenda do Pórtico”8. Trata-se de um 

texto em prosa de poucas páginas que precede a narrativa do romance e que apresenta, com 

requintes poéticos, uma mensagem direcionada a um irmão longínquo, de um tempo futuro 

em que a morte já teria sido superada pela humanidade. Aqui, portanto, o tempo possui uma 

posição central na relação estabelecida pela mensagem. Para Ricardo António Alves, 

Eternidade é  

 
[...] um romance falhado com um prefácio que é dos textos mais poderosos do 
escritor, espelhando uma de suas mais persistentes obsessões: a morte, injusta e 
irreparável, a sua própria e a de cada um dos homens, trágica fatalidade para o ateu 
que ele foi, condição fina que o irmanou com todos os seus semelhantes. Eternidade 
vale sobretudo pelo seu pórtico pleno de angústia e de revolta profundamente sofrida 
pela perda recente da companheira do escritor, Diana de Lis (Alves, 2002, p. 51). 
 

Antes de analisarmos esse paratexto, porém, convém pensarmos no contexto histórico 

em que o romance é escrito, que coincide com o tempo no qual a narrativa ficcional se passa, 

situado na década de 1930. Trata-se de um tempo em que o progresso tecnológico suscitara 

grandes avanços à humanidade, que, até poucos séculos atrás, vivia com recursos mais 

limitados. Com os avanços da ciência e da medicina, o advento da luz elétrica, o 

desenvolvimento dos meios de comunicação e de transporte e tantas outras conquistas da 

modernidade, seria razoável esperar do mundo de 1930 condições de vida mais dignas às 

populações9.  

Entretanto, para além do aumento da espoliação dos trabalhadores, promovido pela 

expansão do capitalismo, as primeiras décadas do século XX foram pautadas pelos horrores 

da Primeira Guerra Mundial, da ascensão dos regimes nazifascistas e da Crise de 1929. A 

9 É inevitável que nosso estudo, realizado nove décadas após a publicação de Eternidade, suscite a percepção de 
como, ainda hoje, a sociedade capitalista segue a enfrentar os mesmos problemas que, em 1933, foram retratados 
no romance. Isso evidencia como a obra de Ferreira de Castro, apesar de pouco estudada nos dias de hoje, 
permanece atual.  

8  De acordo com Sandra Vasconcelos, o gênero romance “[...] apresenta uma orientação voltada para um ponto 
de vista social e, tendo-se apoiado numa variedade de formas, técnicas e tradições, bebeu de diferentes fontes – 
tanto em prosa quanto em verso, medievais e posteriores, realistas e romanescas” (Vasconcelos, 2002, p. 11). 
Essa diversidade de técnicas é perceptível em Eternidade antes mesmo do início da narrativa propriamente dita, 
na seção “A Legenda do Pórtico”, apresentada em estrutura similar à de uma carta endereçada, porém, a alguém 
que ainda não existe, mas existirá: um irmão longínquo do futuro. “A Legenda do Pórtico” é um paratexto capaz 
de ressignificar toda a obra, é um elemento à parte da narrativa que, no entanto, torna-se fundamental para a 
completude de seu sentido.  

7 Algumas das análises apresentadas aqui foram esboçadas no capítulo “A única razão moral de nossa existência: 
Eternidade, de Ferreira de Castro”, publicado no livro Literatura portuguesa em três tempos (2025). 
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Grande Guerra é mencionada no romance no episódio em que o irmão do protagonista conta 

aos visitantes a história da região, em frente ao Miradouro do Terreiro da Luta: 

 
Quando a Europa e a América emudeceram as bocas dos seus canhões, 
devolvendo a paz ao mundo, quisera um padre madeirense assinalar o feito, ali, de 
onde se podia ver emergir do mar o vulto dos submarinos inimigos. Pedra sobre 
pedra, fora-se erguendo a memória, até que um dia, porque era necessário dar-lhe 
também religião, se decidiu cercar o pedestal da Virgem de rosário grande de 
cinqüenta metros e três toneladas de peso. Cada matacão valia uma conta, 
Padre-Nosso ou Ave-Maria e, para maior simbolismo, em vez de fio escolheram-se 
as amarras dos navios torpedeados pelos alemães na baía do Funchal. Quatrocentos 
homens, em mística decisão ou aconselhados pelo padre fundador, haviam trazido lá 
de baixo, da Ribeira de Santo Antônio, as pedras votivas. Seis horas demorara a 
ascensão do carrêgo, porque, mesmo metendo a atalhos, o Terreiro ficava longe de 
quilómetros. A noite surpreendera os homens encosta arriba, suarentos, exaustos, 
mas obedientes, uns animando os outros com a devoção que representava quanto 
esforço se fazia. E porque já não se enxergava o caminho e se podia cair com o 
pedregulho sobre as costas, acenderam-se archotes alumiadores do passo. Aos 
quatrocentos se juntaram, então, pela mesma fé, milhares de crentes milhares de 
lumaréus ardendo pelos ínvios carreiros do monte. E da procissão formidável, 
flamejando na noite, erguia-se para o céu uma prece em côro, se não pelos que 
morreram na guerra, ao menos pela salvação dos que iam ali, vivos e 
persistentes nas canelas fatigadas (Castro, 1955, p. 132-133, grifos nossos).  

 

De fato, o monumento retratado existe e pode ser observado no Terreiro da Luta, tal 

qual a descrição apresentada no romance. Trata-se de uma estátua erguida em homenagem a 

Nossa Senhora do Monte, construída para cumprir uma promessa feita pelos madeirenses na 

ocasião dos bombardeios realizados por submarinos alemães ao Funchal, em 1917. Além de 

conferir verossimilhança à narrativa, alusões a acontecimentos históricos, como o mencionado 

nessa passagem, indicam como a humanidade, apesar de tantos esforços, enfrenta traumas 

profundos, procurando ressignificá-los de maneiras diversas – neste caso, foi a partir da 

religião; para o protagonista, será por meio da luta social. O romance Eternidade, por sua vez, 

é também um livro sobre a elaboração de um trauma: o trauma do luto e das angústias que a 

morte irremediavelmente há de trazer.  

É nesse contexto que surge “A Legenda do Pórtico”, com sua mensagem direcionada à 

existência utópica de um irmão longínquo. A motivação dessa mensagem é descrita já nas 

primeiras palavras da obra: “Nós não queremos morrer! Nós não queremos morrer!” (Castro, 

1955, p. 15). O enunciador dessa mensagem anuncia que não quer morrer, mas seu lugar de 

enunciação já pressupõe sua morte – afinal, se a mensagem efetivamente chegar a ser lida 

pelo futuro irmão longínquo, isto é, se este destinatário chegar a existir, há muito o enunciador 

desta mensagem estará morto. É já no segundo parágrafo dessa mensagem que esse paradoxo 

se constrói: 
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Meu irmão longínquo, que te perdes na hipótese, sobre o curso de todos os séculos 
vindouros, escuta! Escuta o nosso desespêro de sêres efêmeros, esta ansiedade 
infinita que nos tortura há muitos milênios, êste grito doloroso e impotente: Nós não 
queremos morrer! A nossa vida está pletórica de iniquidades, de misérias, de 
renúncias e de sofrimentos – e nós, apesar disso, não queremos morrer (Castro, 
1955, p. 15). 

 

Nesse sentido, o conceito de modernidade, explicado por Marshall Berman, é 

relevante para a nossa análise. Segundo o filósofo,  

 
Existe um tipo de experiência vital – experiência de tempo e espaço, de si mesmo e 
dos outros, das possibilidades e perigos da vida – que é compartilhada por homens e 
mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei esse conjunto de experiências como 
“modernidade”. Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, 
poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor 
– mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo 
o que somos. A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras 
geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse 
sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma 
unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num 
turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de 
ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como 
disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar” (Berman, 1986, p. 15). 

 

Com exemplos consistentes, o retrato esboçado por Berman toma contornos mais 

definidos. O filósofo explica que  

 
O turbilhão da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes: grandes 
descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa imagem do universo e do 
lugar que ocupamos nele; a industrialização da produção, que transforma 
conhecimento científico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e destrói os 
antigos, acelera o próprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de 
luta de classes; descomunal explosão demográfica, que penaliza milhões de pessoas 
arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em 
direção a novas vidas; rápido e muitas vezes catastrófico crescimento urbano; 
sistemas de comunicação de massa, dinâmicos em seu desenvolvimento, que 
embrulham e amarram, no mesmo pacote, os mais variados indivíduos e sociedades; 
Estados nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e geridos, 
que lutam com obstinação para expandir seu poder; movimentos sociais de massa e 
de nações, desafiando seus governantes políticos ou econômicos, lutando por obter 
algum controle sobre suas vidas; enfim, dirigindo e manipulando todas as pessoas e 
instituições, um mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em 
permanente expansão. No século XX, os processos sociais que dão vida a esse 
turbilhão, mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser, vêm a chamar-se 
“modernização” (Berman, 1986, p. 16). 

 

A crítica ao presente do século XX, ou seja, à modernidade, parece ser o caminho 

seguido pelo enunciador do texto “A Legenda do Pórtico”, que se refere ao próprio tempo 

como uma “noite negra e pânica”. Segundo ele, esse tempo será visto, no futuro, como 

atrasado, da mesma forma como nós, na modernidade, enxergamos o passado:  
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Tu, meu irmão longínquo, que já mataste a morte, que já criaste um novo mundo 
sobre o mundo em que vivemos, dificilmente compreenderás como nos foi possível 
viver assim. Este livro explicar-te-á, porém, o nosso drama. É a nossa história que eu 
te ofereço aqui, a história de todos nós, que queremos ser eviternos e temos de 
morrer, que queremos ser felizes e nunca o somos, integralmente. Êste livro será 
como uma voz remota, saída de uma noite negra e pânica, que dura não sabemos há 
quantos milhões de anos e durará, talvez, muitos mais ainda, uma voz que te dirá 
quanto sofremos e lutamos para que tu possas viver doutra maneira e sorrir, 
porventura, de nós próprios… (Castro, 1955, p. 15-16). 

 

​ Antecipando o que será apresentado ao longo do romance, esta mensagem ao “irmão 

longínquo” reforça a ideia de que todas as vidas, na modernidade, têm – ou ao menos 

deveriam ter – o mesmo valor, pois em nada diferem quanto à certeza de que a morte chegará. 

É apenas no futuro hipotético que se pode vislumbrar uma existência diferente, ou seja, uma 

vida que tenha superado a fatalidade da morte. É no parágrafo seguinte que o remetente dessa 

mensagem reforça a oposição entre o eu, ancorado nas limitações do tempo presente, e o 

“irmão longínquo”, que já não teme a morte por não estar fadado a ela: 

 
Tu és a única resposta que encontramos para as nossas angustiosas interrogações. 
Uma resposta que me alvoroça e, simultâneamente, me desespera, porque eu queria 
ser como tu, queria ter nascido quando a inteligência humana tivesse assassinado a 
morte, quando a terra não estivesse, como agora, traspassada por tanta dor. E não 
posso! Não posso! Eu não quero morrer e tenho de morrer, sabendo que não 
morreria se nascesse mais tarde, não sei quando, mas um dia, o dia em que tu 
nasceste (Castro, 1955, p. 16). 

 

Apesar de ter consciência da distância temporal que o separa do destinatário, o 

enunciador revela, a seguir, ter a certeza de que esse progresso acontecerá. Expressando, 

talvez, uma mensagem do protagonista Juvenal – ou do próprio autor Ferreira de Castro, se 

considerarmos a influência do luto por ele experienciado na escrita do romance –, “A Legenda 

do Pórtico” sintetiza o anseio pela eternidade: “Não importa o século em que venhas a existir. 

Estas páginas estão cheias da tua presença e quanto mais longe estiveres de mim, mais perto 

eu estarei de ti, pressentindo-te, adivinhando-te, como o único consolo e a única razão moral 

da nossa existência” (Castro, 1955, p. 16, grifo nosso). À existência que profere essas 

palavras, portanto, o sentido da vida não se conclui em si, não se encerra com a morte do 

próprio corpo, mas se propaga em busca de eternidade por meio das gerações vindouras até o 

dia utópico em que a morte deixará de ser um risco à humanidade. É a essa utópica realidade 

que esse “irmão longínquo” pertence, e, de acordo com as palavras de “A Legenda do 

Pórtico”, é ela que motiva cada uma das vidas do tempo presente.  
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Nesse texto que antecede o enredo, é reiterada a consciência que o enunciador tem de 

sua limitação: chega a ser humilhante saber da própria finitude diante do “irmão longínquo” 

que, ao contrário, poderá desfrutar da eternidade. É no eco das próprias palavras que o 

remetente encontra, então, a resposta desse destinatário, que parece conter a arrogância de 

quem jamais entenderia o drama de quem se sabe mortal: 

 
A tua vida terá, no espaço e no tempo, horizontes que a maioria dos meus 
contemporâneos dificilmente concebe. Eu sei isto, eu possuo esta certeza, eu vivo 
com esta verdade e, contudo, tenho de renunciar a ela, vencido por essa voz que vem 
de ti para mim e me desvaira, me humilha e torna ainda mais desditoso: 
– Esta é a época que tu sonhaste, mas já não poderás viver nesta época. Já não 
poderás viver nesta época… (Castro, 1955, p. 16-17). 

 

​ Em seguida, o enunciador reitera suas fragilidades diante da eternidade da qual 

desfruta o destinatário. Há, porém, o princípio de alguma transição de seu discurso, que, até 

então, vinha apenas em tom de lamúria. O remetente principia o delineado de uma alegoria de 

uma grande obra: a obra da humanidade; ele se identifica como parte do rude e obscuro 

cabouco dessa gigantesca obra – mas é importante pensarmos que o cabouco, situado no 

alicerce, compõe parte fundamental de uma estrutura. Preservando a alegoria de uma 

edificação, o remetente faz referência, então, a uma ponte a ser atravessada pela humanidade. 

Entretanto, o enunciador, em sua fragilidade, apenas compõe um dos arcos dessa ponte e 

jamais poderá dela desfrutar como o “irmão longínquo” que, “para lá do rio imenso”, 

desfrutará da eternidade: 

 
Mesmo sem o querermos, toda a nossa vida está cortada de renúncias e fremente de 
esforços em teu benefício, meu irmão longínquo. Há já muitos milhares de anos que 
nós vimos sendo os rudes e obscuros caboucos da obra gigantesca que tu desfrutas e 
da qual ainda mal apercebemos os contornos. Dificilmente, porém, me resigno a isto. 
Eu não queria ser apenas um dos arcos da ponte de passagem que tem levado 
tantos séculos a atravessar; eu queria estar para lá do rio imenso, queria ficar 
ao sol, à luz, ficar ao teu lado! Eu queria ser eterno como tu, no teu mundo de 
fraternidade e de inteligência, onde já não existirão as iniquidades, as dores 
inúteis e os absurdos que, hoje, se expõem sobre a terra, maculando e 
diminuindo a sua beleza original. Eu sei que esse mundo, criado pela evolução 
humana, aberto pelo gênio da espécie, virá a existir; sei que te apossarás do 
Universo, que dominarás os seus segredos e as suas leis, que te tornarás  senhor da 
vida e que matarás a morte – mas quando eu já não fôr coisa alguma, quando eu já 
não fôr coisa alguma… E eu não queria deixar de ser! Eu queria estar sempre ao teu 
lado, amanhã, depois, sempre, sempre – eternamente! (Castro, 1955, p. 17-18). 

 

​ Assim sendo, esse remetente, que se mostrava tão humilhado diante do destinatário, 

revela ter também consciência de sua importância no próprio percurso da humanidade, afinal, 

sem sua luta pelo fim das iniquidades, das dores inúteis e dos absurdos “que, hoje, se expõem 
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sobre a terra”, ou seja, sem a sua busca por eternidade, a existência do “irmão longínquo” 

seria também impossível. Além disso, conforme destacamos na citação a seguir, é de maneira 

metalinguística que o enunciador faz referência ao livro Eternidade como um retrato desse 

drama tão distante da realidade do destinatário, um futuro em que não haveria mais o ódio 

entre os seres humanos, que deixariam de explorar uns aos outros:  

 
Eu sei que quando a Humanidade se encontrar dividida em duas épocas distintas – a 
que obedecia, mísera, efêmera, desgraçada, à lei da morte e a que sôbre essa lei 
triunfou – tu, meu irmão, estarás tão longe de nós e serás tão diferente, que até estas 
inumeráveis vidas que têm morrido não querendo morrer, que têm morrido 
desejando ser imortais como tu, parecer-te-ão lendárias, mesquinhas, tristes, coisas 
que não se pertenciam, rebanho de sombras que cobria, inùtilmente, o planeta 
inteiro. Então, todos os séculos que já vivemos e que viveremos ainda sob o 
despotismo da morte, a odiarmo-nos uns aos outros, a massacrarmo-nos uns aos 
outros, a espoliarmo-nos uns aos outros, parecer-te-ão, a ti que triunfaste da morte e 
dos instintos, que és inteligência e não paixão, compreensão e não ressentimento, 
uma vasta, sombria e muda planície. Mas não te rias de nós, irmão longínquo, 
porque sem nós não terias existido, porque tu és filho da nossa inquietação, uma 
inquietação milenária que este meu pobre livro traduz, como um murmúrio, 
como uma queixa, como um protesto! Nós sabemos que já não nos beneficiará 
muito do trabalho que realizamos, e, contudo, continuamos a trabalhar, a lutar, 
infaticàvelmente, para te deixarmos um legado cada vez maior e mais maravilhoso – 
razão da tua existência. É esse o nosso orgulho e, por vezes, parece ser, até, a nossa 
missão. E, no entanto, todos nós nos sentimos lesados, porque todos nós queríamos 
mais do que temos em felicidade e em perpetuidade (Castro, 1955, p. 18-19, grifo 
nosso).  

 

​ Por fim, encerrando essa mensagem carregada de dramáticas declarações, o remetente 

faz uma última súplica:  

 
Meu irmão longínquo, se não puderes continuar a viver na Terra quando o sol se 
apagar, não me deixes aqui, entre os mortos. Antes de partires para outro sistema 
planetário que a tua ciência houver conquistado, escava na terra onde eu e quem o 
meu coração tiver amado dormirmos o último sono e leva contigo um pouco do pó 
que guarde, ainda, algo de nós. Assim, morrerei com a sensação de que viverei mais, 
de que não ficarei abandonado entre os destroços, quando do que fui já não persistir 
sequer o frágil conforto da minha pobre e atormentada imaginação (Castro, 1955, p. 
19).  

 

​ O clamor do enunciador reitera como a morte assombra seu imaginário – e como, 

contudo, esse assombro permanece inescapável. Assim, ele vislumbra, num futuro muito 

distante, o momento em que o sol se apagará e será necessário que a humanidade migre para 

outro sistema planetário. Isso possibilita dimensionarmos a distância temporal que separa o 

momento de enunciação dessa súplica e o futuro do hipotético “irmão longínquo”. O 

enunciador, então, implora para que o destinatário leve, no momento da partida, um pouco do 

pó de onde seu corpo, há muito, fora sepultado, para que, dessa maneira, algum rastro de sua 
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existência seja perpetuado ao lado da humanidade que, “para lá do rio imenso”, após 

atravessar a metafórica ponte que separa o ser humano entre mortal e imortal, já não sofrerá o 

assombro de perder a vida. Portanto, é no plano simbólico que o enunciador encontra algum 

caminho para contornar seu temor: embora tenha consciência de que já não estará mais vivo 

quando chegar esse momento em que a vida triunfará sobre a morte, é a ideia de sentir-se 

pertencente à construção desse futuro que o conforma quanto à finitude da própria existência.  

A morte do remetente é certa, bem como foi certa a morte de Diana de Liz, a amada de 

Ferreira de Castro e provável principal fonte de inspiração para a escrita de Eternidade. Do 

mesmo modo, a morte do próprio Ferreira de Castro, autor do romance, também foi certa, em 

1974. Também dela nós, leitores deste texto, não sobreviveremos. Talvez a mensagem de “A 

Legenda do Pórtico” traga o conforto de reiterar como a morte, ao mesmo tempo que nos 

assombra com crueldade, é também democrática, ao nos lembrar de maneira tão enfática que 

em nada diferimos quanto à sua inescapabilidade. De acordo com John C. Gillespie,  

 
Ao lermos os romances de Ferreira de Castro damo-nos conta, quase desde a 
primeira página, de um facto de muita importância para a compreensão da obra deste 
escritor. É que, em todas as obras de Ferreira de Castro, o homem, com seus 
problemas, as suas ansiedades e as suas necessidades, ocupa um lugar primacial. 
Sobretudo o homem precisa de poder dar um sentido à sua vida – sentir que não vive 
inùtilmente (Gillespie, 1967, p. 165).  

 

Na obra aqui analisada, é a partir do luto que o protagonista Juvenal descobre que a 

vida não se encerra, mas se perpetua pelas próximas gerações – e é no último diálogo do livro, 

quando Elisabeth revela esperar de Juvenal um filho, que parece ser descoberta pelo 

personagem a eternidade: por meio de suas ações voltadas à coletividade, ele deixará para seu 

filho – portanto, para o futuro – um mundo melhor do que o que encontrou. Talvez seja esta a 

única razão moral de nossa existência, enquanto permanecermos, ainda por muitas gerações, 

do lado de cá do metafórico rio imenso.  
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4.​ A TRAJETÓRIA DE JUVENAL E SUAS RELAÇÕES AMOROSAS 
 

Em linhas gerais, Eternidade conta a história da elaboração do luto que seu 

protagonista, Juvenal Gonçalves, sofre em decorrência da perda de sua esposa, Helena. Essa 

elaboração do luto, bem como toda a narrativa do romance, ocorre na ilha da Madeira, terra 

natal do personagem, onde ele redescobre, após o retorno, as mazelas da exploração social e 

passa, então, a agir em prol da coletividade. Buscaremos, aqui, investigar e discutir a 

caracterização deste personagem, bem como seu (não) pertencimento à classe dominante. Em 

seguida, buscaremos analisar as personagens femininas com quem Juvenal se relaciona, bem 

como o efeito desses relacionamentos amorosos no desenvolvimento da trajetória do 

protagonista. 

O romance tem início a bordo do navio Avelona Star, no qual Juvenal se encontra a 

caminho da ilha da Madeira. A descrição da viagem é marcada por uma imensa prostração: a 

fusão entre a paisagem marítima e a condição de luto pela precoce morte de Helena suscita no 

protagonista reflexões sorumbáticas. Quando finalmente chega ao porto da ilha da Madeira, o 

personagem é recebido por Álvaro e alguns amigos, que dizem que esperavam por ele no 

navio Angola. Juvenal afirma, entretanto, que escolheu o Avelona Star por ser um navio 

inteiramente confortável, no qual não se estabelecia a oposição entre áreas luxuosas e espaços 

precários por meio da divisão dos passageiros segundo classes sociais: “Realmente estive para 

vir nêle [no Angola], mas desisti porque tem várias classes e é aborrecido viajarmos bem 

instalados, enquanto os outros viajam como nós sabemos...” (Castro, 1955, p. 37). Neste 

primeiro momento, já é possível inferir que Juvenal apresenta desconforto diante das 

desigualdades sociais – traço importante à leitura que propomos –, mas que sua reação à 

miséria é o isolamento em vez do enfrentamento. 

O isolamento é, nas primeiras páginas do romance, o caminho que Juvenal encontra 

para conduzir sua vida, e isso não ocorre apenas como fuga dos problemas sociais – exemplo 

disso é que, embora Álvaro tenha preparado um quarto de sua confortável casa para hospedar 

o irmão, Juvenal prefere hospedar-se sozinho no imponente edifício do hotel Savoy. Assim, é 

possível compreender, já no início da leitura da obra, que a inclinação de Juvenal ao 

isolamento não se resume ao desconforto diante da miséria da sociedade: ele é decorrente 

também – ou sobretudo – da condição do luto pela perda de Helena.  

Talvez seja possível inferir, aqui, mais uma camada do sofrimento de Juvenal, 

perpassada por questões de gênero: para ele, um homem da primeira metade do século XX, 

ser visto aos cantos tomado pela tristeza, ainda que por uma dor altamente justificável, como é 
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o luto, pode ser um grande demérito. O narrador do romance não menciona esse fator de 

gênero explicitamente, mas descreve, por exemplo, como Juvenal denotava tolice aos olhos 

do irmão: “Álvaro não comentou. Juvenal parecia-lhe, às vezes, ridículo, com aquelas suas 

reações, mas ele pressentia que o irmão, sempre entre fantasmas, não atentava nisso. 

Sentou-se à secretária, remexeu papéis, consultou algumas cartas” (Castro, 1955, p. 61). 

Note-se que, diante do abalo emocional do irmão, Álvaro volta sua atenção à burocracia de 

seu escritório, afinal, na dinâmica capitalista, o trabalho em busca de lucro, pragmático, se 

sobrepõe ao bem-estar individual. Relegado ao isolamento, Juvenal segue abatido, e, mesmo 

quando está sozinho, é o drama do luto que assombra seus pensamentos nas primeiras páginas 

da narrativa.  

Paradoxalmente, a elaboração do luto de Juvenal direciona sua atenção à vida em 

todas as suas formas, conforme verificamos no episódio da abelha, ainda nas primeiras 

páginas do romance, a caminho da ilha da Madeira: na tentativa de salvar uma abelha, que, 

em alto-mar, acabaria morrendo, Juvenal cuidadosamente guarda-a numa caixa de perfume, 

chegando a abrir três pequenos orifícios para que ela pudesse respirar. Próximo da chegada à 

terra firme, sem querer ele derruba no chão a caixa, que acaba sendo pisoteada por um criado: 

um instante de descuido foi o suficiente para que os esforços de uma viagem inteira, para que 

a abelha sobrevivesse, tenham sido em vão. 

Esse episódio evoca a memória de uma outra obra castriana, a novela “O Senhor dos 

Navegantes”, publicada em 1948, na qual um homem caminha até uma capela isolada, 

dedicada ao Senhor dos Navegantes, e lá encontra um outro homem, com quem estabelece um 

diálogo complexo e tenso, que desperta a curiosidade e até certo fascínio do protagonista 

sobre ele. As palavras deste homem convergem com o episódio da abelha de Eternidade, 

quase que complementando-o:  

 
Eu sei que todos os homens pensam, sôbre isto, mais ou menos o mesmo. Um 
simples inseto, que encontramos num monte e que podemos fàcilmente esmagar com 
o pé, é capaz de arrastar o nosso pensamento por caminhos obscuros que, momentos 
antes, não tínhamos sequer admitido percorrer… (Castro, 1981, p. 338). 

 

Assim, o episódio da abelha demonstra o sentimento de impotência de Juvenal com 

relação à morte – o desapontamento por não ter conseguido salvar a abelha simboliza a sua 

frustração por não ter conseguido impedir a morte da esposa. Se o personagem é tido como 

ridículo por lamentar até mesmo a morte da própria esposa, torna-se plausível sua inclinação 
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ao isolamento, visto que, sensível à efemeridade de todas as formas de vida, o protagonista 

não seria compreendido por aqueles que o cercam.  

O romance nos dá consistentes indícios de que Juvenal possui boas condições de vida: 

a viagem de navio e a hospedagem no hotel, por exemplo, revelam o razoável poder aquisitivo 

do protagonista. Outra pista disso é o fato de Juvenal estar sempre cercado por membros da 

elite: é com personagens ricos que ele se relaciona e se diverte, ao passo que suas interações 

com os mais pobres são apenas para usufruir da prestação de serviços deles, que ocupam 

sempre a condição de funcionários. Entretanto, apesar das boas condições materiais, a obra 

nos permite inferir que Juvenal não é exatamente rico: ele é engenheiro silvicultor e depende 

do trabalho para a manutenção de seu sustento; como ele mesmo explica, “É que, para poder 

viver aqui [no hotel], tenho de trabalhar” (Castro, 1955, p. 121). Por outro lado, é necessário 

observar que o prestígio social da engenharia, ainda hoje evidente, era significativamente 

maior na primeira metade do século XX, período de acesso ainda mais limitado ao ensino; tal 

fato, portanto, confere a Juvenal uma posição de destaque social e econômico.  

Erik Olin Wright explica a posse de qualificações e especializações como um dos 

eixos de diferenciação de classes. De acordo com o sociólogo,  

 
Em primeiro lugar, qualificações e especialização costumam ser escassas no 
mercado de trabalho, não por estarem em falta, mas porque há obstáculos 
sistemáticos impedindo o aumento da oferta dessas qualificações para atender às 
necessidades das organizações empregadoras. Uma forma importante desses 
obstáculos é a dos diplomas, mas os talentos raros também poderiam constituir a 
base para a manutenção das restrições na oferta de uma forma particular de força de 
trabalho. O resultado dessas restrições à oferta é que os proprietários das 
qualificações escassas conseguem receber um salário acima dos custos de produção 
e reprodução da sua força de trabalho. Esse “aluguel de qualificações” é uma 
maneira de os empregados conseguirem se apropriar de parte do excedente social 
(Wright, 2015, p. 145). 

 

O protagonista do romance insere-se, portanto, em uma posição social confortável: 

ainda que dependa de seu trabalho para manter o padrão de vida, ele possui uma formação que 

o difere daqueles que, sem alternativas, acabam relegados às condições mais precárias. Assim, 

mesmo sendo um trabalhador, o personagem convive constantemente com indivíduos situados 

no topo da pirâmide social, que acumulam riqueza sem recorrer ao próprio esforço laboral. É 

importante compreendermos essa posição de Juvenal, no limiar entre a classe trabalhadora e a 

elite, porque é precisamente essa condição que proporciona ao personagem privilegiada 

percepção das duas faces da sociedade em que vive, do luxo à miséria – e é sua posição 
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social, também privilegiada, que possibilita que suas ações de protesto tenham mais efeito do 

que as de quem é constantemente explorado e silenciado.  

Considerando que a experiência do luto por Helena norteia toda a narrativa, convém 

investigarmos o que o romance apresenta acerca da relação entre o protagonista e sua falecida 

amada. Juvenal e Helena viviam juntos, como um casal, em Sintra. É possível, porém, 

presumir que a união dos dois não era oficializada10 por meio do casamento a partir de uma 

conversa em que seu irmão, Álvaro, pergunta: “Quantos anos viveram vocês juntos?” 

(Castro, 1955, p. 51, grifo nosso) – perceba-se o emprego da expressão “viveram juntos” em 

vez de “foram casados” –, ao que Juvenal responde:  

 
– Três anos e meio. – E, magoado por esse “viveram juntos”, acrescentou: – Além 
de tudo, era uma mulher superior! Poucas, na sua situação, fariam o que ela fez. 
Cortou as suas relações sociais e contrariou a família para se unir a mim sem 
condições, sem preconceitos. E, contudo, se ela me pedisse, eu transigiria e 
casava (Castro, 1955, p. 51, grifo nosso). 

 

​ Compreendemos, portanto, que a família de Helena era contrária à união do casal – e é 

possível presumir que a razão dessa contrariedade pode ser a condição financeira de Juvenal, 

que, embora remediado, não era um grande herdeiro das elites, pois precisava trabalhar para 

se sustentar. Isso, porém, é apenas uma inferência nossa, visto que a obra não apresenta 

maiores detalhes acerca da família de Helena e da oposição à união do casal. Aliás, pouco é 

possível saber acerca da própria Helena, afinal, todas as informações a respeito dessa falecida 

personagem são filtradas pelo narrador, que, por sua vez, apresenta a perspectiva de Juvenal.  

​ Em outra passagem, também conversando com Álvaro, Juvenal menciona que, quando 

Helena morreu, estavam prestes a ir à Itália – viagem que, no entanto, não pôde acontecer 

devido à precoce morte dela: “Se soubesses o que eu tinha trabalhado e economizado para 

fazer essa viagem! Ela desejava tanto conhecer a Itália! E, afinal, não pôde vê-la… Foi, então, 

que resolvi ir para Inglaterra. Parecia-me que lá nada me falaria dela… Enganei-me” (Castro, 

1955, p. 48). É possível compreender, assim, que o acesso de Juvenal a alguns luxos – como 

uma viagem à Itália – depende de esforços, como trabalho e economia. Isso difere o 

protagonista dos membros da elite com quem convive ao longo da obra: essa elite não 

depende de esforços ou do próprio trabalho para desfrutar de uma vida repleta de luxos. É 

possível compreender também que a viagem de Juvenal à Inglaterra, portanto, fora custeada 

com as economias reservadas para a viagem à Itália – o que novamente reforça que o 

10 Conforme analisamos, a união entre Juvenal e Helena aparentemente não foi oficializada por meio do 
matrimônio. Apesar disso, o romance representa que é como casados que os dois pareciam ser socialmente 
aceitos. Por isso, adotamos, ao longo desta Dissertação, o termo “esposa” para fazer referência a Helena.  
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protagonista, apesar da vida confortável que possui, não é detentor de uma grande fortuna, e 

que suas viagens, bem como sua vida como um todo, possuem limitações financeiras. 

​ É interessante observar que a condição financeira de Juvenal é revelada sobretudo por 

meio das conversas entre ele e Álvaro, visto que os irmãos partilham o mesmo núcleo familiar 

e a mesma origem social e econômica. Com isso, as confidências entre os dois podem revelar 

um pouco mais acerca da família em que cresceram – entretanto, cabe mencionar que essa 

família, para além do irmão, é pouco mencionada ao longo do romance. Há, na obra, uma 

passagem em que Álvaro revela a Juvenal que pretende comprar a casa em que viveram, eles 

dois, os anos da infância. Ora, se a família Gonçalves fosse mais abastada, os irmãos teriam a 

propriedade dessa casa por meio da herança e não seria, portanto, necessário que Álvaro a 

comprasse. O que a narrativa revela por meio das descrições da memória de Juvenal, na 

verdade, é a decadência financeira da família Gonçalves: 

 
As palavras dele haviam-lhe, porém, avivado na memória a velha casa em que 
nascera, cercada pelas grandes árvores de que Álvaro falara. E vinham as figuras dos 
seus pais e a dele próprio em criança; depois os primeiros embaraços, hoje uma 
hipoteca, uma venda amanhã, desfeito em alguns anos o que levara muito tempo a 
acumular. Álvaro fôra para o comércio, seguindo tendências e ambições; êle, para 
Lisboa, com mesada tão pequena que, logo no primeiro semestre, sentira a agrura 
das vidas que tinham assim poucochinho ou ainda menos do que êle. Porque havia 
quem possuísse menos, muito menos, quem não possuísse coisa alguma e, apesar 
disso, tinha de viver! Abrira-se, então, a dúvida inicial e formulara-se a primeira 
discordância. Mais tarde, papel impresso onde quer que se lhe permitia livre 
circulação, ou em trânsito clandestino onde era mais timorato o inimigo, viera 
ajudá-lo a compreender o que até aí apenas se lhe entremostrara como iníquo e mal 
feito. Não precisava já inteligência e até por sentimento, porque sofria, vendo os 
outros sofrerem. Mas, mais emotivo do que enérgico, julgara-se sempre sem 
temperamento para a ação exterior, para as pequenas e grandes batalhas que 
exigiam condições que ele não tinha (Castro, 1955, p. 259-260, grifo nosso). 

 

A partir da citação, torna-se pertinente observar que Juvenal apresenta, desde a 

juventude, certa sensibilidade diante da miséria – manifestação que poderíamos interpretar 

como uma forma incipiente de consciência de classe. Contudo, conforme evidencia o trecho 

destacado, tal consciência não se converte em ação concreta: diante do sofrimento alheio, o 

protagonista demonstra compaixão, mas permanece inerte frente às injustiças que presencia 

cotidianamente. Embora Juvenal experimente, na juventude, as dificuldades financeiras que 

enfrenta devido à escassez da mesada que recebe, essa experiência vem também acompanhada 

pelo reconhecimento de que, na sociedade à qual pertence, “havia quem possuísse menos, 

muito menos, quem não possuísse coisa alguma e, apesar disso, tinha de viver!” (Castro, 

1955, p. 259). Em certa medida, essa luta pela sobrevivência apesar dos poucos recursos 

necessários à vida é também um dos grandes temas de Eternidade – e, mais do que isso, é 
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essa resistência que configura a própria metafórica ponte que conecta o tempo presente à 

utópica eternidade: é apenas ao incorporá-la que Juvenal se liberta das dores do luto e do 

fardo de estar condenado à própria finitude.  

Ainda para pensarmos na condição financeira do protagonista, convém mencionar que 

Adriano de Sousa11, filho de um pedreiro, conta que sua família era vizinha da família de 

Juvenal até que o seu pai sofreu um acidente e perdeu um braço, o que os fez cair na miséria: 

“Eu sou filho de Antônio Mariano, um pedreiro, lembra-se? que vivia perto da sua casa. 

Recordo-me muito bem do senhor engenheiro quando era pequeno” (Castro, 1955, p. 

292-293). A partir desse relato, é possível presumir que a família Gonçalves de fato não era 

proprietária de grandes fortunas, afinal, morava nas proximidades uma família chefiada por 

um pedreiro, profissão que, apesar de fundamental à sociedade, possui pouco prestígio e, na 

pirâmide social, está praticamente no oposto da posição ocupada pela elite.  

Conforme visto, o protagonista já voltava sua atenção ao drama da miséria desde os 

tempos de faculdade. Em determinada passagem da obra, fica subentendido que Álvaro, bem 

como outros personagens, têm conhecimento dessa indignação de Juvenal diante da 

desigualdade social. A cena ocorre quando Álvaro menciona os boatos que circulam sobre o 

seu irmão: “E a propósito: já tratei, como me pediste, da tua nomeação para dirigires a 

rearborização das serras. Têm surgido certas dificuldades… Não que mas apresentassem 

directamente; mas por umas coisas que eu soube…” (Castro, 1955, p. 40). E segue: “Bem vês: 

os rapazes que estão na Junta… Êles têm trabalhado – lá isso é verdade! Mas estão com a 

atual situação política. E como sabem que tu és contra ela… que és…” (Castro, 1955, p. 40). 

Juvenal, visivelmente incomodado, responde apenas:  

 
Está bem. Não lhes fales mais no assunto. Não sou político, mas sou, 
evidentemente, contra esta situação, como sou contra todas as que têm existido. 
A mim convinha-me esse lugar, porque era uma maneira de passar algum tempo 
longe do continente, onde tenho tão tristes recordações. Mas não o desejo por favor, 
nem em troca das minhas idéias! Não me vendo… (Castro, 1955, p. 41, grifo nosso).  

 

Por meio dessa resposta, é possível compreender que Juvenal possui uma ideologia 

consolidada. Ao dizer-se contrário à situação atual, inferimos que a fala do personagem faz 

referência à Ditadura Nacional, que precede o Estado Novo Salazarista. Portanto, fica 

evidente que, desde a mocidade, o protagonista já possuía ideais inegociáveis. Entretanto, não 

há indícios de efeitos desses ideais na concretude das ações do personagem – ou seja, não há 

uma organização que se revele em intervenções na realidade à qual o protagonista pertence. O 

11 O personagem Adriano de Sousa será analisado com maior profundidade no último capítulo desta Dissertação. 
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que inferimos é que essa postura, que contrasta indignação e inação, acompanha o 

protagonista durante todos os longos anos de sua juventude, e só passa a se transformar a 

partir da experiência do luto.  

Como Juvenal só parte para uma ação mais efetiva no final do romance, é possível 

depreender, assim, que a experiência do luto tenha sido fundamental na reorganização não só 

da perspectiva do personagem, mas sobretudo de suas atitudes. A primeira marca explícita 

desse luto na narrativa ocorre logo nas primeiras páginas, quando Juvenal, a caminho da ilha 

da Madeira, produz a seguinte reflexão:  

 
Mas, agora, doze anos esgotados sobre a última visita, os valores espirituais 
tinham-se alterado e tudo perdera a razão de ser, tudo adquiria um só sentido: Ela! 
Haviam decidido vir os dois, para que ele lhe desvendasse a terra em que nascera e, 
afinal, vinha sozinho, deixando-a sepultada num cemitério de Lisboa (Castro, 1955, 
p. 25).  

 

O personagem até busca despertar outras recordações da terra natal para distrair-se, 

“Mas logo surgia, aguda, a dor que não encontrava lenitivo algum. ‘Se ela tivesse vindo 

também…’” (Castro, 1955, p. 25). É notório, então, que essa tão avassaladora experiência 

conduz o protagonista a uma condição que o impede de perceber algo além da própria dor. 

Esse luto, gritante já nas primeiras páginas de Eternidade, permanece a ser elaborado ao 

longo de todo o romance: mesmo no último capítulo da obra, persiste reverberando no 

protagonista a dor de ter perdido sua amada Helena para a morte. Podemos fazer uma leitura 

da conduta do personagem a partir da teorização dos processos de elaboração do luto descritos 

por Freud em seu ensaio “Luto e melancolia”, de 1917: 

 
Em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Não me parece descabido expor esse 
trabalho da forma seguinte. O exame da realidade mostrou que o objeto amado não 
mais existe, e então exige que toda libido seja retirada de suas conexões com esse 
objeto. Isso desperta uma compreensível oposição – observa-se geralmente que o ser 
humano não gosta de abandonar uma posição libidinal, mesmo quando um substituto 
já se anuncia. Essa oposição pode ser tão intensa que se produz um afastamento da 
realidade e um apego ao objeto mediante uma psicose de desejo alucinatória [...]. O 
normal é que vença o respeito à realidade. Mas a solicitação desta não pode ser 
atendida imediatamente. É cumprida aos poucos, com grande aplicação de tempo e 
energia de investimento, e enquanto isso a existência do objeto perdido se prolonga 
na psique. Cada uma das lembranças e expectativas em que a libido se achava ligada 
ao objeto é enfocada e superinvestida, e em cada uma sucede o desligamento da 
libido. Não é fácil fundamentar economicamente por que é tão dolorosa essa 
operação de compromisso em que o mandamento da realidade pouco a pouco se 
efetiva. É curioso que esse doloroso desprazer nos pareça natural. Mas o fato é que, 
após a consumação do trabalho do luto, o Eu fica novamente livre e desimpedido 
(Freud, 2009, p. 129-130).   
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O luto para Freud, portanto, consiste em um processo decorrente de uma perda 

ancorada na realidade: é necessário um redirecionamento da libido que, antes, era destinada 

ao objeto perdido. Naturalmente, esse processo é doloroso, mas possui uma conclusão após a 

realização desse trabalho de luto. É importante reiterar a ancoragem desse conceito na 

realidade: segundo sua definição, trata-se de uma perda que o Eu pode identificar. É possível 

observar esses traços na trajetória de Juvenal: da perda de Helena, estabelecida na realidade 

da narrativa, decorre um grande abalo no protagonista, que passa a sofrer profundamente. 

Nesse sentido, é importante também recorrermos ao conceito de melancolia, que, por sua vez, 

é definido da seguinte maneira por Freud:  

 
A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento doloroso, uma 
cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibição de 
toda atividade e diminuição da autoestima, que se expressa em recriminações e 
ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punição. Esse 
quadro se torna mais compreensível para nós se consideramos que o luto exibe os 
mesmos traços, com exceção de um: nele a autoestima não é afetada. De resto é o 
mesmo quadro. O luto profundo, a reação à perda de um ente amado, comporta o 
mesmo doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo externo – na medida 
em que não lembra o falecido – , a perda da capacidade de eleger um novo objeto de 
amor – o que significaria substituir o pranteado –, o afastamento de toda atividade 
que não se ligue à memória do falecido. Logo vemos que essa inibição e restrição do 
Eu exprime uma exclusiva dedicação ao luto, em que nada mais resta para outros 
intuitos e interesses. Na verdade, esse comportamento só não nos parece patológico 
porque sabemos explicá-lo bem (Freud, 2009, p. 128-129). 

 

Há, portanto, muitas aproximações possíveis entre luto e melancolia. Freud faz, então 

uma importante distinção entre esses dois conceitos que nomeiam seu ensaio: 

 
No luto, vimos a inibição e a ausência de interesse explicadas totalmente pelo 
trabalho do luto que absorve o Eu. Na melancolia, a perda desconhecida terá por 
consequência um trabalho interior semelhante, e por isso será responsável pela 
inibição que é própria da melancolia. Mas a inibição melancólica nos parece algo 
enigmático, pois não conseguimos ver o que tanto absorve o doente. O melancólico 
ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto: um extraordinário rebaixamento da 
autoestima, um enorme empobrecimento do Eu. No luto, é o mundo que se torna 
pobre e vazio; na melancolia, é o próprio Eu. O doente nos descreve seu Eu como 
indigno, incapaz e desprezível; recrimina e insulta a si mesmo, espera rejeição e 
castigo. Degrada-se diante dos outros; tem pena de seus familiares, por serem 
ligados a alguém tão indigno. Não julga que lhe sucedeu uma mudança, e estende 
sua autocrítica ao passado; afirma que jamais foi melhor. O quadro desse delírio de 
pequenez – predominantemente moral – é completado com insônia, recusa de 
alimentação e uma psicologicamente notável superação do instinto que faz todo 
vivente se apegar à vida (Freud, 2009, p. 130). 

 

Investigando essa inclinação autodepreciativa, Freud aponta uma questão importante 

para a análise de nosso corpus literário – a excessiva autocrítica que remete, de certa forma, 

ao autoconhecimento:  
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Tanto do ponto de vista científico como do terapêutico seria infecundo contradizer o 
paciente que faz essas acusações ao próprio Eu. De algum modo ele deve ter razão, 
deve descrever algo que se passa tal como lhe parece. Algumas de suas afirmações 
temos de confirmar imediatamente, sem restrições. Ele se acha realmente sem 
interesse, incapaz para o amor e para realizar coisas, tal como diz. Mas isso é 
secundário, como sabemos; é consequência do trabalho interno que consome seu Eu, 
trabalho que desconhecemos, comparável ao luto. Em algumas outras 
autoincriminações o paciente também nos parece ter razão e apenas apreender a 
verdade de maneira mais aguda do que outros, que não são melancólicos. Quando, 
em exacerbada autocrítica, ele pinta a si mesmo como uma pessoa mesquinha, 
egoísta, insincera, sem autonomia, que sempre buscou apenas ocultar as 
fraquezas do seu ser, pode ocorrer, pelo que sabemos, que tenha se aproximado 
bastante do autoconhecimento, e perguntamo-nos apenas por que é necessário 
adoecer para alcançar uma verdade como essa. Pois não há dúvida de que quem 
chega a essa avaliação de si mesmo e a expressa diante dos outros – avaliação 
similar à que o príncipe Hamlet faz de si e de todos os outros – está doente, quer 
diga a verdade, quer seja mais ou menos injusto consigo. Tampouco é difícil notar 
que não existe correspondência, a nosso ver, entre a escala do autoenvilecimento e 
sua real justificação. Uma mulher que sempre foi boa, zelosa e capaz não falará 
melhor de si mesma, na melancolia, do que uma verdadeiramente imprestável; e 
talvez ela tenha maior probabilidade de adoecer de melancolia do que a outra, da 
qual nada saberíamos falar de bom. Deve nos chamar a atenção, por fim, que o 
melancólico não age exatamente como alguém compungido de remorso e 
autorrecriminação de maneira normal. Ele carece da vergonha diante dos outros, que 
seria a principal característica desse estado, ou ao menos não a exibe de forma 
notável. No melancólico talvez possamos destacar um traço oposto, uma insistente 
comunicabilidade que acha satisfação no desnudamento de si próprio (Freud, 2009, 
p. 131, grifo nosso). 

 

Essa demasiada autocrítica que desperta o autoconhecimento, típica da melancolia, 

está presente nas ações e no pensamento do protagonista de Eternidade, conforme podemos 

observar, por exemplo, na ocasião em que o navio no qual ele navega se aproxima da ilha da 

Madeira. Nesse momento, Juvenal relaciona a experiência do luto a uma percepção mais 

depurada acerca da vida de sua própria terra natal: 

 
As freguesias trepadoras haviam progredido durante a sua ausência: em todas elas 
descobria novas casas, varandas incrustadas na paisagem, arrimando-a e 
enriquecendo-a. “A vida continuava ali, como em toda a parte, com o seu sonho 
construtivo, a sua ambição e o seu esquecimento, como se o homem fôra eterno. 
Parecia que só ele se torturava com o sentido efêmero da existência; que só ele sofria 
com essa ânsia de imortalidade que não tivera e não teria, talvez, jamais satisfação. 
Mas não, mas não... Também ele participara desse sentimento vital, secreto e 
infinito, que estende confusamente a vida humana para além dos seus limites. Fôra 
preciso que Helena morresse, que a vida o atraiçoasse, matando-a 
prematuramente, para que êle sentisse a inutilidade de todo o esforço e se 
comovesse perante o labor que os outros realizavam, mesmo os que não 
possuíam crença alguma. E quem tinha razão? Êle, enfermo de amor e de morte e 
em período anormal, ou os outros, que construíam, e lutavam, e se reproduziam, 
legando, com a dor, a ilusão fortificada numa vida provisória? Quando o tempo 
cicatrizasse a grande ferida, não voltaria êle também à outra face da verdade 
imprecisável, à quimera que envolvia tudo? (Castro, 1955, p. 33, grifo nosso). 
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É importante destacar, porém, que essa lamúria de Juvenal tem uma motivação: o 

protagonista sofre pela morte de Helena, com quem ele dividia a vida até então. É natural que 

o protagonista sofra diante da imposição de ter de reorganizar sua vida sem a presença da 

companheira. Decorre desse sofrimento o estado de absoluta apatia no qual se encontra 

Juvenal nas primeiras páginas do romance – e essa apatia, que persiste ao longo de toda a 

narrativa, é atenuada apenas a partir de seu engajamento nas questões sociais: ele percebe 

como a sociedade capitalista à qual pertence sacrifica as vidas de seus trabalhadores em prol 

do capital. 

Para melhor analisarmos essa condição do personagem, porém, é pertinente levar em 

conta a compreensão de luto de Christian Dunker (2023), bem como a distinção que o 

psicanalista faz entre luto e melancolia: 

 
A semiologia do luto é caracterizada por: 
a. Desânimo profundamente doloroso. 
b. Suspensão do interesse pelo mundo e inibição de toda atividade. 
c. Redução da capacidade de amar. 
d. Rememoração do objeto perdido e investigação do que se perdeu junto com ele. 
e. Sentimentos ambivalentes de culpa e vergonha. 
f. Produção de um afeto normal que começa com a dor da perda e termina com a 
sensação agradável de libertação do eu. 
No caso da melancolia, teríamos, além desses seis traços, a perturbação do 
sentimento de autoestima e a expectativa delirante de punição. O critério distintivo 
não é bom se considerarmos que o luto normalmente envolve, sim, perturbação da 
autoestima e expectativa de punição, desde que a perda represente sempre um abalo 
narcísico, mas quantitativamente menos intenso (Dunker, 2023, p. 30). 

 

Dunker indica, portanto, um problema na diferenciação entre luto e melancolia, visto 

que o elemento que caracterizaria essa distinção – isto é, o abalo na autoestima –, também é 

próprio da condição do luto. O pesquisador apresenta, então, uma outra possibilidade de 

compreender esses dois conceitos: 

 
A comparação entre luto e melancolia corresponde ao método construtivo do ensaio 
de Freud, contudo a leitura aqui proposta se desviará da reconstrução desse objetivo, 
pois está baseada no fato de que as diferenças entre um e outro estado permanecem 
imprecisas, principalmente quando se abandona a ideia de luto normal contra a 
melancolia patológica e quando percebemos a infiltração de outras condições 
patológicas que guardam alguma afinidade com o complexo melancólico, a saber, 
depressão, hipocondria, funcionamentos borderlines, situações traumáticas (Dunker, 
2023, p. 34).  

 

Não parece apropriada a este trabalho a busca por precisar se Juvenal se enquadraria 

apenas no campo do luto ou também no campo da melancolia, visto que essas duas condições, 

conforme as palavras de Christian Dunker, apresentam, muitas vezes, elementos fundidos. 
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Convém considerarmos, então, as observações de Cleusa Rios Pinheiro Passos acerca da 

crítica literária feita à luz da psicanálise:  

 
[...] não nos interessa “diagnosticar” ou assinalar uma estrutura “neurótica” ou o 
recorrente complexo de Édipo nas entrelinhas de uma obra. Não dispensamos os 
“afetos” despertados por ela – essenciais à inefável aliança entre texto e leitor –, 
mas, para além deles, seus “efeitos” são produtos de uma pluralidade de traços que 
não podem ser ignorados. 
Para tanto, elementos da teoria psicanalítica ganham maior ou menor relevo 
conforme sua presença na fatura da obra analisada e o empréstimo de determinada 
terminologia traz consigo as perdas inerentes a qualquer procedimento que 
desentranhe conceitos da esfera na qual tiveram origem e desenvolvimento. Logo, 
interessam-nos lapsos, associações, procedimentos oníricos, jogos verbais etc. desde 
que fatores internos e singulares dos textos escolhidos (Passos, 1995, p. 23). 

 

Para a pesquisadora, portanto, a psicanálise, direcionada à crítica literária, não tem a 

finalidade de buscar um diagnóstico médico a ser atribuído aos personagens, mas é uma 

ferramenta pertinente à análise de fatores internos do corpus literário. É com essa perspectiva 

que mobilizamos os estudos psicanalíticos nesta pesquisa, sem a inapropriada pretensão de 

atribuir diagnósticos por meio de nossa análise do texto, que é limitada ao que nos é contado 

pelo narrador do romance. 

Se, conforme vimos, o Juvenal da juventude percebia as injustiças sociais e pouco agia 

de modo a combatê-las, o que o romance Eternidade apresenta, porém, é a vida de Juvenal já 

adulto e maduro – aos trinta e quatro anos –, retornando à ilha da Madeira. Esse personagem 

apresenta um elemento crucial que o difere de suas versões anteriores: a viuvez. O fato é que 

o protagonista chega à ilha completamente desestabilizado: não encontra sentido algum para a 

própria existência, como se o mundo, de uma só vez, tivesse perdido o brilho que parecia ter 

anteriormente. É nesse estado que Juvenal, comovido pela morte de Helena, encontra em 

todas as formas de vida algo precioso a ser preservado e verifica que a sociedade à qual 

pertence, no entanto, é repleta de misérias extremas causadas pela busca do lucro. Justifica-se, 

então, conforme visto já nas primeiras páginas da obra, a inclinação do protagonista ao 

isolamento: para não ver as condições degradantes dos passageiros das classes inferiores do 

navio, Juvenal opta, por exemplo, por viajar em um navio com uma única classe.  

Sendo assim, o isolamento do protagonista parece ser o produto desses dois fatores: 

por um lado, o incômodo causado pela miséria o impele a esconder-se; por outro, em 

decorrência do luto, todo o mundo parece vazio e, por isso, ele prefere isolar-se diante de 

tantas razões de sofrimento e luta pela sobrevivência enquanto ele próprio já não vê motivos 

para permanecer vivo. Jeanne Marie Gagnebin explica que  
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Cabe notar, entretanto, que a preocupação com a memória, mesmo que seja tão 
antiga como a poesia homérica, assume hoje traços muito específicos. É justamente 
porque não estamos mais inseridos em uma tradição de memória viva, oral, 
comunitária e coletiva, como dizia Maurice Halbwachs, e temos o sentimento tão 
forte da caducidade das existências e das obras humanas, que precisamos inventar 
estratégias de conservação e mecanismos de lembrança (Gagnebin, 2006, p. 88-89). 

 

Isso explicaria, por exemplo, o porquê de Juvenal empreender tantos esforços para 

preservar viva a memória de Helena – evitando, inclusive, relacionar-se com outras mulheres, 

como se seguir em frente fosse uma traição à falecida. Gagnebin explica, porém, que a 

memória tem uma função importante e que vai além da mera recordação: por meio dela, é 

possível, e mesmo importante, que seja feita uma revisão do tempo presente, considerando 

seus rumos em direção ao futuro. Segundo a filósofa, 
 

Devemos lembrar o passado, sim; mas não lembrar por lembrar, numa espécie de 
culto ao passado. No texto de Adorno, que é judeu e sobrevivente, a exigência de 
não-esquecimento não é um apelo a comemorações solenes; é, muito mais, uma 
exigência de análise esclarecedora que deveria produzir – e isso é decisivo – 
instrumentos de análise para melhor esclarecer o presente. Um parêntese: Adorno 
sabe (talvez melhor que nós!) dos limites de uma “pedagogia iluminista”, de uma 
“aufklärende Pädagogik”. É a ordem econômica injusta que leva os indivíduos a 
aderir a ideologias racistas e fascistas, mais do que disposições subjetivas 
individuais, ressalta ele. Noutro ponto, diz ele, uma pedagogia emancipadora 
geralmente só atinge aqueles que já estão abertos a ideais emancipatórios, isto é, 
aqueles que não precisam, para sobreviver, “se identificar” a qualquer custo “com o 
existente”, com o dado (Gagnebin, 2006, p. 102-103). 

 

Em um século que já se inicia turbulento, a morte de Helena leva o protagonista à 

constante revisão de seu tempo presente, e o que ele percebe é a barbárie na qual se tornou a 

sociedade de sua terra natal, que se sustenta, assim como todas as sociedades capitalistas, a 

partir da exploração do homem pelo homem. Em prol do capital, a burguesia dissemina ideais 

que a favoreçam, ainda que isso signifique o massacre de outras camadas sociais. Lembrar de 

Helena é lembrar da morte, e, em Juvenal, esse exercício é importante porque o impulsiona 

rumo às intervenções que ele proporá em sua realidade, no tempo presente, em prol da classe 

trabalhadora miserável, conduzindo-o do luto à luta, conforme veremos mais adiante nesta 

Dissertação, quando analisaremos a representação da classe trabalhadora na narrativa.  

 
 

4.1. RENÉE LACRETELLE: VOLÚPIA E LIBERTAÇÃO  

 
Inserida no romance no segundo capítulo, Renée Lacretelle é apresentada por Mr. 

Crawley da seguinte maneira: “É a Mme. Lacretelle, filha de um ministro da Bélgica. A 
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pessoa mais ilustre deste hotel. Fala a minha língua melhor do que eu…” (Castro, 1955, p. 

52-53). A primeira descrição de Lacretelle já dá uma pista de sua sensualidade e de seu modo 

desinibido de ser, que contrasta com a fragilidade de sua pequena filha:  

 
Juvenal, depois de ter seguido a narrativa do irmão, feita mais ao sabor dos folhetos 
de turismo do que por critério próprio, alheara-se da palestra. Compreendera já que a 
pequena, que se encontrava ao seu lado, era filha de Mme. Lacretelle e dera-se a 
observar o contraste. Uma, frágil na sua infância, feições miúdas sôbre o corpito 
sêco e uma melancolia precoce a envolver a delicadeza de gestos e expressões; a 
outra, alta, carnes túmidas de estátua, com a vida em plenitude a assomar-lhe aos 
olhos claros e aos lábios grossos e úmidos, numa exsudação de sensualidade que 
nada conseguia ocultar. Vestia pijama de sêda que, ali, lhe modelava o corpo e, ao 
descruzar as pernas, o próprio sexo se desenhava sob o tecido azul e flexível. Mas o 
seu à vontade enfrentava todas as curiosidades e, mesmo ao encontrar as pupilas de 
Juvenal, mantivera-se indiferente (Castro, 1955, p. 54).  

 

A percepção do protagonista ressalta a oposição entre Lacretelle, cuja presença é 

marcada por exuberância e vitalidade, e sua filha, Marthe, que, embora tenha apenas dez anos 

– fase comumente associada à energia e à espontaneidade da infância –, surge descrita como 

frágil, apagada e prematuramente melancólica. Esse desbotamento simbólico desloca a 

menina do universo da infância e a aproxima mais da figura de Mrs. Crawley (enferma pela 

tuberculose) do que da própria mãe, uma vez que Lacretelle não parece se importar muito 

com a filha, enquanto Mrs. Crawley, em contraste, apresenta certa afetuosidade pela criança: 

“A princípio julgara-a mãe do débil ser que a seu lado se sentava, pois dirigia-lhe, 

constantemente, sorrisos e palavras de ternura que êle ainda não vira nos lábios de Mme. 

Lacretelle” (Castro, 1955, p. 54). Em outra ocasião, quando o almoço é servido no hotel, 

Juvenal vê Marthe, mas não vê a mãe: “Ele compreendeu que Mme. Lacretelle fôra almoçar 

com o rapaz que aparecera no hotel e a deixara sòzinha” (Castro, 1955, p. 58). Novamente, na 

ausência de Renée, é Mrs. Crawley quem assume certa posição de cuidado e afeto em relação 

à garota: “O casal Crawley encontrava-se mais adiante e a mulher dirigia, de quando em 

quando, o seu olhar profundo para Marthe, seguindo-lhe os gestos, ternamente. Mas a criança 

não a via e continuava com a sua expressão triste de florita de estufa” (Castro, 1955, p. 58). 

Desde sua aparição, Lacretelle suscita em Juvenal uma imediata inquietação. Embora 

o protagonista reconheça sua beleza, a experiência recente do luto o mantém preso às dores da 

perda da esposa e o distancia da possibilidade de um encontro amoroso. O que se reitera, 

assim, é o conflito entre o desejo despertado pela personagem e a memória da falecida 

Helena, perturbação atravessada por um sentimento de culpa que impede a entrega ao impulso 

erótico. Nesse sentido, o luto não apenas o submete à dor da ausência do que havia no tempo 
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passado, mas também funciona como instância moral que interdita simbolicamente o que 

poderia  emergir no tempo presente:  

 
Os olhos de Mme. Lacretelle convergiam para ele. Percebeu que, noutro momento, 
lhe queimariam a epiderme, exaltando-o. Agora, deixavam-no impassível. E 
ficou-lhe, apenas, a magoá-lo, a idéia de que as suas palavras poderiam ser tomadas 
como pretensiosas, num período em que êle não tinha pretensão alguma  (Castro, 
1955, p. 55). 

 

Não é apenas de Juvenal que Mme. Lacretelle chama a atenção, mas de todos. Isso 

indica seu potencial enquanto típica mulher fatal, arquétipo da personagem feminina sedutora, 

presente no imaginário ocidental desde a literatura romântica: 

 
As mulheres, de pernas e braços nus, na cabeça chapéus de palha regionais, 
coloridos nas grandes abas, fumavam e conversavam. Entre elas triunfava sempre a 
flor de carne que era Mme. Lacretelle – trinta anos radiosos de vida e de volúpia. 
Palestrava, agora, com um coronel britânico, cujo ventre tombava sôbre a tanga que 
lhe cobria o sexo, enquanto uma fita negra, com uma das pontas amarrada ao seu 
largo pescoço, lhe trepava pela cara até o monóculo de aro de tartaruga (Castro, 
1955, p. 55). 

 

​ Desde sua primeira aparição, Mme. Lacretelle instaura uma atmosfera de tensão em 

torno do protagonista – embora tal efeito não se restrinja a ele, uma vez que sua presença 

parece provocar semelhante impacto em todos os que a cercam, ainda que não haja intenção 

explícita da personagem em consumar relações com todos os homens da narrativa. Cabe ao 

desenrolar do enredo esclarecer se a tensão que Juvenal experimenta em relação a Lacretelle é 

ou não recíproca. Uma cena posterior permite levantar a hipótese de que ela também nutre 

interesse pelo protagonista, ainda que de forma sutil e ambígua: no desfecho do segundo 

capítulo, após indagar Juvenal acerca de sua atitude sorumbática e não obter uma resposta 

satisfatória, Lacretelle declara sua decisão de acompanhá-lo, juntamente de Álvaro e do casal 

Crawley, na excursão a San Vicente. Apesar da sugestão de uma aproximação sedutora, 

permanece na leitura a incerteza quanto aos rumos da relação, sobretudo porque, conforme 

delineado desde as primeiras páginas do romance, o luto pela morte de Helena ainda mantém 

Juvenal em estado de isolamento. 

É no terceiro capítulo, na ida a San Vicente, que Juvenal finalmente tem com 

Lacretelle um contato mais próximo. Álvaro incentiva esse contato: encarregado de organizar 

todo o passeio, ele surge com dois automóveis e se acomoda estrategicamente com os 

Crawley em um deles, deixando o outro para Juvenal e Lacretelle e dizendo maliciosamente 

ao irmão “Senta-te aí, que não vais mal…” (Castro, 1955, p. 67), enquanto aguardam por ela. 
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A presença de Lacretelle é sempre marcada por notoriedade, sendo o momento de sua 

chegada quase um evento: “Faltava apenas Mme. Lacretelle. Por fim, ela apareceu com uma 

‘toilette’ de desporto e fresca como a manhã que cantava na umidade das bignônias em flor. 

Juvenal esperava que a filha a acompanhasse, mas viu-a descer sòzinha, enchendo com a sua 

presença a ampla escadaria” (Castro, 1955, p. 67). 

Pelas curvas do percurso, a conduta de Lacretelle parece responder à dúvida suscitada 

no leitor quanto ao interesse da personagem por Juvenal:  

 
Ao lado de Juvenal, pergunta isto, pergunta aquilo, Mme. Lacretelle interrompia-lhe, 
de quando em quando, a evocação. E nas curvas da estrada, ao ser lançada contra 
ele, quedava-se de corpo junto ao seu todo o tempo que poderia ser justificado. A 
princípio, ele achara natural o acto, mas, de tanto ela o repetir, acabara por suspeitar 
secretas intenções (Castro, 1955, p. 69). 

 

O brilho desse passeio a San Vicente não se resume à chegada ao local, pois o 

percurso até lá se revela também bastante importante. No automóvel, sozinho com a moça, 

Juvenal vive duas experiências: a primeira é contemplar as paisagens que indicam um 

trabalho de séculos para que a ilha se tornasse solo cultivável e habitável – ele reflete, assim, 

acerca da ilha da Madeira para além do luxuoso e turístico Funchal –; a segunda experiência, 

por sua vez, é observar o modo como Lacretelle revela pouco ou nenhum interesse por todo o 

labor humano do qual tem o privilégio de desfrutar. À medida que Juvenal produz reflexões 

profundas acerca das encantadoras paisagens, Mme. Lacretelle mostra-se desinteressada 

quanto aos dramas da humanidade vividos ao longo dos séculos naquela imensidão. Ao 

contrário, a personagem revela-se focada somente em si e em sua própria imagem, no espelho, 

o que evidencia o seu caráter fútil: “Ao voltarem-se, os olhos de Juvenal encontraram Mme. 

Lacretelle, que, aproveitando a paragem, avivava, ao espelho da sua bolsa, o ‘rouge’ dos 

lábios” (Castro, 1955, p. 70).  

Ocorre, então, a primeira tensão de classes entre Juvenal e Lacretelle. O protagonista 

exclama que a paisagem é linda e a personagem responde com perceptível desdém: “É. Mas 

eu já tinha visto. Já fui uma vez a San Vicente e outra à Ponta do Sol – disse e o seu olhar 

volveu-se para o dele, ardente, luxurioso, de todo alheio ao sentido das palavras que a boca 

pronunciava” (Castro, 1955, p. 70). A descrição do narrador induz à percepção de que o 

interesse de Lacretelle neste passeio, apesar do tom desdenhoso de sua resposta, reside em 

Juvenal, pois é para ele que ela direciona seu olhar luxurioso. O protagonista, entretanto, não 

acolhe bem as palavras de desprezo de Lacretelle para com sua terra e com a classe 

trabalhadora:  
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Sùbitamente, Juvenal enervou-se. Para ela, que devia ter uma vida parasitária, 
facilitada sabia-se lá por quantas espoliações realizadas pelos seus, todo o sacrifício 
dos que haviam fecundado a terra, corrigindo-a, num labor titânico, supremo, não 
tinha outro valor senão o do prazer visual que podia dar ao viandante e, ainda assim, 
só ao primeiro contacto. A sua beleza individual, o seu sexo, a sua volúpia, é que 
importavam ali. “E quase todos eram assim…” (Castro, 1955, p. 70).  

   

Este é um indício de como Juvenal possui consciência de classe e não se identifica 

com os padrões de vida de Lacretelle, herdeira, filha de ministro, turista que só se encanta 

com uma paisagem à primeira vista. Mais do que isso, ao pensar que “quase todos eram 

assim”, o protagonista indica ter consciência também de que aqueles que o cercam, como os 

tantos turistas abastados da ilha da Madeira, são da mesma maneira. Contudo, o narrador 

revela que, em seguida, Juvenal a redime em seus pensamentos: “Coitada! Não era culpada da 

sua maneira de ser. Eles não eram culpados…”, compreendendo também a falta de senso 

crítico dessa elite que, apesar de ter acesso à educação formal, é ignorante.  

Com os ânimos mais abrandados, Juvenal pergunta se Lacretelle está na Madeira há 

muito tempo e ela responde: “Há quase um mês. É bem bonita a sua terra! Gosto mais dela do 

que da Suíça, embora tenha a paixão por ‘ski’” (Castro, 1955, p. 71) – a mencionada paixão 

por esquiar intensifica a aura aventureira que se constrói em torno da personagem. Após essa 

fala, que mostra que a personagem frequentava as estações de esqui da Suíça de modo 

corriqueiro, Lacretelle ainda afirma que em breve viajaria para a Bélgica, passando antes por 

Monte Carlo, luxuosa estância turística de Mônaco. Esse trecho evidencia o seu status social, 

pois somente os muito ricos podiam passar a vida viajando por tantos países, ainda mais por 

locais conhecidos por serem bastante caros.  

Mais adiante, Lacretelle pede ao chofer que conduza o automóvel mais lentamente e 

Juvenal, ingenuamente, se pergunta se ela “Também teria sido tocada, apesar da sua 

frivolidade, pelo encanto daquela hora?” (Castro, 1955, p. 74), acreditando que a moça 

finalmente teria se interessado pela sua terra. Intensifica-se, então, a tensão da narrativa 

quando “A uma volta do automóvel, o corpo de Mme. Lacretelle deslizou novamente, até 

encontrar resistência no de Juvenal. E esteve assim, colada a ele, alguns segundos. Depois, 

inclinou o busto para a frente e ordenou: ‘Pare aí!’” (Castro, 1955, p. 74). Com a parada, 

Lacretelle convida Juvenal para que continuem parte do percurso a pé sob pretexto de estar 

fatigada de tanto estar sentada no banco do veículo. Ela dispensa o automóvel, manda que o 

chofer siga andando e espere os dois mais à frente. Todas essas ordens feitas ao motorista se 

sustentam em um tom autoritário. A sós em meio às paradisíacas paisagens, ela pergunta 
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novamente ao protagonista se ele sofre de algum desgosto – talvez pelo semblante tristonho 

que Juvenal estampa em seu rosto. Ele nega e ela pede para ser chamada de Renée – 

empregando a intimidade do uso do primeiro nome em vez do sobrenome. Na sequência, a 

personagem elogia a paisagem e fala sobre sua influência no amor. A essa altura, a suspeita 

provocada no leitor acerca do possível interesse de Lacretelle por Juvenal já se tornara 

certeza. Ela sugere, então, que sigam a caminhada por dentro do bosque em vez da estrada. 

Numa clareira, sentam-se para descansar e Lacretelle torna a perguntar qual o aborrecimento 

do protagonista, buscando uma aproximação afetiva. Ela chega a perguntar “Por que não te 

interesso?” (Castro, 1955, p. 78) – mas não de maneira vitimada, e sim como parte do jogo de 

sedução, visto que a pergunta é precedida pela seguinte descrição: 

 
Contemplou-a de novo. A sombra dos loureiros envolvia-lhe o tronco até os quadris 
e, para baixo, nas pernas quase de todo descobertas, o sol adormecera, na sua 
brancura. Tinha os olhos perturbados, os lábios túmidos e os seios 
desenhavam-se-lhe sob o casaquito cinzento. As suas mãos acariciavam agora as 
mãos dele e dir-se-ia que exalavam um fluido ardente e contagiante. Através delas, 
Juvenal sentia-a vibrar, como que galvanizada (Castro, 1955, p.78). 

 

Ocorre, então, a cena que parecia já se anunciar desde o início do passeio: 

“Contagiado por essa força que se desprendia dela, metamorfoseando-o, apagando o passado, 

tornando-o só presente, ele curvou-se e aproximou os seus lábios dos lábios que se lhe 

ofereciam. Renée ergueu então os braços e enlaçou-se ao tronco dele” (Castro, 1955, p. 78). O 

beijo, adequado à paisagem inebriante, é interrompido pelos gritos de Álvaro, que chama pelo 

irmão em meio à mata. Revelando a pretensão de dar continuidade a esse encontro, Lacretelle 

informa a Juvenal o número de seu quarto do hotel antes de retornarem às vistas de outros 

personagens. Ela o convida para um encontro à uma hora da manhã. Até então, toda a 

construção da cena se envolve em ternura: a paisagem paradisíaca, as tensões entre Juvenal e 

Lacretelle, que culminam em um beijo, enfim, elementos que caminham rumo à idealização 

amorosa. O convite para o encontro de madrugada, entretanto, caminha rumo ao 

desmoronamento dessa idealização, pois salienta que a intenção de Renée para com Juvenal é 

puramente sexual e insuficiente para preencher as lacunas emocionais do protagonista.  

O efeito que Renée Lacretelle provoca em Juvenal é ambíguo: o protagonista ainda 

enlutado sofre de remorso pois considera estar traindo a falecida esposa e decide não 

comparecer ao quarto da fatal Renée. Ocorre, então, uma visão na qual fundem-se as imagens 

das duas mulheres:  
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Ela devia estar à sua espera, mas ele não iria. Não iria! [...] Acabou de tirar a roupa, 
vestiu o pijama e deitou-se, sempre firme na sua decisão. Dir-se-ia, porém, que, 
depois de haver apagado a luz, Renée viera ter com ele. A imagem dela estava ali, 
com a da morta, naquele silêncio em que parecia dormir a terra inteira. As duas ora 
se confundiam, ora se individualizavam, deixando sempre um sabor de sacrilégio, 
uma dupla inibição. 
Ele tentava evadir-se, esquecê-las, fugir para os desertos intermináveis onde se 
degolam as insónias. Mas era inútil, pois voltava sempre, desperto, excitado, ao 
ponto de partida. As duas mulheres persistiam em volta dele, com a diferença apenas 
que uma se esfumava cada vez mais e a outra se tornava cada vez mais nítida 
(Castro, 1955, p. 88). 

 

O desejo faz com que Juvenal mude de ideia e decida ir ao quarto de Lacretelle. 

Persiste, entretanto, certo pudor decorrente do luto: antes de sair, “sentiu um receio frio, 

infantil, de olhar o espelho” (Castro, 1955, p. 89). A volúpia de Renée Lacretelle diante de 

Juvenal, bem como de todos os demais homens por quem ela passa, cultiva no leitor, desde 

sua primeira aparição na narrativa, grande expectativa quanto ao encontro sexual dos dois. 

Esse encontro, entretanto, torna-se frustrante tanto para a expectativa do leitor quanto para a 

própria experiência do protagonista, que não vive com Lacretelle os encantos que vivia ao 

lado da falecida:  

 
Minutos depois, o corpo que repousava, enlanguescido junto do dele, perdera 
toda a sedução. Dera-lhe prazer, mas não lhe criara nenhum sentimento de 
ternura. Nem sequer ele deixara sôbre seu colo, após o desfalecimento, um dos 
braços. Estavam pertinho um do outro e, contudo, uma larga separação se produzia 
entre eles. A volúpia existira apenas durante o ato; não se prolongara, 
espiritualmente, no período de quebrantamento, como lhe sucedia com Helena. Só 
não sentia o nojo que tivera por si próprio quando, dezasseis dias depois dela morrer, 
procurara uma prostituta e saíra a chorar (Castro, 1955, p. 89-90, grifo nosso).  

 

É possível fazer uma analogia entre o corpo quente de Lacretelle, tomado pelo desejo 

sexual, e o corpo frio do cadáver da falecida Helena – o simples fato de Renée estar viva a 

coloca em vantagem. Entretanto, uma vez terminado o encontro sexual entre Juvenal e a 

voluptuosa Lacretelle, o corpo da personagem, esfriando outra vez, parece destituído do 

próprio encanto, e o narrador conclui: “A morta triunfava de novo” (Castro, 1955, p. 90). 

Com isso, torna-se evidente como todo o jogo de sedução parece ser também uma competição 

entre as personagens femininas: mesmo sem saber, Renée, contra a falecida Helena, está em 

uma disputa por Juvenal. Essa competição, contudo, é injusta, visto que as memórias que 

Juvenal guarda de Helena parecem distorcidas e cristalizadas como o que há de mais terno e 

encantador – ao passo que Lacretelle, mulher viva e com os pés ancorados no tempo presente, 

ainda desperta em Juvenal más impressões.  
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​ A chegada da inglesa Elisabeth, cria, então, uma nova rivalidade – esta mais 

equilibrada: Renée e Elisabeth, ambas no mesmo plano, possuem interesse em Juvenal. 

Apesar disso, a inglesa nem sequer desconfia que Juvenal, na véspera de sua chegada, tivera 

um encontro sexual com Lacretelle, que observa à distância a proximidade entre a 

recém-chegada e o objeto de seu desejo: “Sob o olhar de Renée, que os seguia do extremo do 

terraço, atravessaram os jardins, até o varandim de cimento, à beira do mar” (Castro, 1955, p. 

122). A proximidade entre Juvenal e Elisabeth chega a incomodar Lacretelle – esse incômodo, 

porém, é discreto, revelando-se apenas quando Juvenal torna a buscar por ela e é rejeitado: “O 

quê? Não lhe basta a inglesa? Adeus! Adeus! Jante bem”  (Castro, 1955, p. 128). 

Posteriormente, Juvenal torna a encontrar Lacretelle no hotel: ele recorre a ela para escapar de 

uma conversa desagradável com Balteanu, mas a moça novamente o trata com frieza, 

evidenciando estar enciumada. 

​ Para compreendermos melhor a caracterização da personagem Renée Lacretelle, é 

pertinente recorrer ao conceito de arquétipo. Segundo Carl Jung, “‘Arquétipo’ nada mais é do 

que uma expressão já existente na Antiguidade, sinônimo de ‘ideia’” (Jung, 2016, p. 149). O 

psiquiatra exemplifica arquétipos como os da mãe e da filha. Abordagens posteriores, 

contudo, desenvolveram a noção da mulher fatal (ou femme fatale) como uma extensão ou 

manifestação sombria do feminino, o oposto do arquétipo de mãe. Nesse sentido, é possível 

identificar em Renée Lacretelle traços do arquétipo da mulher fatal – e não é por acaso que a 

forma como a personagem trata a filha é descrita como sendo nada maternal. Percebe-se que a 

palavra “volúpia” aparece reiteradamente em referência a ela; o fascínio que a personagem 

desperta não se vincula à ternura, mas à sedução, por meio da qual parece alcançar tudo o que 

deseja. 

​ Nas páginas seguintes da diegese, torna-se ainda mais evidente esse traço de mulher 

fatal em Renée. Pelo desenrolar da narrativa, o protagonista busca um afastamento de 

Elisabeth para evitar levantar suspeitas acerca do relacionamento extraconjugal que há entre 

eles. Dramaticamente sozinho, ele avista, da janela de seu quarto de hotel, a personagem 

caminhando em direção ao cassino e decide segui-la. No noturno ambiente do cassino, ele a 

vê dançar agarrada a outro homem e a palavra que descreve a cena, mais uma vez, é volúpia. 

Juvenal insiste em ir atrás da personagem, mas ela permanece acompanhada e não parece 

interessada nele: “Juvenal pagou a bebida que tomara e avançou para a saleta contígua. Renée 

estava lá, como ele pensara, mas não sòzinha. A seu lado, todo sôfrego e em galanteios, 

encontrava-se quem com ela dançara. E o ‘jazz’ tornava a tocar” (Castro, 1955, p. 163).  
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​ É necessário ressalvar que a figura de Renée Lacretelle pode ser alvo de condenação 

por parte de leitores conservadores que reprovariam a sua conduta, tida como escandalosa, ao 

passo que outros, ao contrário, poderiam enaltecê-la justamente em função de sua 

independência e da afronta que faz às normas da sociedade em que vive. Ao manter relações 

sexuais com diversos homens, sem compromisso, Lacretelle é uma personagem deslocada dos 

valores morais de sua sociedade. Juvenal, como os outros personagens masculinos do 

romance, deseja Lacretelle sexualmente, ao mesmo tempo que julga o comportamento dela. A 

narrativa mostra como o moralismo do protagonista – e, por extensão, da sociedade – é 

hipócrita, pois ele se deleita diante da dança de Lacretelle, mas proibia que Helena dançasse, 

pois via o corpo da esposa como sua propriedade:  

 
Desde que chegara [ao cassino], não vira ainda Renée desacompanhada um só 
instante. Por mais pausas que houvesse na função, o parceiro não a deixava, nem ela 
dançava com outro. De tanto a seguir nas suas evoluções, êle exaltara-se mais ainda 
e era agora todo fervor pelo corpo que lhe fugia. Ela andava tão dengosa, tão 
enlevada com o companheiro, que, pouco a pouco, se foram desvanecendo nêle as 
esperanças de tê-la um momento a sós. Surgiu-lhe, então, como última braçada de 
quem quer atingir terra e sente tudo contrário, a idéia de ir dançar também.  “Não lhe 
diria que não…”. Deteve-se, vencido por súbito escrúpulo. Desde que conhecera 
Helena nunca mais dançou, dando-lhe um exemplo que queria ver seguido. E 
não era porque julgasse tão pueril como afirmava a recreação que a tantos 
aprazia; era pelo egoísmo dêle, pelos seus ciúmes, era para que outros braços 
não apertassem o corpo dela (Castro, 1955, p. 164,, grifo nosso).  

 

Lacretelle demonstra ter consciência – reforçada por sua experiência matrimonial 

anterior, que resultou no divórcio – das armadilhas que o casamento impõe à mulher em seu 

contexto histórico. Sua conduta, frequentemente sugerida como expressão de vulgaridade, 

pode ser lida, à luz da crítica feminista, como uma postura de resistência. Essa recusa de 

Lacretelle em aceitar os papéis prescritos inscreve-se também no imaginário cultural da 

femme fatale, arquétipo que associa a mulher insubmissa à sedução e ao perigo. Longe de 

imoralidade, sua postura revela-se, assim, como insubmissão consciente frente às estruturas 

sociais que procuram restringi-la. Na voz de Juvenal, conforme trecho que citamos 

anteriormente, a falecida amada Helena “era uma mulher superior! Poucas, na sua situação, 

fariam o que ela fez. Cortou as suas relações sociais e contrariou a família para se unir a mim 

sem condições, sem preconceitos” (Castro, 1955, p. 51) – e é pertinente observar como nem 

mesmo essa conduta tão valorizada por seu companheiro a livrou de ser proibida de dançar e 

de ser vítima de adultério, visto que Juvenal a traíra com Elisabeth. Renée Lacretelle, 

portanto, é a única personagem feminina que reage abertamente a essas amarras sociais 

voltadas às mulheres. Conforme veremos, a personagem Elisabeth também confronta as 
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normas sociais ao trair o marido com Juvenal, mas o faz de forma velada, procurando manter 

as aparências. 

Por outro lado, é importante destacar a ampla gama de privilégios de que Lacretelle 

desfruta, em decorrência de sua fortuna, classe social e prestígio por ser filha de um ministro 

da Bélgica. É por esse motivo que a personagem não é penalizada por seu comportamento 

disruptivo, o que não aconteceria com uma mulher que não gozasse dessas vantagens. 

Eternidade apresenta uma crítica às injustiças sofridas pelas classes marginalizadas, mas não 

apresenta, por exemplo, a maneira como as mulheres desses grupos sociais sofrem violências 

de gênero ou, assim como Lacretelle, agem de modo a contornar essas violências na 

singularidade do próprio cotidiano. Nesse sentido, os holofotes da narrativa permanecem 

sobre a burguesia, visto que apenas as personagens dessa classe têm expostas suas 

subjetividades, ao passo que a classe trabalhadora é descrita de uma maneira mais sucinta, 

com enfoque em suas precárias condições de vida. Isso é reforçado inclusive pelo fato de 

Juvenal, personagem central do enredo, pertencer ao grupo privilegiado, estando sempre 

cercado pela elite.  

Confrontando as normas, Lacretelle não exibe o traço maternal esperado por sua 

sociedade, tampouco demonstra submissão, nem procura dissimular sua autonomia. Em certo 

sentido, suas ações assemelham-se às dos homens: antes de considerar preceitos morais, ela 

age conforme seus próprios desejos, sobretudo sexuais. As outras personagens femininas, por 

sua vez, são, de certa forma, silenciadas pelas imposições de gênero, pois, mesmo 

confrontando o poder patriarcal – Helena junta-se a Juvenal contrariando a sua família e 

mantém com ele um relacionamento conjugal, mesmo não sendo casados, e Elisabeth trai o 

marido com Juvenal, em busca de alguma satisfação amorosa –, permanecem submissas a 

esse sistema, pois procuram manter uma imagem de recato.  Por outro lado, do ponto de vista 

da trajetória do protagonista, podemos inferir que a volúpia de Renée Lacretelle, ao despertar 

o desejo sexual de Juvenal, permitiu que ele iniciasse o processo de superação do luto por 

Helena, de certa forma libertando-o para que pudesse (re)começar o seu relacionamento com 

Elisabeth. 

 

 

4.2. ELISABETH: DESEJO E AFETO, DO PASSADO PARA O FUTURO  

 
A inglesa Elisabeth é apresentada como uma pintora. As descrições da narrativa, 

contudo, evidenciam que sua dedicação à pintura possui caráter essencialmente recreativo, 
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não configurando, portanto, sua fonte de sustento. Integrante da elite, sua segurança material 

decorre tanto da fortuna de sua família de origem quanto da posição social e econômica de 

seu marido, Balteanu. 

A primeira menção à personagem é feita de maneira implícita, quando Álvaro 

pergunta a Juvenal “Não tinhas relações em Londres?”, e o irmão responde “Tinha… Mas… 

[...] Coisas aborrecidas. Um dia dir-te-ei” (Castro, 1955, p. 48). Convém observar que 

Elisabeth é, portanto, mencionada pela primeira vez com ancoragem no tempo passado, como 

parte de uma experiência que causa embaraço no protagonista e ele se envergonha de contar. 

Ainda sem revelar ao leitor de quem se trata, o narrador apresenta uma passagem em que 

Juvenal confere, no jornal, a chegada do navio que trará Elisabeth à ilha da Madeira: 

 
As letras foram-se desvanecendo lentamente, cedendo lugar à margem de Elisabeth, 
com o seu vestido azul, de gola branca, como a vira, pela primeira vez, em Sintra, 
quando ele estudava ali, por encargo da Direção dos Serviços Florestais, a adaptação 
de novas essências exóticas e ela entretinha os seus ócios pintando aguarelas. “Por 
que vinha? Por que, se a sua dor o tinha tornado até injusto para com ela?” (Castro, 
1955, p. 57-58). 

 

Elisabeth é efetivamente apresentada na narrativa com sua chegada à ilha da Madeira, 

que acontece no quarto dia após a chegada de Juvenal – e é pertinente recordar que, na noite 

que antecede esse episódio, o protagonista tivera um encontro sexual com Renée Lacretelle. 

Para sua descrição, o narrador faz uso do recurso narrativo de flashback, que é acionado da 

seguinte maneira: do porto, enquanto observa a chegada de Elisabeth no navio Astúrias, 

Juvenal resgata a memória de como a conheceu, em Sintra, dois anos atrás, quando ele vivia 

com a esposa Helena. Elisabeth buscava no Parque da Pena inspiração para suas pinturas e, 

nesse espaço, conheceu Juvenal, que lá trabalhava. Pouco tempo depois, ocorre um encontro 

sexual entre os dois – e é na menção a esse episódio que surge a descrição da caracterização 

física da personagem –:  
 

E, na semana seguinte, no pavilhão do regente florestal, possuíra-a. Para êle, o 
episódio, realizado apenas pelo prazer da aventura, não adquirira importância 
alguma. Vivia, nesse tempo, para Helena e só com ela atingia a plenitude da vida e 
do amor. Nem sequer o tipo de Elisabeth o interessava, tôda loira numa estatura meã, 
de linhas arredondadas, em contraste com as da maioria das suas compatriotas, e 
com aqueles seus grandes olhos claros, que dir-se-iam transparentes, sem 
profundidade para os mistérios que o amor guarda por detrás dos olhos escuros. Êle 
dissera-lhe várias vêzes que gostava dela. Mas fizera-o apenas por saber que as 
mulheres, para justificarem, a elas próprias, a sua entrega, carecem de ouvir repetir 
que são amadas, mesmo que êsse sentimento seja no homem tão visìvelmente 
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ilusório como as palavras que o afirmam. E quando êle se arrependera era tarde 
(Castro, 1955, p. 95)12.  

 

​ Embora esse encontro sexual tenha significado pouco ou nada para Juvenal, seus 

efeitos foram profundos em Elisabeth: 

 
Desde que se dera, ela passara a vir, todos os dias, para o parque, ao seu encontro, 
com essa espécie de privilégio que tôda a posse concede. Revelara-se duma 
sensibilidade estranha e falava da sua paixão de forma que, a êle, parecia exagerada. 
Mas tinha sempre delicadezas, pequenas puerilidades de ternura que o 
sensibilizaram. De confissão em confissão, ficara sabendo que, sufocada pela 
monotonia do lar paterno, ela se casara sem amor, ansiosa de vida e de mundo. Não 
o amava, mas não lhe era antipático o parceiro de derriço, tão hábil, tão pródigo se 
mostrava, a princípio, em gentilezas e blandícias. A intimidade do casamento 
expusera-lhe, porém, todos os defeitos do seu caráter, quando já nada havia a fazer. 
“É sempre assim, não é?” – perguntava ela, com uma expressão infantil. Era, como 
ela própria dizia, um caso de todos os dias; mas, escutando-a, Juvenal apiedava-se 
do seu destino. Não lhe agradavam, contudo, as frequentes visitas, por temer que o 
regente e seus subordinados suspeitassem a verdade. E, uma tarde, comunicara-lhe 
que, nos dias seguintes, Helena viria, com êle, para o parque. Ela fixara-o lentamente 
e, perante aquêle olhar cheio de silêncio e de transida resignação, compreendera-a 
melhor do que quando a ouvia falar. Elisabeth despedira-se, dizendo que não tornaria 
ali. Ao vê-la partir, álea abaixo, rumo à estrada, êle tivera desejos de a chamar e de 
lhe pedir que o perdoasse. Mas dominara-se, convencido de que era preferível 
esganar, antes que doesse mais, o que já começava a doer (Castro, 1955, p. 96).  

 

​ Por meio dessa descrição, é possível observar que Elisabeth, apesar de não ser vítima 

da miséria, tem a própria vida prejudicada por uma outra questão social: as violências de 

gênero, que, de diferentes maneiras, podem atingir todas as classes sociais. No caso da 

personagem, essas violências, sutis, a impelem a um casamento com um homem que não 

amava – e que, aliás, é presumivelmente muito mais velho do que ela – e a uma vida de 

submissão. Dessa existência de poucas alegrias, parece ser a pintura a fonte de alguma 

satisfação pessoal para Elisabeth – satisfação, entretanto, que não parece preencher as lacunas 

existenciais da personagem. Posto isso, é plausível que a aventura amorosa com o 

protagonista tenha movimentado tantas emoções na sua vida que, até então, era enfadonha: 

por meio do encontro com Juvenal, Elisabeth parece descobrir na vida alguma adrenalina e, 

em si própria, alguma autoestima, afinal, embora o romance não mencione isso, inferimos que 

é por meio desse caso extraconjugal que a personagem consegue, de alguma maneira, vingar 

sua existência submissa ao casamento. Por isso, apesar da drástica despedida da citação 

anterior, o narrador relata no parágrafo seguinte, de maneira quase cômica: 

12 Conforme veremos, a relação entre Juvenal e Elisabeth é marcada por um jogo de idas e vindas, encontros e 
desencontros quase melodramáticos. Esse jogo de sedução é construído também pela estrutura em que se 
apresenta o texto: parágrafos longos e densos que ora falam da relação entre os dois, ora falam das angústias das 
trajetórias individuais de cada um dos dois personagens. 
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Na semana seguinte, ela voltara. Que a desculpasse, mas não podia passar sem o 
ver. Falava tão comovida, tão humilde de gesto e de expressão, que êle comovera-se 
também. Abalaria para a Inglaterra brevemente – dissera-lhe. – Com o inverno, 
Sintra tornara-se úmida, agravando os padecimentos do marido. Por vontade dela, 
ficaria ali para sempre, mas isso não seria justo, “E ficar? para quê?” Êle hesitara em 
responder. Logo, compadecido, mentira: – “Não, isso não; eu gosto de si, creia!” 
(Castro, 1955, p. 96-97, grifo nosso).​  

 

​ O retorno de Elisabeth ao parque logo após uma dramática despedida é um indicativo 

da complexidade dessa relação que se estabelece entre ela e o protagonista. Dentre os motivos 

que impedem essa relação, tem destaque o fato de que Elisabeth é casada com Balteanu – e 

Juvenal, por sua vez, vive com Helena. Porém, conforme já visto, de maneira paradoxal, o 

fato de Elisabeth estar em um casamento infeliz parece ser, na verdade, o fator que a 

impulsiona, cada vez mais, a querer viver um romance com o protagonista como uma forma 

de emancipação ou até mesmo uma velada vingança contra o esposo, contra a infelicidade dos 

próprios dias e contra as obrigações infelizes do matrimônio por ela vivido. Juvenal, 

entretanto, percebe-se motivado a manter o caso com Elisabeth “apenas pelo prazer da 

aventura” (Castro, 1955, p. 95), ou seja, sem qualquer vínculo afetivo, preservando grande 

apreço pela relação com Helena, sua esposa, mesmo enquanto faz dela uma vítima do 

adultério. Juvenal até simula certa reciprocidade, mas parece estar, de fato, determinado a 

encerrar qualquer laço com Elisabeth: 

 
Ela viera, dias depois, dizer-lhe adeus e ele prometera dar reciprocidade às cartas 
que recebesse. Mas, duas semanas volvidas, rasgara já, para que Helena não pudesse 
encontrá-las, as numerosas folhas de papel onde o amor, tornado mais ardente pela 
distância, escrevera frases desvairadas. Respondera num tom apenas amistoso. E, 
não querendo prolongar aquilo, deixara sem resposta todas as outras cartas. Depois, 
surgira a catástrofe de sua vida. Concluído em Sintra o trabalho de que fôra 
encarregado, tinham vindo já para Lisboa quando Helena morrera. Decidira, então, 
abandonar a cidade prenhe de recordações e ir para Londres, na esperança de, assim, 
atenuar a sua dor. Mas lá, sòzinho, lágrimas nos olhos ao ver a vida fluir, nervosa, 
enérgica, ininterrupta, de todo alheia ao sofrimento dele, como se a morte não 
existisse, como se tudo fosse apenas vida! vida! vida! sentira-se mais desgraçado do 
que nunca. Algumas tardes tivera de se meter num “taxi” e dar uma direção 
desnecessária, sòmente para chorar, para chorar sem que ninguém o visse, ali onde 
dir-se-ia que só ele tinha dúvidas. No caudal humano que marulhava nas ruas, todos 
marchavam indiferentes ao drama dele, indiferentes à sorte própria, como se cada 
um pudesse responder pela vida que se seguira, pela eternidade do seu pequeno 
mundo individual. Vista dali, a sua Helena, morta lá longe, não era nada. Perdia-se, 
desvanecia-se, não chegara a existir. Abalara, perante ele, o universo, reduzindo-o a 
absurdo, anulara-lhe todas as ambições, revelara-lhe a dor de tudo quanto vivia – e, 
apesar disso, não era nada!” (Castro, 1955, p. 97-98). 

 

​ No momento em que o protagonista parece, então, livre de Elisabeth – tanto pela 

distância geográfica quanto pela ausência de contato –, é a morte de Helena que dilacera seu 
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coração e torna sua vida completamente vazia, abrindo margem, mais uma vez, para uma 

carência que o incita a buscar pela amante outra vez:  

 
Um dia, não podendo resistir mais a essa solidão, procurara na memória a rua onde 
morava Elisabeth. Compreendera então, que aquela idéia se ocultava, desde Lisboa, 
no seu espírito, como uma hipótese de alívio, esperança que não ousava confessar-se 
e fôra ela que o levara a preferir Londres a qualquer outra cidade (Castro, 1955, p. 
98). 

 

​ Sendo assim, o tortuoso percurso da relação entre Juvenal e Elisabeth é retomado após 

a morte de Helena, mas permanece a instabilidade que, desde o início, marca os encontros e 

desencontros dos dois. Importa observar que o narrador não sugere, em nenhum momento, 

que Elisabeth seja efetivamente priorizada por Juvenal; ao contrário, o protagonista recorre a 

seus afetos mais por conveniência do que por escolha genuína: 

 
Ao sair, ele resolvera não voltar ali. Apesar disso, voltara muitas vezes, impelido 
pela ânsia duma presença humana, quando a sua amargura o atormentava mais. Ela 
tinha sempre uma distração para lhe oferecer: dois lugares nos teatros, um passeio 
aos arredores da cidade, uma visita aos museus; e, uma tarde, levara-o mesmo à 
fábrica do marido. Havia dominado as exuberantes ternuras iniciais e procurava 
mostrar-se apenas uma amiga dedicada, embora, em certos momentos, os seus olhos 
lucilassem outra verdade. Êle convencera-se, porém, de que nem a cidade 
desconhecida, nem esse carinho que, sem se verbalizar, se manifestava, contudo, de 
mil maneiras, conseguiam melhorar o seu estado de alma, pois quanto mais tentava 
esquecer Helena, mais lhe parecia cometer uma traição ao seu amor por ela. E, 
um dia, decidira voltar para Lisboa. Elisabeth viera, sòzinha, acompanhá-lo a 
Tilbury. E nem no cais, à despedida, ela lhe tornara a falar dos seus sentimentos 
(Castro, 195, p. 100-101, grifo nosso). 

 

É na ocasião dessa última despedida dos dois personagens, em Londres, que se encerra 

a apresentação inicial de Elisabeth: a princípio, Juvenal, do porto da ilha da Madeira, espera 

pela chegada de Elisabeth no navio Astúrias; quando consegue vê-la a bordo do navio, o 

recurso de flashback é acionado e toda a história dos dois, desde quando se conheceram, é 

apresentada ao leitor, até o término da relação, quando Juvenal parte de Londres no navio 

Avila Star e Elisabeth dele se despede no porto. Retornando ao tempo presente da narrativa, 

dessa vez, é Juvenal quem espera a chegada de Elisabeth: 
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À recordação do “Avila Star”13, largando de Tilbury, sobrepunha-se o vulto do 
“Astúrias”, que acabava de fundear na baía do Funchal. E à Elisabeth que ele deixara 
no pôrto do Tamisa, com os seus grandes olhos nublados; sucedia uma outra que lhe 
sorria agora, ao lado do marido, lá de cima, da amurada do paquete. Ele saudou-os 
com o braço, enquanto a lancha atracava às escadas. E atrás de Álvaro, no meio da 
fila de visitantes, começou a subir (Castro, 1955, p. 101).  

 

​ A imagem presente, sobrepondo a narrativa do flashback, retorna ao Juvenal que fora 

apresentado nas primeiras páginas do romance. Entretanto, é possível observar como o 

conteúdo apresentado pelo flashback tem potencial para modificar a concepção do leitor 

acerca do protagonista. O Juvenal das primeiras páginas de Eternidade, profundamente 

enlutado pela perda da esposa, parecia, em princípio, um desafortunado, que poderia ser 

resumido ao papel de vítima: vítima do luto, vítima de como a sociedade, cruel, pouco se 

importa com suas dores. A postura contida de Juvenal com Renée Lacretelle na noite anterior 

reforça essa percepção, visto que ele, apesar de deitar-se com a mais cobiçada das mulheres 

da ilha, permanece abatido pelo luto. Entretanto, por meio da apresentação de Elisabeth, a 

narrativa do flashback revela um outro Juvenal: um homem que, mesmo quando Helena era 

ainda viva, não a respeitava o bastante para não se envolver em um caso extraconjugal. Por 

meio de Elisabeth, portanto, Juvenal recebe um traço de humanização, que é, apesar de suas 

virtudes, a característica de cometer também erros.   

​ Conforme trecho que citamos anteriormente nesta Dissertação, quando Elisabeth e 

Balteanu chegam à ilha da Madeira e perguntam se Juvenal lhes reservou hospedagem, o 

protagonista afirma: “Nós queríamos que fossem para o [hotel] ‘Reid’, que é o melhor, mas 

está completamente cheio. Assim, ficarão no ‘Savoy’, onde eu estou” (Castro, 1955, p. 102). 

Conforme explica Maria Noémi Nunes Vieira Marujo (2012), a partir das reflexões de Iolanda 

Silva (1985), a ilha da Madeira, na década de 1930, representa um espaço turístico de alto 

padrão, recebendo, portanto, pessoas de classes abastadas em tempos atravessados por 

doenças e conflitos políticos:  

 

13 No romance, aparecem menções a dois navios de nomes semelhantes: o Avelona Star, responsável por 
conduzir Juvenal à ilha da Madeira no início da narrativa, e o Avila Star, referido na passagem em que o 
protagonista parte de Londres. Em busca de memórias culturais e materiais, investigamos um pouco mais acerca 
desses dois nomes. A investigação revelou que não se tratam de criações meramente ficcionais, mas de 
embarcações reais, encomendadas pela companhia Blue Star Line e consideradas “navios-irmãos”. Segundo 
registro do National Archives do Reino Unido (https://discovery.nationalarchives.gov.uk/details/r/C9221949) 
(Acesso em 10 set. 2025), o percurso do Avila Star incluía Buenos Aires, Montevidéu, Santos, Rio de Janeiro, 
Madeira, Lisboa e, por fim, Londres. Ainda que não tenhamos localizado documentação que ateste de forma 
explícita todas as rotas do Avelona Star, é possível inferir que elas eram semelhantes. De todo modo, foi possível 
compreender que ambos ofereciam condições privilegiadas de viagem. Mais tarde, nos anos 1940, os dois navios 
seriam afundados por submarinos nazistas. 
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Até 1930, o fluxo turístico [na Madeira] era constituído por aristocratas, homens da 
alta finança e figuras políticas de destaque (Príncipe de Gales e Churchill), onde 
incluía também resíduos da corrente turística terapêutica (Silva, 1985). Assim sendo, 
e conforme refere a autora, inaugurou-se um período de alteração que coincidia com 
a depressão económica universalizada que culminou na Segunda Guerra Mundial, 
passando a Ilha a ser utilizada como uma área de passagem pelos transatlânticos e 
visitada, principalmente por ingleses e alemães abastados que fugiam da violência 
mundial, procurando áreas geográficas menos conflituosas (Silva, 1985) (Marujo, 
2012, p. 257-258). 

 

Dentre esses turistas, o casal composto por Elisabeth e Balteanu teria, de acordo com 

as palavras de Juvenal, condições para hospedar-se no melhor dos hotéis da ilha, o Reid. Se, 

dentre todos os hotéis voltados às classes abastadas, Elisabeth e Balteanu podem ficar no 

melhor e mais caro, podemos inferir que o casal possui, então, grandes riquezas – e que o 

protagonista possui clareza disso.  

Chama a atenção, na fala de Juvenal ao receber o casal, o uso da terceira pessoa do 

plural: “Nós queríamos que fôssem para o [hotel] ‘Reid’”. A referência a um suposto 

envolvimento de Álvaro – irmão que sequer conhecia o casal – nos preparativos da chegada 

parece funcionar como estratégia de distanciamento em relação a Elisabeth. Assim, Juvenal se 

apresenta menos conectado à mulher que, até pouco tempo antes, fora sua amante. Essa leitura 

é corroborada pelo trecho seguinte da narrativa: “Um momento, Juvenal contrariou-se 

também, ao admitir que os dois vissem no caso um expediente da sua parte para que ficassem 

todos no mesmo hotel. Para ela, seria mesmo a hipótese de um estímulo aos seus sentimentos, 

estímulo que ele não queria dar” (Castro, 1955, p. 102). No momento da chegada do casal, 

portanto, a postura do protagonista é a de afastamento em relação à mulher interessada – no 

caso, a mulher interessada neste momento é Elisabeth, mas é interessante observar como esse 

movimento é semelhante ao ocorrido com Renée Lacretelle.  

Para fazer um agrado ao casal de turistas recém-chegado, Álvaro e Juvenal os levam 

ao Pico de Barcelos, visita rápida que se encerra com a ida de Álvaro para tratar de seus 

negócios e de Juvenal, Elisabeth e Balteanu para o Savoy, hotel onde estão hospedados. O 

narrador afirma que o protagonista 

 
Só pôde falar a sós com Elisabeth à tardinha, quando desceu do quarto. Ela estava no 
terraço, com um livro entre as mãos. Dir-se-ia, porém, que o pressentira a distância, 
pois mal ele transpusera a porta que dava sobre a varanda, os olhos dela vieram ao 
seu encontro. Ele acercou-se, perturbado. Elisabeth fechara o livro, estendera o 
braço e aproximara da sua uma outra cadeira (Castro, 1955, p. 106). 

 

​ Nessa ocasião, Elisabeth pergunta se Juvenal está zangado e reconhece que não 

deveria ter vindo à ilha da Madeira com o marido, evidenciando o seu interesse em reatar a 
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relação amorosa com o antigo amante. À pergunta do protagonista sobre como Balteanu a tem 

tratado Elisabeth responde:  
 

Bem. E depois que você esteve em Londres, ainda melhor. Êle deve pressentir… 
Não sei, não sei! Não há temperamento mais oposto ao meu! Às vezes, chego a 
supor que não me estima, que tem apenas vaidade de eu ser sua mulher, porque pinto 
umas aguarelas e os jornais publicam o meu retrato… Sim, deve ser isso. Sinto que 
se envaidece quando me ouve falar com as visitas, sobretudo com os amigos que 
convida para jantar. Outras vezes, convenço-me de que é doido por mim. Mas isso 
dura pouco. É um esforço que faz para se dominar, para ser outro. Logo se esquece e 
revela-se tal qual é. Se soubesse o que ele pensa dos seus operários e como trata os 
criados! Não há ninguém que pare em nossa casa. Eu, antigamente, não pensava no 
significado que isso tem. Mas, hoje, vejo claramente. Ainda há pouco tempo, por 
causa de uma criada, tivemos uma discussão e resolvi ir viver com meu pai. Só 
voltei porque ele piorou da sua saúde. Não quis que dissesse que eu era cruel… 
(Castro, 1955, p. 108). 

 

​ Com essas palavras, fica possível perceber que o caso extraconjugal de Elisabeth com 

Juvenal é impulsionado pelo fracasso do casamento da personagem. Ela tem consciência da 

posição que ocupa, como um troféu, ao lado do marido, que apenas a atormenta. Se, por um 

lado, Juvenal percebe a própria existência destituída de sentido com a morte de Helena, não é 

menos factível que Elisabeth, por outro, jamais tenha percebido sentido algum na própria 

existência, predominantemente doméstica, ao lado de um homem detestável. Ainda nessa 

conversa, a personagem afirma:  

 
O que eu desejava era poder dedicar-me a si, viver consigo, sofrer quando 
sofresse – continuava Elisabeth, naquele tom que o comovia e, ao mesmo tempo, o 
desesperava. – Eu sei… Não diga nada! Compreendo bem a sua dor e talvez 
gostasse menos de si se não fosse assim fiel, como é, à memória dela. Creia que a 
lamento, como se ela fosse eu própria. Como se eu tivesse morrido e pudesse ter 
pena de mim mesmo. E, contudo, ela foi muito mais feliz do que eu… (Castro, 1955, 
p. 109, grifo nosso). 

 

​ Na fala da personagem, fica evidente que um caminho traçado por ela rumo a uma 

existência mais feliz é a projeção de dividir a vida com Juvenal – e é importante observar que 

o protagonista, porém, já possui esse espaço ocupado em sua vida pela figura de Helena, que, 

mesmo após a morte, permanece em seus pensamentos e, de maneira paradoxal, ocupa seu 

coração de forma a não haver espaço para Elisabeth. A fala de Elisabeth indica, ainda, mais 

um elemento importante: seu ideal de existência está relacionado à vida doméstica em órbita 

de Juvenal, o que mostra que a personagem não é disruptiva e independente como Renée 

Lacretelle, pois, para Elisabeth, a felicidade é ser submissa ao homem que ama – mas, ainda 

assim, ser submissa.  
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Com a nomeação de Juvenal para dirigir a rearborização da serra da Madeira, o 

protagonista decide mudar-se do hotel para a casa do Poiso, mais próxima de onde irá 

trabalhar. Essa mudança de hospedagem é justificada pelo personagem por razões financeiras: 

o custo de manter-se no hotel é alto e ele não poderia permanecer ali por muito tempo. 

Embora essa justificativa seja plausível, não podemos deixar de considerar que essa conduta 

expressa também certa fuga, ainda que implícita, da presença de Elisabeth, como a própria 

moça questiona: “Por que me foge?” (Castro, 1955, p. 122). Elisabeth revela, então, que 

ameaçara o marido com o divórcio e ele, de modo a manipulá-la, chorou, o que a impediu de 

concretizar o intento. Com essa revelação, a figura de Elisabeth começa a passar também por 

uma metamorfose rumo à emancipação, a partir da insubmissão ao marido asqueroso. Diante 

da revelação de Elisabeth sobre sua inclinação ao divórcio, o posicionamento de Juvenal 

permanece isento:  

 
Não sei; faça o que entender. Pode contar comigo. Conhece o meu estado de espírito, 
mas sabe quanto a estimo. O que eu precisava era de acreditar na vida, como 
antigamente. – Calou-se um instante e acrescentou: – Sinto que tem, apesar de tudo, 
pena dele. Também eu tenho. Não lho digo para fugir a qualquer responsabilidade… 
Adivinha que é assim, não é verdade? Se pudesse oferecer-me a si integralmente, 
falar-lhe-ia de outra maneira. Mas eu não seria honesto se procurasse influir na sua 
decisão. Compreende? (Castro, 1955, p. 126). 
  

​ É com essa suposta imparcialidade do protagonista que se encerra a conversa. 

Destaca-se certa assimetria na relação entre Juvenal e Elisabeth: de um lado, ela empreende 

grandes esforços para estar sempre junto dele, deslocando-se geograficamente, fazendo 

declarações, arriscando o próprio casamento; de outro, ele permanece indiferente, esquivando 

de todas as investidas da personagem.  

Essa relação conturbada entre Juvenal e Elisabeth é alterada pela presença de Álvaro, 

que começa a mostrar interesse pela moça. Num passeio em que Álvaro os conduz pelas 

serras, ao Terreiro da Luta, ocorre a seguinte observação do protagonista acerca do irmão:  

 
Como não fosse novidade para si, Juvenal deixou Elisabeth e o marido entregues ao 
espetáculo e pôs-se a observar o irmão. Álvaro trazia o fato muito vincado e gravata 
nova, denunciando um desejo de elegância que não lhe era habitual. Não sabia bem 
porquê, pareceu a Juvenal que ele se havia vestido assim e servido, naquele dia, do 
seu grande automóvel, apenas por Elisabeth (Castro, 1955, p. 135). 

 

As investidas de Álvaro despertam os ciúmes de Juvenal, o que altera as suas opiniões 

acerca de Elisabeth, que finalmente passa a ser alvo de interesse do protagonista:  
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Todos riram e Álvaro começou, por sua vez, a esgotar quanta anedota sabia e o 
momento justificava. Juvenal notou, então, que ele era pouco ou muito feliz 
conforme a intensidade do riso de Elisabeth. “E se acontecesse?...” Hesitou na 
admissão. Ela dava, às vezes, por expressões, gestos e palavras, uma sensação de 
captura fácil. Não tinha a rigidez da maioria das inglesas, nem as convenções do tipo 
médio latino. Espontânea nos seus entusiasmos e discernimentos, quando, na 
conversação, tropeçava em assunto delicado, acrescentava às primeiras reticências 
um – “Estamos a falar como intelectuais…” – e seguia expondo o seu critério ou 
raciocínio. Só as asperezas inestéticas a faziam recuar. Não era, porém, essa face que 
acordava em Juvenal íntimas contrariedades, mas outra, indefinível, ora ligada, ora 
desprendida daquela, e que parecia entregar algo de Elisabeth, sempre que ela 
dialogava, no seu à vontade expressivo, com um homem. A princípio, nas tardes 
esgotadas em Sintra, ele chegara a julgá-la apenas uma sensual, vendo na sua 
veemência, mais do que volúpia recebida, uma atitude de profissional do amor que 
quisesse lisonjear-lhe a varonilidade. Retificara, depois, ante repetições que 
permitiam análise mais certeira, a impressão desprimorosa; ela era assim de seu 
temperamento e quanto êle fôra injusto no juízo apressado, dava-lhe agora em 
consideração. Mas ficara sempre, a pesar-lhe, a faculdade que ela tinha de se 
mostrar, involuntàriamente, à gula dos homens, como uma capitosa possibilidade, 
com uma esperança de próxima realização. “Se Helena tivesse sido assim, ele não 
haveria gostado tanto dela”. E, por vezes, quedava-se a pensar, ligeiramente 
apiedado, no desgosto que, sem dúvida, causaria a Balteanu aquela maneira de ser de 
Elisabeth (Castro, 1955, p. 136).  

 

Este parece ser um ponto de virada para Elisabeth, a partir do qual a personagem 

ganha maior destaque na narrativa: a princípio, sua postura era representada numa posição 

vitimizada pelo casamento infeliz, pela rejeição de Juvenal, pela aparência apagada e até 

mesmo pela inveja da personagem diante da figura da falecida Helena, que, mesmo após a 

morte, permanece amada por Juvenal e, por isso, triunfante. No trecho a seguir, Juvenal 

compara Elisabeth e a esposa de Álvaro, cujo nome nem sequer chega a ser apresentado ao 

leitor. Em certa harmonia com o marido, a esposa de Álvaro não possui elegância nem 

sofisticação, algo tipicamente relacionado ao “novo-rico”, que, embora ascendente 

economicamente, não possui a cultura habituada ao requinte: 

 
Pousou a colher e ergueu a vista. Na sua frente, a cunhada e Elisabeth, formavam 
estranho contraste. Elisabeth, palavra à esquerda, sorriso à direita, dominava pela 
naturalidade de quem vivera até o hábito todas as expressões do convívio social. A 
“toilette” realçava-lhe, decotando-o, o busto, o rosto e o cabelo de loiras ondulações, 
enquanto a mulher de Álvaro, envelhecida já, se apagava no seu vestido caro, mas de 
mau gôsto, e nos seus gestos contrafeitos. A conversação passava, ia e tornava a 
voltar sem que ela tivesse jeito de a chamar a si e tecer nova malha na rede verbal. 
Sorria apenas, acanhada, como a filha, fechando mais as grelhas dos ombros e o 
parêntesis, já profundo, que lhe circundava a boca. “Sim, era natural que Álvaro, 
melhor conservado do que ela, pensasse noutras mulheres…” Juvenal via que êle se 
esforçava, a todo instante, para não estar sempre de olhos colados à cara de 
Elisabeth. Contrariava-o essa inclinação do irmão. Não por ciúmes, tinha disso 
certeza depois de íntimo exame, mas por êles dois, por ela, por Balteanu – por tudo 
(Castro, 1955, p. 144, grifo nosso). 
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​ Apesar de afirmar que não sente ciúmes de Elisabeth, é exatamente isso que Juvenal 

vivencia diante da conduta dela: “Não era coisa de atribuir à falta de percepção o estímulo que 

ia dando aos instintos de Álvaro. É que tinha, como muitas outras mulheres, a necessidade de 

se sentir cortejada? Ou, por amor-próprio ferido, desejava fazê-lo sofrer?” (Castro, 1955, p. 

155). O narrador, por sua vez, revela ao leitor que há, no imaginário de Juvenal, até mesmo 

algum esboço de como seria a vida dele com ela. Esse esboço, porém, culmina no impasse de 

que o protagonista, ainda maculado pelo luto, seria por ela amado, mas não a amaria, pois 

seguiria direcionando seus afetos à falecida Helena: 

 
Ela sabia ou deveria saber que era por Balteanu e por ela própria que ele não tomara 
ainda uma resolução. Ele podia quebrar as cadeias que a prendiam e levá-la consigo, 
senão para a casa do Poiso, que era pequena e desconfortável, para uma outra que 
sorrisse na encosta do Funchal. Mas ficariam atrás deles tantos estragos morais, que, 
passado o grande fervor, ela acabaria por arrepender-se. A êle seria grato tê-la 
sempre ao seu lado, já lho dissera. Gostaria de se sentir amado e de chorar, junto do 
amor que se lhe oferecia, o amor que perdera. Mas essa atitude, suportada e 
compreendida com generosa intenção em convívios passageiros, surgiria, perante 
ela, como um ato de egoísmo, quando ao encontro episódico sucedesse a intimidade 
diária. E, então, querendo-o só para si, teria o desejo de o roubar à morta, como 
encarnação de amor que era essência da vida, mas não a amava. Se soubesse que ela 
era imortal, desligada do destino que a Helena vencera, talvez mesmo a odiasse 
(Castro, 1955, p. 155-156). 

 

​ Ao sugerir que é Elisabeth quem alimenta as investidas de Álvaro, Juvenal afirma: “É 

claro que a mais ligeira concessão feminina incita os homens porque nêles todas as fomes se 

renovam constantemente. E, num meio pequeno como este, onde o amor está sempre cercado 

de preconceitos, os homens parecem ter herdado a fome de todas as gerações que os 

precederam” (Castro, 1955, p. 158-159, grifo nosso). Isso revela certa carga de machismo 

presente na cultura do protagonista e da sociedade na qual ele está inserido – como se os 

homens naturalmente sofressem de um incontrolável e instintivo desejo, e como se ela, na 

condição de mulher, fosse responsável por despertar esse desejo. Elisabeth, por sua vez, 

questiona o fato de Juvenal ter mantido uma relação extraconjugal com ela, mesmo estando 

ainda apaixonado por sua esposa: “Nunca imaginei que você pudesse gostar loucamente de 

uma mulher, como gostava, e simultâneamente…” (Castro, 1955, p. 159). Com essas 

palavras, a personagem faz alusão ao fato de Juvenal, mesmo casado e apaixonado por 

Helena, ter alimentado, com Elisabeth, um caso extraconjugal – e é pertinente observarmos 

que, neste momento, essas palavras são impactantes ao protagonista, que, desde o início da 

obra, sofre pela morte de sua amada como se o relacionamento entre os dois tivesse sido 

perfeito. O protagonista retoma, então, a ideia grifada na citação anterior, afirmando “Não a 
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acusei; tentei apenas explicá-la a si própria. Quanto a mim, pertenço ao número dos que 

herdaram a fome” (Castro, 1955, p. 159), como uma justificativa para ter cometido adultério 

contra Helena. Convém observar, novamente, como a afirmativa feita por Juvenal indica que, 

para ele, o adultério é justificável por sua condição masculina – afinal, ele faz parte dos 

homens que herdaram a “fome” de todas as gerações que o precederam. Essa fome faz 

referência aos desejos sexuais que, nesta perspectiva, não poderiam se realizar plenamente por 

meio de uma única companheira.  

Após a briga com ela, em seu quarto do hotel, numa profunda crise e após até mesmo 

cogitar suicídio, é no acolhimento de Elisabeth que o protagonista pensa, novamente: 

“Desejaria chorar o destino de todos êles. Repousar a cabeça sobre o regaço de Elisabeth e 

chorar o destino de todos êles. Mas até isso lhe era recusado. Ela estava ali, pertinho, mas era 

como se estivesse muito longe; como se fosse apenas uma lembrança” (Castro, 1955, p. 

160-161). Isso indica como a personagem passa a representar, para Juvenal, mais do que uma 

fonte de desejo sexual: com seu afeto quase maternal, Elisabeth traz, para o protagonista, um 

conforto emocional que ele não encontra em mais ninguém, sendo, talvez, essa a razão para o 

apego que ele tem por ela. Posteriormente, o casal faz as pazes: 

 
Tinham começado a andar. Juvenal tomara-lhe o braço e ela continuava a falar, com 
exuberância, dos seus sentimentos e dos seus desesperos. Elisabeth sensibilizava-o 
sempre. Dir-se-ia, porém, que, para comungar plenamente com ela, ele tinha de 
sofrer uma deslocação íntima, de acordar uma personalidade mais cerebral do que 
afetiva. Só se comovia profundamente quando a considerava através do sentido 
condicional de toda a existência humana, quando a fazia participar também do 
irremediável (Castro, 1955, p. 179). 

 

Juvenal parece trazer uma carga de morbidez a partir da qual uma conexão genuína 

com Elisabeth só se tornaria possível por meio da certeza da morte: assim como os famintos 

da ilha da Madeira, Elisabeth é uma criatura mortal e é apenas a partir dessa compreensão que 

Juvenal consegue, de alguma maneira, valorizá-la. Em alguma medida, isso resgata a imagem 

da falecida Helena: sem ter essa consciência, Juvenal não aproveitou como pôde a presença da 

companheira enquanto ainda era viva, e agora aguça sua consciência de modo a evitar que 

isso aconteça novamente em todas as suas relações com aqueles que restaram em sua vida.  

É pertinente observar que a casa do Poiso, descrita durante a visita de Elisabeth a 

Juvenal, é notoriamente modesta e contrasta com o conforto ostensivo anteriormente vivido 

no hotel do Funchal. É evidente que Elisabeth tem percepção desse padrão mais rebaixado; 

apesar disso, os comentários gentilmente tecidos pela personagem diante do espaço são: “Isto 

não é de todo desagradável” (Castro, 1955, p. 180) e “Fazia-se daqui uma casinha 
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interessante…” (Castro, 1955, p. 180). O encontro é encerrado quando Elisabeth percebe que 

está tarde – e isso suscita no leitor a constante memória de que ela é casada e deve, portanto, 

satisfações ao marido. Na despedida, ela diz que voltará outro dia e Juvenal pergunta: 

“Amanhã?”, indicando uma ansiedade para tornar a vê-la. Seus pensamentos a aproximam da 

falecida Helena:  

 
Quando Juvenal voltou a entrar na sala, dir-se-ia que Elisabeth não partira de todo, 
que legara aos velhos tarecos uma intenção, uma outra ordem de vida: os milagres 
de rejuvenescimento que as mãos de mulher poderiam realizar sôbre a própria 
velhice dêles. Mas, de longe, um sôpro negro vinha revolver os últimos restos da 
claridade que alumiava a sala. Ele já tivera uma casa. E também Helena fizera 
milagres: hoje um móvel, amanhã outro, um “bibelot”, um quadro, uma alegria de 
cada vez, ao ritmo das suas possibilidades materiais. Tudo isso adquirira, após a 
morte dela, um poder dramático imprevisto. Os móveis falavam, os móveis tinham 
saudades de Helena, lembravam-lha a todo o instante, pareciam empenhados em não 
lhe permitir um só momento de alívio. Êle não podia vê-los sem chorar; e mandara 
leiloá-los para que se perdessem na cidade e não o torturasse mais. Mas nem assim 
conseguira emudecê-los. Às vezes, ao palmilhar as ruas de Lisboa, admitia que os 
móveis podiam estar numa das casas por onde ia passando. Não quisera guardá-los e 
eles vingaram-se saindo-lhe ao caminho, não estando em parte alguma e estando em 
toda a parte (Castro, 1955, p. 181-182).  

 

É importante observar que ocorre certa transposição: Elisabeth parte e, no entanto, é 

como se sua presença permanecesse na casa do protagonista. Isso evoca a memória de Helena, 

que, após a derradeira partida – isto é, a morte –, tem permanente presença nos pensamentos 

de Juvenal, nos móveis, na cidade, em todos os lugares onde vivera com ela. Em seguida, a 

narrativa mostra a consolidação do relacionamento do protagonista com Elisabeth, que 

começa a suprir não apenas o seu desejo sexual, mas também a sua necessidade de afeto e 

companhia: 

 
Ana14 apareceu com o chá e os bolos e Elisabeth principiou a servi-lo. Os próprios 
movimentos suaves dos seus dedos pareciam aumentar aquele carinho que andava na 
atmosfera. Ele continuava sem nenhuma inquietação, sem nenhum vácuo no seu 
espírito. A mesa com as flores, Elisabeth em frente, a nesga do céu por detrás dela, a 
carne recém-saciada e a certeza de ser amado, de não estar só, de ter quem se 
compadecesse dele, prolongaram-lhe uma lassidão voluptuosa (Castro, 1955, p. 
188, grifo nosso).  

 

14 Ana, descrita com “gordura de matrona que não tivera filhos e crescera em diâmetro quanto precisava em 
altura” (Castro, 1955, p. 172) é a esposa de Rodrigues, que “cheirava a bafio e povo, que ali, como em toda a 
parte, não havia tido melhor sorte” (Castro, 1955, p. 117). Ela e o marido são funcionários da casa do Poiso: 
trabalham como zeladores do local, vendem bebidas aos trabalhadores das serras, e, durante a estadia de Juvenal, 
é ela quem prepara suas refeições e cuida do espaço por ele habitado. São dois dos poucos personagens pobres 
que têm seus nomes apresentados na narrativa, e, apesar disso, não são muito aprofundados pelo narrador.  
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Convém observar como, diferentemente do encontro sexual com Renée Lacretelle, que 

acabou com uma quebra de encanto, a satisfação com Elisabeth é prolongada, pois não é 

somente sexual, mas também afetuosa. Com o aumento da estima de Juvenal por Elisabeth, o 

protagonista começa a temer que a amante tenha o mesmo destino de sua esposa, isto é, a 

morte:  

 
De repente, porém, a obsessão recomeçou os seus sussurros. Tudo aquilo era 
efêmero, como efêmero haviam sido os bons momentos com Helena, efêmero como 
tudo quanto era humano. A noite do mundo estava cheia desses instantes sem 
continuidade. Ele olhava Elisabeth e principiava a ter pena dela, uma pena cada vez 
maior de a ver assim feliz e saber que havia de morrer também, como Helena e 
como todos os outros (Castro, 1955, p. 189).  

 

Antes de sua partida para Londres, Elisabeth afirma que irá pedir permissão a seu pai 

para se divorciar do marido, na esperança de, com isso, poder finalmente ficar com Juvenal: 

“Eu voltarei! Voltarei, pode ter certeza! E, se vou, é para explicar a meu pai tudo quanto tenho 

sofrido, pois não quero que suponha que se trate duma levianidade. Está velho e  desejo 

evitar-lhe um desgosto” (Castro, 1955, p. 245). Sendo assim, a postura de Elisabeth se revela, 

de maneira derradeira, modificada: ela já não aceita mais submeter-se ao comportamento 

asqueroso do marido e está decidida, portanto, quanto ao divórcio. Apesar disso, ainda é 

notória a enorme diferença entre sua conduta e a de Renée Lacretelle, que não aparenta 

qualquer preocupação com a opinião de sua família quanto ao fim do próprio casamento.  

Curiosamente, é na ausência da personagem que Juvenal mais a torna presente em 

seus pensamentos: diferentes situações suscitam a memória de Elisabeth. Isso faz ecoar a 

experiência do luto: da mesma forma como a ausência de Helena faz com que o protagonista a 

valorize, Elisabeth, ao viajar para Londres, parece mais necessária e importante na vida de 

Juvenal. Quando ele recebe uma carta em que a personagem confirma seu divórcio, o clima 

no Funchal é de tensões sociais, visto que a população precarizada passa a reivindicar seus 

direitos e, por lutar ao lado dos trabalhadores, Juvenal acaba preso. Por correspondência, ele 

explica a situação a Elisabeth e pede que ela adie sua vinda. Ela, porém, decide retornar à ilha 

da Madeira logo que o pai, enfermo, se recupera – e avisa que sua previsão de chegada é a 

semana seguinte. É com angústia que o protagonista pensa que estará privado de liberdade na 

chegada da personagem, mas supõe que não estará assim por longo período:  

 
Assim, Elisabeth não estaria muito tempo sòzinha numa terra que não era a sua. 
Alugariam uma casita a meio da encosta, cheia de sol, vizinheira de árvores e com o 
mar em frente. Ele havia de arranjar um trabalho, sem dúvida, e, se não o arranjasse 
ali, o mundo era grande e Elisabeth corajosa, já ele o sabia (Castro, 1955, p. 334).  
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A passagem indica uma nova perspectiva de Juvenal quanto ao próprio futuro: pela 

primeira vez, seus horizontes abarcam Elisabeth e a personalidade dela é alvo de louvor – 

note-se o emprego da palavra “corajosa”. Porém, o protagonista recebe a notícia de que será 

transferido para a ilha do Sal, em Cabo Verde (Cf. Castro, 1955, p. 334), o que desmorona 

suas expectativas. Obviamente, quando ela finalmente chega à ilha da Madeira, não pode ir 

recebê-la, pois permanece no presídio – e, então, resta apenas fantasiar com a sua presença: 

 
Ele imaginava Elisabeth debruçada na amura, com uma “echarpe” ao pescoço, a ver 
crescer a ilha na sua frente e ansiosa, como êle, do instante em que voltariam a 
encontrar-se. A sua estima por ela metamorfoseara-se nos últimos tempos, 
adquirira novas expressões e avançava, cada vez mais apressadamente, para 
uma comunhão da carne com o espírito. Às vezes, parecia-lhe que o fenômeno 
se devia à distância que os separara, a todas essas valorizações que a ausência, 
como a morte, multiplica durante algum tempo; outras vezes, atribuía-o à solidão 
que ele sentia quando os seus fantasmas volviam a tatear-lhe a memória com as 
mãos muito longas, brancas e leves como um jato de luz na escuridão – e já frias; 
outras, ainda, a tudo isso e a mais alguma coisa que não se definia completamente, 
mas que vivia nele como uma sede que não se apagava nunca (Castro, 1955, p. 338, 
grifo nosso).  

 

Mais uma vez, tem destaque a transformação da perspectiva de Juvenal diante da 

personagem. Embora Elisabeth tenha, de fato, passado por uma metamorfose que a 

emancipou de Balteanu, agora seu ex-marido, é fato que essa mudança de ponto de vista tem 

também raízes na própria figura de Juvenal, que só então passa a perceber em Elisabeth um 

brilho que sempre estivera ali. Isso dialoga, novamente, com a experiência do luto enfrentado 

pelo protagonista: é como se ele só passasse a valorizar suas relações (a de Helena, a de 

Renée Lacretelle e, então, a de Elisabeth) após perdê-las.  

Apesar da angústia de Juvenal para revelar sua deportação, é com grande naturalidade 

que Elisabeth diz já estar ciente e afirma que também partirá para Cabo Verde. Mesmo sem 

sinceridade, o protagonista tenta convencê-la do contrário, visto que o local possui pouco ou 

nenhum conforto, e ela responde que “Todo o mundo é bonito e a vida é bela, mesmo sem 

conforto, quando se ama verdadeiramente alguém” (Castro, 1955, p. 342-343). Essa ideia 

romantizada, típica dos apaixonados, é reforçada a seguir, quando Elisabeth afirma: “Vou 

contigo para o fim do mundo, se for preciso, a menos que não me queiras...” (Castro, 1955, p. 

343). O último capítulo do romance, ponto de tensões que se concentram na deportação dos 

presos na ocasião da revolta, é marcado por um encontro entre Juvenal e Elisabeth no navio. 

Apesar de não poderem viajar na mesma cabine, esse encontro, ainda que breve, condensa e 

ressignifica toda a relação entre os dois:  
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Assim que pisou o convés, Juvenal encontrou os braços de Elisabeth, que embarcara 
de tarde. Prendeu-se a ela e, comovido, deixou-se ficar ali, esquecido de tudo o mais, 
ali mesmo à entrada do navio. Por toda a parte havia passos apressados, vultos que 
transitavam, mas ele não os via nem os ouvia (Castro, 1955, p. 346). 

 

É pertinente observar como, mesmo envolvido com problemas sociais, com a prisão, 

com a deportação, com Elisabeth já divorciada, com o luto pela recente morte da sobrinha e 

por tantos outros eventos que ocorrem no final da narrativa, Juvenal permanece com o 

pensamento em Helena – porém, a essa altura do romance, esses pensamentos já são outros, 

bem menos intensos do que os do início do romance. Na nova perspectiva do protagonista, 

Elisabeth passa a ser a esperança de preencher a lacuna deixada por Helena:  

 
Juvenal apertou-a mais contra ele. Não sentia por ela o mesmo alvoroço que sentira, 
outrora, por Helena, despertadora de sofreguidões e de êxtases, mas dava-lhe uma 
estima profunda, feitas de inefáveis ternuras e de mútua compreensão. Parecia-lhe 
que já não poderia viver sem que ela estivesse ao seu lado, participando, com ele, 
das alegrias e das tristezas da existência humana; e que, tendo-a junto de si, haveria 
menor sofrimento e maior unidade na sua alma. Lisonjeado e comovido, verificava 
que o espírito de Elisabeth ia, pouco a pouco, como fora o de Helena, adaptando-se 
ao dele, até ser quase obra sua, nos sentimentos, nas idéias e até na posição que 
tomara perante o mundo e perante os homens. Ela evoluíra muito desde que ele a 
conhecera, nesse dia já distante de Sintra; evoluíra mentalmente, cada vez mais 
semelhante a ele, mais semelhante cada vez, mas guardando o condão de, em face de 
tôdas as amarguras, lhe dar um repouso moral que ele, só por si, não encontrava. 
Sabia criar à sua volta uma doce atmosfera e ele compreendia que, encarnada nela, a 
vida ia construindo uma ponte que devia salvar o abismo aberto por Helena, um 
abismo que, provàvelmente, nunca mais se fecharia de todo, nunca mais, mas sôbre 
o qual, apesar disso, tinha de viver (Castro, 1955, p. 351-352).  

 

​ É possível observar, portanto, certa desproporção no relacionamento entre os dois: 

mesmo estando envolvido com Elisabeth, Juvenal não parece ter o perfil de quem diria que 

iria até o fim do mundo por ela – algo que ela afirmou sem pestanejar. Ao fim do romance, 

essa escolha de Elisabeth é explicada: ela revela estar gestando um filho de Juvenal, o que 

pode justificar a insistência da personagem em manter-se junto do protagonista mesmo em 

situação tão adversa. É notório como o romance não romantiza nem sequer este momento: 

embora as palavras de Elisabeth transbordem meiguice e Juvenal encontre, de fato, grande 

conforto em seus braços, essa ternura é quebrada pelo cálculo que o protagonista faz, 

silenciosamente, de quanto tempo tinha a gravidez, constatando a impossibilidade da 

realização de um aborto. Conformando-se, Juvenal pensa que deve considerar também o lado 

agradável dessa gestação. Mais uma vez reiterando a postura ainda submissa a ele, Elisabeth 

chega a pedir desculpas a Juvenal por ter engravidado – como se fosse a única responsável 
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por isso: “Perdoa-me… Mas se soubesses! Eu desejava tanto um filho teu! Não imaginas a 

minha alegria quando percebi… Mas, depois…” (Castro, 1955, p. 273). O protagonista, então, 

a beija, e, alegrando-se com a notícia, afirma: 

 
Não te atormentes com o que eu disse – proferiu, vencendo a última objeção. – 
Supõe que não disse nada... Sim, eu não disse nada. O mundo será cada vez melhor e 
nós havemos de ensinar o nosso filho a amar a Humanidade e a ter sobre a vida um 
conceito elevado. Ele será o prolongamento do nosso espírito. Ele será… (Castro, 
1955, p.354, grifo nosso). 

 

Esse diálogo revela a ponte entre o protagonista, que inicia o romance devastado pela 

morte, e a eternidade: é a partir da realização de um filho que ele terá o prolongamento de seu 

espírito, isto é, de seus ideais. Por meio de seu engajamento, ele busca deixar para essa nova 

geração um mundo melhor, mais justo e mais digno, e isso faz valer sua luta. Elisabeth, por 

sua vez, rompeu com a violência que sofria pelo fato de ser mulher e estar fadada a um 

casamento infeliz por conveniência. Apesar de sua submissão a Juvenal, o que a torna bem 

menos independente e disruptiva do que Renée Lacretelle, para seu tempo histórico, o ato de 

se divorciar e buscar a satisfação amorosa com um parceiro que ama também é revolucionário 

e a conecta com a eternidade, ao gerar descendentes com aquele que escolheu para partilhar a 

vida.  
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5.​ A PIRÂMIDE SOCIAL RETRATADA EM ETERNIDADE 
 

​ Conforme nossa leitura procura evidenciar, Eternidade apresenta grandes tensões entre 

a burguesia e a classe trabalhadora, visto que os interesses desses dois grupos são conflitantes. 

De um lado, a burguesia busca manter-se no poder, ainda que isso custe a dignidade, o tempo 

e a saúde daqueles que, sem opções, são constantemente explorados e permanecem na 

miséria. De outro, a classe trabalhadora é apresentada a partir de uma questão que se relaciona 

inclusive com a própria temática do romance: a busca pela sobrevivência, que é a condição 

mais básica da existência. Destaca-se, assim, o tom de crítica que a narrativa expressa à 

assimetria dos interesses entre as classes: para manter-se no luxo, tantas vezes dispensável, a 

burguesia insiste em negar direitos essenciais àqueles responsáveis por realizar todo o 

trabalho que produz as riquezas e a vida confortável para a classe dominante. Buscaremos, 

assim, neste capítulo, aprofundar a análise desses dois grupos sociais, a elite e a classe 

trabalhadora, que compõem a pirâmide social retratada no romance.  

​  

5.1. A ELITE LOCAL E OS TURISTAS 

 
5.1.1. Álvaro: cordialidade e interesse 

 
Irmão do protagonista e proprietário da segunda maior casa de bordados da ilha da 

Madeira, Álvaro Gonçalves é personagem fundamental para nossa leitura. Um grande traço 

desse personagem ao longo da narrativa é a hospitalidade – que, no entanto, levanta suspeitas 

à medida que se tornam evidentes seus reais interesses. Quando Juvenal desembarca na ilha 

da Madeira, é Álvaro quem o aguarda no porto, junto de alguns amigos: “Os olhos de Juvenal 

procuraram descobrir o irmão. Um braço ergueu-se a saudá-lo, e êle reconheceu Álvaro, que 

lhe sorria. Estava um pouco mais gordo do que quando o vira da última vez” (Castro, 1955, p. 

36). No Golden Gate, ansiosos por novidades políticas, os homens interpelam Juvenal: “E a 

revolução, quando se faz? Que consta por lá?” (Castro, 1955, p. 39). Antes que o próprio 

responda, Álvaro intervém: “O Juvenal, como sabem, sofreu, há pouco, um grande desgosto. 

É natural, portanto, que não se tenha preocupado com a política…” (Castro, 1955, p. 39). 

Assim, logo no início das aparições de Álvaro, fica evidente seu modo de lidar com os outros: 

com cordialidade e diplomacia, ele sabe contornar situações polêmicas com sutileza. Além 

disso, o personagem revela ter certa influência na Madeira, visto que é ele quem conduz o 
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grupo numeroso que espera por Juvenal e, por meio de suas relações sociais, arranja para 

Juvenal o emprego de engenheiro silvicultor.  

Álvaro possui relações com figuras da alta sociedade, como o proprietário do hotel em 

que Juvenal está hospedado, e com estrangeiros, sendo necessário, para isso, o uso da língua 

inglesa para a comunicação: “Vamos dar uma volta por aqui perto. Quero apresentar-te ao 

dono do hotel, que é meu amigo, e a alguns hóspedes, para que não estejas muito isolado… E, 

a propósito, como vais tu de inglês?” (Castro, 1955, p. 47). Habilidoso, Álvaro apresenta em 

seus comportamentos certa perspicácia: “Na véspera, quando em presença dos [ingleses] 

Crawley, o irmão falara-lhe sempre em inglês; agora empregava o idioma nativo e dir-se-ia 

que envolvera em malícia as suas palavras” (Castro, 1955, p. 67). O bilinguismo, inclusive, é 

um dos indicativos de como a Inglaterra possui forte influência sobre o Funchal, embora este 

lugar, obviamente, tenha como idioma oficial o português:  

 
O idioma inglês era a única moeda naquele comércio verbal. A Inglaterra estava ali, 
em fato de banho, recém-chegada lá de baixo, dos calhaus negros onde exibia, ao sol 
da beira-mar, a sua nudez angulosa, velha ou outonal, porque a juventude 
instalara-se no outro hotel ou ficara na ilha nativa (Castro, 1955, p. 55).  

​  

​ Embora esteja na própria terra, Álvaro apresenta uma postura de submissão em relação 

aos ingleses em aspectos não somente comerciais e econômicos, mas também linguísticos e 

culturais. Transitando entre os idiomas português e inglês, portanto, Álvaro revela possuir 

dois modos de ser: o primeiro, nativo, mais malicioso; já o segundo, que parece hospitaleiro e 

acolhedor, mascara sua existência essencialmente bajuladora e movida por interesses 

financeiros.  

Apesar de ser proprietário da segunda maior casa de bordados do Funchal e da 

influência – portanto, do poder – social que possui, Álvaro revela a Juvenal que seus negócios 

vão mal:  

 
Perante a fraternal atenção, foi esboçando o estado em que se encontrava a sua 
indústria. Tudo péssimo, mais do que péssimo! Ele não era contra os ingleses, pois 
via mesmo das suas transações com a Inglaterra, mas tinha de fazer justiça aos 
alemães. Era bem verdade que os ingleses contribuíam hoje, como nenhum outro 
povo, para o turismo na Madeira e fôra até uma inglesa quem tornara conhecidos, no 
estrangeiro, os bordados da ilha. Mas os alemães, que também gostavam de viver no 
Funchal e lá tinham deixado muitas quintas e melhoramentos, haviam dado à 
indústria uma expressão inteligente, valorizando-a e enriquecendo-a cada vez mais. 
Se não fôsse a questão dos sanatórios15, que, hoje, todos lamentavam, e que obrigara 

15 Segundo José Carlos Duarte Rodrigues Avelãs Nunes, “A Madeira, na segunda metade do século XIX, era já 
considerada – nacional e internacionalmente – pelas suas singularidades climáticas e como possível estância 
sanatorial para tratamento da tuberculose” (Nunes, 2019, p. 135). A questão dos sanatórios, mencionada por 
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os alemães a abandonarem a Madeira, a indústria dos bordados estaria próspera 
como nenhuma outra. Os sírios, que, depois, se instalaram na ilha ou já lá tinham os 
seus agentes, haviam estragado o negócio, criando uma tal barafunda que, hoje, 
ninguém se entendia. Os bordados desvalorizaram-se, empobrecendo a economia da 
Madeira. Tudo estava mau; não havia industrial que se encontrasse satisfeito (Castro, 
1955, p. 46-47). 

​  

A relação de Álvaro com os personagens chegados da Inglaterra é passível de 

reflexões: é cada vez mais perceptível seu esforço em bajular os ingleses, majoritariamente 

representados pelo casal Crawley. Travestido de hospitaleiro, Álvaro leva os turistas aos 

paradisíacos passeios da ilha da Madeira e é possível presumir que essa é sua estratégia para 

manter-se em contato constante com a alta sociedade e possuir, então, prioridade nos 

negócios: “Juvenal havia já compreendido que, nesse dia, o irmão se interessava, sobretudo, 

em ser agradável ao inglês” (Castro, 1955, p. 79-80).  

​ À medida que é revelado esse modo de ser de Álvaro, bem como seu interesse em 

bajular os ingleses, o personagem toma certo ar de ridículo. Essa imagem caricata começa a se 

apresentar já no início da obra, quando é feita a seguinte descrição física do personagem: “O 

irmão, mais baixo e mais velho do que ele, quarenta anos propícios à obesidade, um pequeno 

bigode no rosto arredondado e olhos pequenos, muito vivos, trazia uma expressão saudável e 

risonha” (Castro, 1955, p. 45). Ele contrasta, assim, o avanço da idade e a vivacidade dos 

olhos, jamais sendo descrito, porém, como bonito – e é possível inferir, assim, que se trata de 

um homem de beleza mediana para os padrões de sua sociedade.  

​ De forma implícita, é perceptível a tendência de Álvaro a sexualizar certas mulheres 

ao longo da obra – especialmente Renée Lacretelle e Elisabeth –, ainda que essa postura não 

se concretize em encontros sexuais. No início da obra, o personagem empreende esforços para 

que Renée Lacretelle se aproxime mais de Juvenal – e sua maneira de referir-se à moça indica 

malícia. Isso pode ser motivado pela percepção de que Juvenal, recém-viúvo, sofre de uma 

solidão profunda – e que seria interessante, portanto, o arranjo entre os dois. Já com Elisabeth, 

a conduta de Álvaro é diferente, talvez pelo fato de a personagem ser inglesa: com ela, o 

personagem procura, ele próprio, uma aproximação: “Juvenal notou, então, que êle [Álvaro] 

era pouco ou muito feliz conforme a intensidade do riso de Elisabeth” (Castro, 1955, p. 136). 

Cabe sublinhar que o personagem é casado – bem como Elisabeth – e que, no entanto, a 

Álvaro, se refere a um conflito diplomático entre a Alemanha e a Inglaterra, desencadeada pela “compra da 
Quinta do Pavão pelos britânicos, que, intencionalmente, impediu os alemães de levarem a cabo o seu projeto” 
de construção de um luxuoso complexo terapêutico naquele local da Madeira (Alcântara; Matos, 2019, n. p.). Por 
meio da fala de Álvaro, é possível verificar seu posicionamento favorável aos alemães, mas contrário aos sírios, 
tidos como responsáveis pela desvalorização do comércio de bordados da ilha. Isso pode revelar um preconceito 
do personagem contra os sírios, pelo fato de não serem europeus.  
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narrativa sugere que, caso houvesse reciprocidade por parte dela, Álvaro não hesitaria em 

transgredir os limites do matrimônio, incorrendo em adultério. 

É importante lembrar, porém, que Juvenal fora amante de Elisabeth – com quem teve 

relações extraconjugais quando sua esposa Helena ainda era viva. Essa aproximação entre 

Álvaro e Elisabeth, portanto, passa a ser uma perturbação para o protagonista, como vimos no 

capítulo anterior. Além disso, o mal-estar que Juvenal expressa diante da aproximação entre o 

irmão e a inglesa coincide com seu momento de desgosto diante da observação da exploração 

da classe trabalhadora do Funchal – promovida, inclusive, pela casa de bordados de Álvaro. 

Sendo assim, é possível observar uma somatória de amarguras do protagonista em relação ao 

irmão: Juvenal, que começa a obra tomado pelo profundo desgosto do luto, encontra desgosto 

também na exploração da classe trabalhadora feita pelo seu próprio irmão e, por fim, na 

aproximação entre Álvaro e Elisabeth, que são aqueles em quem o protagonista mais confia e, 

portanto, por quem menos esperaria ser traído. 

A esposa de Álvaro, por sua vez, é poucas vezes mencionada na obra, e é possível 

compreender que essa ausência é também intencional, visto que, com isso, o narrador provoca 

como efeito a percepção da insignificância dessa personagem no meio social funchalense. Sua 

primeira aparição ocorre quando Álvaro convida Juvenal, Elisabeth e seu marido Balteanu, 

bem como o casal Crawley, para um jantar em sua casa. Na ocasião, o narrador menciona que 

Álvaro “Falava com modos e tom ligeiramente afetados” (Castro, 1955, p. 138). Impaciente, 

num canto discreto, Álvaro pressiona a esposa pelo jantar atrasado: “Então? O jantar? É uma 

vergonha!” (Castro, 1955, p. 143). A esposa, por sua vez, responde: “Está pronto. Foram mais 

uns minutos, que queres?” (Castro, 1955, p. 143). Nessa situação de conflito pelo jantar 

atrasado é que Álvaro apresenta, então, a esposa aos convidados, dizendo apenas: “A minha 

mulher… A minha mulher… – E estendendo o braço para a porta interior: – Fazem favor, 

sim?” (Castro, 1955, p. 143). É pertinente observar, portanto, que a esposa de Álvaro não 

possui sequer seu nome mencionado quando é apresentada – e é cobrada pelo jantar atrasado, 

tal qual uma serviçal, sem qualquer afeto ou mesmo cortesia.  

Como temos visto ao longo deste trabalho, a narrativa de Eternidade foca em Juvenal 

– portanto, as descrições são apresentadas a partir das percepções do protagonista. No trecho a 

seguir verificamos que Juvenal possui pensamentos bastante críticos acerca da cunhada:  

 
[Juvenal] Pousou a colher e ergueu a vista. Na sua frente, a cunhada e Elisabeth, 
palavra à esquerda, sorriso à direita, dominava pela naturalidade de quem vivera até 
o hábito todas as expressões do convívio social. A “toilette” realçava-lhe, 
decotando-o, o busto, o rosto e o cabelo de loiras ondulações, enquanto a mulher de 
Álvaro, envelhecida já, se apagava no seu vestido caro, mas de mau gôsto, e nos 
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seus gestos contrafeitos. A conversação passava, ia e tornava a voltar sem que ela 
tivesse jeito de a chamar a si e tecer nova malha na rede verbal. Sorria apenas, 
acanhada, como a filha, fechando mais as grelhas dos ombros e o parêntesis, já 
profundo, que lhe circundava a boca. “Sim, era natural que Álvaro, melhor 
conservado do que ela, pensasse noutras mulheres…” Juvenal via que ele se 
esforçava, a todo instante, para não estar sempre de olhos colados à cara de 
Elisabeth. Contrariava-o essa inclinação do irmão. Não por ciúmes, tinha disso 
certeza depois de íntimo exame, mas por eles dois, por ela, por Balteanu – por tudo 
(Castro, 1955, p. 144). 

​  

Sendo assim, é perceptível como a esposa de Álvaro apenas faz dele um personagem 

ainda mais ridículo: além da beleza mediana que ele possui para os padrões de sua sociedade, 

dos negócios rumo à falência, da idade que avança e dos esforços para bajular os ingleses, 

Álvaro não tem sequer uma esposa que, ao seu lado, desperte contemplação – ao contrário de 

Balteanu, por exemplo, que brilha com Elisabeth apesar de ser um homem abjeto. Além disso, 

conforme indica a citação, destaca-se a falta de gosto estético de Álvaro, bem como de sua 

esposa: apesar de dispor de riquezas, o casal possui um senso estético pouco requintado, 

chegando a ser considerado cafona. Isso é perceptível, por exemplo, quando é descrita a casa 

de Álvaro, onde fora promovido o jantar: “A casa exibia estofos opulentos e móveis antigos, 

de gerações diferentes, com perfil de museu e desarmonia de bricabraque” (Castro, 1955, p. 

138). E, mais adiante: “A sala de jantar, cheia de pratos e cristais, prolongava a riqueza do 

salão de visitas. Mas ainda ali se sentia desacordo entre a posse e o uso de quanto fulgurava. 

Dir-se-ia que Álvaro e a mulher, em vez de donos e usufrutuários, eram visitas também” 

(Castro, 1955, p. 143). 

Álvaro é, portanto, uma representação dos “novos-ricos”, da burguesia ascendente 

que, embora detentora de patrimônio, não possui o refinamento daqueles que nasceram na alta 

sociedade, orientando-se pela necessidade de reconhecimento junto à elite que concentra 

maiores posses, títulos ou prestígio social. É a representação da burguesia que, mesmo diante 

da decadência dos próprios negócios, preserva uma postura de distanciamento e hostilidade 

em relação às camadas populares, cuja miséria lhe é funcional, pois se beneficia da 

exploração de sua força de trabalho, não remunerando-a devidamente e, assim, aumentando o 

seu lucro. A partir da figura de Álvaro, o romance critica a burguesia de uma maneira geral. 

Ainda que não tenha relação com o momento histórico do enredo do romance – que se passa 

posteriormente, na primeira metade do século XX –, a reflexão de Franco Moretti (2014) 

sobre o advento do capitalismo, que substituiu o ideal de herói da aristocracia, representado 

pelo cavaleiro medieval, pelo burguês medíocre, que busca apenas o enriquecimento, é 

pertinente para a nossa análise: 
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No decurso do século XIX, uma vez superado o estigma contra a “nova riqueza”, 
acumularam-se alguns atributos recorrentes em torno dessa figura: energia, acima de 
tudo; comedimento; clareza intelectual; honestidade comercial; um forte senso de 
metas. Todos “bons” atributos, mas não bons o bastante para se equiparar ao tipo de 
herói – guerreiro, cavaleiro, conquistador, aventureiro – com o qual a narrativa 
ocidental contara, literalmente, durante milênios. “A bolsa de valores é um substituto 
precário para o Santo Graal” – escreveu Schumpeter com escárnio –, e a vida dos 
negócios, “no escritório, em meio a colunas de cifras”, está fadada a ser 
“essencialmente anti-heroica”. Trata-se de uma considerável descontinuidade entre a 
velha e a nova classe dominante: enquanto a aristocracia se idealizara sem pejo em 
toda uma galeria de cavalarias intrépidos, a burguesia não produziu nenhum mito de 
si mesma. O formidável mecanismo da aventura passou a ser erodido pela 
civilização burguesa, e sem aventura os personagens perdem a marca da 
singularidade conferida pelo enfrentamento com o desconhecido. Comparado a um 
cavaleiro, um burguês se mostra indistinto e lusco, parecido com qualquer outro 
burguês (Moretti, 2014, p. 24-25).  

 

​ Além disso, a burguesia retratada em Eternidade não é homogênea, sendo composta 

por membros que dispõem de diferentes níveis de prestígio. Para pensarmos um pouco melhor 

na posição de Álvaro dentro desse quadro social, convém considerarmos as ideias de Pierre 

Bourdieu acerca de como se estabelecem as posições e os recursos de poder dentro da 

sociedade. O autor explica que as distinções sociais são produzidas a partir de uma dupla 

objetividade, que se revela por meio de uma distribuição material de recursos, ou seja, 

ancorada no campo objetivo, e por meio de percepções, classificações e juízos feitos acerca 

dessa realidade material. Bourdieu chama a atenção, portanto, para a importância do campo 

simbólico, cuja compreensão é mais complexa que aquela meramente objetiva e quantitativa:  

 
Todo empreendimento científico de classificação deve considerar que os agentes 
sociais aparecem como objetivamente caracterizados por duas espécies diferentes de 
propriedades: de um lado, propriedades materiais que, começando pelo corpo, se 
deixam denominar e medir como qualquer outro objeto do mundo físico; de outro, 
propriedades simbólicas adquiridas na relação com sujeitos que os percebem e 
apreciam, propriedades essas que precisam ser interpretadas segundo sua lógica 
específica. Isso significa que a realidade social admite duas leituras diferentes: de 
um lado, aquela armada de um uso objetivista da estatística para estabelecer 
distribuições (no sentido estatístico e também econômico) [...]; de outro, a leitura 
voltada a decifrar significações e a lançar luz sobre as operações cognitivas pelas 
quais os agentes as produzem e decifram (Bourdieu, 2013, p. 106).  

 

De acordo com o sociólogo, esses traços distintivos são estabelecidos por meio de 

diferentes maneiras: o capital econômico (centrado na concentração de bens materiais), o 

capital cultural (relacionado a conhecimentos, habilidades de prestígio social ou títulos 

institucionais, como um diploma) e o capital social (referente ao círculo social de notoriedade 

ao qual um indivíduo pertence para obter vantagens). Em sociedade, esses capitais se 

acumulam e se convertem uns nos outros, e, ao serem legitimados, culminam no capital 
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simbólico, referente ao valor simbólico de um indivíduo aos olhos da sociedade à qual 

pertence.  

À luz desses conceitos, é possível observar que Álvaro empreende esforços para obter 

ascensão e validação social. Nesse caso, é pertinente observar como o capital econômico 

parece ser o mais eficiente dos capitais em sua escalada social, e é por meio da extrema 

exploração das funcionárias de sua casa de bordados que o personagem busca a concentração 

de riqueza – que, entretanto, é falha, visto que seus negócios enfrentam forte crise e 

encontram-se ameaçados. Como forma de compensação dessa falha, Álvaro busca exibir certa 

erudição que possa representar algum capital cultural. Para tanto, faz longos discursos nos 

quais narra a história do lugar em que vive, forjando, aos moldes dos folhetos de turismo, 

dispor de vasto repertório cultural; do mesmo modo, apresenta às visitas a filha ao piano, 

como se a prática simbolizasse a presença da cultura da elite em seu lar. Contudo, essa 

tentativa de forjar um capital cultural fracassa ao não ser legitimada pelos demais membros da 

elite. Além disso, a narrativa coloca em evidência a falta de requinte na figura da esposa de 

Álvaro e em sua residência, que ostenta um luxo de gosto duvidoso e uma desarmonia que 

beira o kitsch. De forma análoga, o capital social que Álvaro procura construir por meio das 

relações que mantém com estrangeiros também se revela frágil: a narrativa evidencia que suas 

intenções tornam artificiais e forçadas as tentativas de estabelecer vínculos, expondo a 

superficialidade dessas interações e a dificuldade do personagem em consolidar prestígio 

social genuíno. De acordo com Pierre Bourdieu,  

 
As propriedades incorporadas ou objetivadas funcionam assim como uma espécie de 
linguagem primordial, pela qual somos falados mais do que falamos, a despeito de 
todas as estratégias de apresentação de si. Toda distribuição desigual de bens ou 
de serviços tende assim a ser percebida como sistema simbólico, ou seja, como 
sistema de marcas distintivas: distribuições como a dos automóveis, os lugares de 
residência, os esportes, os jogos de salão são, para a percepção comum, sistemas 
simbólicos em cujo interior cada prática (ou não prática) recebe um valor, e a soma 
dessas distribuições socialmente pertinentes desenha o sistema dos estilos de vida, 
sistema de separações diferenciais engendradas pelo gosto e por ele apreendidas 
como signos de bom ou mau gosto e ao mesmo tempo como títulos de nobreza 
capazes de gerar um lucro de distinção tão maior quanto maior for sua raridade 
distintiva, ou ainda como marca de infâmia (Bourdieu, 2013, p. 112, grifo nosso). 

 

Portanto, ainda que Álvaro busque forjar uma imagem prestigiada de si, a legitimação 

dessa imagem não ocorre plenamente, prejudicando seu capital simbólico diante dos demais 

membros da elite. Isso não impede, porém, que o personagem permaneça com um status de 

notoriedade aos olhos da população local: sua casa de bordados é a segunda maior da ilha da 
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Madeira e, embora os ricos logo percebam a sua falta de senso estético, a opulência que 

ostenta ainda representa muito poder diante da população miseravelmente precarizada.  

Esse exercício de buscar mensurar o capital simbólico de Álvaro na sociedade à qual 

pertence nos possibilita refletir acerca de como a riqueza é também a construção de uma 

percepção social ancorada em uma determinada perspectiva simbólica:  

 
O símbolo de distinção, arbitrário como o símbolo linguístico, recebe as 
determinações que o fazem parecer como necessário à consciência dos agentes 
apenas de seu pertencimento às relações de oposição constitutivas do sistema de 
marcas distintivas que é característico de uma formação social. Isso explica por que, 
sendo essencialmente relacionais (a palavra distinção já o mostra), os símbolos de 
distinção, que podem variar completamente conforme o contraponto social a que se 
opõem, são ainda assim percebidos como atributos inatos de uma "distinção 
natural". O que caracteriza os símbolos de distinção, quer se trate do estilo das casas 
e sua decoração, da retórica do discurso, dos sotaques, ou do corte e cor das roupas, 
modos à mesa ou disposições éticas, é o fato de que, dada sua função expressiva, 
eles são de certo modo determinados duas vezes, por sua posição no sistema de 
signos distintivos e pela relação de correspondência biunívoca que se estabelece 
entre esse sistema e o sistema das posições nas distribuições de bens. É assim que, 
sempre que são apreendidas como socialmente pertinentes e legítimas em função de 
um sistema de classificação, as propriedades deixam de ser apenas bens materiais 
passíveis de troca e obtenção de lucros materiais para tornar-se expressões, signos de 
reconhecimento que significam e valem por todo o conjunto de lacunas e distâncias 
[écarts] em relação às outras propriedades ou não propriedades (Bourdieu, 2013, p. 
112). 

 

Na perspectiva do personagem Álvaro, as bordadeiras por ele exploradas não merecem 

nada além da vida que já têm. Isso é revelado quando Juvenal, numa conversa, levanta a 

hipótese de elas receberem pouco e Álvaro imediatamente protesta: “Também não têm 

responsabilidades, nem empatam capital”, e conclui “Tomara eu dormir sossegado como elas” 

(Castro, 1955, p. 47). Assim, para além de externar uma figura ridícula, o posicionamento de 

Álvaro é também ultrajante: seu modo de pensar não é fruto de ingenuidade, mas sim um 

reflexo da ideologia da classe dominante, que, em vista do enriquecimento e do benefício 

próprio, carece de qualquer empatia pelo sofrimento alheio.  Nas reflexões de Juvenal ao 

longo de todo o romance, inclusive no jantar na casa de Álvaro, é visível a posição do 

protagonista, que se revolta contra a injustiça social:  

 
Enquanto se dava começo à sopa, Juvenal visionava, contra a sua própria vontade, as 
mulheres farroupilhas e desgrenhadas que, lava, lava e passa a ferro, trabalhavam na 
fábrica do irmão. Vinham, depois, atrás das suas escanzeladas figuras, outras muitas 
– sessenta, setenta mil – que gastavam o peito debruçando-se sobre os linhos, 
bordando, dia e noite, em casebres e choupanas onde faltava o pão, e que só em 
sonhos conseguiriam ver em seu redor tanta luz, tanta prata, tantos cristais e 
iguarias! “Não, não podia concordar...” E não era só por elas, nem só pelo irmão, 
que não fora o responsável, nem decerto conceberia o mundo de outra maneira. Era 
por todos (Castro, 1955, p. 143-144). 
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Sendo assim, o romance evidencia a complexidade do problema da desigualdade 

social: Álvaro é, de fato, explorador do trabalho das bordadeiras do Funchal; ele, porém, não é 

responsável pelo sistema capitalista vigente, do qual usufrui. Por outro lado, ainda que o 

irmão do protagonista não tenha consciência disso, ele também é explorado, uma vez que a 

exportação desses bordados rende muito mais lucros aos ingleses, que ele tanto bajula, do que 

a ele mesmo. É por todos os explorados que Juvenal buscará lutar, e é essa luta em prol do 

coletivo que dará sentido à sua vida. 

Portanto, é possível observar que Álvaro apresenta traços de fraternidade 

aparentemente despretensiosa apenas para com Juvenal – apesar de traí-lo ao cortejar 

Elisabeth. Todas as suas demais interações, travestidas de cordialidade, parecem impregnadas 

de interesses, como manter-se no poder e ter vínculos com os mais poderosos, uma crítica do 

romance à falsidade da burguesia. A falta de empatia para com as bordadeiras também faz 

parte de uma denúncia a um sistema econômico que favorece uma elite que enriquece por 

meio da exploração da mão de obra. Por outro lado, a submissão aos ingleses é outro traço 

importante desse personagem, que reflete a posição subalterna e dependente da burguesia 

portuguesa em relação à Inglaterra.  

 

 

 

5.1.2. O casal Crawley: poder e prestígio 

 

​ O casal Crawley é apresentado na narrativa por intermédio de Álvaro, sob o pretexto 

de integrar Juvenal a outros hóspedes do hotel e, assim, prevenir sua solidão. Mr. e Mrs. 

Crawley são turistas ingleses passando uma temporada de férias na ilha da Madeira, e estão 

hospedados no hotel Golden Gate. A caminho da apresentação, Álvaro pergunta se Juvenal 

está apto a conversar em inglês, pois é o idioma no qual a comunicação com os Crawley 

ocorre. Convém, já de início, observar como o idioma inglês mencionado pela obra não é 

acidental – afinal, mesmo em território português, é a língua inglesa que predomina entre as 

elites. Também é sintomático o nome da hospedagem na qual esses personagens se 

encontram: o hotel Golden Gate possui um título em inglês e sugere como todo o Funchal é 

moldado de modo a ser receptivo não à população local, mas aos estrangeiros, sobretudo 

aqueles vindos da Inglaterra.  
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Nessa mesma ocasião, Mr. Crawley apresenta Álvaro para Renée Lacretelle da 

seguinte forma: “Este é o senhor Álvaro Gonçalves, industrial de bordados, que me tem 

proporcionado belos passeios e vinhos velhos da Madeira, como nós nunca conseguimos 

tomar em Londres” (Castro, 1955, p. 53). Com essas palavras, é possível observar como 

Álvaro, na perspectiva do casal Crawley, assume certo papel de guia turístico – e, à medida 

que a narrativa se desenvolve, é possível verificar um teor de subalternidade nessa relação. 

Essa subalternidade, porém, não é exclusiva de Álvaro: na verdade, ela parece ser a 

representação de como toda a elite funchalense se porta diante da elite inglesa.  

Mrs. Crawley, por sua vez, é apresentada de forma discreta, quase como uma sombra 

do marido, acompanhando-o em todos os passeios ou mantendo-se junto a Marthe, filha da 

personagem Renée Lacretelle. Ao deparar com o casal pela primeira vez, Juvenal observa 

mais atentamente as feições de Mrs. Crawley e infere que ela apresenta sinais de tuberculose. 

Cabe reiterar que, conforme já mencionado, devido às condições climáticas e à natureza, a 

ilha da Madeira era um destino atrativo para os que buscavam tratamento para doenças como 

a tuberculose. Essa caracterização sutil reforça a posição secundária da personagem em 

relação ao marido:  

 
E, com forçada naturalidade, voltou-se para Mrs. Crawley. Era um rosto largo, mas 
lívido e ressequido, o dela; as pupilas brilhavam estranhamente, ao fundo das 
pálpebras enrugadas, e o próprio fato de malha, vestido depois do banho de sol, 
denunciava ao longo do corpo as chancelas da tuberculose (Castro, 1955, p.54). 

 

​ Para compreender o que o casal Crawley representa, é importante examinar o conjunto 

de elementos que simbolizam seu poder. Embora o romance não detalhe minuciosamente suas 

atividades comerciais, subentende-se que Mr. Crawley possui negócios com Álvaro, que 

corteja o casal motivado por interesses financeiros. Essa relação evidencia a dinâmica de 

influência e prestígio que circunda esses personagens estrangeiros, sugerindo a presença de 

um poder social tácito. Por essa ótica, Álvaro deixa de ocupar o topo da cadeia de exploração 

e assume a posição de apenas mais um de seus elementos, que, embora esteja acima das 

bordadeiras por ele exploradas, encontra-se abaixo dos ingleses, a quem tenta bajular em 

busca de reconhecimento.  

​ Ao apresentar Juvenal aos Crawley, Álvaro anuncia ter organizado um passeio a San 

Vicente para o dia seguinte e estende o convite a Renée, que o recusa por já ter planos de 

visitar o Rabaçal. Diante disso, Mr. Crawley indaga: “E vale realmente a pena?” (Castro, 

1955, p. 53). Álvaro, assumindo o papel de guia turístico, responde: “‘Ah, lá isso vale!’ – e 
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começou a descrever o rincão célebre” (Castro, 1955, p. 54). A formulação da pergunta de Mr. 

Crawley, sobre a visita ao Rabaçal valer ou não a pena, sugere, de forma sutil, certo desdém 

em relação ao próprio lugar turístico, como se refletisse a postura de quem, habituado a 

desfrutar do que há de mais sofisticado no mundo, já não se deixa impressionar por poucos 

atrativos. Por outro lado, o desdém de Mr. Crawley é um exemplo de que os turistas de 

Eternidade não se importam com o fato de que o luxo que têm ao seu dispor foi construído 

pelo labor humano sobre as paisagens naturais – e é pertinente observar como a esmagadora 

maior parte da população local da própria ilha jamais tem acesso a nenhuma dessas 

experiências desdenhadas pelo inglês. Mr. Crawley pergunta, ainda, se Juvenal já conheceu o 

Rabaçal, e o protagonista responde “Tive a impressão de que seria ali o paraíso da Atlântida, 

se a Atlântida existiu” (Castro, 1955, p. 55). Demarca-se, então, o contraste entre a concepção 

superestimada que Juvenal tem de sua terra e a que os ingleses, representados por Mr. 

Crawley, têm.  

Portanto, apesar de inicialmente parecerem apenas turistas relaxando durante os 

passeios, o casal Crawley representa muito mais do que isso no romance: é por meio desses 

personagens que se torna explícita a sutil maneira que os ingleses têm de dominar a ilha da 

Madeira e, por extensão, Portugal – este país periférico em relação ao centro do capitalismo 

europeu. Utilizando-nos dos conceitos de Bourdieu, podemos inferir também que esse poder 

da elite inglesa sobre os portugueses ocorre porque ela possui não apenas capital econômico, 

mas também capital cultural, social e simbólico – características que são encontradas nos 

Crawley. 

 

 

5.1.3. Balteanu: sadismo e hipocrisia 

​ ​ ​  

Balteanu, marido de Elisabeth, apesar de ser romeno, não possui nenhum laço com sua 

terra natal. Casado com uma mulher inglesa, mora na Inglaterra e nesse país possui os seus 

negócios, motivo pelo qual pode ser lido como um membro da elite inglesa. Conforme visto, 

Elisabeth casara-se com ele não por amor, mas por conveniência, pois o lar paterno limitava 

seus horizontes e havia no casamento alguma esperança de saciar a própria sede de vida – 

expectativa, entretanto, que culminou em frustração. Na leitura que propomos, é importante 

detectar a perspectiva do que é narrado: conhecemos Balteanu pelo narrador e pelo ponto de 

vista de Elisabeth, ou melhor, pelo ponto de vista de Juvenal, a partir do que lhe é revelado 

por Elisabeth. Essas camadas de percepções, todas negativas, se acumulam e resultam num 
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personagem caracterizado de modo a suscitar no leitor pouca ou nenhuma empatia – na 

verdade, o efeito provocado no leitor é de repulsa, visto que o personagem parece não possuir 

características que o favoreçam. 

Balteanu sofre de reumatismo e, ao chegar à ilha da Madeira, em busca de tratamento 

– assim como Mrs. Crawley – afirma estar “Pior! Cada vez pior! [...] O meu reumatismo 

agravou-se. O inverno, em Londres, é terrível; por isso resolvemos vir à sua terra” (Castro, 

1955, p. 101). A princípio, poderia ser esperado que, vitimado pela doença, o personagem 

passasse por um exercício de empatia que o conectasse aos outros seres humanos – exercício 

que, por um outro percurso – o do luto –, acaba por ocorrer com Juvenal. Entretanto, a 

decrepitude do próprio corpo nada interfere na maneira como Balteanu comete grandes atos 

sádicos desde o momento em que chega à ilha. A caminho do hotel, por exemplo, o 

personagem se compraz ao provocar dor em pedintes ao atirar moedas em suas cabeças:  

 
O automóvel subia, rouquejando. Às vezes, erguia-se, na margem da ladeira, um 
braço infantil, que lançava uma rosa para dentro do carro e, em seguida, abria a 
palma da mão, a esmolar. A princípio, Balteanu não compreendeu; depois, começou 
a divertir-se, procurando acertar, com as moedas que atirava, nas cabecitas infantis. 
Atirava-as com força, como um alvo. E os seus olhos brilhantes, numa discreta 
volúpia, se um ou outro garoto levava, com expressão de dor, a mão ao lugar 
atingido (Castro, 1955, p. 103, grifo nosso). 

 

​ Cabe aqui fazermos uma observação acerca do narrador castriano: parece ser 

proposital que a caracterização física dos personagens acabe imbricada na descrição de suas 

respectivas personalidades. Lacretelle, por exemplo, possui como palavra-chave a “volúpia”, 

que, por um lado, está ligada à sensualidade da caracterização física, e, por outro, possui 

relação com o seu comportamento de mulher fatal. Na caracterização do personagem 

Balteanu, o mesmo ocorre: ele é descrito como “Forte, cinquenta, cinquenta e cinco anos de 

volumoso abdómen e grossa beiçorra, o seu sorriso e os seus olhos reflectiam sábias 

hipocrisias” (Castro, 1955, p. 95). Note-se que as “sábias hipocrisias” do olhar do personagem 

são não só um traço de sua aparência, mas também de sua personalidade, e suscitam no leitor 

a construção imaginária de um homem que não se destaca pelos atrativos físicos, mas pelo 

cinismo. Além disso, o emprego da palavra “volúpia”, destacada na citação anterior, na qual 

Balteanu se compraz com o sofrimento dos miseráveis, também merece atenção em nossa 

leitura: até o momento, essa palavra aparecera voltada ao universo sexual, sobretudo nas 

descrições de Renée Lacretelle. No trecho sobre Balteanu, entretanto, a palavra é relacionada 

ao sadismo do personagem, visto que provocar dor nas crianças pedintes é a razão de seus 

olhos brilharem em “discreta volúpia”.  
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Para além do sadismo, revelado logo na primeira aparição do personagem, e da 

caracterização física que não o favorece, Balteanu é uma representação da classe burguesa do 

início do século XX. Ele é um industrial e, na citação a seguir, veremos que seus negócios 

envolvem a produção de tecidos na Inglaterra. Seus interesses, alinhados, por exemplo, aos de 

Álvaro, são calcados na obtenção máxima de lucros. O personagem pode ser visto como uma 

crítica de Ferreira de Castro não apenas à elite inglesa, mas à classe burguesa em geral, pois 

ele defende a exploração dos trabalhadores da mesma forma que Álvaro. Em defesa de seus 

interesses, Balteanu reclama dos seus funcionários:  

 
Vou para a sala ver um relatório que o meu sócio me enviou. As coisas em Inglaterra 
andam mal. Temos de reduzir a produção e não há quem possa aturar os operários, 
com as suas constantes reclamações. Há dois anos fabricamos, por dia, cerca de 
duzentos mil metros de tecidos. Hoje, fazemos pouco mais de metade e ainda assim 
os operários reclamam aumento de salário! (Castro, 1955, p. 156-157). 

 

​ É pertinente observar como, ao contrário de seus empregados, que reivindicam uma 

remuneração minimamente digna pelo seu trabalho, Balteanu desfruta de uma vida luxuosa, 

podendo fugir do frio do inverno inglês e aportar na paradisíaca Madeira, hospedando-se nos 

mais caros hotéis e ocupando-se apenas com esporádicos relatórios, ao passo que seus 

operários efetivamente trabalham diariamente. O personagem, no entanto, insiste em afirmar 

que seus empregados, reivindicando direitos, são preguiçosos e não querem trabalhar.  

Para a construção narrativa de Eternidade, o traço mais importante de Balteanu é seu 

matrimônio com Elisabeth – e convém recordarmos que ela, por sua vez, possui uma relação 

extraconjugal com Juvenal. A presença de Balteanu na narrativa, portanto, é sempre permeada 

por uma tensão latente, visto que ele pode, a qualquer momento, descobrir o adultério 

cometido por sua esposa. Ao sugerir que Balteanu possui uma percepção aguçada de tudo o 

que o cerca, por um lado, há a tensão da iminência da descoberta do adultério, por exemplo, 

em flagrante, o que poderia culminar em consequências terríveis; por outro, há a hipótese de 

que Balteanu já tenha conhecimento da traição e esteja apenas arquitetando uma forma de 

vingança. Essa última possibilidade pode ser ilustrada pela passagem em que Álvaro 

demonstra interesse por Elisabeth, o que desperta ciúmes em Juvenal, ao passo que Balteanu 

parece demonstrar certo deleite pela disputa entre os irmãos. Na ocasião do jantar na casa de 

Álvaro, por exemplo, esse deleite sádico é descrito da seguinte maneira: “Levantaram-se 

todos. Mr. Crawley na sua fria correção e Balteanu a deixar que Juvenal lhe adivinhasse um 

íntimo sorriso irônico” (Castro, 1955, p. 142). 
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As provocações de Balteanu são sempre sutis e sofisticadas: sem qualquer escândalo, 

ele tortura Juvenal ao reforçar a proximidade entre Elisabeth e o irmão do protagonista: 

“Estou muito grato ao seu irmão pelas gentilezas que tem tido para conosco. Graças a ele, a 

Elisabeth tem podido distrair-se todos estes dias. Parece-me boa pessoa e de bons 

sentimentos” (Castro, 1955, p. 150). A já mencionada aproximação entre Álvaro e Elisabeth 

provoca ciúmes em Juvenal, que, a partir de então, passa a considerar se Balteanu também 

teria sido afetado: 

 
Presos os dois à palestra, com Elisabeth ao lado, silenciosa, Juvenal quedou-se a 
examinar as expressões de Balteanu. Não era possível que, sagaz como devia ser, lhe 
houvesse passado sem reparo quanto Álvaro se inclinava para a mulher que o 
destino lhe pusera no caminho. E se sabia ou adivinhava, por que se esforçava em 
manter, na mesma calentura, duas presenças incômodas? Que não era atitude de 
homem de sociedade, frio e crente das algemas conjugais, diziam-no as confissões 
de Elisabeth e os próprios olhos dele, em certos instantes (Castro, 1955, p. 153).   

 

Após a desconfiança da sagacidade de Balteanu, já no parágrafo seguinte, Juvenal 

demonstra, também, alguma dose de compaixão para com o marido traído:  

 
Hipóteses sobre hipóteses, fiadas ao sabor do que vira, escutara e pressentira, 
Juvenal acabou por dar a ternura de que andava cheio à própria sorte de Balteanu. 
Devia sofrer por tudo quanto, entrepondo-se, o separava da mulher; e fosse por amor 
ou por vaidade, o tormento seria o mesmo. Não era talvez pequeno o esforço que 
fazia para, esmagando o amor-próprio, tratar com gentileza a êle, a Álvaro e quem 
sabia se a outros cobiçosos da existência que lhe estava ligada por fórmulas sociais 
apenas. Tê-la ao seu lado e saber que não lhe pertencia, querer orgulhar-se dela e não 
o poder fazer, constituía, decerto, um suplício que não adivinharia, em tôda a sua 
amplitude, quem o visse, por aqui e por ali, a arrastar a perna coxa. E tudo porque 
tudo estava disparatado, tão, tão disparatado que homens e mulheres, de habituados 
ao absurdo, tomavam já por normal o que de alto a baixo oferecia dolorosa 
incongruência (Castro, 1955, p. 153). 

 

Conforme mencionamos, o que o romance apresenta ao leitor é filtrado por várias 

camadas, com a perspectiva de Juvenal. Este, por sua vez, tem sempre a perspectiva filtrada 

pela experiência do luto, que o torna mais sensível às dores alheias. É apenas por meio desse 

filtro que a humanidade de Balteanu, que se converte ora em ciúme, ora em frustração devido 

à rejeição da esposa, é apontada: “Ao apertar-lhe a mão, Juvenal, mais do que amizade por 

ele, tinha para com Balteanu uma solidariedade íntima” (Castro, 1955, p. 155).  

​ Em nossa leitura, observamos três aspectos importantes na caracterização de Balteanu. 

O primeiro é o acúmulo de riqueza: detentor de muitas posses, ele tem condições para 

defender todos os seus interesses; o segundo é o matrimônio com Elisabeth, que agrega a ele 

certo prestígio – diferentemente da esposa de Álvaro, que, conforme observamos, faz dele 
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ainda mais ridículo; e o terceiro, por sua vez, é a sua personalidade enigmática, permeada pela 

hipocrisia: é difícil compreender suas reais intenções, pois seu sadismo torna suspeita 

qualquer aparente amabilidade.  

​ Ver seu matrimônio abalado pela ameaça de divórcio, por outro lado, faz Balteanu 

alterar seu comportamento: “Juvenal estranhava-o. Nunca o vira tão cordial. Dir-se-ia que 

Elisabeth, com a sua mudez e soturno alheamento, o incitava até quase à humildade” (Castro, 

1955, p. 121). Em conversa privada com Juvenal, Elisabeth revela:  

 
Ora! ele veio de má vontade para aqui. Não me disse nada, mas eu adivinhei. É 
natural… Êle suspeita, certamente. Eu não queria fazê-lo sofrer, mas estas coisas 
revelam-se sempre, por maiores cuidados que tenhamos. Ontem, tratou-me mal. 
Ainda consegui dominar-me. Agora, porém, humilhou-me… Você calcula o que é 
este drama de duas pessoas que não se entendem e têm, apesar disso, de viver juntas. 
Hoje, uma coisa; logo, outra… Não há gentilezas, não há educação que valham. 
Tudo nos parece hipocrisia e falsidade. Enfim, hoje de manhã não pude mais e 
propus-lhe que nos separássemos. Disse-lhe que já não voltaria na companhia dele 
para Inglaterra e que quando voltasse iria para casa de meu pai. Se quisesse, que 
mandasse buscar uma enfermeira… (Castro, 1955, p. 124). 

 

A contestação de Balteanu a essa postura mais rígida de Elisabeth revela, então, a 

fragilidade desse homem, que se esconde atrás do próprio cinismo – afinal, nas palavras de 

Elisabeth, o que ele responde é: 

 
Que sabia muito bem porque eu lhe falava assim. Que era uma ingrata e uma 
perversa. Mas quando eu lhe disse que já não voltaria com ele, atirou-se para cima 
da cama e começou a chorar. É muito desagradável ver chorar um homem. Parece 
uma humilhação do mundo inteiro. Mas que quer? Já não posso julgá-lo 
imparcialmente. Tenho sofrido tanto, tanto! Depois, ele costuma chorar para me 
vencer pelo sentimento. Descobri-lhe essa habilidade e se algum dia chorar a sério, 
já não o acredito. Hoje, foi a idéia de que eu não voltaria com ele para Inglaterra que 
o levou àquilo. E não era por mim, bem sei. Era pelos amigos, pela sociedade, pelo 
seu amor-próprio. Ele preferiria talvez que eu morresse, a que o abandonasse… 
(Castro, 1955, p. 125). 

 

​ Portanto, apesar do poder financeiro que possui, Balteanu não pode obrigar Elisabeth a 

amá-lo – e esse choro indica a percepção disso. Na impossibilidade de obrigá-la a permanecer 

casada com ele para manter as aparências, ele passa, então, a ser cordial e gentil – essa 

gentileza, entretanto, não é convincente o bastante para ultrapassar a barreira da hipocrisia do 

personagem. Talvez seja por não a amar, de fato – “não era por mim [...]. Era pelos amigos, 

pela sociedade, pelo seu amor-próprio” –, que Balteanu faz de conta que não percebe a traição 

da esposa: é melhor que ela permaneça com ele, mesmo que tenha casos extraconjugais. Se 

não pode ter absoluto controle sobre o matrimônio com Elisabeth, Balteanu pode, por outro 

lado, defender sem qualquer escrúpulo o patrimônio que possui. As poucas menções que 
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Balteanu faz a seus funcionários revelam que, com eles, o personagem pode ser ainda mais 

detestável do que com Elisabeth, diminuindo-os, humilhando-os conforme sua vontade – e 

estes, por sua vez, nada podem fazer, pois dependem de seus empregos para sobreviver.  

​ Já a personalidade sádica de Balteanu, conforme observamos, é um traço que contrasta 

com seu estado de saúde decrépito. Se Juvenal, diante da morte, se transforma em um ser mais 

empático e preocupado com uma causa maior do que sua própria existência, Balteanu, em 

oposição, apenas se torna cada vez mais sádico e egoísta, ainda que procure, em alguns 

momentos, disfarçar seu cinismo. A partir da representação desse personagem, o romance traz 

uma crítica mais abrangente à burguesia, que mantém as aparências por meio da hipocrisia, 

que encobre o seu caráter impiedoso para com os mais vulneráveis. 

 

 

5.1.4. Elmano Vaz: conformismo e conveniência 

 

Assim como Álvaro, Elmano Vaz é um empresário português e, portanto, um 

representante da elite local da Madeira. O personagem é amigo de infância de Juvenal, porém, 

devido à diferença de suas trajetórias, seus pontos de vista tornaram-se completamente 

distintos. O caminho de Juvenal foi o de estudar em Lisboa e, com mesada curta, passar por 

privações e perceber que há, na sociedade, outros com privações materiais ainda maiores. 

Elmano Vaz, ao contrário, ficara na ilha da Madeira, investindo em negócios voltados aos 

bordados da ilha e em vinhos, o que lhe rendera grandes fortunas. Assim como Álvaro, ele 

possui grande influência no Funchal, sendo aliado político, por exemplo, do Dr. Pestana, 

presidente da Junta que torna Juvenal o engenheiro responsável pelo reflorestamento das 

serras da ilha.  

​ Ao chegar à ilha da Madeira, Juvenal é acolhido por seu irmão, Álvaro. 

Posteriormente, entretanto, ocorre o conflito a partir do qual o protagonista e o irmão se 

distanciam por ciúmes de Elisabeth. Nessa situação, para não estar isolado, Juvenal conta com 

a companhia de Elmano: “E fôra Elmano Vaz que, para isso, convidado, viera, nas últimas 

noites, tomá-lo por um braço e distraí-lo pelas ribas ou pelo centro do Funchal” (Castro, 1955, 

p. 152). O personagem, portanto, é bastante solícito e parece ser um bom amigo, de fato, para 

o protagonista.   

​ Essa impressão, porém, desmorona à medida que aparecem as divergências 

ideológicas entre os dois personagens. Na impossibilidade de irem até Santana de automóvel, 
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devido à ausência de estradas adequadas, optam por ir de carro de bois, e a viagem provoca 

náuseas em Juvenal. Elmano afirma que sugeriu que a viagem fosse feita de rede16 e Juvenal, 

ao contrário do amigo, mostra que não concorda com a exploração de trabalhadores dessa 

maneira: “Não me sentiria à vontade sabendo que, para eu ir deitado, outros homens teriam de 

suportar aos ombros o meu peso” (Castro, 1955, p. 264). Ao longo do trajeto, o carro de bois 

que conduz os dois amigos passa por uma senhora que, de maneira grotesca, percorre o 

mesmo caminho com mãos e pés no chão, rastejando para pagar promessa a Nossa Senhora 

do Monte por ter-lhe salvado a vida, segundo ela explica. Elmano Vaz, em tom jocoso e de 

superioridade, joga-lhe uma esmola e, para Juvenal, zomba: “Com esta idade e ainda quer 

viver!” (Castro, 1955, p. 267). Esse desdém pela vida alheia é repulsivo para Juvenal, que, 

após vivenciar o luto, possui tanto apreço por todas as formas de vida: isso evoca no leitor a 

memória do episódio da abelha, nas primeiras páginas do romance, em que o protagonista 

sente uma dor profunda ao tentar proteger uma abelha da morte e falhar miseravelmente. 

Comovido pelo sofrimento não apenas da idosa, mas também dos bois, Juvenal protesta e 

pede que o condutor não bata nos animais com o chicote. Essa maneira de ser de Juvenal 

parece incomodar Elmano, que, então, tece algumas provocações: “Diga-me uma coisa, 

Juvenal. Você julga que o tal mundo novo de que ontem me falou se pode fazer com simples 

carícias?” (Castro, 1955, p. 268).  

Tornam-se mais fortes as tensões ideológicas entre os dois amigos: fica claro que 

Elmano Vaz não tem qualquer pudor em defender os interesses que perpetuam a exploração. 

Nesse diálogo, o discurso de Juvenal se revela fortalecido – e podemos inferir que esse 

fortalecimento decorre da experiência do protagonista junto dos trabalhadores do Poiso, onde 

ele descobrira seu potencial de levar um pouco mais de dignidade a outras existências: “Não 

tenho mêdo algum! Nunca se tem mêdo quando possuímos uma aspiração que beneficiará 

mais aos outros do que a nós próprios. Pelo contrário, sentimos uma fôrça enorme. Se a minha 

vida fôr precisa para que os homens sofram menos, dá-la-ei sem hesitar” (Castro, 1955, p. 

269). Além disso, o protagonista ressalta como o luto ressignificara sua percepção do mundo: 

“Não daria, aliás, grande coisa, uma vez que, de qualquer maneira, tenho de morrer...” 

(Castro, 1955, p. 269). 

16 De acordo com Fábio Urbino Rodrigues Correia, “No primeiro quartel do século XX, o carro de bois era o 
meio de transporte de passageiros mais predominante na cidade do Funchal, representando o seu auge como 
meio de transporte tal como o automóvel veio a representar no final do século XX” (Correia, 2013, p. 48). Para 
além desse meio de transporte, havia também a possibilidade de a elite viajar em redes suspensas em madeiras e 
sustentadas pelos ombros de dois homens, um à frente e outro atrás. Cabe mencionar que o transporte em rede 
era inacessível à maior parte da sociedade e que as condições de seus trabalhadores eram terríveis – mas Elmano 
Vaz não se importa com esse fato.  
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​ Pelo caminho, distante do luxo do Funchal, a paisagem é de miséria, havendo, 

inclusive, crianças pedintes. Elmano se mostra pouco interessado em alterar essa realidade e 

conformado com a ideia de não ver um caminho pelo qual isso poderia ser resolvido. Afinal, 

conformar-se com a desigualdade social é conveniente para ele, que enriquecera a partir da 

exploração da classe trabalhadora. Juvenal, revoltado, responde: “Pela luta, por que não? Você 

sabe tão bem como eu que todas as expressões da vida, mesmo as mais insignificantes, são 

produto duma luta constante; por que não devemos, pois, lutar pelas que são verdadeiramente 

grandes e belas?” (Castro, 1955, p. 270). O protagonista afirma, ainda: “Eu quero o mundo 

para todos! O que eu não quero, precisamente, é que ele seja só para alguns” (Castro, 1955, p. 

271).  

​ Chegando ao destino da viagem, os dois amigos encontram hospedagem no único 

albergue do local. Se o Funchal, por um lado, apresenta o contraste entre o extremo luxo e a 

miséria dos trabalhadores, Santana, por outro, apresenta apenas a miséria por toda parte. 

Juvenal observa tudo indignado:  

 
E às portas das cabanas, esgotando as pupilas no aproveitamento da última claridade, 
mães e filhas sentavam-se a bordar. Havia-as tão velhas que já não tiravam um só 
ilhó sem óculos sôbre o nariz e tão novas que se julgariam serem a agulha e o linho 
apenas um brinquedo nas suas mãos. E não era sòmente ali mas em toda a ilha, que 
mulher nascida do povo somava com a trêfega doméstica e a rude faina nos campos 
aquêle labor delicado. Onde houvesse casa pobre, havia sempre, a menos que a 
morte tivesse passado por lá há pouco, figuras femininas, de olhos aplicados e 
troncos vergados, roídos muitas vêzes pela tuberculose, a bordarem longas toalhas, 
grandes colchas, lenços, vestes de mulher, outros mimos de agulha que elas próprias 
jamais poderiam utilizar, nem mesmo quando é de bom uso ir-se para a cova melhor 
trajado do que se andou neste mundo. Era à luz diurna e era também de noite. Atrás 
das janelas que, por encostas e baixios, tatuavam na escuridão os seus quadrilongos 
iluminados, as mãos infatigáveis continuavam a picar o linho. Catorze, quinze, 
dezasseis horas trabalhavam em cada dia, porque só assim conseguiam agenciar duas 
ou três patacas. Nem na sua idade de oiro o mester apagara de todo a fome das que 
lhe davam a vida, pois se lucros havia que se acumulassem em riqueza, não eram 
para quem produzia, mas para quem exportava. Ultimamente, o que já se mostrava 
mau de nascença, tornara-se ainda pior e ilhó de bom preço exigia tanto tempo que 
mais valia não o fazer. As bordadeiras teimam, porém, em conquistar algumas 
migalhas em troca do mesmo esforço com que, outrora, recebiam um naco de pão 
(Castro, 1955, p. 273-274).  

 

​ O protagonista, portanto, tem sua atenção voltada à precariedade das condições de 

vida dessas bordadeiras. Seguindo o passeio, o primeiro comentário de Elmano, porém, 

demonstra o seu preconceito para com os mais pobres: “Como é que esta gente quer viver 

bem se gasta tudo em aguardente?” (Castro, 1955, p. 275). De um grupo, surge uma senhora 

que pede para conversar com Elmano:  
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Mas é que nós queríamos pedir a amecê… Amecê sabe… Eu trabalho há muitos 
anos para a sua casa. É o Manuel da Achada quem leva e traz os linhos. 
Trabalhamos para outras casas, quando há pouco que fazer na do senhor Elmano; 
mas é para amecê que eu trabalho mais… [...] Nós queríamos, meu senhor… Sim, 
amecê sabe que tudo está mau. As fazendas não dão nada. E mesmo que uma pessoa 
as deixe em felpa, tem de pagar o alqueiramento. O que mais se vê por aí são 
aviceiros. Não ganhamos para mercar seja o que fôr. Por isso queríamos pedir a 
amecê que nos aumentasse a paga do trabalhinho… Já pensamos ir à cidade pedir a 
todos os senhores, mas como o senhor Elmano está cá, com a graça de Deus… Se 
cada ilhòzinho fôsse a cinco réis… (Castro, 1955, p. 276). 

 

​ Sem qualquer empatia, Elmano Vaz diz que não depende dele, mas de seu sócio, 

Albino, essa decisão, e logo oferece desculpas para afirmar que o pedido será negado. 

Obviamente, não é apenas o sócio que não concordaria em aumentar o pagamento das 

bordadeiras: como membro da elite, é a partir da exploração dos trabalhadores que Elmano 

enriquece. É de maneira comovente que o narrador castriano descreve a reação dessas 

mulheres, sofridas com a fome e com o trabalho extenuante, e decepcionadas com a recusa do 

patrão:  

 
As caras das velhas, iluminadas de lado, toscas como de madeira, os pômulos 
salientes, as faces chupadas, pareciam querer dizer algo que não se verbalizou, algo 
que a humildade não deixava passar da garganta. Corcovadas, de mãos pendentes e 
olhos respeitosos ora no chão, ora nele, sugeriam íntima discordância, mas não 
articulavam uma só palavra (Castro, 1955, p. 277).  

 

​ É a partir das divergências com a exploração a que Elmano submete os seus 

funcionários que o protagonista se torna cada vez mais interessado pela população local de 

Santana. Ao parar para conversar com um homem idoso que trabalha na horta, Juvenal escuta 

a seguinte história:   

 
Não se fazia nada, mesmo nada – disse, passando as costas da mão sobre a testa. A 
vida estava ruim como nunca estivera. Antigamente, ainda um homem tinha a render 
as suas vinhas, as suas canas e as suas vacas. Hoje, ter ou não ter era o mesmo. O 
leitinho não valia coisíssima alguma: iam-no levar às desnatadeiras por levar, pois o 
seu preço não dava para mandar cantar um cego; e, ainda assim, para receber as 
patacas tinham de esperar meses sem conta, porque os senhores da cidade diziam 
que ninguém lhes comprava a manteiga. A aguardente estava toda lacrada em casa 
dos fabricantes. Quem trabucava não tinha dinheiro para beber e nasceria outra cana 
antes que fosse paga a do ano que passara. Era mesmo um freimaço viver assim! 
Andavam todos desconsolados, todos tristes. O vinhito, o “americano”, o “Jacquez”, 
ninguém o queria também. Não passava dali e com êle não se podia mercar uma 
agulha sequer. Ainda se bordar desse para comer, bem iria a coisa, que um pobre 
com pouco se contentava. Mas não, não, nem pensar nisso. O que sobejava das 
linhas, as mãos gastavam-no em sabão. Noutros tempos, ainda os homens iam 
ganhar a vida para Demerara, para o Brasil e lá para as Américas, onde tinham 
parentes ou havia fama de se arrecadar muito dinheiro. Mas, hoje, parece que tinham 
medo e não arredavam o pé dali (Castro, 1955, p. 281).  
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​ Após reclamar da vida pobre, o velho pede que Juvenal fale com Elmano Vaz para 

aumentar o pagamento das bordadeiras. Entretanto, o protagonista revela ter clareza da 

ineficiência de recorrer ao amigo: “É inútil falar ao senhor Elmano – declarou Juvenal. – Ele 

já disse que não. Por esse lado não posso fazer nada... Mas é preciso não desesperar. É preciso 

ter confiança no futuro... Compreende?” (Castro, 1955, p. 282-283). Essas palavras, ditas para 

o trabalhador, parecem reverberar ainda mais para o próprio protagonista, que, a essa altura do 

romance, já possui como causa própria a luta por justiça social – mesmo que isso signifique 

desfavorecer os privilégios de seu amigo ou de seu irmão.  

​ Ainda em Santana, Juvenal é convidado a organizar-se politicamente junto de outros 

homens que, assim como ele, querem lutar por justiça social. Ele recebe um telefonema que 

informa que sua sobrinha, filha de Álvaro, está doente e, então, decide retornar ao Funchal. 

Elmano decide retornar também, mas por outra razão: argumenta que, sem a companhia do 

amigo, morreria de aborrecimento naquele lugar, “E, depois, com essa história das 

bordadeiras… Vou-me embora também” (Castro, 1955, p. 295). Apesar de irem embora 

juntos, o romance simboliza, neste momento, a ruptura da amizade entre esses dois 

personagens – que, por divergirem ideologicamente de maneira tão extrema, não poderiam 

continuar em comunhão. Isso reforça a inclinação de Juvenal pela classe trabalhadora, 

vitimada pela burguesia que Elmano Vaz representa. 

​  Fica, portanto, evidente um traço em comum entre os membros da elite: assim como 

Balteanu e Álvaro, Elmano é completamente indiferente quanto à precariedade extrema na 

qual os trabalhadores vivem. Além da indiferença, esses personagens da classe dominante 

apresentam certo deleite diante do sofrimento dos que estão abaixo deles na pirâmide social, 

como se os mais pobres estivessem nessa condição por não terem merecido uma vida melhor. 

Além disso, esses personagens revelam profundo incômodo quando os trabalhadores 

reivindicam melhores condições ou direitos, pois essa reivindicação coloca em 

questionamento os privilégios da burguesia, que enriquece a partir da exploração da mão de 

obra. Segundo Marshall Berman,  

 
a moderna burguesia pode deter amplos poderes materiais sobre os trabalhadores e 
quem quer que seja, mas jamais recuperará a ascendência espiritual que as antigas 
classes dominantes tinham como tácita. Pela primeira vez na história, todos 
confrontam a si mesmos e aos demais em um mesmo e único plano (Berman, 1986, 
p. 11). 

 

​ Sendo assim, enquanto no Antigo Regime o poder das classes dominantes não era 

questionado, pois era passado aos descendentes através do sangue, na modernidade o poder da 
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burguesia pode ser confrontado, devido ao seu discurso meritocrático, segundo o qual todos 

podem ascender socialmente. É essa uma das razões de Balteanu afirmar que seus 

funcionários, que pedem aumentos salariais, são preguiçosos, de Álvaro alegar que as 

bordadeiras têm, segundo ele, uma vida “sossegada” porque “não têm responsabilidades, nem 

empatam capital” (Castro, 1955, p. 47), e é por isso que Elmano Vaz declara que os pobres 

permanecem na miséria porque gastam tudo em bebida – dessa forma, eles justificam que 

estão no topo da pirâmide social por mérito, ao contrário de seus trabalhadores. Talvez seja 

esse o motivo pelo qual Elmano tanto se incomoda com o senso de justiça de Juvenal, que 

sempre contesta as estruturas de poder. Além disso, de acordo com Erik Olin Wright, 

 
O que a história do shmoo17 ilustra é que as privações dos que nada possuem em um 
sistema capitalista não são simplesmente um subproduto infeliz da busca capitalista 
pelo lucro; elas são uma condição necessária dessa busca. É isso que significa 
afirmar que os lucros capitalistas dependem da “exploração”. As classes 
exploradoras têm interesse em evitar que os explorados adquiram os meios de 
subsistência, mesmo que, como no caso da história do shmoo, essa aquisição não 
assuma a forma de redistribuição da riqueza ou renda dos capitalistas aos 
trabalhadores. Dito de forma crua, o capitalismo gera um conjunto de incentivos tal 
que a classe capitalista tem interesse em destruir o Jardim do Éden18 (Wright, 2015, 
p. 131). 

 

Sendo assim, o romance traz uma crítica ao sistema capitalista, por meio desses 

personagens representantes da classe dominante, seja dos centros ou das periferias. Os 

interesses da burguesia são conflitantes com a democratização da dignidade – afinal, a 

produção da miséria é ferramenta do acúmulo de riqueza, e é por esse motivo que os membros 

da elite reagem à luta daqueles que, como Juvenal, procuram alterar o status quo. Por trás do 

conformismo de Elmano Vaz com a desigualdade social, esconde-se o benefício que a 

manutenção do sistema de exploração do trabalho lhe traz, sendo-lhe conveniente, portanto, 

que nada mude. 

 

 

18 A destruição do Éden simboliza a negação, à classe trabalhadora, do acesso a uma vida livre do trabalho, 
condenando-a – assim como Deus condena Adão e Eva – à necessidade de trabalhar para garantir o próprio 
sustento. 

17 A parábola do shmoo os apresenta como seres capazes de se transformar em tudo aquilo que satisfaz as 
necessidades básicas dos humanos, colocando-se integralmente a serviço de seus interesses. Esses seres 
poderiam, por exemplo, eliminar a fome e a miséria social. O que o texto de Wright evidencia é que o interesse 
da burguesia não seria permitir o acesso universal a tais seres, mas, ao contrário, monopolizar sua posse ou 
mesmo destruí-los por completo. Afinal, sem a ameaça constante da miséria, a classe trabalhadora perderia um 
dos principais mecanismos de coerção que a leva a se submeter à exploração extrema de sua força de trabalho. 
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5.1.5. Manuel Salazar e sua esposa: centro e periferia 

 

Durante a estada de Juvenal no Savoy, no início do romance, surgem duas figuras 

misteriosas, um casal que encara Juvenal fixamente:  

 
Do terraço, um casal que, pelas feições, gestos e o mais que fala mudamente, devia 
ser de portugueses, fitava Juvenal. Desde a véspera perseguiam-no com aquele olhar 
insistente, procurando início a uma convivência que lhes faltava no meio onde se 
sentiam deslocados. Mas quando Crawley deixara, enfim, Juvenal, já o casal se 
havia recolhido também (Castro, 1955, p. 83). 

 

​ No capítulo seguinte, essas figuras tornam a aparecer. Assim que Juvenal se encontra 

desacompanhado no terraço do hotel, o homem se aproxima e lhe oferece os jornais de Lisboa 

que traz à mão: “Juvenal verificou que não se havia enganado: tratava-se, como previra, dum 

português, que, vivendo apartado dos britânicos por não falar a sua língua, desejava criar 

outras relações” (Castro, 1955, p. 104). Esse homem, então, dá início a uma conversa com o 

protagonista: “E o estranho meteu o seu paleio. Louvou a Madeira: sim, senhor, era muito 

bonita, era mesmo um amor; se a vida não fosse carota e os madeirenses não tivessem aquela 

mania de só ligar importância aos ingleses, viver-se-ia ali como no céu” (Castro, 1955, p. 

104). Ao descobrir que Juvenal é nativo da ilha, o homem fica constrangido e se desculpa. Em 

seguida, se apresenta: capitão Manuel Salazar, da Manutenção Militar de Lisboa, que viera 

passar ali umas férias. Ele até tenta sustentar com Juvenal uma conversa, mas o protagonista, 

atento à chegada de Elisabeth e Balteanu, pede licença para se retirar. Ironicamente, Juvenal 

reitera o movimento que Salazar acabara de criticar: deixa-o em segundo plano para, então, ir 

ao encontro dos ingleses.  

​ Após serem quase esquecidos pelo narrador, Salazar e sua esposa reaparecem na 

ocasião em que Juvenal vai até o cassino para onde viu Renée Lacretelle caminhar. Lá, o 

protagonista, frustrado pela rejeição de Renée, encontra-se sozinho quando o casal português 

aparece:  

 
A saleta esvaziava-se ràpidamente e então êle viu, como se houvesse brotado por 
detrás dos que se afastaram, o casal português, seu companheiro de hotel. O homem, 
mal afeito ao smoking, como se o vestisse pela primeira vez; a mulher, de toilette 
cara, mas tão insignificante e tímida que lhe fazia lembrar os modos da cunhada.  
Foi sentar-se ao lado dêles. Não davam companhia de agradar, mas não havia outra 
para quem se sentia sòzinho e em conflito consigo próprio no meio de tanta gente.  
Ao contrário do dr. Pestana, o sr. Salazar, falando constantemente, pretendia 
demonstrar, por isto e por aquilo, que o Cassino do Estoril e até o de Sintra eram 
melhores do que o do Funchal.  
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Ouvindo e aprovando, sem saber o que ouvia, Juvenal pensava noutra coisa. (Castro, 
1955, p. 163-164).  

​  

​ É interessante observar como essa passagem é composta por períodos curtos, 

provocando na leitura a percepção do quão truncada é a interação do protagonista com o 

casal. Manuel Salazar permanece, ainda, a tecer reclamações acerca da Madeira, revelando-se 

uma companhia desagradável, mas Juvenal não presta atenção por estar, conforme vimos, 

mais interessado em procurar Lacretelle. Como uma forma de compensar a afronta que sente 

pelo fato de os ingleses serem mais bajulados no Funchal, Salazar procura se colocar em 

posição de superioridade com relação aos habitantes da Madeira, afirmando que os arredores 

de Lisboa são melhores do que a ilha. Essas poucas aparições de Salazar e sua esposa 

revelam, inclusive na maneira constrangedora de agir do próprio casal, o desconforto dos 

personagens por se sentirem em condição inferior à dos estrangeiros dentro do próprio país.  

​ Além dessa perspectiva, Manuel Salazar e a esposa apresentam certas semelhanças 

com o casal composto por Álvaro e a cunhada de Juvenal: na percepção do próprio 

protagonista, as duas mulheres são igualmente deselegantes, ainda que dentro das mais caras 

peças de roupa. Isso indica que a tentativa da burguesia portuguesa de imitar a elite dos 

centros do capitalismo europeu é falha, o que a torna patética. É interessante observar como 

nenhuma das duas personagens possui o nome apresentado durante a obra, o que reforça as 

suas condições de submissão e apagamento perante seus maridos. Os dois homens – Álvaro e 

Manuel Salazar –, por sua vez, são figuras ridículas e sentem-se inferiorizados em relação aos 

estrangeiros, ainda que tenham acesso aos espaços da elite. Isso evoca o conceito de capital 

social (referente ao círculo social de notoriedade ao qual um indivíduo pertence e do qual 

obtém vantagens), de Pierre Bourdieu, que indica que nem mesmo o acúmulo de riqueza é 

suficiente para a validação de alguém como pertencente à elite – sendo necessária, então uma 

complexa trama de relações sociais e simbólicas.  

Esse ressentimento do casal Salazar por serem preteridos no lugar dos turistas 

estrangeiros faz reverberar o fato de que, diante de outras elites europeias, a classe dominante 

portuguesa permanece em uma condição periférica. Por outro lado, a comparação que o 

personagem faz entre Lisboa e o Funchal é uma mostra da sensação de superioridade que a 

burguesia dos centros urbanos possui diante das regiões mais afastadas, sendo, portanto, uma 

representação da relação conturbada entre centro e periferia dentro do próprio país. 
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5.2. A CLASSE TRABALHADORA E A LUTA COLETIVA 

 

Conforme já mencionado nesta Dissertação, Mário Domingues indica uma importante 

distinção entre a geração da belle époque e a nova geração à qual pertence Ferreira de Castro, 

separadas pela Primeira Guerra Mundial e que, por isso, possuem distintas percepções das 

artes. De acordo com Domingues, o cânone  

 
Não pensava senão em regressar quanto antes ao estilo de vida anterior à Guerra que 
se expressava num estilo de Arte que fizera as suas delícias: o Romance bonito, de 
linguagem buriladinha, em que se narrava o drama da jovem baronesa, coitada, tão 
bonita, tão fina, que recalcava uma louca paixão pelo marquês, para não manchar a 
alva barba do velho conde seu venerado esposo. Encantavam essa geração, no 
Teatro, os problemas sentimentais que o romance glosava; na Pintura, o “tal-qual”, 
obtido pela sábia receita dos mestres académicos, que açambarcavam os diplomas e 
as medalhas de ouro nas exposições oficiais, frequentadas por um público muito 
distinto, mesmo muito chique (Domingues, 1967, p. 226). 

 

​ Essa estrutura, porém, foi abalada por autores como Ferreira de Castro:  

 
A geração dos novos, porém, rebelava-se contra a imposição dos antigos cânones. 
Queria ver na ficção os problemas que mais preocupavam o seu tempo. E perguntava 
se a gente humilde dos campos, das fábricas, das oficinas e dos bairros pobres não 
tinha direito a ocupar um lugar proeminente na intriga do romance, da novela ou do 
conto. Os artistas jovens – aos quais se principiava a dar o nome de “modernistas” – 
negavam-se a pintar segundo as receitas dos antigos mestres, alegando que não se 
fazia um quadro como quem cozinha um petisco (Domingues, 1967, p. 227). 

 

​ Esses escritores, portanto, possuíam um genuíno interesse na representação das classes 

marginalizadas, que eram, até então, esquecidas também pelas artes. Eternidade, ao contrário 

de outras obras castrianas – como A Selva, seu romance de maior repercussão –, é ambientado 

sobretudo em espaços pertencentes à elite: os hotéis de luxo e os ambientes frequentados por 

turistas abastados. Nem por isso, contudo, Juvenal deixa de notar as dores da classe 

trabalhadora, que dedica a própria vida a trabalhos extremamente precarizados. Na narrativa, 

têm destaque duas profissões: a das bordadeiras da Madeira e a dos operários das serras com 

quem Juvenal passa a trabalhar.  

​ Em certa passagem do romance, Juvenal faz uma visita para conhecer o escritório de 

Álvaro e esse episódio revela as graves precariedades que a sua fábrica esconde. Devemos 

relembrar que Álvaro é proprietário da segunda maior casa de bordados do Funchal, portanto, 

trata-se de uma das empresas mais importantes da região. Na ocasião, para além do escritório, 

local de padrão elevado, ele percorre também o espaço onde as bordadeiras executam seu 
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trabalho. Ele observa as péssimas condições de trabalho, bem como a falta de higiene do 

local, e reflete sobre a vida dessas personagens:  

 
Juvenal quedou-se, um momento, a contemplar a luta anônima pelo pão de cada dia. 
“Como viveriam elas? Como seria a sua casa, a sua vida, com os filhos, o marido, se 
o tinham, e as exigências de cada hora, em que se juntavam os trabalhos domésticos 
que haviam de ser feitos durante as horas gastas ali?” Involuntariamente, evocou a 
casa do irmão, onde jantara na véspera, o seu conforto, o seu bem-estar, as duas 
criadas, a mulher e a filha, que tocava piano, sabia francês e inglês e era já quase tão 
crescida como aquela rapariguita que estava, ali, a cuidar dos ferros de engomar 
(Castro, 1955, p. 63). 

 

​ Na posição de patrão, entretanto, Álvaro, diante do olhar do irmão, transfere a 

responsabilidade por aquela precariedade às próprias trabalhadoras vitimadas por essa 

situação: “Álvaro, como se lhe adivinhasse o estado de espírito, disse, em voz baixa: ‘Isto não 

está bem, é claro, mas não se pode fazer melhor, porque elas são umas porcalhonas’” (Castro, 

1955, p. 63). Portanto, verificamos que a burguesia, aqui representada por Álvaro, culpabiliza 

a classe trabalhadora pela situação degradante em que vive, e até pelas condições do local de 

trabalho cuja responsabilidade é, obviamente, do empregador – lembramos que o mesmo 

ocorre quando Balteanu chama de preguiçosos seus funcionários que reivindicam melhor 

remuneração. 

Ao mencionar que foi necessário o trabalho de muitos operários para construir as 

estruturas que sustentam o turismo da Madeira, a narrativa de Eternidade suscita a ideia de 

que a classe trabalhadora, marginalizada pela História, é mais importante do que a elite que 

nada faz e enriquece explorando o trabalho alheio. Essa ideia aparece logo no episódio da 

abelha, descrito nas primeiras páginas do romance: trata-se de um ser tão frágil e efêmero que, 

no entanto, trabalha arduamente pela coletividade de sua espécie. É possível observar essa 

passagem como uma alegoria da própria classe trabalhadora, cuja luta só será efetiva se for 

empreendida coletivamente.​  

Sendo assim, Juvenal se configura como a única figura de prestígio social que age sem 

autoritarismo, considerando que a classe trabalhadora é composta por aqueles que, assim 

como ele próprio e todo o restante da humanidade, sentem dores, angústias e, sobretudo, 

também não escaparão da morte. Ao chefiar o grande grupo de operários que executarão seu 

projeto para a rearborização das serras da ilha, Juvenal revela uma perspectiva altamente 

empática até mesmo diante dos homens menos produtivos. Apesar de sua postura acolhedora 

desde o início, Juvenal não é visto por esses homens como um aliado, e sim como uma figura 

temida: “Todos eles se dobravam em cortesias, cerimónias e silêncio de escravo velho junto 
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do novo amo” (Castro, 1955, p. 173). A postura desses operários é alterada pela simples 

presença do protagonista, indicando o temor pela perda do sustento: “Juvenal aproximava-se. 

E só então, ao vê-lo caminhar na direção deles, os que eram moles logo se tornavam fortes, os 

braços adquiriam súbita energia e todas as bôcas emudeciam de repente, naquela como em 

todas as outras manhãs” (Castro, 1955, p. 201). Mais do que a busca por algum 

reconhecimento da parte dos trabalhadores, o que Juvenal almeja é que eles percebam o valor 

da função que desempenham na sociedade e reivindiquem uma valorização adequada. É com 

esse objetivo que Juvenal busca reduzir o metafórico abismo que o separa desse grupo: 

 
E era esse o seu labor mais difícil, porque os ganhões estavam habituados a velha 
servidão e ou se mostravam tão humildes que confrangiam ou davam motivo para 
que o capataz se queixasse. Ele não quisera, porém, atender quanto se lhe soprava 
em desabono de um ou de outro, certo de que, com novo procedimento, estimularia a 
consciência deles (Castro, 1955, p. 173). 

 

Para além de Juvenal, liderança máxima nas instalações, há o capataz Henrique, 

homem autoritário que humilha e ameaça os trabalhadores com a perda do emprego, o que 

funciona também como uma espécie de exemplo para os operários remanescentes. Nota-se 

que o capataz não possui consciência de classe, pois, apesar de também pertencer à classe 

trabalhadora, acredita que está acima dela e exerce o seu poder de maneira despótica, de modo 

a beneficiar a burguesia. O protagonista discorda veementemente do comportamento de 

Henrique, evidenciando a crítica do romance a esses trabalhadores que agem contra a sua 

própria classe: 

 
Juvenal quedou-se, um momento, a olhá-lo. Mas não era ao capataz que êle via e sim 
a si próprio, vestido como os outros, a escavar a serra, suando, suando pelas míseras 
patacas de cada dia, o corpo sujo, o espírito rudimentar e indiferente a que houvesse 
na Madeira um til a mais ou a menos. “Se fosse como êles e estivesse no lugar deles, 
talvez procedesse da mesma forma...” (Castro, 1955, p. 204). 

 

​ Na estrutura hierárquica, o engenheiro Juvenal encontra-se acima do capataz 

Henrique, fazendo valer sua determinação para que nenhum trabalhador seja demitido. 

Entretanto, o receio do grupo quanto a um homem pertencente à classe dominante não é 

apagado tão facilmente. Os operários demoram a assimilar a mensagem que Juvenal busca 

transmitir: embora tornem-se mais motivados e produtivos, não compreendem efetivamente o 

próprio valor social ou a importância de se unirem por meio da luta coletiva. Por isso, 

permanecem entrando em conflitos entre si, que Juvenal tenta mediar: “Os homens devem ser 

amigos uns dos outros [...] sobretudo os homens mais pobres. Têm o mesmo trabalho, as 
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mesmas canseiras e as mesmas dificuldades. Por que brigaram? Vocês são muito mais irmãos 

uns dos outros do que pensam” (Castro, 1955, p. 186). 

​ Embora consiga aos poucos conquistar alguma confiança dos operários, Juvenal 

permanece separado desses homens por sua classe social. Essa fronteira só é efetivamente 

derrubada quando, por meio de Adriano de Sousa, o protagonista acaba envolvido com um 

movimento mais organizado em defesa dos trabalhadores. A primeira aparição de Adriano na 

narrativa ocorre quando Juvenal, na companhia de Elmano Vaz, está viajando por Santana. O 

primeiro contato entre os dois é de certa tensão, visto que esse homem assusta o protagonista:  

 
Uns passos soaram atrás dele. Saídos duma das veredas transversais, dum dos 
campos, não sabia de onde. Incomodavam-no, sempre com um ritmo igual ao seu, 
sempre a mesma distância, entre as duas sebes de buxo, que tiravam horizonte ao 
caminho. Ele moderou o andamento, para que quem vinha atrás passasse, mas quem 
vinha diminuiu também a sua marcha e não passou. Juvenal voltou-se, por fim. A 
três metros, um homem detinha-se, descobria-se e sorria-lhe. Depois olhou a um 
lado e outro, para os muros de buxo, para a curva da vereda; e, não vendo ninguém, 
tirou do bolso um sobrescrito e acercou-se mais.  
— O senhor engenheiro desculpe-me interrompê-lo… Mas tenho uma carta para 
si… (Castro, 1955, p. 289-270). 

 

É possível observar, porém, que essa tensão logo é amenizada, pois o personagem, 

antes misterioso, logo sorri e humildemente estabelece contato com Juvenal. A carta por ele 

entregue, assinada pelo capitão Arnaldo Lemos19, é uma tentativa de articulação política.  O 

homem que a trouxera, então, passa a contar a Juvenal suas reais intenções:  

 
Em voz baixa e de olhos a inspecionarem sempre o caminho, o homem disse ter 
percorrido, nos últimos dias, o Faial e o Porto da Cruz, organizando um 
levantamento de camponeses, como protesto contra a miséria em que viviam e treino 
para futuras lutas. Tudo correra pelo melhor até ali. Ninguém o incomodara e até em 
algumas choupanas lhe ofereceram de comer e dormida. Mas os camponeses não 
sabiam o que queriam nem o que deviam querer e alguns deles tinham-lhe dito que 
haviam de perguntar ao padre se lhes ficava bem ou não irem à cidade em procissão 
rebelde (Castro, 1955, p. 290-291). 

 

Logo no início, Adriano de Sousa já cativa a simpatia de Juvenal, e mesmo do leitor, 

pois aparenta sinceridade. Ele explica que Arnaldo Lemos, apesar de aliado, diverge de seu 

grupo na maneira de articular a classe trabalhadora e, então, finalmente se apresenta:  

 
Na verdade, talvez nem fosse preciso nenhuma apresentação. Eu sou filho de 
Antônio Mariano, um pedreiro, lembra-se? que vivia perto da sua casa. Recordo-me 

19 Arnaldo Lemos é um personagem apresentado a Juvenal por Elmano Vaz. Nas palavras do amigo do 
protagonista, Lemos é um militar destituído do cargo por ser um lunático que vive a tramar conspirações – e, 
apesar de já ter sido quase preso, é pouco levado a sério.  
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muito bem do senhor engenheiro quando era pequeno. Passava muitas vezes à minha 
porta. Até um dia montou numa bicicleta de madeira que eu tinha feito para o meu 
irmão mais novo (Castro, 1955, p. 292-293). 

 

Assim sendo, Adriano mostra ter com Juvenal mais semelhanças do que o protagonista 

supõe – e é interessante observar que, ao contrário de Elmano, que também esteve presente na 

infância de Juvenal, Adriano chegou à maturidade com um posicionamento ideológico 

alinhado à coletividade – e isso certamente se deve ao fato de ser filho de um pedreiro e, 

portanto, pertencer à classe trabalhadora. Em seguida, Juvenal pergunta se a família de 

Adriano se mudou dali: “Mudámos. O meu pai teve um acidente, perdeu um braço e o senhor 

engenheiro sabe o que isso representava naquele tempo. Nem podíamos pagar a renda da casa. 

Fomos para uma barraca, em Machico. Mas isso agora não vem ao caso” (Castro, 1955, p. 

293). O homem afirma, ainda, que “Quem está a organizar a marcha sobre o Funchal é a 

associação ‘Trabalho e Liberdade’. Eu sou o secretário. É uma associação muito antiga” 

(Castro, 1955, p. 293). Ele pede, então, o apoio de Juvenal para fortalecer a luta dos 

trabalhadores em suas reivindicações, ciente de que o protagonista tem sido um grande 

companheiro dos operários das serras. Assim, é nesta breve conversa com Adriano de Sousa 

que ocorre a consolidação da transição de Juvenal do luto à luta, metamorfose que guia todo o 

percurso do protagonista, conforme é possível observar no parágrafo a seguir:  

 
“Era um mínimo que lhe pediam” – pensou Juvenal. Menos ainda do que a força 
dum ombro para ajudar a impelir, montanha acima, o grande carro auroral. [...] ele 
sentia-se de novo desagregado, metade na terra, metade no infinito; na terra a luta – 
“quero pão! quero alegria! quero viver!” – e no infinito uma trágica indiferença. 
Mas, agora, reagia com uma facilidade que não tinha nos primeiros tempos após o 
falecimento de Helena. O que fôra global dividia-se, como se a morte voltasse a 
conceder à vida o seu pobre hemisfério. Já que não se podia vencer, senão por 
hipóteses longínquas, a grande dor universal, legada não se sabia por quem nem por 
que, que ao menos terminassem as dores e as vicissitudes que dependiam dos 
próprios homens. A luta era precisa, a luta era precisa. E, contudo, um dia a 
Humanidade deixaria de lutar entre si, para lutar sòmente por si, contra as condições 
da sua origem, contra a parte destrutiva da natureza (Castro, 1955, p. 293-294). 

 

Após essa reflexão tão profunda, que parece ressignificar sua percepção quanto à 

própria existência, Juvenal coloca em oposição a vida, em que se sofre em seu tempo 

presente, e a morte, caracterizada pela apatia. Nesse sentido, a luta social surge como o único 

caminho possível para sentir-se vivo e encontrar, como efeito das próprias ações, a tão 

almejada eternidade. Com isso, Juvenal mostra-se decidido a contribuir para a luta dos 

trabalhadores. No capítulo seguinte, Adriano torna a aparecer, já com uma multidão de 

trabalhadores organizados para a manifestação:  
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Adriano de Sousa apresentou-lhe os dois homens que o acompanhavam: Antonio 
Marques, operário que pertencia, como ele, à direção da “Trabalho e Liberdade” e 
era – disse – um dos seus maiores batalhadores; e Luís de Noronha, estudante de 
medicina, um latagão de faces coradas que viera passar as férias com a família 
(Castro, 1955, p. 311).  

  

Em seguida, o personagem explica o plano: “É muito simples – respondeu. – É levar 

toda esta gente ao palácio do governo e pedir que nos garantam pão e trabalho. Depois, fazer 

uma manifestação pacífica nas ruas. Lá embaixo, os operários da cidade juntar-se-ão aos 

camponeses” (Castro, 1955, p. 311). A intenção dos operários, portanto, é completamente 

pacífica. A recepção desse grupo organizado, entretanto, é feita de maneira absolutamente 

violenta:  

 
Junto do palácio do governador, a multidão ululara: “Queremos pão! Queremos 
pão!”, mas os últimos gritos mal se ouviram sob os tiros das carabinas que os 
abafavam. Houve, então um repentino silêncio. As janelas do palácio estavam 
cerradas, como se ninguém se encontrasse lá dentro. Apenas numa delas, a mais 
distante, uma cortina parecia tremer de quando em quando e na parte inferior 
mostrava-se afastada da sua linha vertical. Entretanto, outros cortejos de famintos, 
que haviam tropeado por todos os caminhos da ilha, desembocavam na rua. À 
hesitação sucedia um novo ímpeto: “Queremos pão! Queremos pão!”. A guarda 
voltou a disparar. Ouviu-se um grito de dor e alguém tombava, gemendo. Um surdo 
rumor de cólera adensou-se. Dir-se-ia baixar do céu como uma tempestade e, ao 
mesmo tempo, brotar da terra como um bafo ardente. Agora não eram só carabinas, 
mas, também, metralhadoras que se postavam por detrás das ameias. “Queremos 
pão!”. O clamor perdeu-se sob novas detonações. E caiu mais gente ferida. Gente 
que nunca havia feito guerra, não sabia morrer sem alarido. Os corpos 
contorciam-se, desesperadamente, entre o sangue que jorravam e os seus gritos 
repetidos, cheios de surpresa, cheios de insubmissão perante a dor e perante a morte, 
acabaram por travar o impulso dos camponeses. As velhas foram as primeiras a 
deter-se. Tinham o rosto pasmado e erguiam as mãos súplices para o céu. Era inútil, 
as descargas continuavam. Aqui e ali, anônimos condutores soltavam brados de 
alento, mas não conseguiam formar parede que avançasse e resistisse às armas dos 
soldados. Só um ou outro tiro de pistola respondia de longe a longe, isolado, quase 
ridículo, menos do que o bater dum dedo num tambor afastado do batuque. A 
multidão principiara a recuar. Todas as portas do centro da cidade se encontravam 
fechadas. Não se via um único habitante. E, algures, sinos repicavam. Sem norte, a 
vaga humana ia-se englobando, lentamente, por toda a rua ou viela que ao seu passo 
se abria (Castro, 1955, p. 313-315).  

 

​ A tensão dessa passagem, que descreve a violência armada contra uma população 

completamente inofensiva, composta inclusive por personagens idosas, em protesto por pão, é 

alta. Os parágrafos que dão continuidade a esse são igualmente perturbadores, e a angústia só 

se encerra quando, rendidos todos os manifestantes, ocorre um salto na narrativa e são 

descritos dois ambientes: no primeiro, o presídio do Lazareto Gonçalo Aires, é narrada a 

chegada dos manifestantes; o segundo espaço descrito, o Hospital dos Marmeleiros, é onde se 
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encontram Juvenal e Adriano de Sousa – este em estado pior, delirando como se ainda 

estivesse no local da manifestação. É revelado que Juvenal fora atingido no peito durante a 

manifestação – mas que, a essa altura, já está recuperado. Adriano, porém, permanece em 

situação crítica, com uma bala alojada no pulmão. Após a notícia da deportação a Cabo Verde, 

afirma-se que “À tarde soube-se o número exato. Seriam oito os deportados, nove certamente 

se Adriano de Sousa viesse, um dia, a ter alta no Hospital” (Castro, 1955, p. 336). Esse parece 

ser o destino do personagem que, em poucas páginas, cativou profundamente a empatia do 

protagonista: Adriano, por meio de sua luta, levou aos trabalhadores da Madeira a consciência 

de seus direitos – e o romance termina com um ar de lamentação por esse despertar de 

consciência ter culminado em uma repressão tão trágica.  

​ Podemos considerar, portanto, que Adriano de Sousa altera profundamente o percurso 

de Juvenal na narrativa, visto que é ele quem conecta o protagonista à classe trabalhadora que, 

até então, permanecia desconfiada dele. A lamentação por seu estado à beira da morte, no fim 

do romance, pode ser lida como algo que transcende o próprio personagem: não foi um único 

homem a tombar, mas toda uma classe social por ele representada. Apesar disso, ecoa, ainda, 

a mensagem de que a sua luta não se apaga com a finitude do próprio corpo, mas permanece 

naqueles que com ele lutaram e na propagação de seu ideal – e talvez seja também esse um 

caminho até a eternidade.  
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6.​ CONSIDERAÇÕES FINAIS      

 

Conforme procuramos mostrar neste trabalho, Eternidade apresenta uma relação 

profunda entre o espaço e a história que é narrada. Desde o primeiro parágrafo da narrativa, a 

obra opõe a natureza bruta e selvagem da ilha da Madeira ao espaço transformado pelo labor 

humano – uma tentativa de domesticação do meio em busca de subsistência e conforto. Ao 

longo da narrativa, à medida que são apresentados os hotéis funchalenses, essa oposição se 

torna ainda mais radical, pois o espaço “domado” pelo esforço da classe trabalhadora se 

transforma em um grande centro turístico que atrai elites europeias e ostenta luxo. À luz do 

conceito de cidade genérica, de Rem Koolhaas, verificamos como essa transformação da 

paisagem madeirense em luxo turístico sacrifica a identidade local em prol de uma estrutura 

voltada ao lucro. Nesse cenário, a ilha perde seus traços culturais e linguísticos próprios para 

adotar a cultura hegemônica e o idioma inglês. Esse fenômeno relega a população local a 

papéis de submissão: seja na figura da elite, que se torna bajuladora do capital estrangeiro, 

como vimos na postura de Álvaro; seja na classe trabalhadora, cujos operários e bordadeiras 

são reduzidos a meros provedores de serviços e mercadorias para os turistas das elites 

europeias. 

A análise do Golden Gate – com sua “esquina do mundo” – evidenciou a crítica da 

narrativa ao turismo predatório que explora o tecido social local. Paradoxalmente, esse 

mesmo espaço foi eternizado pela obra, resultando em homenagens que consolidaram o nome 

de Ferreira de Castro na história do Funchal. Essa ambiguidade estende-se à própria trajetória 

biográfica do autor, cuja notoriedade em vida permitiu-lhe transitar por esferas de prestígio, 

angariando reconhecimento até mesmo de setores aos quais se opunha ideologicamente. 

Contudo, conforme vimos, esse prestígio não o isentou das tensões do período: a relação com 

o regime ditatorial era marcada por uma vigilância constante da PIDE, revelando que a sua 

consagração literária coexistia com o cerceamento da censura e o monitoramento político 

devido a suas relações com grandes figuras de oposição ao regime, como os intelectuais 

neorrealistas. 

​ A associação de Ferreira de Castro ao Neorrealismo, conforme vimos, é complexa: 

embora alguns poucos críticos o considerem um escritor neorrealista, outros tantos refutam 

essa ideia – há, ainda, aqueles que defendem a sua classificação como um precursor desse 

movimento, como explica Ricardo António Alves:  
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«Precursor do neo-realismo». Esta formulação equívoca tanto pode significar que o 
autor de Terra Fria foi iniciador do romance de intenções socialmente 
revolucionárias – de alteração do real –, como, simplesmente, que o anunciou sem ir 
mais além, não o levando até às últimas consequências. É precisamente esta última 
noção que foi ganhando estatuto de truísmo.  
De duas, uma: ou Ferreira de Castro é um escritor neo-realista, talvez não o 
primeiro, mas o mais consistente romancista que com Emigrantes procurou 
descrever a realidade, denunciando-a e propondo uma alternativa, cerca de uma 
década antes de Alves Redol, com Gaibéus (1939), ou, caso contrário, Ferreira de 
Castro não é um escritor neo-realista, sequer precursor.  
Dir-se-á que a primeira hipótese é absurdamente anacrônica, pois a expressão 
neo-realismo, criada por Joaquim Namorado, visava encobrir uma outra, o “realismo 
socialista” e soviético. Assim, entendido o neo-realismo, Castro, que não foi um 
marxista, dificilmente aderiria aos seus pressupostos políticos. Por outro lado, se ele 
foi um precursor, não deixa de ser bizarro ter antecipado na estética uma via 
discordante da sua própria ideologia, tanto mais que quem abre caminhos, trilha-os 
forçosamente, mesmo que depois acabe por se afastar deles – e não foi o caso  
(Alves, 2002, p. 73-74). 

 

​ Apesar de ter escrito antes do período chamado de Neorrealismo, conforme indica 

Alves, Ferreira de Castro pode ser lido como um escritor neorrealista se considerarmos que 

sua obra aborda contundentemente as questões sociais, cerne desse movimento. Eternidade, 

como buscamos evidenciar ao longo desta análise, apresenta um percurso de denúncia que 

culmina na revolta dos oprimidos. Conforme defendemos neste trabalho, seria inapropriado 

confundir a trajetória de Ferreira de Castro com a do protagonista Juvenal – ainda que ambos 

tenham enfrentado o luto pela esposa precocemente falecida –, visto que uma figura é 

histórica e outra ficcional. Apesar disso, essas duas figuras, o autor e sua criatura, 

encontram-se em um ponto de convergência sobretudo quando tematizamos o questionamento 

às estruturas sociais injustas, que perpetuam a miséria e as desigualdades. Por meio de sua 

obra, o escritor denunciou o sistema capitalista, que provoca o sofrimento de muitos em prol 

do lucro de poucos, uma questão que permanece a vitimar grande parte da humanidade, tendo 

em vista que, desde a década de 1930, a exploração do capital se intensificou ainda mais sobre 

os trabalhadores. Vimos que Eternidade denuncia que há um sistema perverso que poderia ser 

evitado se não fosse pela estrutura social baseada no acúmulo de riquezas, que a tudo 

transforma em mercadoria, até mesmo a vida – um sistema que determina quem deverá viver, 

de fato, e quem deverá apenas sobreviver; quem deverá usufruir dos encantos paradisíacos do 

mundo e quem estará submetido a jornadas de trabalho desumanas que consumirão as horas 

dos dias, das noites, da vida, em troca de uma remuneração que muitas vezes sequer permite 

acesso ao pão e a uma existência minimamente digna. 

​ A trajetória de Juvenal foi aqui analisada sob a perspectiva dos entremeios que 

balizam suas relações amorosas. O protagonista, a partir do luto, situa-se entre a memória 

fúnebre de Helena e a vitalidade sexual de Renée Lacretelle; entre a volúpia de Lacretelle e a 
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afetividade restauradora de Elisabeth; entre o passado de traição com Elisabeth e a lembrança 

do matrimônio com Helena; e, finalmente, entre a morte de Helena e a vida futura com 

Elisabeth. Trata-se de uma ciranda que, embora sugira inicialmente apenas o campo afetivo, 

revela-se mais complexa: essas relações operam como um dos motores para a elaboração do 

luto de Juvenal e tornam-se fundamentais em sua formação como sujeito socialmente 

engajado. Assim, o personagem abdica da lamentação passiva e parte para a ação consciente – 

uma transição que marca o percurso do protagonista entre o luto e a luta. 

Como refletimos neste estudo, ao abordar em profundidade personagens da elite, 

Eternidade explicita que as desigualdades sociais não decorrem do mérito ou do esforço 

individual dos grupos privilegiados, mas do acúmulo de riquezas sustentado por um sistema 

de exploração estrutural. À luz dos estudos de Pierre Bourdieu, vimos que, mesmo dentro da 

elite, existem distinções simbólicas: ainda que a elite funchalense disponha de capital 

econômico e busque forjar capital cultural e social, seu capital simbólico não se equipara ao 

da elite inglesa – restando apenas uma relação de subalternidade. À medida que demonstra 

que a burguesia nada produz, a narrativa chama a atenção para os agentes que efetivamente 

trabalham e fazem a sociedade funcionar: os trabalhadores pobres e relegados, ao longo dos 

séculos, ao esquecimento.  

Para a compreensão do romance como um todo, foi essencial a análise de “A Legenda 

do Pórtico”, paratexto de Eternidade, que reflete sobre como a morte é inescapável. A morte 

está presente também no desfecho da narrativa, quando é anunciado o falecimento da filha de 

Álvaro. A personagem, pertencente à elite e beneficiária de todos os privilégios disponíveis 

em sua sociedade, tem sua trajetória interrompida de maneira abrupta. Esse episódio funciona 

como um lembrete simbólico de que, apesar das distinções sociais rigidamente impostas, a 

condição humana permanece inevitavelmente comum a todos – efêmera, finita e mortal, como 

indicam as palavras de John C. Gillespie:  

 
Diremos também que a ideia, muito evidente em Emigrantes, de só os pobres 
nascerem para a luta, em Eternidade já desapareceu. Todos nascemos na miséria, 
mas uns, por serem privilegiados pela situação social, esquecem-se deste facto, e 
outros descuidam-no intencionalmente. Mas este esquecimento, este descuido não 
tem sentido, porque a luta não é só pelo proveito material, é também contra a 
essência passageira da nossa condição humana e nesta luta devem participar todos os 
homens porque todos têm o mesmo fim. [...] [O romance] indica que o homem fica 
sem esperanças de auxílio exterior e deve buscar apoio na fraternidade da luta que o 
une com todos os outros seres humanos. Deste modo, em Eternidade, Ferreira de 
Castro dá à luta pelo pão de cada dia um sentido mais amplo e quase transcendental 
(Gillespie, 1967, p. 167-168).  

 

105 



Eternidade narra, assim, um luto particular, o do protagonista, que, atravessado pelo 

luto, torna-se ainda mais sensível às mazelas sociais e, à medida que elabora essa experiência, 

adquire um impulso para a luta em prol dos mais necessitados. Por meio de sua trajetória, que 

é complementada pelo paratexto que inicia o romance, “A Legenda do Pórtico”, o autor dá 

forma literária a uma dor que atravessa a história da humanidade: a luta incessante pela 

sobrevivência. 

Trabalhar com a obra de Ferreira de Castro no século XXI é um mergulho em um rio 

profundo que, por permanecer por longo tempo em repouso, já se encontra decantado. Se, por 

um lado, há uma escassa produção acadêmica dedicada ao autor, que acaba reduzida ao seu 

romance mais conhecido, A Selva, por outro, essa mesma lacuna abre espaço para uma crítica 

de resgate: não porque o autor dela necessite, mas porque a sociedade contemporânea ainda 

enfrenta, em alguma medida, um drama de recorrência cíclica, que, sob novas roupagens, 

reafirma a atualidade da crítica social elaborada em Eternidade, que merece maior difusão e 

reconhecimento.  
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