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Peco  

Por absurdo humano:  

Quero não sei que cálice profano  

Cheio de um vinho herético e sagrado. 

 

Miguel Torga, Penas do Purgatório.  



LOUREIRO, Adriano. O humanismo torguiano em Novos Contos da Montanha. 2014. 111 

f. Dissertação (Mestrado em Letras). – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 

Paulista, Assis, 2014. 

 

RESUMO 

 
Miguel Torga (1907-1995), um dos mais importantes escritores portugueses do século XX, 

aparece situado entre o Presencismo e o Neorrealismo, porque ultrapassa as limitações destes 

movimentos literários e porque, por meio de sua linguagem, engloba subjetivismo individual 

e compromisso social, conferindo a sua obra um caráter universalizante. No intento de refletir 

sobre a configuração da literatura de Torga e perceber nas narrativas ficcionais curtas a 

expressão do Homem, também presente em seus versos e textos autobiográficos, propomos 

analisar Novos Contos da Montanha (1944), apoiados, principalmente, por Eduardo 

Lourenço, José de Melo e Carlos Carranca. Nossa análise será guiada pela preponderância de 

cada um destes três elementos _ telurismo, religiosidade e sofrimento_ e mesmo cientes de 

que as vinte e duas histórias da coletânea contêm essas características, justificamos a 

tripartição por entender que, desta forma, se pode perceber melhor o projeto literário do 

artista, o qual designamos por _ humanismo torguiano.    

  

PALAVRAS-CHAVE: Miguel Torga. Humanismo torguiano. Literatura Portuguesa. Conto. 
Novos Contos da Montanha. 
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ABSTRACT 

 
Miguel Torga (1907-1995), one of the most important Portuguese writers of the twentieth 

century, is situated between Presencismo and Portuguese Neorealism, surpassing the 

limitations of both literary movements and, through his language, encompasses individual 

subjectivism and social concerns, providing him with a universal character. We will analyze 

Novos Contos da Montanha (1944), with the intention of pondering on Torga’s literature and 

comprehending the expression Man in his short narratives, as well as in his verse and 

autobiographic texts, with the support of critics such as Eduardo Lourenço, José de Melo and 

Carlos Carranca. Our analysis is guided by three elements (tellurism, religiosity and 

suffering). Even though these elements can be found in all of the twenty two stories of that 

collection, we justify this to better undertand the artist’s literary project, which we name 

torguian humanism. 

 

KEYWORDS: Miguel Torga. Torguian humanism. Portuguese literature. Short Story. Novos 

Contos da Montanha. 
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INTRODUÇÃO 

 

No Brasil, os estudos sobre a Literatura Portuguesa parecem estar mais voltados às 

obras de autores como Gil Vicente, Luís Vaz de Camões, Almeida Garrett, Eça de Queirós, 

Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, José Saramago e alguns outros poucos nomes. 

Escritores importantes que contribuíram ativamente para a elevação da cultura lusitana ao 

status matricial raramente figuram no rol bibliográfico das disciplinas de graduação e pós-

graduação dos cursos de Letras. Talvez isto aconteça por conta da redução da grade curricular 

sobre estudos portugueses, talvez seja a comodidade da perpetuação daquele ciclo literário 

canônico transmitido entre as gerações, fato é que memoráveis autores ainda permanecem à 

margem do cenário artístico português reproduzido em terras brasileiras, entre os quais se 

podem destacar Ramalho Ortigão, Júlio Dinis, Abílio Guerra Junqueiro, José Régio, 

Branquinho da Fonseca e Miguel Torga. É a obra deste último que estudaremos nas próximas 

páginas, buscando trazer à luz a colaboração dos escritos torguianos, que não só marcaram 

uma época, mas conquistaram um espaço todo especial na historiografia portuguesa. 

Miguel Torga (1907-1995) é dono de uma obra vasta e diversificada, que vai da 

poesia ao romance, passando pelo teatro, pelo ensaio e pelo conto, além de outros tantos 

textos de difícil classificação, considerados pela crítica como “autobiográficos” ou 

“diarísticos”. Do que há de estudos sobre o autor no Brasil - principalmente os póstumos - a 

maior parte se concentra na antologia poética ou nas coletâneas do Diário, com reduzidos 

trabalhos sobre a narrativa ficcional romanesca, a contística e ainda mais escassos sobre a 

dramaturgia, que ocupa pouca extensão na produção torguiana. Visando a um duplo “resgate 

literário”, digamos de autoria e obra, sobretudo, dos contos de Miguel Torga, esta dissertação 

debruçou-se sobre o livro Novos Contos da Montanha (1944). 

O poeta1 nos foi apresentado pela Professora Rosane Gazolla Alves Feitosa, após a 

conclusão do curso de Letras, pela Faculdade de Ciências e Letras – Unesp de Assis/SP, no 

ano de 2008. A professora sugeriu, na ocasião, a leitura dos Contos da Montanha para que 

fosse pensada a possibilidade de um pré-projeto com o qual concorreria a uma vaga no 

Programa de Pós-graduação (Mestrado) da Faculdade de Assis. Talvez o nome de Miguel 

Torga tenha vindo à tona por um desejo da Professora Rosane de que os estudos sobre Torga 

fossem aprofundados, pois, no ano de 1983, ela obteve o título de Mestre em Literatura 

Portuguesa com a dissertação intitulada Os contos da montanha de Miguel Torga: um painel 
                                                           
1 Torga preferia o título de poeta ao de escritor; no nosso trabalho utilizaremos os substantivos indistintamente. 
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transmontano. A pesquisa da orientadora consistiu em esmiuçar o espaço e a ambientação de 

Trás-os-Montes presentes em vinte e uma histórias de Contos da Montanha (1941) e Novos 

Contos da Montanha (1944), tentando compreender a organização social e alguns traços 

estilísticos. Chegamos ao consenso de que seu empreendimento havia se verticalizado no 

aspecto telúrico deixando campo ainda a uma investigação mais pormenorizada da relação de 

Torga com a religiosidade - para a qual Professora Rosane dedicou apenas um subcapítulo -, 

consigo e com os transmontanos, dos quais se autoproclamou porta-voz. 

Após algumas apresentações em congressos acadêmicos com trabalhos voltados à 

análise dos contos portugueses, a ideia inicial ganhou força e o projeto foi desenvolvido com 

base em Novos Contos da Montanha (1944). A aprovação no processo seletivo de 2010 

assegurou o prosseguimento dos trabalhos, mas foi com a apresentação do texto “O 

humanismo nos contos de Eça de Queirós e Miguel Torga” no 2º CIELLI – Colóquio 

Internacional de Estudos Linguísticos e Literários, na Universidade Estadual de Maringá 

(UEM), no primeiro semestre de 2012, que os rumos da pesquisa foram realmente definidos. 

O conceito de humanismo ligado a Torga e suscitado naquele colóquio esteve exclusivamente 

pautado nas observações encontradas no ensaio O desespero humanista de Miguel Torga e o 

das novas gerações (1955), de Eduardo Lourenço. Atendendo à necessidade de expandir as 

referências sobre o tema, já que esse texto de Lourenço se pautou na observação exclusiva dos 

versos, buscou-se também na Filosofia mais definições sobre o humanismo, visando 

estabelecer, em linhas gerais, o projeto literário de Torga, que permitisse uma aproximação do 

seu modo de pensar e agir no contexto português e ibérico com as narrativas ficcionais 

transcritas nos Novos Contos da Montanha. A esse projeto chamamos humanismo torguiano2. 

Com base em tais parâmetros, esta dissertação foi desenvolvida em três capítulos e seus 

respectivos subcapítulos. 

A primeira parte, intitulada “Miguel Torga e sua obra”, foi reservada à descrição da 

trajetória pessoal e profissional de Adolfo Rocha, na qual se assinala o seu lugar de destaque 

nos contextos histórico, social, político e literário. Na mesma seção encontra-se disposta uma 

relação das obras publicadas, excetuando-se as de menor relevância, como as inúmeras 

conferências e discursos proferidos. Há também um subitem dedicado especificamente à 

atualização da fortuna crítica de Miguel Torga, contendo estudos sobre as narrativas 

torguianas, sobretudo os voltados aos contos. Na sequência, o leitor é convidado a conhecer 

os Novos Contos da Montanha (1944) por meio de uma resenha e alguns aspectos da obra; 
                                                           
2 Fernão de Magalhães Gonçalves utiliza essa terminologia em Ser e Ler Miguel Torga (1986).   
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nessa etapa reservou-se ainda um espaço para tratar do advento dos prefácios às edições do 

livro de contos, pois as declarações do próprio autor na abertura dos volumes revelam suas 

tendências artísticas e o momento histórico-social. Fechando esse capítulo inicial, incluímos 

as sinopses dos vinte e dois contos no intuito de contextualizar os leitores e estimular a leitura 

dos textos na íntegra. 

O capítulo 2, “O Humanismo torguiano: considerações”, traz um breve panorama do 

conceito de humanismo, passando pelas definições de Jean-Paul Sartre contidas em seu texto 

programático “O Existencialismo é um humanismo”. Como o próprio título sinaliza, o cerne 

das explicações de Sartre, entendemos, se aproxima das características humanísticas 

encontradas em Torga, que buscamos descrever e definir como uma pragmática do poeta. 

O terceiro capítulo, nomeado “Novos Contos da Montanha: análise das narrativas”, é 

o espaço reservado à análise dos contos à luz do conceito do humanismo torguiano.  Sabendo 

que cada uma das narrativas apresenta, em menor ou maior grau, peculiaridades acerca da 

maneira de pensar do autor, os contos são estudados distintamente de acordo com uma 

“classificação” em três categorias: “O telurismo e suas circunstâncias”, “A religião e suas 

circunstâncias” e “O desespero humanista e suas circunstâncias”, procedendo-se à 

identificação dos elementos predominantes. Cuidou-se para que não houvesse uma secção 

drástica que comprometesse a relevância literária da obra, ficando claro, portanto, que a 

análise dissociada tem fins meramente didáticos. Assim, buscamos demonstrar a coerência na 

produção do poeta para além da simples temática do solo português, utilizando os dramas 

ficcionais dos contos para observar os pensamentos do autor, do intelectual e do homem 

Miguel Torga. 

Em anexo vão alguns poemas que mantêm ligações com os textos em prosa, seja na 

temática ou na expressão, sistematizados pela ordem em que aparecem no texto. Quando 

julgarmos conveniente as referências, acionaremos os versos por meio de notas de rodapé.  
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1 MIGUEL TORGA E SUA OBRA 

 

1.1 Miguel Torga  

 

Miguel Torga é o pseudônimo literário adotado pelo médico Adolfo Correia Rocha, 

com o qual passa a assinar os textos a partir da novela A Terceira Voz (1934). O codinome 

não foi escolhido aleatoriamente: “Miguel”, em homenagem múltipla a Miguel de Cervantes, 

Miguel de Unamuno, Miguel Ângelo e Miguel Arcanjo; e “Torga”, em referência à vegetação 

arbústea das montanhas do nordeste português (região de Trás-os-Montes), evocação de 

resistência e ligação com a terra. A fusão dos dois elementos na identidade literária resume 

um tanto das crenças e da militância política e social do escritor, encerrando na escrita - que 

teve o ímpeto de seguir solitária, sem ligação com grupos intelectuais - o denotativo de todo o 

sistema simbólico de uma produção artística multifacetada de poeta, contista, novelista, 

romancista, dramaturgo, crítico literário e político. 

Nascido em 12 de agosto de 1907 na vila São Martinho de Anta, concelho de 

Sabrosa, filho dos camponeses Francisco Correia Rocha e Maria da Conceição de Barros, 

Adolfo Rocha passa sua infância e inicia seus estudos ali mesmo na aldeia. Aos onze anos, 

por recomendação do padre local, vai estudar no Seminário de Lamego, onde permaneceu por 

apenas um ano. Apesar do pouco tempo, este período é de extrema importância para a 

trajetória pessoal e, consequentemente, a artística, pois o estreito contato com a tradição 

católica deixou profundas marcas que caracterizariam todo o seu percurso profissional. Sobre 

essa passagem no ano de 1918, Carlos Mendes de Sousa comenta e reproduz um trecho do 

próprio escritor: 

             
Tendo perdido a fé, ao fim desse primeiro ano, recusa-se a continuar no 
Seminário. A passagem por Lamego, como dirá mais tarde no Diário, foi 
decisiva; aí passou ‘um dos anos cruciais’ da sua ‘vida de menino’. A 
problemática religiosa irá ocupar na obra de Miguel Torga um lugar digno 
de registro. 
‘Coimbra, 25 de Dezembro de 1984 – Deus. O pesadelo dos meus dias. Tive 
sempre a coragem de o negar, mas nunca a força de o esquecer.’Diário-XIV 
(SOUSA, 2009, p. 312). 
 

Dois anos depois (1920), emigra para o Brasil para trabalhar na Fazenda de Santa 

Cruz, em Minas Gerais, onde passa cinco anos de sua vida. Ali começa a escrever seus 

primeiros versos, sob a influência do poeta brasileiro Casimiro de Abreu. Esses anos também 
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aparecem como uma época de sofrimento, na qual os sentimentos do exilado se afloram, 

conforme registro nos escritos memorialísticos. 

De volta a Portugal, inicia seu curso de Medicina na Universidade de Coimbra em 

1928, quando também escreve seu primeiro livro de versos. No capítulo “Cronologia”, que 

encerra o livro Dar Mundo ao Coração: Estudos sobre Miguel Torga, Carlos Mendes relata 

algo sobre esse ano: 
 
Adolfo Rocha publica seu primeiro livro, Ansiedade, uma colectânea de 
poemas cujo título se revelará emblemático face ao que virá a ser o percurso 
literário do autor. 
O livro jamais será reeditado. Em 1981, quando organiza a Antologia 
Poética, Miguel Torga apenas recupera um verso do seu primeiro livro: ‘[...] 
Sinto o medo do avesso [...]’ (SOUSA, 2009, p. 313). 

 

Um ano antes, em 10 de março de 1927, Branquinho da Fonseca e João Gaspar 

Simões fundaram a Presença – Folha de Arte e Crítica, cujas divulgações marcaram um 

importante período no cenário português do século XX. Sob a direção também de José Régio, 

a revista literária publicou cinquenta e quatro números até o ano de 1940, quando encerrou 

sua vigência, sendo uma das mais significativas folhas portuguesas. O estilo inconfundível de 

seus colaboradores fez com que aqueles intelectuais ficassem conhecidos como A geração da 

Presença e dessem corpo ao movimento literário do Presencismo, que coincide com o 

Segundo Modernismo Português. Apesar de ser, normalmente, acusada de exercer um papel 

que privilegiava a crítica em detrimento da capacidade criativa de seus integrantes, há quem 

diga o contrário sobre essa geração, como é o caso de Eduardo Lourenço. 

 
A ‘Presença’ foi a geração mais literariamente consciente de todas as 
gerações literárias portuguesas. A mais literária também, aquela para quem a 
literatura é forma de vida e não uma de entre as possíveis, mas a forma 
superior da vida. [...] A coexistência destas duas atitudes [o culto pela 
literatura em níveis razoável e exagerado] permitiu a esta geração, num grau 
que não se encontra em nenhuma outra anterior, ser ao mesmo tempo autora 
e crítica, o mesmo José Régio à frente (LOURENÇO, 1955, p. 13).   

  

A colaboração do autor transmontano na revista se dá em 1929, quando o 

universitário Adolfo e seus amigos coimbrãos da República Estrela do Norte começam a 

participar ativamente das discussões políticas e artísticas que aconteciam em estabelecimentos 

comerciais como a Farmácia da Mariazinha, o Café Arcádia e a Pastelaria Central, e é neste 

último local que se vê seduzido pela ideologia inovadora dos fundadores da Presença. O 

poema “Altitudes” foi o primeiro trabalho publicado na revista, juntamente com “Balada da 
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Morgue” e “Compenetração” (Presença nº 19), “Baloiço” e “Inécia” (Presença nº 22) e 

“Remendo” (Presença nº 23). Diferente das seis composições em verso, a última colaboração 

foi com o texto “O Caminho do Meio” (Presença nº 26), com o qual o poeta estabelece uma 

“alegoria sobre o satanismo do Homem que pretendeu ‘criar o dogma da sua própria 

divindade’” (BIBLIOTECA NACIONAL DE PORTUGAL, 2007). Ainda que curta, a 

participação no periódico (dois anos), essa fase serviu para acentuar a necessidade de 

liberdade que o poeta demonstrou do início ao fim da carreira, cujo comprometimento se deu 

unicamente com a vida – em especial - do seu semelhante. 

 
O contato com o grupo presencista é decisivo para a formação estético-
literária do poeta. Vem-lhe deste tempo o fascínio pelo cinema (de que os 
primeiros volumes do Diário dão conta) e por certos autores que o iriam 
marcar profundamente (Goethe, Dostoievsky, Proust, Gide, Jorge Amado, 
José Lins do Rego, Cecília Meireles, Jorge de Lima) (SOUSA, 2009, p. 
313). 

 

Juntavam-se a esses grandes da literatura mundial, outras influências como Chestov, 

Bergson, Fernão Mendes Pinto, Ribeiro Couto, que o movimento literário ajudou a divulgar, 

além de dar visibilidade ao chamado Segundo Modernismo, postando-se como um importante 

meio transmissor das obras de Fernando Pessoa e de seus heterônimos, por exemplo. Mas a 

revista que se gabava de ser regida pela liberdade individual de seus colaboradores foi 

marcada por desavenças decisivas no seu longo percurso: a primeira, no ano de 1930, três 

anos após sua fundação, quando houve a cisão que culminou com a saída de Branquinho da 

Fonseca, Edmundo de Bettencourt e Miguel Torga; a segunda, e derradeira, em 1940, quando 

Adolfo Casais Monteiro e João Gaspar Simões já não se entendiam, fato que acabou fechando 

definitivamente o ciclo da revista. 

As décadas de 1930 e 1940 foram marcadas, entre outras coisas, também por uma 

polêmica que opôs presencistas e neorrealistas. O grupo de Régio é acusado de desenvolver 

uma “corrente literata” que pendeu, em certa medida, para a fuga da realidade. Para o ensaísta 

Antonio Quadros, em A Existência Literária (1959), por exemplo, essa corrente se perdeu em 

si mesma quando seus componentes passaram a desenvolver uma literatura de cunho mais 

intimista e se afastaram da problemática real para dar corpo ao que ele chama de 

“problemática postiça”. Nas palavras de Quadros (1959, p. 98), essa problemática postiça 

consistiu na transposição de um modelo literário francês, que comunicava um quadro 

completamente distante dos problemas enfrentados pelo homem português “em qualquer 

plano que se coloquem, desde o antropológico e do social, até ao estético e ao cultural”. Este 
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parece ter sido um dos motivos que levou à dissidência dos anos 30, eternizada na famosa 

carta a João Gaspar Simões e José Régio, chancelada por Torga e seus companheiros: 

 

“Caros Camaradas: 
Presença, que se propunha, como folha de arte e crítica, defender o 

direito que assiste a cada um de seguir o seu caminho, começou a 
contradizer-se. 

A força dos que, dentro dela, nesse sentido trabalham, vai sendo 
aproveitada, a pouco e pouco, para marcar um caminho padrão. 

Aclamando a liberdade em arte e, consequentemente, o 
individualismo na criação artística, individualismo que a nós se impõe como 
o que há de mais verdadeiro no modernismo, e acima de qualquer lugar que 
lhe possa caber em mais definições e interpretações, Presença aponta-nos, 
confiante, a perspectiva dum tipo único de liberdade. 

Ora esta perspectiva é o acenar duma comodidade que, 
irremediavelmente, implicará desânimo e renúncia por aquilo que se 
desdobra simultaneamente para melhor atrair e repelir, e dar a própria noção 
de Eternidade... 

Parecendo actual e contínua, como exige a correspondência a uma 
superior inquietação, Presença deixa envelhecer o titulo, não vê a queda 
próxima no arcaísmo estático das escolas, e não sente o ambiente mole do ar 
viciado pelas insofismáveis flores-consideração de adepto para adepto. 

Presença concebe mestres e discípulos com aquela interpretação 
convencional em que os mestres fazem lições para os que reputam alunos, - 
que, aliás, podem viver sem eles, o que não acontece com o público, - e vão-
se classificando com mais, menos, dez, quinze, e raros vão aos vinte; e nunca 
aparecerá algum a quem dêem trinta, porque a bitola só tem vinte valores e 
deve levar-se em conta a velha prática do mestre, etc., etc... 

Ora nós queremos que se possa reparar no que parece grande e no 
que parece pequeno; mas isto é impossível com medidas hirtas e aferidas. 

Se, na verdade, a tendência natural da multidão é criar dogma, por 
que não grita a falsidade do dogma que lhe atribuem, todo aquele que se 
propõe ser sincero? 

A crítica que tem sido feita na Presença, à primeira vista, aparenta 
estar de acordo connosco. 

Mas, de facto, não. 
A crítica sofre, sem remédio, as condenações peculiares a cada 

crítico. Este, fatalmente, nunca se poderá esquecer de si e do que lhe 
convém, e nunca evitará que tudo quanto passe através dele se ressinta da 
sua peculiar formação. 

Nós encontramos na crítica da Presença os elementos necessários 
para justificar certa exclusividade imperativa. 

Amigos: 
Como vós, temos repulsa por uma vida de espírito que aparece, 

suavemente, a pedir aquela vocação, não anterior ao berço, mas talhada nele, 
e aperfeiçoada à custa de trabalhos e canseiras pelas bibliotecas além, - 
vocação mais tarde rematada na presidência duma academia ou na filiação 
garantida em qualquer sociedade de letras e belas artes. 

Mas isto não é gritar: - salve-se quem puder!... 
Aqui não se trata dum naufrágio: trata-se duma barca que não vai 

com os nossos rumos nem para o Norte de cada um... 
Por isso, saímos dela; aliviada dos nossos destinos, talvez possa 

chegar melhor... 
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E à aventura, sem rei nem roque, pelo mundo de todas as latitudes 
e longitudes, cá vão os vossos amigos 

Adolfo Rocha 
Edmundo de Bettencourt 
Branquinho da Fonseca 
 

Coimbra, 16 de junho de 1930” 3  
 

Os rumos que os dirigentes estavam dando ao periódico divergiam daquela 

concepção inicial na qual se defendia uma nova ordem na literatura, com a “tendência de 

valorizar o actual e o novo (na expressão como no expresso), em virtude quer dum cansaço 

das formas e substâncias passadas, esgotadas, quer duma descrença nas tidas por insuperáveis, 

modelares, eternas”, ou seja, “um certo modo de personalidade actual” (RÉGIO apud 

PEREIRA, 2009, p. 325-6). A proposta de José Régio e companhia de se distanciar do 

engessamento das correntes artísticas e contemplar exclusivamente a personalidade do autor, 

ao que se apreende da carta de dissidência, não atingiu seu objetivo e acabou sob a vigência 

daquilo a que chamaram “velha prática do mestre” fazendo “lições para os que reputam 

alunos”. Se o viés adotado pelos companheiros de geração era impróprio para expressar uma 

linguagem mais próxima do mundo real, da qual o médico-poeta era adepto, a desvinculação 

significou a liberdade rumo a uma literatura de cunho humanístico; e por essa razão, ao nosso 

estudo importa a fase iniciada no rompimento com a Presença, quando o perfil literário de 

Torga tem melhor definidos os contornos que o tornaram singular e o aproximaram, cada vez 

mais, das reais condições vivenciadas por seu povo. Nesse sentido, a Existência Literária 

(1959) traz explicações importantes sobre os escritores da época, sobretudo da relação 

filosófico-literária com a realidade que os circundava. Focando a existência humana, Quadros 

trata desde a questão da imanência até a da metafísica, consoante justifica logo na “Nota 

Introdutória”: 

 
[...] a literatura é uma existência e, como tal é uma actualidade em contínuo 
movimento. Por existência entende todos aqueles planos de vida que são 
inerentes à experiência humana, desde a realidade antropológica 
propriamente dita até às suas formas de relação com os elementos 
cosmológicos ou transcendentes (QUADROS, 1959, p.11). 

 

O ensaísta esclarece que busca a unidade de sua visão exigindo da literatura “uma 

plena responsabilidade existencial”, cujas escolhas convirjam para pôr o homem em direção 

                                                           
3 Carta-aberta a João Gaspar Simões e José Régio. Manteve-se a configuração do documento, conforme aparece 

citado em MELO, José. Miguel Torga. Lisboa: Editora Arcádia, 1960, p. 87-9. 
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ao seu destino, pelo que chama “caminho do real”. Para ele, a literatura valorizada como 

existência é aquela que supera a procura apenas da beleza e da forma e se guia para ter o 

mesmo fim e a mesma finalidade do movimento humano. No entanto, afirma que em Portugal 

eram poucos os autores que se dedicavam a obras de valores estilísticos e filosóficos 

concomitantes e, apesar de reconhecer a trivialidade desta crítica, julga que não havia se 

instituído tal verdade até aquela metade de século, pois ainda se viam manifestações 

jornalísticas, críticas e ensaísticas ignorando o equilíbrio forma-conteúdo. A opinião 

midiática, segundo o autor, influenciava profundamente os novos escritores a produzirem suas 

obras alinhadas às correntes dominantes, em detrimento de uma literatura mais aproximada do 

real e das raízes existenciais. Grande número de apoiadores destes “modismos” divulgava que 

bastavam três qualidades para um criador obter o sucesso: “espontaneidade, sinceridade e 

talento”, posição rechaçada por Quadros (1959, p. 29), que avalia o fenômeno destas “formas 

primárias de lirismo” apenas como “expressão de ‘momentos’ isolados de vida interior, cujo 

alcance para fora do microcosmo íntimo do escritor é reduzido a uma possível coincidência 

sensível ou sentimental com este ou aquele leitor”. 

O processo criador dos ismos desaprovado por Quadros coincide com a visão de 

Miguel Torga em relação a esse tipo de produção regrada e limitada pelo interesse das 

academias. Ainda que após o rompimento com a Presença tenha se aventurado no lançamento 

das revistas Sinal, que dirigiu e colaborou no único número publicado, e Manifesto, cujos 

cinco números saíram de 1936 a 1938, neste último periódico consegue não somente 

congraçar autores que, como Torga, não se contentaram em ficar no plano secundário, 

corroborando a doutrina da outra revista famosa, como também publica parte do seu espólio, 

de que são exemplos “O Lázaro” (posteriormente incluído em O Outro Livro de Job) e alguns 

poemas que depois sairiam em Poemas Ibéricos. Passado este ciclo coletivo, sua escrita se 

desenvolve ainda mais autônoma, afastando-se de correntes literárias, círculos artísticos ou 

quaisquer outros grupos engajados artística e politicamente. Entretanto, a aversão às 

agremiações não o impediu de exercer uma vida pública comprometida com a realidade 

social, política e econômica do seu Portugal. Suas obras, especialmente as do final de 1930, 

demonstram a oposição aos regimes ditatoriais europeus e o conteúdo de A Criação do 

Mundo (O quarto dia) (1939), com as atrocidades da Guerra Civil Espanhola testemunhadas 

pessoalmente e as críticas ao governo fascista do general Francisco Franco na Espanha o leva 

à prisão. Sua atitude de apontar as falhas nos países vizinhos (protestou da mesma forma em 

desfavor do governo italiano de Mussolini) poderia influenciar negativamente a opinião 
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popular contra a ditadura portuguesa e este fato rendeu-lhe um longo período de perseguição - 

até a Revolução dos Cravos, em 1974 – e também problemas extensivos a sua esposa Andrée 

Crabbé, que foi impedida de continuar lecionando na Universidade de Lisboa. O apoio à 

candidatura do general Norton de Matos à Presidência da República, em 1949 e a participação 

em comícios e encontros do Partido Socialista, após a queda do regime salazarista nos anos 

setenta, são ainda exemplos da atividade política do escritor que nunca se filiou ao Partido, 

mas lutou arduamente para conquistar o direito de divulgar seus textos de intervenção cívica, 

nos quais deixa patente a defesa da liberdade e de um nacionalismo de “traços ibéricos”. 

Para a nossa tentativa de delimitar algumas características da literatura torguiana, o 

livro A Existência Literária traz uma análise valiosa e, mesmo se manifestando em favor da 

qualidade poética de um artista alheio a nossa abordagem, seu autor, ao eleger a imaginação e 

a magia como elementos diferenciais de José Gomes Ferreira em relação à maioria dos poetas 

neorrealistas contemporâneos, serve-nos com informações que permitem posicionar Miguel 

Torga também como influência a essa nova geração. Na concepção de Quadros (1959, p. 93), 

Gomes Ferreira “acrescenta sempre um algo mais à realidade previamente conhecida” e 

transforma o cotidiano em uma espécie de “dialética do real e do ideal”. Apesar de superar o 

solipsismo e encontrar maior vínculo com a realidade radicada em seu tempo, ainda assim, 

nas palavras de seu crítico, o poeta não conseguiu levar a cabo uma literatura de efetiva 

aplicação filosófica nesse mesmo cotidiano. 

 
No poema mais expressivo da sua situação existencial de homem, afirma 
com força: ‘Para além do ser ou não ser dos problemas ocos, / o que importa 
é isto: / - Penso nos outros. / Logo existo’. E aqui surge, magistralmente 
interpretada, outra faceta essencial do seu idealismo, agora já não 
essencialmente individualizado: a sua fraternidade social, o seu amor de 
homem, a sua vibrátil sensibilidade para os problemas humanos. Se em 
Descartes fazia depender a existência do pensamento, José Gomes Ferreira 
faz agora depender a existência da solidariedade entre os indivíduos. Quer 
dizer: traduz a dialética ideal-real em dois planos, o da estética ou o da 
beleza e o da justiça ou o do bem, respectivamente através da imaginação e 
da solidariedade social. Só no plano da filosofia ou da verdade, ele cala ou 
adia a sua afirmação, o que equivale a uma nova dialética, agora noutra 
perspectiva. Com efeito, já a realização do belo, já a realização do bem não 
se nos afiguram por completo exeqüíveis se não se ligarem necessariamente 
ou se não derivarem necessariamente da verdade, cujo caminho é a filosofia. 
Situar a verdade como incognoscível é, de fato, o desfecho trágico do 
idealismo e do positivismo (QUADROS, 1959, p. 95).   

 

Na avaliação da obra torguiana, podemos julgar que essa incompletude suscitada em 

Gomes Ferreira quanto à realização do belo e do bem em um “acto de adequação à verdade 
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antropológica” (QUADROS, 1959, p. 96) encontra na obra de Torga uma reconciliação mais 

adequada. O autor de O Outro Livro de Job não se apropria do fantástico (a não ser em termos 

fabulares como em Bichos) para realizar sua estética; alcança-a com os pés em terra firme, 

campo onde habitam seus personagens os mais reais possíveis; pela realidade, desnuda a 

condição humana deixando expostos os traços da tradição e da geografia que a compõem. Isso 

equivale a dizer que o seu projeto humanístico percorre por completo o caminho da discussão 

existencial, aliando os recursos estéticos das belas-letras à conexão com a realidade social de 

seu momento histórico no movimento em direção à verdade filosófica. Todos os segmentos de 

sua vida apontam para esse caráter solidário: a caça, paixão e inspiração para vários textos, 

não se apresenta como campo semântico de derramamento de sangue, cenário de maldade e 

devastação, e sim como ponto de encontro do homem com a natureza; a medicina, seu ofício, 

possibilita o contato entre os homens e do profissional de saúde com o sofrimento humano 

físico - das chagas – e psicológico – das circunstâncias; a política, “maceração”, conforme o 

próprio Torga, é o setor em que a situação negativa pode ser revertida e por meio da qual se 

mantinha acesa a possibilidade de dias melhores aos seus. Sendo a literatura o fio condutor 

daqueles elementos que se amalgamam coerentemente, sua obra se firma como a verdadeira 

expressão de um humanismo de traços existenciais chamado humanismo torguiano.  

 

1.2 Obras publicadas 

 

A publicação dos livros de Miguel Torga preserva uma característica que muito tem 

a ver com as condições políticas de Portugal, mas também diz respeito à maneira como 

conduzia suas relações pessoais e profissionais. A partir de 1938, trabalhando em todas as 

etapas de suas obras, da concepção à editoração, como um “autor artesão”, nas palavras de 

Emílio Rui Vilar, Torga passa mais tempo à procura da tão sonhada perfeição que ao longo da 

vida buscou alcançar na lapidação de suas palavras. A adoção da “Editora do Autor” revela - 

além do ímpeto individualista - uma artimanha utilizada para driblar a censura e dificultar o 

controle estatal sobre sua obra. A medida, porém, não foi suficiente para evitar a apreensão de 

vários títulos, entre os quais Montanha, Vindima, Bichos, Sinfonia, Pátria, Rua, Portugal, 

Diário (I, II, III, IV e VIII) e A Criação do Mundo (“Os dois primeiros dias” e “O quarto 

dia”). Após a censura de Montanha (1941) pela Polícia de Vigilância e Defesa do Estado 

(PVDE), Torga, para fugir dos serviços secretos do governo português, publica a obra no 
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Brasil com o título Contos da Montanha (1955), que circula clandestinamente em Portugal até 

1968, quando volta a ser publicado em Coimbra em edição do autor. 

Se os relatos de viagem contidos em A Criação do Mundo (O quarto dia) (1939) 

foram decisivos para o encarceramento na cadeia de Aljube é n’ A Criação do Mundo (O 

quinto dia) (1974) que estão detalhados os três meses de prisão, postos ao conhecimento do 

público graças ao movimento de “25 de Abril” que fez retornar a liberdade de expressão. 

Nessa série de seis dias de Criação do Mundo, escritos estes classificados como 

autobiográficos, estão registrados os acontecimentos mais importantes do século XX em 

Portugal e no mundo4, o que acresce valor documental aos textos. Embora boa parte de suas 

páginas se revista de matéria combativa ao Estado Novo, um comentário de Fleming de 

Oliveira chama a atenção:  

 
Segundo me contou uma vez um amigo do Dr. A. Magalhães, Salazar com 
quem Torga nunca se terá encontrado pessoalmente, não se coibia de 
manifestar-lhe a admiração, chegando a declamar em privado estrofes da 
‘História Trágico-Marítima’: Noite medonha, aquela! //O mar tanto engolia 
a caravela//como a exibia à tona, desmaiada! (OLIVEIRA, 2014). 

 

Inusitado que seja, o testemunho exemplifica a importância estética das composições 

nas quais se conciliaram literatura e sociedade sob a perspectiva íntima do poeta que, sendo 

autocrítico no burilar da palavra, buscou sempre a linguagem universal. Como resultado dessa 

exigência, a maioria das publicações conta com mais de uma edição e o perfeccionismo do 

autor/editor condiciona os volumes a passarem pelo rigoroso controle de qualidade, gerando 

edições “refundidas” e/ou “aumentadas”, quando não totalmente descartadas para uma 

segunda edição, como são os casos de Tributo (1931) e Pão Ázimo (1931), para citar apenas 

duas. Segue abaixo uma tabela com a sequência cronológica das obras separadas por gênero 

(“poesia”, “prosa”, “prosa e poesia” e “teatro”) e alguns dados básicos, das quais anotaremos 

aqui apenas o registro das primeiras edições: 

 

TÍTULO ANO EDITORA GÊNERO 

Ansiedade* 1928 Edição do Autor 
 

poesia 

Rampa* 1930 Edição do Autor 
 

poesia 

                                                           
4 Além do conflito espanhol, há considerações sobre a Segunda Guerra Mundial, a Guerra Colonial Portuguesa, 

em Angola e alguns outros acontecimentos político-sociais de seu tempo. 
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Tributo*  1931 Edição do Autor poesia 

Abismo*  1932 Edição do Autor poesia 

O Outro Livro de Job  1936 Edição do Autor poesia 

Lamentação  1943 Edição do Autor poesia 

Libertação  1944 Edição do Autor poesia 

Odes  1946 Edição do Autor poesia 

Nihil Sibi  1948 Edição do Autor poesia 

Cântico do Homem  1950 Edição do Autor poesia 

Alguns Poemas Ibéricos*  1952 Edição do Autor poesia 

Penas do Purgatório  1954 Edição do Autor poesia 

Orfeu Rebelde  1958 Edição do Autor poesia 

Câmara Ardente  1962 Edição do Autor poesia 

Poemas Ibéricos 1965 Edição do Autor poesia 

Antologia Poética  1981 Edição do Autor poesia 

Pão Ázimo*  1931 Edição do Autor prosa 

A Terceira Voz*  1934 Edição do Autor prosa 

A Criação do Mundo (Os dois primeiros dias)  1937 Edição do Autor prosa 

A Criação do Mundo (O terceiro dia)  1938 Edição do Autor prosa 

A Criação do Mundo (O quarto dia)  1939 Edição do Autor prosa 

Bichos  1940 Edição do Autor prosa 

Montanha*5  1941 Edição do Autor prosa 

Rua  1942 Edição do Autor prosa 

O Senhor Ventura  1943 Edição do Autor prosa 

Novos Contos da Montanha  1944 Edição do Autor prosa 

Vindima  1945 Edição do Autor prosa 

                                                           
5 Montanha (1941) foi posteriormente publicado como Contos da Montanha (1955). 
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Portugal  1950 Edição do Autor prosa 

Pedras Lavradas  1951 Edição do Autor prosa 

Contos da Montanha  1955 Pongetti prosa 

Traço de União  1955 Edição do Autor prosa 

Pena de Morte  1967 Edição do Autor prosa 

A Criação do Mundo (O quinto dia)  1974 Edição do Autor prosa 

Fogo Preso  1976 Edição do Autor prosa 

Antologia de Contos6 1979 ___________ prosa 

A Criação do Mundo (O sexto dia)  1981 Edição do Autor prosa 

Camões  1987 Edição do Autor prosa 

A Criação do Mundo (em um só volume)7  1991 Dom Quixote prosa 

Um Reino Maravilhoso (Trás- os- Montes)* 1941 Edição do Autor conferência 

O Porto  1944 Edição do Autor conferência 

Diário I 1941 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário II 1943 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário III  1946 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário IV  1949 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário V  1951 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário VI  1953 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário VII  1956 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário VIII  1959 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário IX  1964 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário X  1968 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário XI  1973 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário XII  1977 Edição do Autor prosa e poesia 

                                                           
6 Tradução norueguesa (1979); tradução sueca (1988); tradução romena (1990). 
7 Tradução francesa (1985); tradução espanhola (1986); tradução catalã (1991). 
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Diário (em um só volume8) 1982 ___________ prosa e poesia 

Diário XIII  1983 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário XIV  1987 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário XV  1990 Edição do Autor prosa e poesia 

Diário XVI  1993 Edição do Autor prosa e poesia 

Terra Firme. Mar*  1941 Edição do Autor teatro 

Terra Firme*   1947 Edição do Autor teatro 

Sinfonia*  1947 Coimbra Editora teatro 

O Paraíso  1949 Edição do Autor teatro 

Mar  1958 Edição do Autor teatro 

* Edições esgotadas e/ou fora do mercado. 

 

Apesar de o livro Novos Contos da Montanha (1944) ser o corpus deste trabalho 

acadêmico, as impressões deduzidas na análise dos contos passam por todos os escritos 

torguianos. Pelo caráter reflexivo dos volumes do Diário, que além da intervenção mais direta 

do autor traz uma série de poemas muitas vezes metalinguísticos, esta obra por vezes será 

trazida ao cotejamento no intuito de reforçar o perfil humanístico-literário de Miguel Torga. 

  

1.3 Novos Contos da Montanha  

 

Neste subcapítulo exploraremos a coletânea de contos Novos Contos da Montanha, 

por meio da qual empreenderemos a análise de alguns contos com o intuito de comprovar as 

características humanísticas inerentes à obra de Miguel Torga. O livro foi publicado pela 

primeira vez em 19449, em Editora do Autor, e é composto por vinte e duas narrativas breves 

que se unem por um detalhe: todas retratam o ambiente da região de Trás-os-Montes, com 

                                                           
8 Tradução francesa (1982); tradução espanhola (1988); tradução sueca e búlgara (1990). 
9 A 2ª ed. é de 1945; a 3ª, refundida e aumentada, de 1952; a 4ª ed., refundida e aumentada, de 1959; 5ª ed., 

acrescentada, revista e com um prefácio, 1967; 6ª ed., revista, 1975; 7ª ed., 1977; 8ª ed., 1978; 9ª ed., revista, 
1980; 10ª ed., 1981; 11ª ed., 1982; 12ª ed., 1984; 13ª ed., 1986; 14ª ed., 1988; 15ª ed., 1991. Tradução 
espanhola, 1986; tradução polonesa, 1988. Utilizamos nesta dissertação a edição brasileira de 1996 publicada 
pela Nova Fronteira. 
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descrições neorrealistas que buscam envolver o leitor e fazê-lo participar da realidade social e 

da questão existencial daquele povo. 

Escolhemos trabalhar com o volume brasileiro por apresentar na introdução 

intitulada “Os Sonhos do Sujeito e sua Construção Social” as considerações do Professor Cid 

Seixas acerca do contexto sócio-político tanto brasileiro quanto português, além de 

observações valiosas sobre as características do autor português que servirão para corroborar 

a linha de pensamento que associamos a Torga.  

A introdução começa descrevendo a saga dos contos torguianos que, devido à 

repressão política lusitana, foram publicados no Brasil como Contos da Montanha (1941). 

Nascido três anos depois e publicado em terras europeias, veio o livro Novos Contos da 

Montanha, o qual, segundo o próprio Torga, foi “mais feliz do que seu irmão gêmeo Contos 

da Montanha, desterrado no Brasil”. Tempos difíceis em que os emigrantes portugueses 

encontravam no Brasil acolhimento e perspectivas de um futuro melhor, mas também 

encontravam pobreza e condições semelhantes de exploração. Os momentos parecidos dos 

dois países tornaram-se ideais ao surgimento de uma literatura de denúncia, primeiro cá e 

posteriormente lá: 
 
É curioso observar nestes contos exemplares o equilíbrio conseguido entre a 
dimensão individual, psicológica de cada personagem e a dimensão social. 
Nos anos 40, a literatura portuguesa conseguia se libertar da excessiva 
valorização do plano individual e da subjetividade, imposta pelos 
representantes do segundo momento do Modernismo Português, a Geração 
de Presença; e se aproximava do engajamento e do realismo socialista já 
assumidos pelo Romance Brasileiro de 30. Ferreira de Castro, um dos 
precursores desta tendência neo-realista, levou para a imprensa portuguesa o 
debate sobre os escritores brasileiros do Nordeste, como Jorge Amado, José 
Lins do Rêgo, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos (SEIXAS, 1996, p. 2-
3). 

 

Em se tratando desses romancistas de 30, no caso de Jorge Amado, por exemplo, sua 

influência na escrita do autor dos Novos Contos da Montanha não impediu o predecessor de 

reconhecer a amplitude da literatura torguiana, registrando na orelha da edição brasileira do 

livro a sua admiração: “Entre os que trabalharam a língua portuguesa, na criação da poesia e 

da narrativa, o nome de Torga se destaca pela escrita invulgar e pelo conteúdo de uma 

literatura feita de humanismo” (grifo nosso). 

Seixas (1996, p. 3) compartilha das ideias de Eduardo Lourenço e também vê o 

diferencial nas construções de Torga em relação aos seus contemporâneos, tanto presencistas 

como neorrealistas: para os dois críticos, ele abandonou as análises intimistas, entretanto, 
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sem se submeter às regras do Neorrealismo, garantindo assim a avaliação de seu legado para 

além de “uma moda literária”. 

 

Vista com os olhos de hoje, sem as paixões suscitadas pelos dilemas do 
realismo socialista, a obra de Torga é mais eficiente (mesmo enquanto 
documento de denúncia) do que os romances panfletários dos neo-realistas 
de deliberada atitude política. Enquanto o texto torguiano ampliou a 
dimensão dos problemas pelas lentes da arte, as obras comprometidas com 
as exigências do movimento Neo-realista deram destaque às estratégias de 
denúncia política, perdendo-se nos estreitos limites da ética partidária 
(SEIXAS, 1996, p. 4).   

 

Sob tal ótica, a contística do médico-escritor preenche habilmente o duplo objetivo 

de deixar à mostra as feridas sociais, dando visibilidade extraterritorial aos casos portugueses, 

ao mesmo tempo em que mantém o propósito de construir uma verdadeira obra de arte, 

conservando os atributos inerentes à trama do gênero literário. 

 

1.3.1 A importância dos prefácios 

 

As primeiras publicações da obra foram contempladas com prefácios que esclarecem 

exatamente uma das funções da obra: a de denúncia social. O primeiro prefácio aparece na 

segunda edição e vem com o local de redação e a data inscritos logo no cabeçalho: “S. 

Martinho de Anta, Setembro de 1945”. Na edição seguinte esses dados aparecem no 

fechamento do prefácio: “Coimbra, Setembro de 1952”. O terceiro e último prefácio 

acompanha a quinta edição, com as seguintes informações: “S. Martinho de Anta, Natal de 

1966”. 

A brevidade dos textos iniciais, porém, não permite que os tratemos como meras 

apresentações, sem relevância. Mesmo porque, em verdade, Gérard Genette já nos alertou 

sobre a importância das instâncias textuais que precedem o texto propriamente dito (os 

contos, no caso) e sua relação com o mesmo; essas instâncias são os chamados paratextos, 

entre os quais se encontra o prefácio: 

 

Assim, para nós o paratexto é aquilo por meio de que um texto se torna livro 
e se propõe como tal a seus leitores, e de uma maneira mais geral ao público. 
Mais do que uma fronteira ou um limite estanque, trata-se de um limiar, ou – 
expressão de Borges ao falar de um prefácio – de um ‘vestíbulo’, que 
oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de retroceder. ‘Zona 
indecisa’ entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior (o 
texto) nem para o exterior (o discurso do mundo sobre o texto), orla, como 
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dizia Philippe Lejeune ‘franja do texto impresso que, na realidade, comanda 
toda a leitura’. Com efeito, essa franja, sempre carregando um comentário 
autoral, ou mais ou menos legitimada pelo autor, constitui entre o texto e o 
extratexto uma zona não apenas de transição, mas também de transação: 
lugar privilegiado de uma pragmática e de uma estratégia, de uma ação sobre 
o público, a serviço, bem ou mal compreendido e acabado, de uma melhor 
acolhida do texto e de uma leitura mais pertinente – mais pertinente, 
entenda-se, aos olhos do autor e de seus aliados (GENETTE, 2009, p. 9-10). 

 

Após a quinta edição, há a coexistência dos prefácios, dispostos sempre 

cronologicamente. Coerente nas três ocasiões, Torga se vale desses momentos para renovar o 

“pedido” de atenção para a realidade retratada nas páginas ali inauguradas. Tratando seu 

interlocutor por “Querido Leitor”, “Leitor amigo”, o autor se aproxima do processo que 

Genette (2009, p. 177) julga ser típico da retórica de persuasão, em que a valorização do 

texto, em detrimento de seu autor e de suas habilidades artísticas, implica focalização no 

assunto: “deve-se valorizar o assunto, com o risco de escusar com maior ou menor 

sinceridade a insuficiência da forma como foi tratado: [...] o senhor deve mesmo assim ler 

meu livro, por sua ‘matéria’”. 

Sobre a importância do tema, o teórico francês nomeia e conceitua alguns tipos de 

utilidade, exemplificando os conteúdos e as formas mais comuns que povoam os prefácios. 

Desse tanto, uns são mais associáveis às construções do autor transmontano, como a Utilidade 

social e política e a Utilidade moral, conforme exemplo desta última disposta abaixo: 

 
Utilidade moral é todo o imenso topos do papel moralizador da ficção 
dramática; veja-se o prefácio de Phèdre: ‘Não fiz [tragédia] onde a virtude 
seja mais posta às claras do que nesta. Nela os menores erros são punidos 
severamente, [...] É esse propriamente o objetivo que todo homem de bem 
que trabalha para o público se deve propor’ [...] ou mesmo o de Égarement 
du coeur et de l’esprit: ‘o romance deve tornar-se ‘quadro da vida humana’ 
para ‘censurar os vícios e os ridículos’ (GENETTE, 2009, p. 178). 

 

 É a tônica que também Torga segue, pois os indícios deixados em seus parágrafos 

preliminares não somente confirmam as funções do paratexto, como também engrossam a 

mística em torno do perfeccionismo torguiano, elemento-chave do chamado “desespero da 

criação”, que podem ser observados nos últimos períodos do prefácio à quinta edição: “A 

missa é campal, aberta a todos os horizontes. E quem a reza é um pobre cristão que soletra 

humildemente, em nome dos irmãos penitentes, o seu tosco latim. O que até se vê na própria 

maceração destes sucessivos intróitos...” (TORGA, 1996, p. 12). 
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Na mesma linha está o prefácio à Antologia Poética, cuja revisão arrancou de Torga 

(1981, p. 10) o desabafo: “Numa emancipação soberana, surgiram-me à leitura na evidência 

de uma coesão irredutível, mesmo quando me desagradavam de todo em todo. O que estava 

feito, estava feito, quer fosse aceitável, quer não”.  

Assim, tais textos nos Novos Contos da Montanha têm o caráter unificador que 

contextualiza os contos, afastando qualquer possibilidade de a coletânea parecer um 

“amontoado artificial e contingente”, nas palavras de Genette. Têm também as características 

de “selecionar o público” e de “declarar as intenções do autor”, entre outras que o teórico 

francês elege como inerentes ao prefácio original, quando este pende a se tornar “um dos 

instrumentos do controle autoral”. 

Genette (2009, p. 202), ao dizer que “o prefácio-manifesto pode, enfim, militar a 

favor de uma causa mais ampla do que a de um gênero literário”, admiti o tom preceituário 

que essa parte da obra pode conter, estatuto que vai ao encontro daquilo que Carlos Reis 

define como textos doutrinários: 

 

Entendemos por textos doutrinários testemunhos de escritores que, quase 
sempre imersos no fluxo da produção literária a que se referem, procuram 
estabelecer e propor orientações para essa produção literária e mesmo, 
nalguns casos, para a do futuro. Sinteticamente pode dizer-se que os textos 
doutrinários obedecem à seguinte caracterização: 
Os textos doutrinários revestem-se de um certo pendor programático, no 
sentido em que frequentemente sugerem, de forma expressa ou velada, uma 
acção a cumprir, não raro por um grupo ou por uma geração; essa propensão 
programática pode ser reforçada pelo aparecimento dos textos doutrinários 
em lugares e em circunstâncias particulares (polémicas, manifestos, 
prefácios, posfácios,etc.); 
Os textos doutrinários elaboram-se muitas vezes num registro ensaístico ou 
similar. Isto significa, por um lado, que a reflexão que levam a cabo é 
tentativa e não definitiva, mesmo quando são formulados em tom injuntivo 
(p. ex.: manifestos); por outro lado, embora eventualmente muito sugestivos 
do ponto de vista teórico, eles não se propõem enunciar o discurso da teoria, 
na acepção assumida pelo termo, no âmbito dos estudos literários (REIS, 
1999, p. 489-90, grifo do autor). 

  

No caso de Miguel Torga, mesmo não se convertendo totalmente a esse papel 

metalitetário enfatizado por Reis, não deixa de intervir no processo literário, pois se relaciona 

diretamente com os seguintes aspectos literários: “A condição do escritor e a sua 

responsabilidade (cultural, ética, ideológica, etc); Os problemas da criação literária, em 

diversos domínios (técnicos, sociais, psicológicos, etc.)” (1999, p. 490). 
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A relação escritor-leitor é exemplificada por Carlos Reis por meio de dois prefácios: 

o dos Azulejos do Conde Arnoso (1886), de Eça de Queirós, no qual Eça faz uma reflexão 

acerca da adequação comportamental do romancista em relação ao leitor atual, que denomina 

público; e o de Os Desertores (1967), de A. Abelaira, que trata da problemática da criação 

literária em face da insatisfação com o produto final. Esses “manuais”, respectivamente de 

sobrevivência e de explicação das intempéries, aparentemente dirigidos ao profissional das 

letras, são destinados ao leitor. Os escritos programáticos que paramentam os Novos Contos 

da Montanha mantêm essa correspondência, concitando o leitor a vivenciar com o escritor o 

cotidiano transmontano. Observe o prefácio à segunda edição: 

 
Poeta, prosador, é na letra redonda que têm descanso as minhas angústias. 
Mas nem tudo se imprime. Ao lado do soneto ou do romance que a máquina 
estampa, fica na alma do artista a sua condição de homem gregário. E foi por 
isso que fiz aqui uma promessa que te transmito: que estava certo de que tu, 
habitante dos nateiros da planície, terias em breve compreensão e amor pela 
sorte áspera destes teus irmãos. Que um dia virias ao encontro da aridez e da 
tristeza contidas nas suas fragas, não como leitor do pitoresco ou do 
estranho, mas como sensível criatura tocada pela magia da arte e chamada 
pelos imperativos da vida. Prometi isso porque me senti humilhado com 
tanto surro e com tanta lazeira, e envergonhado de representar o ingrato 
papel de cronista de um mundo que nem me pode ler. Tomei o compromisso 
em teu nome, o que quer dizer em nome da própria consciência colectiva” 
(TORGA, 1996, p. 8-9). 

 

 A terceira edição do livro vem com o mesmo tipo de discurso: 

 
Leitor Amigo: 
[...] Dou eu, pois, o exemplo, e digo-te em duas palavras que se fez mais 
uma reprodução do painel, acrescentando figuras que lhe faltavam, e 
retocado aqui e além, onde a tinta estava a cair. 
Painel tosco e montanhês, como sabes. Mas nosso, quer queiramos, quer 
não, e dos outros também, quando a curiosidade dos outros der a volta ao 
mundo. 
Então, embora sorriam da ingênua pintura do artista, hão-de certamente 
render-se à penitente grandeza destes irmãos serranos, que se purificam com 
sofrimento universal num purgatório de chamas transmontanas (TORGA, 
1996, p. 11-12). 

 

Programáticos o são, portanto, por estabelecerem no diálogo com o leitor, os 

parâmetros do humanismo torguiano, cujas peculiaridades estão disponíveis adiante e 

exemplificadas nas análises dos contos. 
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1.3.2 Sinopse dos contos 

 

As vinte e duas narrativas estão interligadas pelo fator territorial e pelo retrato social, 

cuja ambientação propicia o posicionamento crítico do artista. As personagens e os elementos 

locais, incluindo o solo e os costumes, formam um mosaico que Feitosa (1984) nomeou 

“painel transmontano” e nesse “painel” se fazem presentes representantes do valentão, do 

padre, da mulher, do caçador e de tantos outros tipos que identificam o habitante do nordeste 

português, mas também o interiorano de qualquer outra localidade. 

“O Alma-Grande” é o conto que abre a obra. Consiste na história de basicamente três 

personagens: O Alma-Grande (o abafador), Isaac e seu filho Abel. Isaac, acometido por uma 

febre intensa, já havia sido desenganado pelo médico e, em seu leito de morte, recebe a 

indesejada visita do abafador, chamado pela família para abreviar o sofrimento do moribundo. 

Experiente na arte de uma “eutanásia tradicional”, o assassino não consegue dar cabo da vida 

de Isaac porque tem Abel como testemunha. Com a saúde restaurada, a vítima passa a ser o 

agressor: Isaac se vinga e mata o Alma-Grande, sob o olhar de Abel. (traz anotações sobre 

personagens bíblicos). 

“Fronteira” é o título do segundo conto e também o nome da aldeia localizada em 

solo pedregoso, inviável para a agricultura e que tem a economia baseada no contrabando. A 

narrativa mostra a atividade dos moradores e a dos guardas que tentam impedir o transporte 

ilegal de mercadorias e alimentos pelas fronteiras de Fuentes. O envolvimento amoroso entre 

Robalo, o guarda, e Isabel, a contrabandista, gera um filho. O fruto desse amor e a 

incompatibilidade das “profissões” faz com que o homem abandone seu ofício e passe a viver 

com e como Isabel, atravessando armas de fogo. (traz proximidade entre os homens e 

animais: sobrevivência). 

A narrativa “O Pastor Gabriel” fala sobre a destreza de um rapaz em ‘educar” seu 

rebanho para que, diferentemente dos outros, não destruísse as plantações alheias. O segredo 

do sucesso de Gabriel estava em seus assaltos noturnos, quando guiava seu gado ao ataque 

para que, alimentados à noite, não sentissem muita fome durante o dia. O conto se finda no 

encontro sorrateiro do pastor com a requintada filha do patrão em um galpão, onde têm 

relação sexual sobre a palha e entre os animais. (alguns traços de proximidade humano-

animal). 

“Repouso” conta as aventuras do valentão Joaquim Lomba, figura que aterrorizava o 

vilarejo e colecionava assassinatos. Criminoso nato, ninguém ousava desafiá-lo. Até que, 



30 

 

 

durante os festejos em comemoração a Senhora da Boa-Morte, Lomba deu largas à sua 

angústia recalcada e atormentou a vida da comunidade, exigindo que tocassem sua música 

preferida e queimassem os fogos de artifício antes da hora, sem encontrar oposição. Ao exigir 

“a cana” que um menino de nove anos havia conseguido pegar, Lomba foi contrariado, 

inclusive achincalhado pela criança. Atônito e com um leve sorriso no canto da boca, o 

malfeitor encontrou a paz: “- Chegou para mim...”. Suicidou-se com um tiro na boca. 

No conto “O Caçador”, tem-se o mundo pelos olhos do caçador, o velho Tafona. 

Alheio aos burburinhos da aldeia, o homem busca seu refúgio no contato com a natureza e 

quando sabe dos encontros amorosos do jovem casal Matilde e Avelino em meio às vinhas, 

encara aquilo com naturalidade, diferentemente de toda a comunidade. Os amantes têm 

Travassos como delator às famílias. Durante um dia de caça, Tafona vê os jovens se dirigindo 

ao “ninho de amor” e sendo seguidos sorrateiramente pelo bisbilhoteiro Travassos. O 

experiente caçador desvia o cano de sua arma dos coelhos para o espião, ordenando sua 

parada. Dessa maneira, garante o “coito” dos jovens que, para ele, em nada difere dos 

animais. 

Acometido pelo mal da lepra, Julião é o protagonista de “O Leproso”. Ao descobrir o 

nome da terrível doença que já há algum tempo deformava seu corpo, o homem se vê 

renegado pela sua comunidade, o que desperta nele dois sentimentos: a tristeza da solidão e o 

ódio da vingança. Ouvindo dizer que um banho de imersão em azeite de oliva curaria sua 

enfermidade, resolve experimentar. Não vendo resultado, põe em prática sua vingança, 

envasando o óleo usado e repassando à aldeia, que consome a especiaria sem saber de sua 

origem. Quando a notícia chega ao conhecimento do público, estes resolvem punir o leproso, 

que tenta, em vão, uma fuga para o matagal. Cercando o homem, ateiam fogo no mato, 

matando-o carbonizado. 

A tônica da micronarrativa “Destinos” é a timidez, sendo a falta de atitude do filho 

de Teodósia responsável por fazê-lo perder Natália. A história de amor despertada no 

primeiro encontro dos dois em junho, época de colheita das cerejas, quando a fruta serve de 

pretexto para a aproximação, se finda no próximo ciclo da fruta, quando a moça acaba 

conquistada por outro rapaz e os sinos da igreja anunciam o casamento. 

“O Lopo” é o nome do conto e também da personagem principal, cuja história se 

pauta numa vingança fomentada por uma derrota judicial. Ao perder a posse de uma mina 

para o vizinho Casimiro, o Lopo, em sua aparente aceitação, planeja a morte de seu 

adversário, crime que se consuma com um tiro de espingarda dado de surpresa, tanto para a 
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vítima como para a esposa do assassino, que recebe a notícia da barbárie ao mesmo tempo em 

que é comunicada do fim de seu relacionamento, pois o marido vai fugir e abandonar o lar. 

O conto “O Sésamo” traz a atitude do menino Rodrigo frente às histórias contadas 

por um adulto, Raúl. A criança acredita piamente na idéia da existência, no alto da montanha, 

de um tesouro que se revelaria do interior da terra ao brado de um “– Abre-te, Sésamo!” e 

decide buscá-lo. A aventura fantasiosa acaba fracassada e o personagem é trazido à realidade 

pelo berro de uma ovelha que está a parir. 

“Mariana” corresponde à personagem errante que, a cada encontro com um 

trabalhador rural, mantém relação sexual e dessas aventuras nascem os filhos que a 

acompanham em suas caminhadas sem destino. Ao final da narrativa, já se somam sete 

crianças na “prole”. Protetora, Mariana se esforça para conservar seus herdeiros consigo, 

negando sempre os pedidos dos homens para deixar os filhos maiores a ajudá-los na mão-de-

obra: “- Deixá-lo! Há cada uma! Ia agora deixar-lhe o menino!”. 

“Névoa” dá título a história do complicado relacionamento de Joana e Celestina, mãe 

e filha, respectivamente. Nascida logo após a morte do pai, desde bem cedo a menina venera a 

foto do patriarca, o que irrita a velha Joana e causa a desunião entre elas. Na adolescência, a 

menina começa a acusar com veemência a mãe por esta ter esquecido a figura do marido. A 

mulher, não aguentando mais a situação, resolve de um relance acompanhar a trupe de 

trabalhadores que passavam à porta com destino aos vinhedos, abandonando a casa e 

Celestina. 

“Natal” expõe a saga de Garrinchas, um de andarilho que, diante do frio intenso, 

resolve adentrar na igreja e, não vendo outra maneira de se aquecer, queima o andor da 

procissão. Aos olhos de Garrinchas, seu gesto parece não desagradar às figuras bíblicas que 

compunham o presépio e, sem culpa, convida a Mãe de Deus e o Menino Jesus a participar de 

sua magra ceia. 

No conto “Renovo”, o jovem Pedro é acometido por uma enfermidade que vai 

dizimando as aldeias, assim como aconteceu com sua família, restando-lhe apenas a mãe, 

Felisberta. O soar do sino pelo prior anunciava as mortes na comunidade, distinguindo-se 

sexo, idade e posição social das vítimas pela maneira e quantidade de badaladas. Como Pedro 

não conhecia tais regras, Felisberta manipulava as notícias, informando sempre que morriam 

os mais velhos, no intuito de manter as esperanças do filho em rever os amigos e a namorada. 

Curando-se, somente alguns dias mais tarde o rapaz percebeu o estrago deixado pela 

epidemia. 
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Disposto como o décimo quarto conto da coletânea, “O Regresso” conta em sete 

páginas a angústia de Ivo, um jovem ex-combatente que se voluntariou para a guerra; depois 

de um longo tempo, regressa das batalhas e se põe de longe a observar “Leiró”, a aldeia onde 

nascera e crescera, mas com a qual perdera o vínculo. O rapaz é abordado por Zé Chaveco, 

um menino pastor de ovelhas, que o indaga sobre sua origem e sobre sua presença ali, fato 

que suscita a reflexão sobre a situação precária do “expatriado”. Perante a incisiva 

interpelação da criança, Ivo percebe a “muralha” psicológica e social que o separa de sua 

comunidade de origem, que agora o rejeita; dá-se por vencido, desistindo da aproximação. 

“A Confissão” é uma daquelas intrigantes histórias de um ser acusado e condenado 

por um crime que não cometeu. Bernardo fora acusado de matar Armindo, seu amigo. Mesmo 

diante da negativa, as evidências apontavam para ele, por ter se desentendido com a vítima na 

mesma noite do homicídio. Mesmo desconfiando ser Reinaldo o autor, não delatou, restando-

lhe somente a fuga como alternativa. Cinquenta anos depois, retorna à sua terra natal, no dia 

do velório do assassino, que confessara o ato ao padre local. Não se contendo, o injustiçado 

invade o velório e desfere duas bofetadas no cadáver, descarregando meio século de remorso. 

Em “O Milagre”, Pedro se casa com Raquel, apesar dos apelos contrários da mãe, 

que pressente a hereditariedade da loucura familiar da moça. Com o passar dos anos, a 

suspeita materna se confirma: não podendo engravidar, Raquel se torna agressiva e 

desenvolve uma patologia psíquica que obriga o rapaz a encaminhá-la, amarrada, a uma 

longínqua cercania para tratamento. No meio do caminho, simulando estar curada, a mulher 

suplica a retirada da mordaça; no momento em que é atendida, se lança em um precipício, 

suicidando-se. O tormento de Pedro se abranda quando encontra com um novilho moribundo. 

Enxergando no sofrimento do animal o sentimento de sua esposa, sangra piedosamente o 

bicho, “acalmando-o”.  

Carlos Pinto, um homem franzino e baixo, com muito custo (e a preciosa ajuda da 

casamenteira do vilarejo), após agarrar a virgem Guiomar, acaba conseguindo conquistar a 

moça, que engravida logo no primeiro encontro. Pelo seu tipo físico, “O Artilheiro”, como era 

conhecido, é motivo de chacota pelo corpulento Mareante que, desprezado por Guiomar, 

zomba da criança do casal. Diante da ofensa, o Artilheiro agride gravemente o seu 

concorrente, ato que lhe custou um julgamento pelo Tribunal. No final, o juiz entende ser 

legítima a “defesa da honra”, absolvendo o réu. 

O conto “Teia de aranha” aparece como o décimo oitavo na seleta e narra uma 

daquelas histórias misteriosas de crimes (quase) perfeitos. Na comunidade de S. Cristóvão, 
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Artur e seu tio Bento Caniço protagonizam o episódio cuja problemática se institui com o 

sumiço de Caniço que, mesmo não sendo homem de fortuna, possui o suficiente para 

despertar a ganância onde há somente miséria. Entretanto, o comportamento “acima de 

qualquer suspeita” afasta a incriminação de Artur. Algum tempo depois, no momento da 

morte do sobrinho, uma chuva torrencial destrói um muro que ele havia construído à época do 

desaparecimento do tio e, com o revolver do alicerce, surge a ossada de Bento Caniço, cena 

que encerra a narrativa. 

Na narrativa “A Festa”, Miguel Torga conta a expectativa de uma família às voltas 

com a festa a Santa Eufémia. Programando-se durante o ano todo, cada um tinha um motivo 

para comemorar: Nobre pretendia pagar as dívidas e se mostrar aos amigos, esbanjando suas 

economias; Otília, beata, passar a noite a rezar; Lúcia, a filha, encontrar o namorado e curtir 

ao máximo os festejos. Chegada a data, realmente colocaram em prática seus planos, porém, 

passada a euforia, todos voltam para o lar esgotados e desanimados. 

“O Marcos” é a narrativa de um garoto andarilho que se encontra com Maia, um 

senhor que sempre ajuda os desamparados. Mas o homem é constantemente roubado ou 

enganado pelos que ajuda e parece que já espera por essa atitude. Com Marcos acaba sendo 

diferente, pois o menino “não corresponde às suas expectativas” e lhe sai um bom ajudante. 

Decepcionado com os bons préstimos, Maia (que no fundo gostava das surpresas de ser 

trapaceado) começa a ralhar pelos cantos, criticando o jovem, que ouve as ofensas do patrão. 

É nisso que Marcos resolve abandonar a casa e o gado que pastoreava, deixando os animais a 

badernar a propriedade. Diante do pretexto, o homem resolve castigar o traquinas e, no 

momento da surra, descobre um boneco no lugar do menino, que fugira. Contente com a 

traição (já esperada), o Maia ainda lucrou com a situação, ganhando um espantalho. 

O Marta e o Felismino protagonizam “A Caçada”, a penúltima história de Novos 

contos da montanha. Felismino, para não demonstrar fraqueza, aceita o convite do primeiro 

para caçar e, mesmo sabendo da possível vingança por conta de um desentendimento de há 

alguns dias, saem juntos. A tensão de espreitar as perdizes se mistura à tensão do iminente tiro 

traiçoeiro do outro, tanto que Felismino, por puro reflexo se desvia de um “disparo acidental”. 

Diante da situação de alerta do outro, a vingança não se concretiza (não fica evidente se era 

mesma essa a intenção) e os caçadores se despedem, com o suspense de um último 

chamamento do Marta, quando o outro já está de costas: “– E ouça: o que lá vai, lá vai...”. 

O último texto da seleta é “O Senhor”. A procissão de “Senhor-fora”, encabeçada 

pelo padre Gusmão, segue com destino à casa de Malaquias e Filomena, pois a mulher estava 
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há três dias com complicações no parto, à beira da morte. Chegando, em vez de fazer a unção, 

o prior resolve assumir a função de parteiro e se despe das vestes religiosas. Diante das 

dificuldades humanas presenciadas, o religioso obtém sucesso na empreitada, o que soa 

bastante estranho à época, pois o sacerdote se desviou de suas atribuições e teve contato com 

a intimidade do corpo feminino. O livro tem seu encerramento em grande estilo, em uma 

narrativa que bem resume os comportamentos sociais, por meio dos quais Miguel Torga 

desfila seu humanismo. 

    

1.4 Fortuna Crítica de Miguel Torga 

 

Neste subcapítulo serão comentados alguns dos trabalhos acadêmicos, ensaísticos e 

analíticos desenvolvidos acerca da narrativa torguiana, com ênfase àqueles relacionados aos 

contos. Também estarão presentes as obras que se dedicam ao perfil do homem e do pensador 

que foi Miguel Torga, pois nessas se podem comprovar as ideias que buscamos engendrar ao 

longo desta dissertação. No recorte que fizemos, daremos maior atenção aos estudos recentes, 

visando buscar principalmente as percepções da crítica póstuma e denominar quais são os 

pontos mais estudados nas últimas décadas, atualizando a fortuna crítica do autor dos Novos 

Contos da Montanha. Neste espaço também constarão, de forma generalizada, algumas 

publicações de periódicos especializados, com realce aos artigos mais próximos à nossa 

pesquisa. 

Embora tenhamos resolvido privilegiar os trabalhos pós-1995, julgamos pertinente 

começar a exposição comentando a dissertação da Professora Rosane Gazolla A. Feitosa, que 

nos influenciou diretamente. No trabalho acadêmico Os contos da montanha de Miguel 

Torga: um painel transmontano, apresentado à Universidade de São Paulo no ano de 1984, a 

pesquisadora detalhou a organização social da Montanha por meio de vinte e uma das 

narrativas inseridas nos livros Contos da Montanha e Novos Contos da Montanha. 

Estabeleceu como categorias de análise as figuras da mulher, do homem, da criança e do 

padre, além de questões relacionadas ao trabalho e à religiosidade. Apesar da proximidade 

temática com a nossa investigação, a professora preferiu abordar os contos pautando-se 

exclusivamente nas relações interpessoais dos habitantes de Trás-os-Montes. A figura do 

padre, por exemplo, é explorada de forma positiva por celebrar a união ou mediar conflitos na 

comunidade. Pelo nosso viés, o sacerdote como símbolo divino na terra, torna-se um 

referencial do conflito de Torga com Deus e sua função de conselheiro não é tão efetiva, 
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conforme veremos mais diante. Se na interpretação da passagem do conto “O Senhor” (“Cada 

qual se sentia uma parcela do Deus que ia à frente a guiá-los e a partilhar com eles o seu 

poder de salvação” - TORGA, 1996, p. 239), Feitosa (1984, p. 130) nos diz que “Os 

participantes da procissão sentem-se mais próximos de Deus, esquecidos das desgraças, dos 

sofrimentos, num mundo irreal, como se fossem uma parcela de Deus, eleitos, transfigurados, 

no paraíso”, pela nossa perspectiva, trechos como “ia à frente a guiá-los e a partilhar com eles 

o seu poder de salvação” servem como contraponto para comprovar que o poder de salvação 

está nas ações humanas. O caminho escolhido pela Professora Rosane permitiu a ela se 

aprofundar na questão da estética torguiana, como uma das pioneiras em estudos acadêmicos 

no Brasil sobre o autor, em nível de mestrado. O denso apêndice bibliográfico é uma 

importante fonte às novas pesquisas e contempla desde os textos dispersos (discursos, 

conferências) até as publicações sobre a vida e a obra do autor, incluindo notas de revistas e 

jornais internacionais. 

Outro trabalho que faz dupla com o da nossa orientadora no acervo da Biblioteca da 

Unesp-Assis/SP é a dissertação Miguel Torga: travessia no espaço da ficção, de Erika Alice 

Furtwaengler, datada de 1986. Como o próprio título indica, buscou-se detalhar o espaço 

ficcional na prosa, tendo como corpus Vindima e O Senhor Ventura, na narrativa longa, e a 

obra Bichos, no gênero conto. Espaço, ambiente, cenário, água, fogo e tantos outros elementos 

da natureza são investigados e qualificados em seus níveis de significação e funcionalidade 

dentro das diversas narrativas. Assim, explorou as relações humanas e destas com os 

territórios empírico e poético, interpretando a configuração da escrita torguiana à luz daqueles 

referenciais semióticos, chegando à conclusão de que: 

 

Na obra de Torga a representação da natureza é significativamente 
abundante. A paisagem é muito além de decorativa, configuradora de 
diversas situações. Em geral, no mundo enfrentado como palco da existência 
desenrolam-se os episódios de vida e de morte. Tanto nas curtas como nas 
longas narrativas, a consciência do mundo, a apoderação dele pelos órgãos 
dos sentidos e a percepção que de si o eu tem nesse mundo estão presentes. 
A matéria poética consiste, sob esse ângulo, no desafio ou na resposta do 
homem aos desafios do espaço (FURTWAENGLER, 1986, p. 215-6). 

 

O contato com as duas dissertações citadas serviu para reforçar a ideia de que havia 

ainda algo a se dizer sobre o pensamento do autor transmontano para além daquilo que se vê 

nas suas histórias. Permitiu-nos vislumbrar a possibilidade de descrever a estruturação basilar 

do processo de criação literária, a partir do que iniciamos uma investigação que nos levou a 

identificar uma constância temática como símbolo de um humanismo literário.  
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A análise que José António Garcia de Chaves faz em seu trabalho final da disciplina 

de “Imagem e Identidade de Portugal na Literatura Portuguesa” apresentado à Faculdade de 

Filosofia de Braga (Universidade Católica Portuguesa) também nos chamou a atenção. O 

trabalho datado de 2001 e intitulado Este Marão que eu sou: uma procura, através da escrita 

de Miguel Torga, da imagem e da identidade de Portugal coloca Torga como uma importante 

figura na análise política, social e cultural do seu país e pondera o Diário ao peso de “um 

documento valioso, na medida em que é um testemunho da aliança que une o autor à sua terra 

e ao seu tempo”. O acadêmico deduz dos textos torguianos um ideal de sociedade e, 

consequentemente, de atitude individual em prol da identidade portuguesa que, pela coerência 

dos pensamentos do poeta, confirmam também os nossos propósitos acadêmicos de buscar a 

identidade de Torga em seus contos. Apesar da brevidade, a monografia indicou-nos a 

sensatez do percurso que elegemos, pois as palavras de Chaves (2001, p. 18): “Regionalismo, 

universalismo e entranhamento são, enfim, as coordenadas em que poderíamos situar o 

pensamento de Torga. Arqueológicos são os seus dias, sedentos de vida”, aprovadas na 

Faculdade de Filosofia de Braga, têm as mesmas coordenadas pelas quais nos guiamos. As 

obras de Isabel Vaz Ponce de Leão também auxiliaram para formular as nossas proposições 

acerca de Miguel Torga. Professora associada da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais 

da Universidade Fernando Pessoa, Isabel, além de diversos artigos, escreveu dois livros sobre 

o autor: O Essencial sobre Miguel Torga (2003) e A Obrigação, a Devoção e a Maceração: o 

Diário de Miguel Torga (2005), além de outros artigos. 

A primeira obra faz parte da série O Essencial sobre, da Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, que homenageia os grandes nomes da literatura. O livro assinado por Leão revela um 

estudo crítico sobre a biografia e obra do escritor, de configurações semelhantes às do livro de 

José de Melo, Miguel Torga (1960), da série A Obra e o Homem. Já no segundo trabalho, 

Isabel se debruça sobre os dezesseis volumes do Diário, fazendo uma imersão no universo 

torguiano sob a égide de uma afirmação extraída do Diário X: “Arganil,16 de Julho de 1964 – 

Medicina, literatura e política, por ordem decrescente. A obrigação, a devoção e a maceração” 

(TORGA, 1968, p. 33). Nesse estudo, a acadêmica se dedica a identificar os principais traços, 

temas e rituais presentes não somente no Diário, mas em toda a obra do autor. No ápice do 

texto, ela propõe uma análise dos dezesseis volumes seguindo a tripartição nos três campos 

mencionados por Miguel Torga, proposta esta que, assim como a intentada nesta dissertação, 

aponta para a inter-relação das partes que constituem o ser humano representado nas facetas. 
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São poucos os estudos de brasileiros em nível de pós-graduação sobre os contos de 

Torga e ainda mais reduzidos nas últimas décadas, sendo as dissertações Percursos do 

Trágico nos Contos de Miguel Torga (2008), de Solange Araújo Fioravanti (Universidade 

Estadual de Feira de Santana) e Uma Poética da Solidão em Miguel Torga (2012), de Edelson 

Santana de Almeida (Universidade Federal de Goiás) duas dessas de fácil acesso. Fioravanti 

trata da questão do gênero “conto” e suas especificidades, com o apoio teórico de Cortázar, 

Poe e outros, mas prioriza discutir o elemento trágico, escolhendo analisá-lo a partir de três 

diferentes obras de Torga: Bichos, Contos da Montanha e Novos Contos da Montanha (sendo 

analisadas deste último livro três narrativas - “O Alma-Grande”, “O Milagre” e “O Leproso”). 

Ao desenvolver seu texto baseado em autores como Aristóteles, Nietzsche, Jean-Pierre 

Vernant, Emil Staiger, a pesquisadora percebe o elemento sinistro como o cerne dos contos, 

em uma perspectiva diferente da que empreendemos. Para nós, “O Alma-Grande” e “O 

Milagre” estão ligados ao discurso religioso, enquanto “O Leproso”, ao telurismo. A 

tragicidade é adjacente, subsidia-nos enriquecendo nossas aferições rumo ao caráter 

desesperador do discurso torguiano.  Na dissertação Uma Poética da Solidão 

de Miguel Torga, Edelson Santana de Almeida faz uma leitura direcionada a apreender o 

significado do tema da solidão, concentrando-se nas narrativas dos livros Contos da 

Montanha e Novos Contos da Montanha. Segundo Almeida, a ambientação das histórias 

dessas duas coletâneas favorece a formação de uma sociedade fechada e, consequentemente, a 

aparição de personagens marginalizadas e solitárias. Os apontamentos de Almeida são mais 

ajustados aos nossos 

Do período póstumo, o ano de 2007 é sem dúvidas o mais expressivo para a fortuna 

crítica do autor de Bichos, haja vista as comemorações do seu centésimo aniversário do 

nascimento. Em Portugal houve uma grande mobilização para a divulgação de dossiês sobre 

vida e obra torguianas, por parte das associações culturais, da imprensa e de entidades de 

ensino, inclusive homenagens com inauguração de monumentos, mobilização que há muito 

tempo não se notava na nação em relação a um autor. Bernardes (2007, p. 83) escreve um 

artigo acerca dessas celebrações, elencando uma série de trabalhos, como é o caso do 

documentário emitido pela RTP-2, sob o título “Miguel Torga, o meu Portugal”, em que Luis 

Costa reúne vários textos torguianos sobre a “realidade geossocial portuguesa”. A noção de 

escritor identitário que se vê em Torga parece indicar para um entendimento de Pátria que 

reclama, na ideia de Bernardes (2007, p. 85), “uma atitude de adoração e decifração”, 
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constituindo Portugal como um “objecto poligonal, comportando pelo menos (e de forma 

conjugada), três vertentes: a Terra, a Língua e o Povo” (grifo do autor). 

A Terra “não se resume ao paisagismo” (BERNARDES, 2007, p. 85), conforme a 

percebe o Romantismo, que se serve dela somente para o enquadramento e a expressão dos 

sentimentos das personagens. Na perspectiva torguiana, a terra tem vida, portanto, 

  
Visto na sua globalidade, Portugal equipara-se a um corpo integrado, com 
energia irrigada e com centros axiais, fundamentalmente ligados a Terra e ao 
Mar. São esses que o escritos mais se empenha em descrever, ciente de que 
neles pode colher-se a pulsação do ‘organismo nacional’ (BERNARDES, 
2007, p. 85). 

 

A Língua Portuguesa é constantemente defendida nas chamadas “reflexões 

metaliterárias” (reproduzidas principalmente ao longo dos volumes do Diário), sendo posta 

até em patamar superior aos outros idiomas. Ocupa também outro lugar no ideário torguiano: 

 

Enquanto instrumento de comunicação corrente, a Língua é assumida, ao 
mesmo tempo, como limitação e como desafio: no plano da Lírica, por 
exemplo, são inúmeras as alusões às dificuldades em verter no verbo todo o 
caudal da inspiração mediunicamente colhida. No plano da prosa, o que mais 
impressiona é a busca da precisão e da síntese, como se houvesse uma 
expressão perfeita e o escritor tivesse a obrigação de procurar encontrá-la 
(BERNARDES, 2007, p. 86, grifo do autor). 

 

Aqui, Bernardes confirma as características do desespero humanista relacionado ao 

ofício artístico da escrita. Tanto a problemática do fazer poesia quanto a constância na 

lapidação da palavra da prosa são fontes de perturbação para o autor, mas sendo a expressão 

desse desassossego nos contos o que mais nos interessa, temos ainda outro valor para a língua 

materna: 

 
Mas, em Torga, a Língua é também Patrimônio. Assim se compreende, por 
exemplo, o lugar importante que na ficção detém a linguagem popular, 
colocada na boca de personagens que se definem indistintamente pelo agir e 
pelo dizer (a ponto de poder dizer-se que as personagens da ficção torguiana 
falam pouco, mas decisivamente). Nessa medida se exprime o apreço 
medular pela Literatura, concebida como esplendor da Língua e cultuada 
como a suprema cristalização da energia coletiva (BERNARDES, 2007, p. 
86). 

 

A última das três vertentes, o Povo, vem conceituada por Bernardes (2007, p. 87) 

como um aglomerado de gente, condicionado pelas forças das adversidades geossociais, que 
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representa o último reduto da legitimidade nacional. Nesse diapasão, as figuras do camponês e 

do aventureiro sintetizam ficção e pensamento torguianos e essas deduções do crítico estão de 

acordo com a nossa interpretação das narrativas. Outro livro publicado em Portugal, no ano de 

2009, também devido às celebrações do centenário, é Dar Mundo ao Coração: Estudos sobre 

Miguel Torga, ocasião em que Carlos Mendes de Sousa organizou uma seleta na qual reúne 

diversos textos apresentados no Centro Cultural Calouste Gulbenkian em Paris entre os dias 

17 e 18 de outubro de 2007, durante o Colóquio Miguel Torga. Os dezenove textos 

correspondem às comunicações apresentadas no colóquio, as quais foram publicadas 

anteriormente na França com o título Miguel Torga, écrivain universel, ensaios estes em que 

seus autores analisam os aspectos mais relevantes da eclética obra torguiana. 

Os escritos que introduzem e os que encerram a coletânea contêm grande teor crítico, 

quase que “programáticos” acerca da vida e da obra do homenageado. O prefácio de Eduardo 

Lourenço, intitulado “A Vinha do Senhor”, sintetiza as temáticas e as peculiaridades mais 

importantes para se compreender aquele que foi seu amigo e, também para o prefaciador, um 

dos mais importantes artistas portugueses. No posfácio, Manuel Alegre descreve algumas 

situações suas com Miguel Torga e o exalta dizendo: “Em Torga tudo está ligado. Tudo 

aponta para a sua obra. Mesmo os discursos políticos” (p. 303).   

Enquanto Maria Alzira Seixo desenvolve seu artigo sobre a construção do romance e 

da novela, estabelecendo um paralelo entre as obras Vindima e O Senhor Ventura, os contos 

são o cerne dos trabalhos de Clara Rocha, Maria Helena Santana, Maria Helena Araújo 

Carreira e Maria de Fátima Marinho. Clara Rocha, filha de Miguel Torga e professora da 

Universidade Nova de Lisboa, participa com o texto “A lição de Bambo”, por meio do qual 

explora a personagem-sapo de Bichos para traçar uma dialética com a teoria do filósofo grego 

Epicuro, em cuja noção há “a idéia de um desvio casual do movimento dos átomos, que 

determina colisões a partir das quais se formam os corpos” (p. 285). Resumidamente, Rocha 

analisa a estranha amizade de Bambo com o tio Arruda: no conto, o encontro do ser humano 

com o sapo desencadeia uma mudança no comportamento humano que passa a admirar o 

anfíbio, tal qual um mestre digno de ser seguido, exemplo de inteligência e harmonia 

vivencial. O “choque de percepção” que acomete o tio Arruda vem do contato com o 

batráquio, “guarda zeloso dum mundo fremente de germinações”, que, mesmo na sua mudez, 

“ensina” a estabelecer “uma comunhão íntima com a natureza”. Clara demonstra no processo 

antropomórfico de Bambo características físicas e psicológicas afins ao poeta, filósofo, sábio, 

principalmente quanto à contemplação das belezas naturais e cita algumas passagens na 
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poética de seu pai que confirmam a recorrência de outras circunstâncias análogas. Ela observa 

que o relacionamento esdrúxulo da narrativa reforça a temática apregoada por Torga, com sua 

ligação genesíaca a terra e à natureza, além da analogia entre germinação telúrica e 

germinação poética.  

O texto de Maria Helena Santana, “Narrando o mundo pelo olhar dos rústicos: os 

contos de Miguel Torga”, propõe uma abordagem aos recursos cognitivos em relação ao 

sobrenatural, tendo por base as personagens de Contos da Montanha e Novos Contos da 

Montanha. Tomando deste último livro o conto “O Milagre”, analisa a situação da 

personagem Pedro que, recém-casado, perdeu sua esposa em um suicídio. Utiliza-se da 

passagem em que, desconsolado, Pedro se depara com uma vaca moribunda e durante uma 

espécie de confusão mental, a que Santana (2009, p. 173) nomeia “efeito de cognição 

abstracto-concreto”, sangra o animal sob a imagem “tranqüila e serena” de sua amada. O 

excerto serve à reflexão das experiências do sagrado e dos limites da condição humana afins 

ao contista. 

Em “Emoção e despojamento na ficção de Miguel Torga: uma abordagem lingüística 

de Novos Contos da Montanha”, Maria Helena Araújo Carreira, por sua vez, estuda a relação 

de proximidade que o autor estabelece com seus leitores, apresentando o formato dos 

prefácios e trechos de cartas de outros célebres artistas (Cecília Meireles e Manuel Bandeira, 

para citar alguns) como exemplos desse contato fecundo. O foco do seu texto pode ser 

compreendido na citação do trecho da obra Cognition et émotion dans le langage, que 

Carreira (2009, 184)  reproduz: “a zona da interferência  mais notória da emoção e da 

cognição encontra-se provavelmente nas partículas  discursivas e nas interjeições, assim como 

na construção exclamativa e na de predicado subjetivo”. Para a estudiosa, Torga conhece e 

utiliza conscientemente “o estudo linguístico da subjetividade como inseparável da vertente 

intelectual da expressão lingüística” na caracterização do discurso, dos lugares e de suas 

personagens. 

No trabalho apresentado por Maria de Fátima Marinho, sob o título “A arte do conto 

em Miguel Torga: do pícaro ao desiludido”, está em foco a observação das características que 

legitimam as personagens dos contos como “não-heróicos” e que consequentemente as 

aproximam da “figura do pícaro, tal como a tradição literária o consagrou [...] apesar da 

ausência de confissão imaginária, traduzida no uso da primeira pessoa narrativa.” (p. 113). 

Para expor sua tese, Marinho transita entre os contos, desde Pão Ázimo a Pedras Lavradas, 



41 

 

 

passando por Bichos, Contos da Montanha, Novos Contos da Montanha e pela novela O 

Senhor Ventura. 

Por último, dentre as publicações mais relevantes sobre o nosso contista, há sem 

dúvidas um espaço de destaque para a revista Colóquio/Letras, vinculada à Fundação 

Calouste Gulbenkian, que disponibiliza o acesso aos seus exemplares em plataforma digital. 

O periódico, que publica artigos de caráter ensaístico e investigativos, além de inéditos de 

poesia e ficção de autores novos e já consagrados, surgiu com a divisão da Colóquio, Revista 

de Artes e Letras 1959-197010. Também são de seu interesse as traduções de poesia e partes 

de espólios literários de autores do passado, com o objetivo de resgatar esses antigos, 

valorizá-los e colocá-los ao alcance do público. A Colóquio/Letras, lançada em 1971, trabalha 

exclusivamente com as literaturas de língua portuguesa e aparece como fonte de dupla 

importância para o estudo de Miguel Torga: primeiro porque contou com a colaboração do 

contista em diversos números; segundo, por abarcar e disponibilizar dezenas de artigos de 

renomados estudiosos da obra torguiana, desde a década de setenta até os dias atuais. Sobre as 

contribuições diretas, os próprios textos com as apresentações das histórias tanto no site da 

Colóquio, Revista de Artes e Letras quanto no da Colóquio/Letras ressaltam o nome de Torga, 

conforme o excerto da primeira revista: 

 
O conjunto dos textos de criação contém produção inédita de mais de cem 
autores de língua portuguesa (incluindo o galego Ernesto Guerra da Cal) e 
uma ou outra tradução de poesia. É um vasto acervo [...], onde sobressaem, 
quer pelo número de peças, quer pelo elevado nível, as contribuições de 
Miguel Torga (nas páginas da Colóquio insere «São Leonardo de Galafura», 
um dos seus mais notáveis poemas) (COLÓQUIO, REVISTA DE ARTES E 
LETRAS, p. 9-10). 

 

O texto destaca ainda a influência do autor de Bichos no cenário intelectual, pois seu 

nome consta em uma seleta relação de escritores que em atividade foram homenageados 

naquelas páginas portuguesas.  

 
Os autores activos nesta década [1960] não são matéria para grande número 
de ensaios ou apontamentos ensaísticos, com algumas excepções: Miguel 
Torga, a quem são dedicados três artigos (um deles de Ruben A., saudando 
os 25 anos de Bichos), Vitorino Nemésio (estudado por Maria de Lourdes 
Belchior e por David Mourão-Ferreira), Branquinho da Fonseca, Agustina 
Bessa-Luís (em subtil texto de Eduardo Lourenço) e Bernardo Santareno 
(COLÓQUIO, REVISTA DE ARTES E LETRAS, p. 10).  

 
                                                           
10 Divisão que também originou a revista Colóquio/Artes. 
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Mas é na Colóquio/Letras que o nosso autor recebe a atenção dos ensaios e na qual 

sua produção é analisada com mais frequência: 

 

Três outras grandes figuras cuja estreia data dos anos 20: Vitorino Nemésio, 
Miguel Torga e Irene Lisboa. [...] Torga, assíduo tanto em poesia como em 
ficção, vê a última composição publicada em 1988.[...] Miguel Torga, de que 
a revista transcreve em fac-símile duas cartas para Hernâni Cidade (n.º 96), 
aparece como ficcionista no primeiro número e, logo no segundo, vê a 4.ª e a 
1.ª edições do Terceiro Dia da Criação do Mundo comparadas pelo director 
da publicação. Torga é homenageado no n.º 43 (analisando David Mourão-
Ferreira as relações entre poética e poesia no Diário, Maria Helena da Rocha 
Pereira os mitos clássicos na obra de Torga, Teresa Rita Lopes o teatro, 
textos a que se acrescentam outros dois da autoria de Jorge Fernandes da 
Silveira e de Álvaro Manuel Machado). Antes, nos n.º 24 e 25, o conto 
«Vicente» de Bichos fora objecto de artigos de Nayade Anido e de Teresa 
Rita Lopes. No n.º 87, Claire Cayron, a tradutora francesa de Torga, fala 
sobre um trabalho notável de divulgação de um autor português; os oitenta 
anos do escritor são pretexto para outra homenagem no n.º 98 de 
Colóquio/Letras, com a colaboração de David Mourão-Ferreira, Linhares 
Filho, João Bigotte Chorão e Maria de Lourdes Belchior. Eloísa Alvarez 
analisa Ventura no n.º 106 e o n.º 125 inclui os textos «A Literatura e o Mal: 
Torga, Celan e Duras» de José Augusto Mourão e «Cadáveres Adiados: a 
Loucura na Heroína Torguiana» de Maria Manuel Lisboa. Quando o escritor 
morreu, a sua obra foi tema de abertura do n.º 135/6, em artigos de Eduardo 
Lourenço e de João Bigotte Chorão (COLÓQUIO/LETRAS, p. 28-9). 

 

Ainda na apresentação da trajetória do suplemento artístico-literário, figura o nome 

de Torga em duas listas de colaboradores, de poetas e prosadores, aliás, o autor está entre os 

poucos categorizados em ambas como destaque de qualidade artística. Entretanto, 

estabelecendo um filtro de pesquisa no site da revista para condicionar a busca por 

publicações sobre Torga nos últimas décadas, percebemos a escassez de artigos, sobretudo 

após o ano 2000. Não há análises exclusivas sobre a obra, a não ser algumas “Recensões”, 

com comentários sobre coletâneas de trabalhos críticos. Portanto, entendemos que o nosso 

trabalho complementa àqueles esparsos de interpretação dos contos torguianos, congregando a 

literariedade do poeta e sua reverberação nas narrativas de uma única obra. 
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2 O HUMANISMO TORGUIANO: CONSIDERAÇÕES  

 

Nesta segunda etapa esboçaremos os parâmetros do humanismo torguiano, por meio 

do qual o artista, a nosso ver, estrutura toda a sua obra. Durante a pesquisa nos deparamos 

com a filosofia de Sartre e especificamente um de seus ensaios, em que apresenta as 

especificidades do existencialismo, chamou-nos a atenção. Apesar de não encontrarmos uma 

correlação direta ou uma afirmação do próprio Torga se declarando adepto ao existencialismo, 

muitos dos preceitos filosóficos contidos no texto doutrinário levam a crer em uma adjacência 

entre os contemporâneos Torga e Sartre. Não estamos sozinhos neste pensamento, pois os 

comentários de Antonio Cabral acerca da obra Ser e Ler Miguel Torga (1986) e de seu autor, 

Fernão de Magalhães Gonçalves, indicam o ajuste das nossas idéias. Observe-se a citação 

sobre Miguel Torga: 

 

Muito próximo de um Nietzsche que diz: ‘não há grandeza senão na 
liberdade com que o homem constrói para si, na luta e na angústia, um 
destino consoante a sua envergadura’, mas também do existencialismo 
como, por exemplo, o de Sartre que em La Nausée (1938) afirma que 
nenhum ser pode explicar a sua existência, pois tudo é gratuito: lançado na 
existência sem o seu consentimento, o homem está condenado a ser livre. 
Dois anos antes, Torga escrevera sobre o seu nascimento em O Outro Livro 
de Job ‘Por mim / ainda disse que não’. Mas, uma vez lançado no mundo 
sem o seu consentimento, constrangido a ser livre, usa da liberdade 
soberanamente (‘O que sou é o que serei’, ‘o dono das minhas horas’). Como 
Sartre entende que a vida não tem sentido, é uma cena triste, mas: ‘Ninguém 
pense que vou desanimar!’; ‘Serei / o verdadeiro sabor do meu banquete’ 
(CABRAL, 2011).  

 

Sobre essa proximidade que promovemos entre o autor de O Outro Livro de Job e o 

autor de La Nausée, deixamos claro que não estamos levando em conta toda a obra sartriana 

em si, tampouco a aplicação de suas idéias nas próprias obras ficcionais, mas apenas nos 

interessa a visão do francês expressa em O Existencialismo é um humanismo (1945). Nesse 

diapasão também não instauramos um grau de subordinação ou influência, simplesmente 

emprestamos do ensaio as definições do humanismo que julgamos pertinentes à 

esquematização do termo em Miguel Torga.  

O termo “humanismo” remete à república romana. Homo humanus, em contraponto 

ao homo barbarus, representa o romano que detém as características nobres de seu povo, 

sendo que tais atributos advêm da fusão de elementos da cultura romana com a grega, que 

origina a humanitas, entendida como uma espécie de romanidade. Ao longo da história, 
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assistimos a uma diversificação do ideário humanista, do ponto de vista das significações 

doutrinárias. Sobretudo após as duas guerras mundiais, o humanismo tomou a feição de duas 

espécies bastante diversas: a idealista e a existencialista. 

A vertente idealista, calcada numa razão que se opunha às manifestações 

irracionalistas (que, por sua vez, buscavam reagir à imposição de um mundo onde não havia 

espaço para “as coisas da alma”), deixou de conceber a razão como “força histórica, capaz de 

alterar o mundo no sentido da realização dum humanismo de facto” (NOGUEIRA, 1971, p. 

263). Para o humanismo idealista, o homem é prisioneiro de sua consciência, na qual o mundo 

se encontra e por meio da qual os conceitos sobre tudo (objetos, coisas, leis) são formulados. 

Sobre este aspecto, pode-se dizer que a consciência é transcendente a ele. Mas é uma 

transcendência relativa, pois, por ser produto do conhecimento pensante restrito e não 

apresentar influência prática “no devir real da Humanidade”, acaba condicionada ao mundo 

interior e encerra o homem em si mesmo, em uma espécie de “humanismo introvertido”. 

Em reação ao objetivismo dos idealistas, o existencialismo surge para libertar o 

homem, transferindo a ele a responsabilidade de, em sua individualidade, traçar a sua 

realidade e se situar no mundo e na sociedade. E neste sentido, os escritos advindos de uma 

conferência pronunciada por Jean-Paul Sartre, primeiramente no Club Maintenant em Paris, 

em 29 de outubro de 1945, sob o título O Existencialismo é um humanismo11, instituem a 

vertente humanista que fomentou o desenvolvimento intelectual e inspirou o comportamento 

de gerações. Defendendo o existencialismo, o mestre francês expõe seus pensamentos 

filosóficos e rebate algumas objeções feitas por outras correntes, principalmente pela marxista 

e a católica. A crítica comunista, por exemplo, apega-se ao que chama de “quietismo de 

desespero”, alegando que o existencialismo se fecha à exterioridade por não dar margem a 

ações e soluções e, por conseguinte, desembocar numa filosofia contemplativa e, portanto, de 

tendências burguesas. Já a crítica católica acusa o existencialismo de enfatizar a feiura da 

natureza humana, acentuando o sórdido, o viscoso, em detrimento, por exemplo, das “belezas 

da infância”, que são renegadas em toda a obra sartriana.  

 
Uns e outros censuram-nos por não termos atendido à solidariedade humana, 
por admitirmos que o homem vive isolado, em grande parte aliás porque 
partimos, dizem os comunistas, da subjetividade pura, quer dizer, do “eu 
penso” cartesiano, quer dizer, ainda, do momento em que o homem se atinge 
na solidão, o que nos tornaria incapazes, por conseqüência, de regressar a 

                                                           
11 Utilizaremos em nossas citações a publicação da coletânea Os pensadores XLV, de 1973. O Existencialismo é 

um humanismo faz parte da obra Carta sobre o Humanismo (Brief den Unmanismus) (1947). 
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solidariedade com os homens que existem fora de mim e que não posso 
atingir no cogito (SARTRE, 1973, p. 9). 
 

Aqui talvez se tenha o cerne da questão. A resposta às críticas conduz à explicação 

do existencialismo e, em consequência, do humanismo. Em um encadeamento de ideias, 

Sartre se utiliza do que nomeia “lugares-comuns” ou “tristes provérbios”, tais como: “a 

caridade bem ordenada começa por nós” ou “faz bem ao vilão, morder-te-á a mão; castiga o 

vilão, beijar-te-á a mão”, que para ele nada mais dizem além de “não devemos lutar contra os 

poderes estabelecidos, não devemos empreender nada para lá dos nossos limites, toda 

tentativa que se não apoia numa experiência realizada está votada ao fracasso” (1973, p. 10). 

Assim, busca provar que o pensamento crítico instituído que, mais ou menos latente 

compactua de tais máximas, é quem limita a ação do homem; subvertendo as objeções, 

proclama que o existencialismo, na verdade, não se configura pelo pessimismo e sim pelo 

otimismo, por “deixar uma possibilidade de escolha ao homem”. Continuando a explicação, 

pondera que há duas espécies de existencialistas: os cristãos e os ateus, que partem da mesma 

premissa – a existência precede a essência.  

Tendo a subjetividade como ponto inicial, o existencialismo não admite um 

“projeto”, uma “receita” para o homem; não admite uma visão técnica do mundo, como para a 

produção de um objeto qualquer que primeiro é pensado para só posteriormente ser 

produzido. Sartre diz que, para as doutrinas anteriores (dos séculos XVII e XVIII), quase 

sempre Deus está como um “artífice superior”: quando não renegam o Criador, o conceito de 

homem individual está ligado à inteligência divina; quando o suprimem, ainda assim, 

admitem uma “natureza humana”, que outorga ao homem uma universalidade, ou seja, “a 

essência do homem precede a existência histórica que encontramos na natureza” (1973, p. 

11). A concepção do homem apregoada pela vertente existencialista ateia, à qual se inclui 

Sartre, declara que, se Deus não existe, não há que se falar em conceito anterior à concepção: 

 

Significa que o homem primeiramente existe, se descobre, surge no mundo; 
e que só depois se define. O homem, tal como o concebe o existencialista, se 
não é definível, é porque primeiramente não é nada. Só depois será alguma 
coisa e tal como a si próprio se fizer. Assim, não há natureza humana, visto 
que não há Deus para a conceber. O homem é, não apenas como ele se 
concebe, mas como ele quer que seja, como ele se concebe depois da 
existência, como ele se deseja após este impulso para a existência; o homem 
não é mais que o que ele faz. Tal é o primeiro princípio do existencialismo 
(SARTRE, 1973, p. 12, grifo nosso).  
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Sob a acusação de ser subjetivista, Sartre defende o existencialismo alegando que a 

sua filosofia dá dignidade ao homem para ele mesmo, conscientemente, projetar-se no futuro 

e ser responsável por sua história. Os limites do que se entende por “responsabilidade” vão 

além da responsabilidade individual de cada um, restrita; o homem é responsável pela 

coletividade, por todos os homens. Melhor respondendo a seus contestadores, o pensador 

demonstra duas acepções para o termo “subjetivismo”:  
 

Há dois sentidos para a palavra subjetivismo, e é com isso que jogam os 
nossos adversários. Subjetivismo quer dizer, por um lado, escolha do sujeito 
individual por si próprio; e por outro, impossibilidade para o homem de 
superar a subjetividade humana. É o segundo sentido que é o sentido 
profundo do existencialismo. Quando dizemos que o homem se escolhe a si, 
queremos dizer que cada um de nós se escolhe a si próprio; mas com isso 
queremos também dizer que, ao escolher-se a si próprio, ele escolhe todos os 
homens (SARTRE, 1973, p. 12).  
 

A escolha e os atos individuais criam o homem que se deseja ser e, ao mesmo tempo, 

“uma imagem do homem como julgamos que deve ser” (SARTRE, 1973, p. 13). As escolhas 

valoram o caminho escolhido em detrimento daquele que não o foi e, assim sendo, 

influenciam não somente quem tomou a decisão, mas toda a humanidade e são válidas para 

toda uma época. O ser humano que opta por uma ação, como por exemplo, a adesão a um 

sindicado, ao celibato, ao matrimônio, está decidindo a sua vivência, por um lado, e por outro, 

servindo de “porta-voz” de um comportamento social que cria uma imagem do tipo de 

homem que foi escolhido. Nessa esteira, faz-se um paralelo entre a angústia e o compromisso 

do homem impelido a tomar decisões. Essa responsabilidade de saber que sua escolha, 

simultaneamente, resvala em toda a humanidade, converge para certa angústia que é inerente 

à decisão e é marca indelével da ação. 

O existencialismo, acreditando na não existência de Deus, nega também a 

possibilidade de um conjunto de valores “inscritos em um céu inteligível”, pois crê em um 

plano exclusivamente de homens, onde tudo é permitido, onde não se pode falar em bem e em 

consciência perfeita. Havendo a liberdade de pensar e agir, o homem não encontra parâmetros 

em que possa se apegar e, consequentemente, se vê desamparado, abandonado e obrigado a 

tomar o controle de sua história. Se por um lado não há auxílio, inexiste também o cunho 

determinista de uma “natureza humana” para justificar ou ponderar suas ações.  Com efeito, 

para Sartre, o homem não é mais que a sua vida: “O que queremos dizer é que um homem 

nada mais é do que uma série de empreendimentos, que ele é a soma, a organização, o 

conjunto das relações que constituem estes empreendimentos” (1973, p. 20). 
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Em oposição à “natureza humana” de uma suposta essência nascida com o ser, tem-

se a universalidade humana em forma de “condição”, que se traduz pela situação histórica do 

homem no universo e se apresenta com uma face objetiva e outra subjetiva, ou seja, o projeto 

de vida é limitado a um leque identificável, reconhecível, sendo facilmente percebido por 

outros homens e somente se concretiza se for vivido, se o plano for colocado em prática, não 

havendo margem para o julgamento daquilo que permaneceu apenas no plano da cogitação. 

As características de um projeto humano, por serem conhecidas e restritas a algumas 

poucas possibilidades, tornam esse projeto comum, universal. Não que definam de uma vez 

por todas o homem, mas, quando se é capaz de identificar os “tipos” que compõem a 

humanidade, quando se tem bagagem suficiente para compreender esses atores sociais, “Eu 

construo o universal escolhendo-me; construo-o compreendendo o projeto de qualquer outro 

homem, seja qual for a sua época” (SARTRE, 1973, p. 23). 

Sendo o próprio indivíduo o senhor do seu destino, não há que se falar em vida desse 

ser antes que ele comece a sua caminhada existencial. Dada a definição do existencialismo, 

poder-se-á chamá-lo de humanismo, um humanismo que provê o homem sempre em 

movimento, construindo-se. E havendo o aspecto de incessante edificação, 

  

[...] o homem está constantemente fora de si mesmo, é projetando-se e 
perdendo-se fora de si que ele faz existir o homem e, por outro lado, é 
perseguindo fins transcendentes que ele pode existir; sendo o homem essa 
superação e não se apoderando dos objetos senão em referência a essa 
superação, ele vive no coração, no centro dessa superação. Não há outro 
universo senão o universo humano, o universo da subjetividade humana 
(SARTRE, 1973, p. 27).    

 

O estímulo de buscar a motivação e a verdade na transcendência, fora de si, é que faz 

o homem se realizar como ser humano e é nisso que se consiste o humanismo existencialista. 

Portanto, ao pregar que a existência precede a essência, negando que o homem seja o produto 

de um plano superior, assume-se a posição de um ateísmo que não objetiva mergulhar o 

homem no desespero, a não ser que esse sentimento esteja como sinônimo de descrença. 

Também não é prioridade do existencialista provar a existência de Deus, pois, o escopo é 

incutir no indivíduo a necessidade de se reencontrar e perceber que a sua situação de 

abandono, antes de lhe servir de álibi para uma possível derrota, se lhe apresenta como 

condição de alcançar uma melhor posição. O humanismo, então, se coloca de maneira 

positiva, oposta àquela característica sombria da falta de solidariedade com o homem que a 

crítica emparelhou ao existencialismo: estar só é, antes de tudo, estar no controle.   
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Mesmo que se diga que o existencialismo não teve grande relevância em Portugal, 

são exceções significativas as obras e pensamento de autores como Raul Brandão, Domingos 

Tarrozo, Delfim Santos, Vergílio Ferreira e Eduardo Lourenço. Tomamos a liberdade de 

incluir o autor de Novos Contos da Montanha nesta plêiade, ainda mais depois que em uma 

passagem do Diário-IV o autor afirma: “Também eu acredito que a existência precede a 

essência” (TORGA, 1949, p. 179). Essa presença também se confirma em outro excerto do 

mesmo volume do Diário: 

 
Coimbra, 5 de Fevereiro de 1949 – O existencialismo é o faro de uma 
humanidade que pressente desgraça. É uma reação instintiva e alógica, mas 
precavida contra a perspectiva do anonimato que a espera. Não há salvação 
fora do homem, diz Sartre. E o homem, que sente debaixo dos pés o abismo 
da sua destruição como indivíduo, agarra-se à própria raiz (TORGA, 1949, 
p. 185).    

 

É baseado em tais considerações que afirmamos que o humanismo torguiano passa 

pelos termos existencialistas. Quando o filósofo declara que o homem não é mais que o que 

ele faz e relega ao indivíduo a incumbência solitária de construir sua própria vida, essa 

postura nos remete à construção da literatura torguiana, pois em todas as obras percebemos o 

caráter individualista nas sempre conturbadas relações interpessoais das narrativas, no 

subjetivismo contestador do eu lírico e nos registros autobiográficos. 

Partindo desse abandono do homem, que torna propícia a crítica à falta de ação 

governamental, o diferencial que se pode ponderar entre a teorização francesa e o as obras do 

poeta português encontra-se consubstancialmente na situação de Deus em relação à 

humanidade: enquanto em Sartre a divindade não se manifesta por ser considerada inexistente, 

no projeto torguiano o sofrimento do montanhês é perpetuado pela inércia de um Deus que 

existe, mas que se exime de aliviar o fardo da pobreza e permanece em um plano 

incomunicável. Além do mais, críticos como Carlos Reis, José de Melo e tantos outros são 

categóricos em afirmar que a obra do célebre transmontano contempla “um humanismo”, 

norteado basicamente por três conjuntos temáticos: telurismo, religiosidade e sofrimento12. 

                                                           
12 A título de exemplo, a Universidade do Minho, com a colaboração de outras instituições, organizou em 2007 a 
exposição “Poeta da montanha: exposição comemorativa do centenário do nascimento de Miguel Torga”, que 
contemplou tais instâncias em suas atividades. Disponível em: 
<http://www.sdum.uminho.pt/ModuleLeft.aspx?mdl=~/Modules/UMEventos/EventoView.ascx&ItemID=1260&
Mid=408&lang=pt-pt&pageid=227&tabid=4>.  Acesso em: 22 abr. 2014. 
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José António Garcia de Chaves também vislumbrou essa aproximação com as 

correntes filosóficas quando empreendeu a sua busca da imagem e da identidade de Portugal 

por meio dos escritos torguianos: 

 
Miguel Torga, poeta das coisas elementares, da terra firme e do mar que 
seduz, transfigura transcendentalmente essas mesmas coisas. Não é, pois, de 
ignorar essa intimidade com as forças elementares: a terra, o sol, o vento e a 
água como se desejasse uma explicação órfica da terra. O poeta é, neste 
contexto, um ser social, de raízes bem presas a terra, ao mesmo tempo que, 
numa afirmação prometeica, revolta-se contra as amarras que o prendem, 
numa exigência incondicional de liberdade. Nele o Homem emerge das 
profundezas da terra, de um remoto mundo virgem dos clãs de pastores e 
agricultores: há uma consciência de missão de artista que exalta as 
potencialidades telúricas, traduzindo esse sentimento numa escrita coberta de 
palavras-chave. 
Todavia, sente-se insatisfeito e asfixiado, pois «não posso andar no céu/ de 
pés colados no chão». Daí o seu lamento, resultante da luta da vida humana 
com a Transcendência, testemunho da redutora condição do ser humano, 
perseguido pelo Pecado Original. Nesta linha, partilha da posição de José 
Régio ao se não conformar com a vida tal como ela foi criada. É de notar que 
em Alguns Poemas Ibéricos Miguel Torga apresenta-nos uma «típica 
concepção antropológica da Ibéria, em cujas gentes descobre seiva anímica 
(...)». Rejeitando qualquer transcendência à vida, a voz de Miguel Torga é 
uma voz que se insurge contra a mentira, a doença e a velhice; é uma obra de 
um humanitarismo evidente e o Diário dá-nos «depoimentos» sobre cenas da 
vida portuguesa (CHAVES, 2001, p. 4). 

 

O macrocosmo idílico está centrado no território luso, interpretado artística e 

geograficamente em painéis de referências verdadeiras. Um livro representativo desta ligação 

do autor com sua terra é Portugal (1950), cujos capítulos são dedicados a cada uma das 

regiões do país que ele tanto conhecia. Na obra, há a descrição dos recantos nacionais em tom 

lírico, por meio do qual Torga deixa perceber suas preferências, com destaque para Algarve e 

Trás-os-Montes, em detrimento, por exemplo, do Minho. Esta cercania não estava entre as 

mais estimadas porque se destacava ao apresentar um solo excessivamente coberto de verde, 

numa imensidão que desagradava o escritor por não representar o real aspecto telúrico e 

humano de Portugal. 

Em contrapartida, Algarve e Trás-os-Montes espelhavam a verdadeira situação da 

sobrevivência portuguesa, ao que ele denomina “panorama humano”. O solo descoberto deixa 

visível uma cor “parda”, nas palavras do poeta, mais próxima das características físicas do 

homem. Também o atrai a vida pacata dos habitantes algarvienses, mas é o chão e o cotidiano 

transmontano que inspiram seus contos mais famosos. 
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Situado na porção nordeste, Trás-os-Montes é o “reino maravilhoso” de Miguel 

Torga, sua terra natal. Neste cenário de solo pedregoso e geografia acidentada onde 

prevalecem a aridez e os penhascos estéreis, o poeta encontra seu refúgio, sua identidade e as 

personagens de sua ficção. O Telurismo se exprime com o ciclo da vida que se inicia e se 

finda na própria terra, onde as forças naturais cadenciam o ritmo das atividades sociais. O 

húmus tem um papel genesíaco e é tomado em sentido mais abrangente do que simples espaço 

de ambientação, aparecendo seguidas vezes como imagem do ventre materno que, antes de 

descambar para um antropomorfismo fantástico sem qualquer compromisso com a verdade, 

representa a relação de respeito e subordinação entre Homem e Natureza. Em estreita 

fidelidade com a vida real, essa equivalência obtém o valor simbólico que justifica a eterna 

ligação do poeta e de todos os seres vivos com a “Mãe Natureza”. 

Há também nesse telurismo a relação do poeta com o homem do povo, o aldeão que 

habita as montanhas portuguesas. Por meio desta convivência, o leitor tem contato com os 

elementos da crença popular, das atividades econômicas e das intempéries que assolam o 

desenvolvimento da comunidade. Quando Torga chama para si a responsabilidade de, na 

condição de poeta e português privilegiado, denunciar o abandono e as péssimas condições 

dos transmontanos, passa a sofrer por não conseguir aliviar o sofrimento alheio, à maneira de 

um Prometeu mitológico.  

A influência do solo e das forças da natureza sobre Miguel Torga, associada a sua 

mal sucedida experiência com o catolicismo na tenra idade, alimentaram uma vocação 

autodeterminada de predestinação que caracteriza uma espécie de “orientação religiosa” do 

escritor. Sempre com o objetivo de guiar seu próprio caminho e iluminar os caminhos de seus 

conterrâneos, sobretudo dos mais alienados, Torga arroga o texto bíblico, adaptando-o para o 

plano que julga positivo, no qual os efeitos são realmente palpáveis: o plano material. 

A interpretação precipitada ou descuidada dessa apropriação da “palavra de Deus” 

pelo “profeta de si mesmo”, nas palavras de Eduardo Lourenço, pode levar a um julgamento 

errôneo da visão expressa na obra torguiana. Com efeito, Lourenço alerta para a 

obrigatoriedade de se ler Torga à luz dos escritos sagrados, com o intuito de se evitar 

exclusivamente a óbvia leitura “naturalista”. 

 
Esta naturalização do texto sagrado, estará há muito a caminho da nossa 
tradição ocidental – nem a nossa literatura, vendo bem, é outra coisa do que 
essa transubstanciação do ‘verbo divino’ em ‘verbo profano’ e sob ela, uma 
recriação do texto sagrado em termos cada vez mais profanos, ou melhor, 
unicamente humanos. É aquilo que de uma maneira superficialmente clara se 
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espelha na obra de Torga e, de maneira ostensiva, na versão autobiográfica 
assumida sob o título soberbo A Criação do Mundo (LOURENÇO, 2009, p. 
12). 

 

Na versão “humana” da história bíblica, Torga “[...] assume-se aí como criador de si 

mesmo, ou com mais precisão e justiça, como ‘um ser humano’ que não tem essência ou se a 

tem é a de se inventar a existência que é apenas um dado à espera de um nome que só a nossa 

vida lhe confere” (LOURENÇO, 2009, p. 12), remetendo as ponderações existencialistas para 

o seu âmbito literário, com a ressalva de abarcar peculiaridades que não podem ser 

consideradas de cunho ateu, mas de outra ordem que não nega nem proclama a existência de 

Deus e sim reclama o seu modo de agir.  

Essa miscelânea religiosa herdada dos estágios infantis e da absorção do paganismo 

aldeão faz com que Deus seja, em um primeiro estágio, um mistério de traços paternais e 

posteriormente, uma “presença tirânica” que será contestada e chamada a dar explicações 

sobre as mazelas às quais o homem está submetido. Também nós concordamos com Eduardo 

Lourenço quando diz que Torga nunca compactuou com aquela imagem nietzschiana 

radicalizada de Cristo como “negação da vida” ou com algo tão desprezível da divindade, 

como moldou Rimbaud. Na opinião do português, a recriação poética do Senhor estava 

voltada para “convencer Deus a ser natural”, como que ensaiando um retorno da imagem de 

Cristo àquela entidade pagã mais próxima de ser o salvador que povoa o imaginário humano, 

despido da armadura mitológica com a qual a Igreja o adornou. Carranca (2001) bem observa 

que “A palavra de Deus ia, aos poucos, perdendo encanto e beleza na alma do Poeta e 

ganhando apenas o valor do poder absoluto, desumano, carregado de morte. Como era 

possível o Deus infinitamente bom sacrificar o seu próprio filho?”. 

O humanismo lírico de Torga é a transcrição de suas crenças pessoais e, como tal, é 

paradoxalmente composto pela presença de Deus e pela não aceitação de sua 

transcendentalidade, em prol de uma imanência perfeita, em muitos momentos aludida ao 

Menino Jesus. O Messias, que sentiu na carne as atrocidades impostas aos homens, torna-se o 

símbolo aceito pelo poeta como digno de reverências, por visualizar nessa figura a face social 

desprovida das pompas sacras e, portanto, afim aos ideais fraternos. A saga do “Filho de 

Deus” é apontada de forma positiva e tanto os versos quanto a prosa do autor, quando 

mencionam o “Menino Deus”, colocam-no sempre no mesmo patamar dos seres comuns, 

salientando a obsessão pelo plano empírico da imanência, consoante o exemplo de “Natal”13 

                                                           
13 Cf. Anexo (poema “Natal”, na íntegra). 
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do Diário X: “Em Deus não acredito./ Mas de ti como posso duvidar?/ Todos os dias nascem 

Meninos pobres em currais de gado” (TORGA, 1968, p. 122). 

O abarcamento das instâncias telúrica e religiosa no cerne do pensamento torguiano 

faz surgir um sentimento angustiante que ditará o tom da voz ao longo de toda a sua 

produção. A desvantagem na luta travada com Deus pelo apaziguamento do caminhar humano 

na Terra instaura o que os críticos chamam de “desespero humanista”, que, em alguns 

aspectos, remete ao sentimento citado no existencialismo sartriano como sinônimo de 

descrença. Mas se para Sartre a solidão humana gerada pelo desamparo celeste é claramente 

encarada de forma positiva, por permitir ao homem ser o senhor do próprio destino, na versão 

literária portuguesa esse isolamento acarreta um sofrimento que somente algumas vezes se 

abranda, prestando-se na maior parte do tempo a alimentar a revolta do eu lírico. Quando a 

inquietude canaliza-se para a libertação sinaliza para um veio de esperança, onde há 

confluência com a filosofia. 

A convivência de sentimentos de conotações essencialmente antitéticas tem mesmo 

essa capacidade de servir ao discurso torguiano, moldando-se a entonações revoltosas, 

inconformistas e esperançadas concomitantemente, conforme entendeu Maria da Conceição 

Vaz Serra Pontes Cabrita, em seu artigo “Miguel Torga: uma criatura de esperança”: 

 
O desespero existencial está sempre presente na sua obra na perspectiva 
dialéctica com a esperança, numa luta constante de contrários roçando, por 
vezes, a ambiguidade de uma personalidade. A esperança como inverso do 
desespero ou como o começo do desespero que se ignora perante a desilusão 
e o desencanto, ‘Costumava dizer que era um homem de esperança 
desesperançado’ [O Sexto Dia da Criação do Mundo], surge em Miguel 
Torga como um voto, um apelo de alguém que sempre teve esperança no 
Homem como ser autêntico, nos mais profundos recônditos da sua essência, 
apesar da vitória final da angústia (CABRITA, 2007, p. 199). 

 

 Duas são as situações de descrição deste sofrimento humanista, pretendendo-se uma 

secção didática: a angústia poética e a configuração das personagens da prosa. No primeiro 

momento encontramos o poeta aguerrido, que em versos desafiantes declara sua rebeldia 

contra a divindade por meio do lirismo de seus arranjos. Já os títulos de suas obras, tais como 

Orfeu Rebelde e O Outro Livro de Job, dão conta desta relação insatisfatória. Algo desse 

estilo pode-se observar nos versos dispostos em “Tantum Ergo”14, poema de O Outro Livro de 

Job, no do qual Torga dialoga com Deus: “Meu Deus: aqui, onde não chega o teu amor,/ É 

tudo igual/ Ao teu gesto de desprezo...[...]/ Apenas luto eu, por ser Poeta/ E ser teu inimigo 
                                                           
14 Cf. Anexo (poema “Tantum Ergo” na íntegra). 
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desde o berço” (TORGA, 1958, p. 72-3). O título e a estrutura do poema retomam o hino 

escrito por São Tomás de Aquino para a celebração do Santíssimo Sacramento (Eucaristia), 

quando se relembra o ato de Jesus Cristo compartilhando pão15 e vinho com seus apóstolos. 

Esse tipo de diáogo na poesia, na maior parte dos casos, está ligado ao fazer poético, em que 

expressa seu desassossego de configuração metalinguística. Desta ordem são os registros de 

poemas como “Maceração”16, que faz parte da obra Penas do Purgatório: “Pisa os meus 

versos, Musa insatisfeita!/ Nenhum deles te merece” (TORGA, 1954, p. 40-1). Maceração 

pode ter como sinônimo “penitência religiosa” e também o ato após a colheita das uvas pelos 

vindimadores, significando “moer a fruta para tirar-lhe o suco” ou, na utilização de Torga, “a 

penitência telúrica”.  

Sobre o árduo trabalho de depuração da palavra para atingir a expressão mais simples 

de estrutura e mais condensada de significado, Maria Madalena Marcos Carlos Teixeira da 

Silva escreveu: 

 
Do ponto de vista da comunicação com os outros, a linguagem despojada de 
todo o recurso dispensável à expressão do pensamento, que encontramos na 
poesia torguiana, abre-se singularmente a uma mais directa comunicação 
com o leitor. De facto, é quase sempre entre os poemas de expressão mais 
condensada e depurada que encontramos textos que podem, efectivamente, 
ser lidos e entendidos por todos os leitores, nomeadamente pelos mais 
jovens. [...] Em Torga, com a consciência da missão atribuída ao poeta, e 
apesar do predominante tom grave dos seus poemas, coexiste o desejo de um 
canto de pura harmonia, desprendido do mundo e dos constrangimentos da 
linguagem (SILVA, 2009, 337-8). 

 

O próprio Torga admitiu em diversas ocasiões essa perseguição à perfeição na 

comunicação. Na sua condição de artista, vive o drama da vida humana, desde a existência ao 

sentido da morte e, nas circunstâncias dos poemas, demonstra pelo eu lírico os sinais de que o 

ato criativo da escrita está sujeito aos infortúnios da alma. Entretanto, apesar de Silva destacar 

momentos de apaziguamento e de sobriedade na poesia torguiana, especialmente quando 

associa elementos naturais ao universo lúdico infantil e os transmite em linguagem comum, 

alerta para a predominância conflitante: 

 

Em Torga, como noutros autores, é quase sempre na poesia de inspiração 
popular que se inscreve uma expressão menos angustiada, menos inquieta, 

                                                           
15 Aliás, Pão Ázimo (1931), título de outra obra de Torga, também faz referência ao tipo de pão utilizado no 

ritual judaico. 
16 Cf. Anexo (poema “Maceração” na íntegra). 
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vertida em representações mais tranquilizadoras e menos ligadas aos 
fantasmas que assombram o sujeito poético [...]. 
[...] por vezes, parece motivada por uma espécie de antífrase que 
habitualmente retoma os circulares motivos de disforia (SILVA, 2009, p. 
343-5, grifo do autor). 

 

Na prosa não logramos localizar a militância impetuosa tão abertamente expressa nas 

estrofes. Além de Bichos (1940), cuja estrutura de narrativa fabular, por excelência, ilustra a 

transmissão de preceitos morais, Vindima (1945) também traz singularmente no seu enredo a 

relação entre os homens e entre estes e a natureza da região do Douro, conforme observa 

Maria Alzira Seixo 

 

[...] esta última obra surge no momento em que a ficção portuguesa hesita 
entre o gosto do psicologismo cosmopolita da revista Presença, por um lado, 
e a preocupação de intervenção social e política do neo-realismo, por outro; 
partilhando muito embora esta última, não abandona completamente os 
conflitos íntimos e a nostalgia cultural do primeiro (SEIXO, 2009, p. 89) 

 

O desenvolvimento das histórias ficcionais vai incorporando os traços culturais da 

localidade retratada, mas sem cair em um sistema descritivo estéril e tampouco pender para 

aquele teor “panfletário” tão criticado nos neorrealistas. Quando o contista diminui o tom 

interpelador, desfilando os ritos eclesiásticos em contato com o aspecto idílico na montagem 

de suas narrativas, linguisticamente se vê a valorização da Natureza em detrimento do 

conjunto sacro e nesses termos, o desespero humanista se enche de esperança e liberdade. 

 

O Evangelho (humano) segundo Torga – como noutro sentido o de 
Saramago futuro – é menos sulforoso – digamos herético – do que a banal 
beatice pátria como ele mesmo, por vezes, o deixa perceber, ou desejaria que 
fosse. Algures, entre a herança de Rousseau e de Nietzsche, a sua 
‘religiosidade congenial’ e o seu paganismo virtual – o paganismo é um 
excesso de deuses – derrama-se, diviniza-se, sublima-se na celebração de 
uma Natureza, eroticamente assimilada à Mãe, numa vontade de comunhão 
realmente vivida, extasiada ou apavorada, tão sinceramente assimilada à 
matéria do seu ser que comungá-la é sentir-se eterno. E ao menos, nestes 
momentos de êxtases como o da Promenade de Rousseau, esquece a 
angústia que é o fundo da existência e acede a um Paraíso jamais perdido, 
sempre presente apesar da fábula santa que desde jovem lhe serviu de 
referência (LOURENÇO, 2009, p. 18, grifo do autor). 

 

“Poeta iconoclasta”, na concepção do seu crítico, o mentor dos Contos da Montanha 

venera a Natureza que, na condição de entidade/ídolo, é a oposição ao Deus de suas 

amarguras. Dessas reflexões é constituída sua espiritualidade, que o ensaísta José Jorge Letria 
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assim define: “A sua [de Torga] maior fé foi a liberdade, dela fazendo estandarte e programa 

de vida” (LETRIA, 2000, p. 10). 

 Descrente do sistema cristão, Torga escreve sobre o homem transmontano na 

tentativa de ajudá-lo a confiar na importância de sua vivência e na liberdade de assumir as 

rédeas de sua história (mesmo sabendo que não o podem compreender, pois até “na cara lisa 

dos novos pouca mais esperança há” (TORGA, 1996, p. 9)), ao mesmo passo em que, pelo 

registro da realidade, reclama atenção cívica a esse montanhês. 
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3 NOVOS CONTOS DA MONTANHA: ANÁLISE DAS NARRATIVAS 

 

Resolvemos, então, para proceder a uma análise em que fosse possível perceber em 

um ou outro conto o traço mais carregado dos componentes do humanismo de Torga, separar 

os textos em três grupos: os mais propensos ao elemento telúrico, ao religioso ou ao 

sofrimento humanístico. Cabe lembrar que em todos os contos são encontradas essas 

categorias e tal secção visa unicamente à melhor apreensão dos objetos, focalizados com 

maior interesse nesta classificação por nós experimentada. 

 

3.1 O telurismo e suas circunstâncias 

 
Vou falar-lhes dum Reino Maravilhoso. Portugal (TORGA, 1950, p. 23). 

 

Nos contos telúricos há sempre um destaque para a atuação da terra e das forças da 

natureza, e perceber a instância espacial é tarefa que implica conhecer as suas atribuições. Em 

relação às funções do espaço ficcional, resumidamente, pode-se simplificar em três principais, 

conforme os estudos de Lins (1976, p. 101): o espaço como provocador da ação, como 

facilitador dos acontecimentos ou exclusivamente para situar os personagens. Em maior ou 

menor grau, as duas primeiras atribuições se fazem presentes nos contos, mas nunca se presta 

exclusivamente a simples referência espacial. 

O solo impróprio retratado em “Fronteira”, por exemplo, não deixa opção aos 

moradores, obrigando-os a enveredar pelos caminhos obscuros do comércio ilegal e todos os 

eventos giram em torno desta condição implacável imposta pela natureza. O forte esquema de 

guarda, montado para combater os clandestinos, associado às condições climáticas extremas e 

à escuridão das noites, contribui para formar os tipos humanos que mais se assemelham a 

animais: 

 
A seguir aponta à escuridão o nariz afilado do Sabino. Parece um rato a 
surgir do buraco. Fareja, fareja, hesita, bate as pestanas meia dúzia de vezes 
a acostumar-se às trevas, e corre docemente a fechadura do cortelho. [...] O 
Salta, que parece um anão, esgueira-se pelos fundos [...] (TORGA, 1996, p. 
27). 

 

Fronteira, aldeia limítrofe com Fuentes, onde se passa toda a ação, também é o 

espaço em que os limites da dignidade humana se esvaem. Entre as baixas a bala e os 
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ferimentos dos que se salvam, a própria localidade adquire aspectos soturnos, quando seus 

moradores vão lutar pela sobrevivência: 

 

Coisa estranha: esta rarefação que se faz na aldeia, longe de esvaziá-la, 
enche-a. A terra veste-se de um sentido novo, assim deserta, à espera. 
Pequenina, de casas iguais e rudimentares, escondida do mundo nas dobras 
angustiadas e ossudas de uma capucha de granito, as horas que medeiam 
entre o seu coração e Fuentes são tão fundas e carregadas que quase magoam 
(TORGA, 1996, p. 28). 

 

As informações do lugar convergem para formar o ambiente em que tudo funciona 

pela interação: aldeia e personagens estão em sincronia, os elementos idílicos no conto, 

nomeada e consubstancialmente, são representações de povoados portugueses e sua presença 

textual mostra o arcabouço lexical estabelecendo conexão com a realidade social retratada: 

 
O real apresenta-se como um objeto inesgotável e lúdico, atributos que se 
transferem ao próprio ficcional, fazendo coincidir o representativo e o 
representado, que se tornam co-participantes de uma mesma natureza 
(GROSSMANN, 1982, p. 57). 

 

Mas antes de se prenderem exclusivamente ao território português, devemos 

considerar as palavras de Carreira (2009, p. 186) de que “A narrativa ficcional, condensada, 

não tem um enquadramento temporal, nem espacial bem delimitado”, por serem universais, 

ainda que situadas nas montanhas de Trás-os-Montes. A escolha lexical, por ser econômica e 

suficiente, permite transportar o cenário para outras terras. 

Ainda que a força geográfica prevaleça na estruturação dos contos, logramos 

perceber que o desenlace dos mesmos busca sempre desnudar a subjetividade humana e todo 

o foco da trama se volta para a condição das pessoas. Antecipado pelo próprio Torga (1996, p. 

29), quando diz: “A vida está acima das desgraças e dos códigos”, no final de “Fronteira”, o 

nascimento do filho da contrabandista Isabel com o guarda Robalo dá uma guinada na vida do 

rapaz: “E, quando o dia rompeu, Fronteira tinha de todo ganho a partida. Demitido, o Robalo 

juntou-se com a rapariga. Ora, como a lavoura de Fronteira não é outra e a boca aperta, que 

remédio senão entrar na lei da terra! Contrabandista” (TORGA, 1996, p. 36). 

A questão da natalidade aparece ainda mais próxima do caráter telúrico quando o 

húmus assume o papel genesíaco. No conto “O Sésamo”, Rodrigo se presta ao ofício de 

entoar um “-Abre-te, Sésamo!” e arrancar um tesouro de dentro da montanha, conforme 

ouvira na fábula de Raúl. Mas a configuração do ambiente rural não dá margem à quimera e 

os acontecimentos da vida tendem a concentrar a narrativa nos aspectos verossímeis, nos 
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quais também se adequam a vida animal e a vegetal daquela geografia transmontana. Nessa 

concepção de mundo, a vida real reivindica todos os esforços, suplantando a manifestação da 

fantasia ou qualquer atitude que possa afastar o indivíduo da destinação que se conserva 

através das gerações.  

O contraste entre a rusticidade, a que as personagens torguianos estão submetidas, e 

o universo encantado protagonizado pela criança serve para valorizar a cultura, a tradição e a 

natureza: logo no início do conto, definem-se as “coisas da terra” como sendo o que há de 

efetivamente valioso. 

 

Urros, em plena montanha, é uma terra de ovelhas. Ao romper de alva, ainda 
o dia vem longe, cada corte parece um saco sem fundo donde vão saindo 
movediços novelos de lã. Quem olha as suas ruelas a essa hora, vê apenas 
um tapete fofo, ondulante, pardo do lusco-fusco, a cobrir os lajedos. Depois 
o sol levanta-se e ilumina os montes. E todos eles mostram amorosamente 
nas encostas os brancos e mansos rebanhos que tosam o panasco macio. A 
riqueza da aldeia são as crias, o leite e aquelas nuvens merinas que se lavam, 
enxugam e cardam pelo dia fora, e nas fiadas se acabam de ordenar 
(TORGA, 1996, p. 103-4, grifo nosso). 

 

Anterior à desilusão de Rodrigo com o fracasso de sua “voz de comando” está a 

exaltação da economia local como a verdadeira fonte de riqueza, já prenunciando, de certa 

forma, o desfecho do conto. O elemento telúrico, tão característico de Torga, vai construindo 

no leitor a imagem do cotidiano da aldeia e revela a estreita relação homem-natureza que 

define o humanismo torguiano. O bucolismo, que abriga a linguagem aldeã da arte dita 

animalista, permite identificar em Torga uma “técnica naturalista de reduzir o comportamento 

humano a uma fisiologia tão estrita quanto possível e de, convergentemente, humanizar os 

animais” (LOPES, 2002, p. 75). Ocorre em “O Sésamo”, na mesma esteira, a formação de 

uma imagem “animalizada” da terra: o rebanho passa a constituir as paisagens da ruela e das 

encostas dos montes, como se fosse a “matéria-prima” daqueles espaços; e em outro momento 

forma uma “metáfora” em que o autor aproxima a montanha de uma “fêmea grávida”.  

 
Daquela feita tratava-se de uma história bonita, que metia uma grande 
fortuna escondida na barriga de um monte. E a ganapada masculina, 
principalmente, abria a boca de deslumbramento. Todos guardavam gado na 
serra. E a todos tinha ocorrido já que bem podia qualquer penedo dos que 
pisavam estar prenhe de tesouros imensos. Mas que uma simples palavra os 
pudesse abrir - isso é que não lembrara a nenhum (TORGA, 1996, p. 104, 
grifo nosso). 
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Os indícios das conexões idílicas são efetivados no encerramento do conto, fechando 

o ciclo para formar a alegoria que dá o sentido de toda a história. A frustração e as lágrimas 

de Rodrigo pela ineficácia da palavra encantada são interrompidas pelo nascimento de uma 

ovelha que exige o acompanhamento do pequeno pastor. 

 

Valeu-lhe a feliz condição de criança. Ele ainda a chorar, e já a mão do 
esquecimento a enxugar-lhe os olhos. Breve como vem, breve se vai o 
pranto dos dez anos. A ovelha chamava sempre. E o balido insistente acabou 
por acordá-lo para a realidade simples da sua vida de pastor. Ergueu-se, 
desceu da alta fraga enganadora, e, de ouvido atento, foi direito ao 
queixume. 
- Olha, era a Rola... 
Um cordeiro tinha nascido já, e a mãe lambia-o. O outro estava ainda lá 
dentro, no mistério do ventre fechado (TORGA, 1996, p. 108-9). 

  

A riqueza esperada do “ventre” da montanha vem mesmo das entranhas do animal e o 

tesouro que fascinava a criança se materializa em um cordeiro recém-nascido. As cenas de 

nascimento (humano e animal) figuram como “intenção” claramente identificável na maioria 

dos contos de Miguel Torga e, para Lopes (2002, p. 78), a frequente afirmação do início da 

vida frente aos desafios que a ela se impõem forma uma dialética composicional muito bem 

lograda, como é o caso da perpetuação da vida em “O Sésamo” que, mesmo sendo a de um 

animal, encontra-se intrinsecamente ligada à trajetória do homem. Homem que ao tentar fugir 

de sua sina é trazido de volta e forçado a manter os pés no chão, submetendo-se aos caprichos 

de uma soberania mítica, cuja presença não se percebe e que em nada contribui para a 

sobrevivência do transmontano. Essa influência mítica veremos mais adiante, ao tratarmos da 

religiosidade. No conto, o tesouro aparece como subterfúgio, justificado no próprio texto 

como elemento de transitoriedade entre dois mundos, não sendo, portanto, determinante para 

o sentido do texto. 

 

Das riquezas que encontrasse não sabia ainda o que fazer. Nem sequer 
pensara nisso, porque os tesouros não eram o seu fim verdadeiro. A sedução 
de tudo estava no caso em si, no dom de proferir a ordem e ver a terra 
rasgar-se submissa e calada (TORGA, 1996, p. 106).  

 

A utopia infantil transcrita no excerto bem resume o desejo de todos os adultos da 

história de dominar as forças da natureza para controlar o próprio destino. O autor projeta no 

menino a liberdade de experimentar uma realidade transcendente para em seguida mostrar, 

uma vez mais, no calejado aprendizado do passar dos anos que a resignação se torna a tônica 
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dominante. O advento do tesouro é explorado por um viés positivo. Deixa-se de destacar a 

ganância do ser humano para se sobrecarregar no lirismo da inocência pueril, cuja crença 

acaba compondo o par antitético realidade-imaginação. Um lirismo que é para Moisés (2005, 

p. 241) “[...] desentranhado do dia-a-dia, que não se confunde com sentimentalismo, pois não 

há, nas vidas retratadas pelo ficcionista, lugar a derramamentos”. 

O espaço como facilitador da ação aparece, por exemplo, em “Teia de aranha”. A 

aproximação entre os seres e a natureza se dá na intrigante caracterização apresentada no 

início do conto. 

 

O tempo em S. Cristóvão anda devagar. [...] Exactamente como nas leiras, 
onde a gente vê semanas a fio o mesmo pé de milho parado, meditativo, 
enigmático, a aloirar encobertamente a sua espiga, assim nos homens mais 
pasmados, mais lentos e mais metidos consigo, anda às vezes uma resolução 
secreta a criar e a amadurecer. E saem obras tão perfeitas destas meditações, 
tão acabadas na concepção e na forma, que só o dedo da providência, porque 
aponta do céu, é capaz de lhes evidenciar os defeitos de fabrico. Mas mesmo 
assim são às vezes precisos anos para que Deus descubra a fenda do cântaro. 
Tal é a perfeição dos artífices de S. Cristóvão (TORGA, 1996, p. 193). 

 

As palavras que parecem contrariar a economicidade descritiva do gênero vão ganhar 

importância no final do texto, quando o misterioso sumiço do tio Bento Caniço é desvendado 

com a interferência das forças da natureza “denunciando” o homicídio cometido pelo 

sobrinho Artur. O caráter aprazível do assassino, delineado ao longo de sua vivência, 

desmancha-se com o revolver do chão pela chuva torrencial, que traz à tona a ossada de 

Caniço. Mas a elucidação só acontece após a morte natural de Artur, que recebe a extrema-

unção para “descansar em paz”: “Honrada, a mão do Paivoto deixou então cair sobre o caixão 

as pazadas de terra gorda do cemitério, na comoção devida a uma alma lavada” (TORGA, 

1996, p. 197). 

A ilustração formada na recepção do cadáver pelo solo, assim como em outras 

mortes ao longo da obra torguiana17, aponta sempre àquilo que ponderou Lopes (1978, p. 52): 

“Apetece dizer de Torga: - ao princípio era a terra. E acrescentar: - e no fim também”, e 

chama a atenção para o caráter de “Ícaro em sentido contrário” contido no autor, pois busca o 

estreitamento com natureza. Pensando no âmbito do conto analisado, as palavras de Torga 

(1996, p. 196) apresentando o padre quando assumiu a igreja da comunidade, parecem 

assumir um caráter ambíguo, pois o padre Lobato “tinha idéias unificadoras do animal com o 

                                                           
17 Em Vindima, por exemplo, o sepultamento do caçador representa uma integração: “[...] o corpo do caçador 
desceu enfim à terra. E ali ficou, numa doce e íntima fermentação” (TORGA, 1965, p. 252). 
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meio e punha-as em prática”. Nessa esteira, o conto “O Caçador” encena em seu enredo as 

paixões do autor: 

 

Era tanta a beleza da solidão contemplada, despegava-se das serranias tanta 
calma e tanta vida, os horizontes pediam-lhe uma concentração tão forte dos 
sentidos e uma dispersão tão absoluta deles, que os olhos como que lhe 
abandonavam o corpo e se perdiam na imensidão. Simplesmente, essa 
diluição contínua que sofria no seio da natureza não excluía uma posse 
secreta de cada recanto do seu relevo. Uma espécie de percepção interior, de 
intima comunhão de amante apaixonado, capaz de identificar o panasco de 
Alcaria pelo cheiro ou pelo tato. 
A caça fora a maneira de se encontrar com as forças elementares do mundo 
(TORGA, 1996, 56-7). 
 

A atividade da caça e o contato com sua terra suscitam a analogia com o mito de 

Anteu, conforme veremos logo adiante, formatado em proporções reais: “Entre o sangue da 

perdiz morta – que através do cotim da calça, morno, lhe acordava a consciência da pele – e o 

seu próprio sangue, não havia o muro de nenhuma desarmonia” (TORGA, 1996, p. 59). 

No conto em questão, Tafona, o experiente caçador de oitenta e cinco anos, alheia-se 

da vida em comunidade e vive quase que exclusivamente embrenhado nas matas, onde se 

esquece dos conflitos sociais. No ambiente natural, o caçador procura emparelhar homens e 

animais, naquele processo já conhecido de Torga, e o faz mais nitidamente na comparação do 

casal Matilde e Avelino com bichos: descreve o trajeto dos jovens ao “ninho” e o próprio ato 

sexual como “acasalamento”. 

 

E por isso, no meio da incapacidade que sentia para entender o tecido de 
razões com que era feito o mundo que o cercava, a malha que menos o 
prendera era aquela onde se debatiam forças e gestos de amor. O cio, a brisa 
de sémen que agitava todos os seres vivos durante alguns dias em cada ano, 
sabia-lhe à frescura de uma onda sagrada. [...] Infelizmente, só ele é que 
entendia de uma maneira assim inocente as coisas que tinham intimidade de 
ninho e calor de seiva (TORGA, 1996, p. 59-60). 

     

Lopes (1978, p. 53) chama esse constante gesto de Torga de um “rito” com o intuito 

de “recuperar homens e coisas por um baptismo de terra”, na tentativa de conservar a vida 

humana “enraizada”, comprometida com seu território e suas tradições. Outros contos 

enfatizam a tradição como componente telúrico sob uma perspectiva voltada à morte violenta 

e, neste quesito, “O Leproso” é bastante representativo. Tanto mais alinhados ao 

comportamento das pessoas, essas histórias refletem todo o sistema de leis morais às quais os 

aldeões se submetem como consequência de seu pertencimento. Em “O Leproso”, a doença de 
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Julião desencadeia o desprezo da comunidade. Mesmo na afirmação do convívio harmonioso, 

anterior à revelação da lepra, já ficam claras as regras da localidade: 

 

Eram todos amigos, daquela amizade possível entre gente rude e sacrificada, 
sem licença para aventuras intensas do coração e do entendimento. Escravos 
de uma terra hostil, simples e toscos instrumentos de produção nas mãos 
injustas da vida, como poderiam eles descer à grande fundura dos 
sentimentos limados e gratuitos? Gostavam dele [Julião] como de um 
camarada de suor, prontos evidentemente a abandoná-lo se lhes disputasse a 
bica de água ou a sombra do descanso (TORGA, 1996, p. 68-9). 

 

Filho da mesma terra, o doente passa a alimentar um sentimento vingativo e, numa 

manobra indecorosa, sabota uma grande quantidade de azeite banhando-se nele e o repassado 

aos aldeões. O resultado é a morte: o leproso é brutalmente assassinado em uma fogueira. O 

instinto de preservação inerente aos grupos tradicionais aparece também em “O Regresso”, 

quando as personagens debatem sobre a presença do “estranho”, um recém-chegado da 

guerra, nas proximidades do povoado. O local onde Ivo e o pequeno pastor se encontram 

aparenta ser uma estrada em um plano geográfico mais elevado que o terreno da aldeia; a 

descrição detalhada da paisagem, com características dos casebres e dos demais elementos da 

cena, evidencia uma vista panorâmica privilegiada. Nas considerações da obra Questões de 

Literatura e Estética (1988) sobre o cronotopo, Bakhtin traça a contribuição das marcas 

espaço-temporais, que podem ser aplicadas em “O Regresso”. Vejamos: 

 
No romance, os encontros ocorrem frequentemente na “estrada”. [...] Na 
estrada (‘a grande estrada’) cruzam-se num único ponto espacial e temporal 
os caminhos espaço-temporais das mais diferentes pessoas, representantes de 
todas as classes, situações, religiões, nacionalidades, idades. [...] separadas 
pela hierarquia social e pelo espaço [...] Este é o ponto do enlace e o lugar 
onde se realizam os acontecimentos. (BAKHTIN, 1988, p. 349-50). 
 

O espaço onde Ivo e Zé Chaveco se deparam representa uma meia distância entre a 

aldeia e o campo de batalha, o pastoril e a agitação bélica, o universo nominável do convívio 

social e a representação numérica do militarismo. E é nesse lugar neutro que se dá a dialética 

entre os dois mundos, prevalecendo a tradição dos costumes e das regras regionais. Durante o 

diálogo, há a alteração da paisagem ao longe, que serve de “pano de fundo”. Entre uma 

pergunta e uma resposta no debate dos dois jovens, o povoado acorda e a manhã orvalhada dá 

lugar ao brilho intenso do sol, conforme se constata nas passagens:  
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[...] Leiró acordava de uma grande noite de sono e de sonho.[...] À medida 
que o sol ia desvendando seu recolhimento, e a resposta ao pastor se tornava 
mais impossível, Leiró perdia o ar acolhedor de há pouco, e embaciava-se de 
incompreensão. [...] A aldeia desperta, clara e rumorosa, era agora uma 
fortaleza inacessível (TORGA, 1996, p. 151; 154-5).  

 

Quando Miguel Torga coloca um menino como preposto da tradição, fica firmada, 

no tempo e no espaço, a continuidade cultural. A atividade laboral e a transmissão dos valores 

e das normas que regem o grupo indicam que a medida cronometrada pela renovação das 

gerações é incapaz de se sobrepor ao espaço que ali predomina, ou seja, a juventude que 

pressupõe revigoramento e novidade, no conto indica a manutenção do sistema que se arrasta 

ao longo da história. 

O plano geográfico (transvestido em social) confirma, na ambientação do autor, a 

supremacia do fator coletivo em detrimento da existência individual. Em tal medida, Leiró 

figura como a parte importante do enredo, sendo a ação de regresso de Ivo o fio condutor para 

destacar a magnitude do terreno e de seus objetos, consoante se nota no trecho: 

 
O cenário negava-se à função de servir apenas de fundo passivo à saudade. 
Ali, ou vivo ou morto. Para todos os fantasmas do mundo, indecisos entre o 
ser e o não ser, havia apenas um escarolado sorriso de desdém (TORGA, 
1996, p. 154). 

 

 Então, a inserção dos elementos da tradição e da cena regional vão ao encontro das 

propostas da literatura social empreendidas nos contos, que a professora Rosane Feitosa 

também anotou: 

 
Nos contos, como ele próprio diz, apresenta um painel de situações e 
personagens transmontana, retratando detalhadamente Trás-os-Montes. A 
aldeia é mãe e tirana, pois suas leis são rígidas, constituindo-se numa espécie 
de clã, num círculo fechado, dentro da qual somente permanece quem 
obedece as suas regras. As aldeias são células que se constituem num todo – 
a região de Trás-os-Montes (FEITOSA, 1984, p. 138). 

 

As figuras humanas no conto torguiano não são movidas por suas particularidades e 

sim para atuarem em nome de um coletivo. São manipuladas pelo artista para expressarem em 

coro os sofrimentos regionais e o efeito desse trabalho é o foco na dimensão territorial. Eis a 

comprovação disso nas palavras do próprio Torga (1996, p. 155): “Por aquela boca falava a 

povoação. Exigia intransigentemente a cada filho um passaporte humano corrido e limpo, de 

fidelidade ao seu calor e de submissão às suas leis”. 
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Essa defesa cultural muito nos diz sobre o nacionalismo implicado ao autor, cuja 

constituição, antes de pregar uma aversão ao exterior, encontra-se mais próxima da exaltação 

das qualidades interiores. A sublimação dos elementos da terra não se dá pela diminuição 

daquilo que vem de fora, mesmo porque a paixão de Miguel Torga pelas viagens e pelo 

contato com culturas diversas destoaria de tal atitude. Uma literatura tida como universal 

também não acolheria um comportamento xenófobo que a isolasse e retirasse seu aspecto de 

obra de arte. “O Regresso” dá visibilidade a essa questão por meio dos sentimentos dos 

moradores e também pela imagem do intruso perante seu indagador. Ivo já não cabe mais 

naquele espaço físico; a quebra de paradigmas empreendida por ele causou mudanças tanto 

em si quanto nos seus familiares. Mas essas alterações resultam em diferentes consequências: 

os sentidos humanos dos moradores, nas palavras do narrador, sucumbem à força da terra, ao 

retilíneo percurso espaço-temporal do folclore, distinguindo-os como transmontanos. 

 

Sabia que morrera há muito para toda a aldeia. A mãe, a Maria Torres, 
trajava ainda de preto, mas acostumara-se à tristeza de o ter perdido. O pai, 
ensimesmado como sempre, engolira o desespero silenciosamente, 
envelhecera dez anos em poucos meses, e esquecera-o também. As irmãs, 
depois do choro convulsivo e do ano de luto carregado [...] (TORGA, 1996, 
p. 152).  

 

A vida que atrai a família é a mesma que insiste em continuar atraindo Ivo, mas a 

transgressão cometida o impede de retornar. Os trajes de soldado, por exemplo, simbolizam 

como a comunidade (representada pelo pequeno pastor) enxerga aquele que, partindo para a 

guerra, renegou as origens: “Atento, o miúdo continuava a olhá-lo e a inventariar-lhe o 

vestuário de salteador – calça de bombazina, blusa americana, gorra vasca e alpercatas 

galegas” (TORGA, 1996, p. 152). Através da presença do “estranho”, do “estrangeiro” é que 

o artista português fundamenta a visão do homem montanhês e a angústia de Ivo, que numa 

dicotomia psicológica, está na condição de expatriado e, ao mesmo passo, sente-se ligado às 

origens: “Mais difícil do que saber quem era, era localizar-se no mundo. No segredo de sua 

intimidade podia ainda somar as duas metades da alma dividida; mas não havia morada na 

terra para esse aborto de vida” (TORGA, 1996, p. 154). 

No geral, as personagens estão condicionadas a se unirem para dar corpo ao coletivo 

e militar em favor da ordem tradicional contra as ações atentatórias individuais de algum 

patrício. Como se percebe nos contos já analisados, as atitudes destacadas que visam alterar a 

regularidade normalmente culminam em fracasso, a exemplo de Rodrigo de “O Sésamo”, Ivo 

de “O Regresso” ou Julião de “O Leproso”. Relacionando essas histórias às entidades 
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clássicas, largamente exploradas na obra de Torga18, o suplantar dessas criaturas favorece a 

aproximação com o mito de Ícaro, que na reinvenção torguiana emerge como linguagem ideal 

à transmissão de sua literatura. Ícaro, filho de Dédalo, foi aprisionado com seu pai pelo rei 

Minos no labirinto. Como solução para encontrar a saída, Dédalo constrói asas para o filho, 

confeccionadas de penas e cera. Contrariando a recomendação de não voar muito alto para 

que o calor do sol não derretesse a cera, nem muito baixo para que a umidade do mar não 

pesasse as asas, Ícaro abusou da sensação de liberdade e subiu até a deterioração das asas, o 

que provocou sua queda fatal no mar. Aguiar (2010) dedica um subcapítulo a Ícaro e revela a 

existência de poemas homônimos ao mito, dos quais cita os dos volumes IV, XII e XV19 do 

Diário. Nos versos iniciais dos dois primeiros, a ênfase parece estar no castigo da queda, por 

isso mais afim à finitude humana defendida nos três contos supracitados. O volume XII, por 

exemplo, registra na primeira estrofe: “O sol dos sonhos derreteu-lhe as asas/ E caiu lá do céu 

onde voava/ Ao rés-do-chão da vida” (TORGA apud AGUIAR, 2010, p. 105). O último 

poema interessa para se observar o sentimento agônico presente nos textos, pois o símbolo de 

Ícaro está voltado a representar a condição do Poeta, mas por hora vale o registro. 

Se a vitalidade da tradição se confirma pelo malogro dos sujeitos ousados, o mesmo 

não se sucede à personagem como a homônima do conto “Mariana”, que alcança a serenidade 

justamente por permanecer em harmonia com as leis naturais. Mariana é um típico caso de 

protagonista adaptado àquele espaço rude de condições limitadas e, por consequência, 

apresenta uma espécie de zoomorfização que mesmo não sendo extremada ao ponto de tirar-

lhe totalmente as características humanas, assemelha-a aos animais o impulso sexual. Esse 

processo composicional está em toda a obra torguiana, conforme observou Furtwaengler 

(1986, p. 176), registrando diversas passagens também em Vindima, com a diferença de que 

neste livro os vindimadores são tratados explicitamente por “bois de canga”, “rebanho” e 

outros substantivos deste universo. Fato é que, quando integrados ao grupo, os personagens 

passam a compor um ente coletivo que abdicam da individualização e se “rebaixam de 

criaturas humanas a criaturas intermediárias” (FURTWAENGLER, 1986, p. 176). Não se 

filiando ao modelo tradicional de família, Mariana se vincula à natureza ao estabelecer 

contato com os trabalhadores com a finalidade exclusiva de reprodução e, aceitando 

                                                           
18 Ana Sofia Sequeira Madeira de Albuquerque e Aguilar analisa mais profundamente a presença dos entes 
mitológicos na trajetória artística de Torga em sua dissertação de mestrado intitulada A Influência Clássica na 
Obra Poética de Miguel Torga: o caso particular do Diário (2010 ). 
19 Cf Anexo (poemas “Ícaro” na íntegra). 
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pacificamente o ato como sua “missão”, atinge a plenitude. A cada coito as energias da 

mulher ganham nova carga: 

 

Todos os horizontes lhe acenavam da mesma maneira. Em qualquer mata 
miúda paria naturalmente e atrás de qualquer parede recebia a seiva de uma 
nova vida. Não. Não entendia o rapaz a gabar os lameiros de Constantim, 
nem a sensualidade do Jeremias Manso a querer fazer dela um simples 
instrumento de prazer. 
- Outra vez... – pedia ele, ao vê-la erguer-se, honesta e pura como uma leiva 
semeada. 
Nem sequer respondeu. Saiu do centeio, pôs-se à frente da ninhada, e 
retornou o caminho de sua aventura. (TORGA, 1996, p. 118-9).  

  

Nessa medida, outro mito é evocado: o gigante Anteu, filho de Posídon, deus do mar 

e de Gea, deusa da Terra, era um titã que habitava a costa do Marrocos/ Líbia. Invencível 

quando estava em contato com o chão, ou seja, em contato com a sua mãe-terra, desafiava e 

aniquilava todos os que se atreviam a pisar naquelas cercanias. Entretanto, acabou derrotado 

por Hércules que, descobrindo a fonte de suas energias, suspendeu-o no ar. 

Torga se identifica com Anteu e admite que sua vitalidade advenha da mesma fonte, 

estando a sua Gea provedora ambientada na escala reduzida de Trás-os-Montes. Com todas as 

letras, várias vezes expressa em sua obra, o mito de Anteu é o resumo ficcional da vivência de 

Torga e do sentimento de pertencer ao recanto nordestino, chegando à configuração máxima 

da coisificação ou, caso queira, da corporificação que forma um todo das partes “poeta” e 

“natureza”, como está registrado no Diário XI.  

 

De todos os mitos de que tenho notícia, é o de Anteu que mais admiro e mais 
vezes ponho à prova, sem me esquecer, evidentemente, de reduzir o tamanho 
do gigante à escala humana, e o corpo divino da Terra olímpica ao chão 
natural de Trás-os-Montes. E não há dúvida de que os resultados obtidos 
confirmam a sua veracidade. Sempre que, prestes a sucumbir ao morbo do 
desalento, toco uma destas fragas, todas as energias perdidas começam de 
novo a correr-me nas veias. É como se recebesse instantaneamente uma 
transfusão de seiva. (TORGA, 1996, p. 21). 

 

Os ofícios de pastorear o rebanho, a atividade da caça e da agricultura também são 

encenados nos textos como funções que ligam o homem ao mito. Em “O Pastor Gabriel”, o 

sucesso do profissional na condução do gado, intrigante aos olhos dos habitantes, é 

desvendado pelo narrador como sendo um acordo entre o jovem e os animais em benefício 

mútuo: 
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- Não, tu hás-de ter qualquer segredo, qualquer mistério... – insinuava o 
Languna, a sondar. 
- Palavra de honra que não. 
E realmente não tinha. A coisa vinha-lhe espontaneamente, duma maneira 
directa, rápida, infalível, de entender e de se fazer entender por todos os 
seres vivos. Via um coelho na cama, falava-lhe e punha-lhe a mão em cima. 
Acalmava um cão açulado – a sorrir-lhe. 
Mas esta comunhão instintiva com a natureza dos bichos não tentava o 
Gabriel alargá-la à natureza dos homens. Desses arredava-se discretamente, 
sem querer passar, nas relações com eles, do plano amorfo da neutralidade 
(TORGA, 1996, p. 41). 

 

A cumplicidade na relação pastor-animal se dá pelo adestramento tácito, por meio do 

qual o rebanho obtém a fartura de alimento derribando a plantação alheia na calada da noite. 

Quando Gabriel pressentia a possibilidade de ser apanhado, fugia; mas chegando ao curral, já 

lá estava o “bando”. A veia pitoresca do episódio, em que se percebe a alternância de 

comportamentos, reforça a ligação do homem com a natureza e consente uma interpretação à 

luz da metáfora de Anteu. 

   

3.2 A religião e suas circunstâncias 

 
E não tenho paz, não dou paz, nem quero paz. Sou 

um instrumento nas mãos de Deus, do diabo e da 

natureza. Diário XII (TORGA, 1956, p. 151).  

 

A religiosidade é, sem dúvida, o componente mais intrigante no humanismo de 

Miguel Torga. O assunto o perseguiu no âmbito pessoal desde a infância e está presente em 

toda a sua obra, materializando-se em torno do universo católico, quer seja na figura dos 

vigários e em suas ações perante as paróquias, quer seja nas comemorações de datas 

religiosas, circunstâncias propícias à aplicação dos pensamentos do autor acerca do tema. 

Nos Novos Contos da Montanha, as vinte e duas narrativas têm essas referências. A 

propósito, “O Alma-Grande”, a primeira da seleta, indicia-as pelas palavras inaugurais: “Riba 

Dal é terra de judeus” (p. 17). Em seguida, descreve as atividades do padre João, que ensina o 

catecismo por perguntas e respostas: “Quem é Deus? – É um Ser todo poderoso, criador do 

Céu e da Terra.”, para logo alertar: 

 
Na destreza com que se desvencilham do interrogatório, não há quem possa 
desconfiar que por detrás da sagrada cartilha está plantado em sangue o 
Pentateuco. Mas está. E à hora da morte, quando a um homem tanto lhe 
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importa a Thora como os Evangelhos, antes que o abade venha dar os 
últimos retoques à pureza da ovelha, e receba da língua moribunda e cobarde 
a confissão daquele segredo – abafador. (TORGA, 1996, p. 17). 

 

O ofício do Alma-Grande é a eutanásia, mas essa sua missão um dia encontra a 

resistência da vida na pessoa de Isaac e somente nessa ocasião o abafador falha, passando a 

viver atormentado por sua fraqueza diante da poderosa força que o detivera. Lendo o conto 

paralelamente à Bíblia, buscamos as figuras de Isaac e Moisés, referenciadas na apresentação 

do protagonista. 

No “Antigo Testamento”, Deus testa o temor de seu servo Abraão por meio do 

sacrifício de Isaque, o filho que foi exigido em holocausto. No instante em que Isaque 

receberia o golpe fatal, os anjos do Senhor intercederam e a vida do herdeiro foi poupada. No 

texto de Torga (1996, p. 21) acontece algo semelhante: uma voz do além soa aos ouvidos do 

Alma-Grande impedindo-o de matar: “- Não...Ainda não...Ainda não...”. A agonia dos dois 

homens, um a lutar pela vida e o outro pela morte, é presenciada por Abel, que não entende a 

cena. Acontece que, diferentemente do livro sagrado, o Isaac português não aceita a 

cogitação/tentativa de homicídio como algo natural, advindo da vontade de Deus, e a situação 

faz crescer nele o sentimento de vingança, que se concretiza no desfecho do texto. 

 
- Não matarás... 
Assim era o Evangelho. Fora dele, numa lei diferente, a moral tinha outros 
caminhos, como o próprio Alma-Grande sabia. [...] 
Possantes, inexoráveis, as tenazes iam apertando sempre. E, com mais um 
estertor apenas, estavam em paz os três. O Isaac tinha a sua vingança, o 
Alma-Grande já não sentia medo, e a criança compreendera, afinal. 
(TORGA, 1996, p. 24). 

 

Diante da sentença de morte, o inconformismo de Isaac é mais um episódio daqueles 

instituídos pelo contista para expressar seu descontentamento com a presença divina, como no 

embate criador-criatura de “Vicente”, em Bichos. O “abafador”, que é um “desses servos de 

Moisés, encarregados de abreviar as penas deste mundo” (TORGA, 1996, p. 17), ignora a 

energia pungente da vida que insiste em se perpetuar na Terra, sendo a sua função suplantá-la. 

Associado a imagens como “insensível à profundidade dos mistérios da vida” (TORGA, 

1996, p. 20) ou tendo seu ofício identificado como “missão sagrada” (TORGA, 1996, p. 21), a 

caracterização sombria da personagem aponta para os desígnios de Deus sobre o caminhar 

humano, que é dado em duas configurações: pelo aspecto negativo de Pai tirano ou, quando se 

positiva, conta com a interferência do autor, que altera o caráter transcendental e materializa 
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os elementos sacros em prol do contato com o homem, ditando uma perspectiva idealizada 

que quase sempre vem ligada à visão dubitável de alguma personagem.  

Mas Miguel Torga se identifica com a figura bíblica de Móisés “encarregado de 

aliviar as penas do mundo”, de cuja saga se aproxima por sua postura social, política e 

literária. Seu amigo registrou essa paridade: 

 
Talvez porque muito cedo Torga se soube ou quis um ‘predestinado’. A quê? 
Sem dúvida a ser uma dessas figuras de vitral, essa espécie de seres à parte, 
destinados a iluminar caminhos alheios como um Moisés a quem se 
identificará no mais célebre poema-mito, e mitificante, dos muitos que essa 
figura profética reiteradamente se confirma e se glosa (LOURENÇO, 2009, 
p. 12). 

 

No citado poema-mito “Moisés”20, Torga estabelece um diálogo com a escultura 

homônima concebida por Michelângelo, que se encontra na igreja de San Pietro, em Roma, 

descrevendo, simultaneamente, detalhes da obra de arte e da trajetória do profeta, como os 

primeiros versos: 

 

[..] 
Força da terra a olhar o céu 
 Em desafio: 
Ou Deus ou Nós, que somos naturais[...] 
Pés terrosos, humanos 
Dos caminhos saibrosos da Verdade; 
Tábuas da Lei na mão, 
Tábuas da Lei no chão, 
Única eternidade” (TORGA, 1973, p. 57).  

 

O Moisés bíblico, grande libertador dos hebreus da escravidão no Antigo Egito, que 

guiou seu povo no êxodo pelo deserto durante quarenta anos, apresenta-se como intermediário 

entre Deus e o povo na transmissão dos mandamentos. Este é o Moisés com o qual o Poeta se 

identifica, confirmando a menção de Lourenço e a nossa interpretação. Acontece que Torga 

não mantém esse “entrosamento” com o Criador e, consequentemente, vê minguar a sorte de 

seu povo a caminho da salvação. O insucesso da baixa amplificação da voz que “No mais alto 

Sinai chamou em vão” (TORGA, 1978, p. 57), dá lugar à harmônica interação direta dos 

personagens com os aparatos do universo religioso, naquilo que estes mantêm de contíguo 

com o aspecto laico, como é o caso do conto “Natal”. Figurando como o décimo primeiro 

                                                           
20 Cf. Anexo (poema “Moisés” na íntegra). 
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conto da coletânea, a narrativa é emblemática na constística torguiana tanto pela brevidade de 

concentrar em quatro páginas o máximo de significação quanto pela abrangência, pois, nesse 

mesmo curto percurso, abarca os três elementos que compõem o humanismo de Torga: o 

telurismo, a religiosidade e o desespero humanista, com destaque para o segundo. Garrinchas, 

o protagonista da trama, é um andarilho que percorre várias comunidades da região 

(identificadas no conto pelos nomes de Lourosa, Loivos, Feitais e Senhora dos Prazeres), 

sempre dependendo de doações e pouso para sua sobrevivência. A temática dessa narrativa 

tem aquele tom trágico ditado pelos prefácios às edições do livro, consoante o prefácio à 

terceira edição: 

 
Almas penadas dum Portugal nuclear, todas as personagens dele ardem nas 
suas páginas como nas labaredas simbólicas de qualquer nicho dos 
caminhos. Por isso, de mãos erguidas, imploram de quem passa o piedoso 
silêncio que preceda um acto de respeito e de compreensão. Respeito pela 
sua medida, que é humana, e compreensão pelos trâmites das suas acções, 
que foram terrenas (TORGA, 1996, p. 11). 

 

O texto prefacial parece retirar das personagens o peso de qualquer sacrilégio em suas 

ações e, especialmente em “Natal”, as atitudes atentatórias contra os elementos cristãos 

induzem o leitor a permanecer do lado do “montanhês pecador”. Para suportar o frio extremo 

e a solidão daquela noite de natal, Garrinchas resolve adentrar a igreja e, não encontrando 

alternativa para se aquecer, queima o andor da procissão em uma fogueira. A alienação total 

frente aos símbolos e ritos sacros, típica da comunidade carente, é desmistificada pela atitude 

de Garrinchas que quebra a expectativa da preservação da cena bíblica. Ao interagir com os 

objetos e tirá-los de sua passividade, concita-os a participar do mundo real. Maria Helena 

Santana, em seu artigo “Narrando o mundo pelo olhar dos rústicos: os contos de Miguel 

Torga”, observa os marginalizados sob os aspectos da ligação entre cultura e cognição: 

 

Deve-se dizer que o universo campestre de Torga, na sua pureza primitiva, 
não é um espaço de felicidade utópica, mas de crueza darwinista, 
obedecendo homens e bichos à lei primária da sobrevivência. Em geral o 
núcleo comunitário revela-se bastante cruel em relação aos marginais, que 
tendem a adoptar comportamentos defensivos ou excêntricos: muitos deles 
criam laços privilegiados com o mundo animal e interpretam o mundo 
segundo as lições da natureza (SANTANA, 2009, p. 174). 

 

A forma como Torga monta a cena estampa a condição subumana e, antes de 

representar uma agressão cultural, figura como símbolo da luta por uma Igreja mais ligada às 
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pessoas e menos às regras eclesiásticas. Prova mais aberta desta crítica encontra-se na 

passagem em que a personagem se utiliza da oração para conseguir esmolas. O narrador deixa 

bem claro que Garrinchas não a invocava com fé e sim como um instrumento de persuasão, 

transferindo ao seu interlocutor a responsabilidade de praticar a ajuda ao próximo. 

 
Ninguém dá nada [...] Por isso, que remédio senão alargar os horizontes, e 
estender a mão à caridade de gente desconhecida, que ao menos se 
envergonhasse de negar uma côdea a um homem a meio do padre-nosso. 
Sim, rezava quando batia a qualquer porta. Gostavam... Lá se tinha fé na 
oração, isso era outra conversa. As boas acções é que nos salvam. Não se 
entra no céu com ladainhas, tirassem daí o sentido (TORGA, 1996, p. 125). 

 

O conto segue com a entrada na capela, após o sofrimento da difícil caminhada sob a 

temperatura negativa. Pouco antes da fogueira, a personagem tem contato com a Virgem 

Maria, a qual “parecia sorrir-lhe”, na interpretação do errante, e para a qual desejou “boas 

festas”. A mesma solidão que atrapalha o camponês torguiano a seguir as convenções sociais 

e religiosas permite-lhe criar outros códigos para a comunicação com o sobrenatural, com o 

não-real. É o que Santana (2009, p. 176-7) explica por meio da designação do efeito estilístico 

que Óscar Lopes chama de “subjetividade objetivada”, que consiste na explicitação da 

mentalidade simples ou instintiva do rústico, cujo resultado contribui para “imprimir uma 

leveza moderna, minimalista” de modo irônico. 

O sorriso de aprovação da Mãe de Deus “endossa” o gesto abusado de pôr fogo na 

madeira sagrada, o que é posteriormente “confirmado” no momento da ceia ao pé da fogueira, 

quando Garrinchas convida as divindades ao magro banquete: “- É servida? A Santa pareceu 

sorrir-lhe outra vez, e o menino [Jesus] também” (TORGA, 1996, p. 128). A cognição mítico-

simbólica evidenciada através da percepção da personagem tem seu clímax no desfecho da 

narrativa: 

 
E o Garrinchas, diante daquele acolhimento cada vez mais cordial, não 
esteve com meias medidas: entrou, dirigiu-se ao altar, pegou a imagem e 
trouxe-a para junto da fogueira. 
- Consoamos aqui os três – disse, com a pureza e a ironia dum patriarca. – A 
Senhora faz de quem é; o pequeno a mesma coisa; e eu, embora indigno, 
faço de S. José (TORGA, 1996, p.128-9). 
   

E nesse sentido a aproximação dos elementos religiosos do presépio à necessidade 

humana descreve simultaneamente os aspectos telúrico, religioso e desesperador do 
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humanismo torguiano, que muito tem dos preceitos existencialistas outrora defendidos pela 

filosofia de Sartre: é a imanência levada ao cabo, liricamente, no caso de Miguel Torga. 

A reivindicação não exclui a presença divina e sim clama por uma humanização do 

transcendente. Indício desta tendência é o apreço pelas figuras bíblicas humanas, tais como as 

citadas na micronarrativa. Em outras ocasiões, notadamente na poesia, uma leitura menos 

atenta baseada no embate entre o autor transmontano e Deus e na aproximação com o 

pensamento sartriano poderia levar a uma interpretação errada da obra torguiana como atéia. 

 “O Senhor” também é um conto em que se destaca o conjunto religioso, ficando clara 

a posição de Torga em relação aos escrúpulos católicos. Lopes (2002, p. 77-8) identifica como 

temática básica dos contos de Torga o ato de viver e os fatos contrários a esse ato. Estabelece 

um eixo comum que denomina de “vida e antivida”, por meio do qual os contos contrastam a 

“religiosidade obsoleta e por isso opressiva” muitas vezes estampada no próprio catolicismo, 

citando como exemplo “O Senhor”, em que um padre se transforma em parteiro e acaba por 

sagrar a vida em vez de um post mortem. O tópico demonstra que as “grandes causas” são 

trabalhadas nos contos e, apesar da brevidade do gênero, dão conta do esquema fundamental 

do contista. Lopes institui, então, um olhar ao que chama de “entrelinhas” do texto, 

comentando outros aspectos das composições, aparentemente irrelevantes, mas que, longe 

disso, constituem um “traço de dispersão irredutível”; em outras palavras, detecta objetos e 

fatos que não são diretamente responsáveis pelo rumo da história contada, mas que participam 

de uma unidade fundamental e são (por esse olhar) considerados funcionais e indispensáveis 

no contexto.  

O crítico estranha, à primeira leitura de “O Senhor”, que Torga despenda algumas 

páginas para descrever a atividade agrícola cotidiana em vez de adequar o discurso à 

brevidade que rege o princípio do conto e ir direto ao ponto de interesse. Em seguida, conclui 

que há uma razão para a passagem laboral, justificando que “alguns dos contos de Torga não 

são tanto de enredo, ou situações, como de caracteres” (LOPES, 2002, p. 79). 

Deduzindo as evidências anunciadas, pode-se encontrar muito da cultura, do 

sofrimento e da pobreza do homem da aldeia demonstrados no conto através da linguagem 

popular dos diálogos e do comportamento dos trabalhadores durante um dia cansativo no 

campo. Na releitura de “O Senhor” orientada pelas observações de Lopes, que situa a diegese 

para além dos acontecimentos relacionados com a cena do parto, o que poderia ser mera 

descrição, passa a resumir na narrativa toda uma tradição rural, tornando assim visível o tão 

comentado poder de síntese de Miguel Torga.  
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A narrativa se inicia descrevendo o lavrar da terra e as palavras de Torga (1996, p. 

236) estão empenhadas em positivar a labuta dos transmontanos: “Apenas o suor que escorria 

pela ilharga dos paivotos21 os afligia. Ao zelo interesseiro de donos, juntava-se um íntimo 

sentimento de justiça, que distinguia o trabalho voluntário do esforço imposto aos animais”. 

Por outro lado, a posição do “patrão” e a marcha solene encabeçada pelo pároco, da qual os 

trabalhadores se desviam, é posta num sentido de repulsa. Note-se a cena da transição da 

lavoura para a aldeia ao final da tarde, em que os homens, entre uma e outra golada de pinga e 

vinho, viram a procissão de Senhor-fora22: 

 

- Só cá faltava esta! 
- Ninguém te manda!... 
Pois não. Mas sentiam-se obrigados a obedecer à ordem que descia do 
campanário (TORGA, 1996, p. 237). 

 

A parte inicial do conto (que, como notado por Lopes, só aparentemente não tem 

função e prejudica a economia textual) faz sentido também de outra maneira, no momento em 

que os lavradores optam por desfalcar o cortejo. A prática religiosa imposta pelo costume, no 

caso, aparece como estorvo ao descanso merecido após o expediente.  

 
- Onde é? 
- Ao moinho do Fojo. 
- Livra! 
- Pela fresca, é um passeio... 
- Não que eu andei a esterroar o dia todo! 
Os mais cansados sumiram-se sorrateiramente nos cortelhos, nas quelhas, ou 
nos quinteiros, temerosos da longa caminhada23 (TORGA, 1996, p. 238, 
grifo nosso).  

 

Os afazeres da lavoura, embora impliquem cansaço físico, são encarados 

naturalmente, não havendo queixas, enquanto o compromisso espiritual instalado pela 

procissão espanta os cansados fiéis, fazendo-os “sumir sorrateiramente”, mas não sem ficarem 

“escondidos e culpados”. Os elementos religiosos aparecem no plano insólito, destacados das 

demais descrições, dando aspectos de irrealidade ao cortejo solene: 

 
- ...Sa-cra-mento...da eu...ca...ris...ti-i-a... 

                                                           
21 Variedade de boi da raça Arouquesa. 
22 Espécie de comunhão ministrada em casa aos enfermos impossibilitados de sair ou aos moribundos. 
23 O trecho sublinhado aparece na edição de 1959 com a grafia: “desamparando o Senhor na sua caminhada”, 
demonstrando um tom, se não mais crítico, mais “empenhado” que, como defendem os críticos, foi amenizado 
nas revisões. 
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O luar, agora mais claro, reluzia na capa do prior, e cobria a multidão de 
uma beleza fantástica e desumana.  
[...] 
E eram eles [os fiéis] que seguravam à realidade do mundo aquela procissão 
irreal, [...] (TORGA, 1996, p. 237-8). 

 

Reforçando a falta de harmonia dos recém-chegados da labuta àquele evento, temos a 

posição do narrador, que em algumas passagens deixa transparecer a relação de subordinação 

inconsciente dos beatos: 

 

Arrastavam-se sem consciência do corpo, numa leveza dos eleitos, movidos 
de apenas pela força da missão transcendente de que se julgavam investidos. 
[...] Quando o Malaquias surgiu finalmente, ajoelhado na estrumeira do 
quinteiro, de mãos erguidas, por um triz que não foi pisado pela avalanche 
piedosa e cega. A integração numa outra vida cilindrava a realidade desta 
(TORGA, 1996, p. 239). 

 

Entretanto, o encontro com a moribunda obriga o religioso a adequar sua atitude: o 

padre deixa de cumprir sua função primordial de ungir a mulher (motivo do cortejo) para se 

dedicar exclusivamente ao ofício de parteiro. 

  

Ao esforço dispendido e ao peso do ambiente, juntava-se a inesperada 
urgência daquele apelo terreno, a opor-se à intemporalidade consubstanciada 
que sustinha nas mãos indignas e mortais. Inopinadamente, os valores 
mudavam de sinal, o transitório sobrepunha-se ao eterno, e só uma coisa se 
mantinha firme diante dos seus olhos de homem: a moleira estendida no 
leito, com um filho dentro dela a pedir mundo (TORGA, 1996, p. 241). 

 

E esse acontecimento exigiu o “despojar” do padre Gusmão, das vestes e da 

representação sagradas, para que ficasse em comunhão com a vida nascente. Desprovido dos 

símbolos cristãos, a personagem se ajusta à realidade dos demais, assumindo o compromisso 

que Torga sempre esperou da Igreja. A cena posterior ao nascimento da criança exibe o 

parteiro ad hoc recobrando a sua posição de líder religioso, evidenciando o contraste do que 

fora experimentado “naquelas mãos poderosas, humanas” com a suntuosidade suscitada na 

descrição da capa que cobria a imagem do Senhor, quando “cobriu-se novamente do pálio de 

sua glória” (TORGA, 1996, p. 244-5). A incongruência do aparato com a miséria de todos os 

demais elementos da narrativa vai ao encontro do esquema “claro-escuro”, presente em toda 

obra de Torga, restando comumente à religião católica a parte sombria. 

No trato com a religião, a figura do padre está presente em sete contos da coletânea 

(“O Alma-Grande”, “Repouso”, “Destinos”, “Renovo”, “Teia de aranha”, “A Festa” e “O 
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Senhor”). Na primeira narrativa, a complexidade do ofício paroquial é elencada em formas 

verbais denotando um mecanicismo, manobra textual que reduz a importância do Padre João 

no desenvolvimento da história. Enquanto este “Baldadamente24 [...] benze, perdoa, baptiza e 

ensina o catecismo”, o Alma-Grande fica “encarregado de abreviar as penas deste mundo e 

salvar a honra do convento” (TORGA, 1996, p. 17). O prior de “Repouso” é procurado pelo 

matador Lomba que imagina alcançar o perdão de seus pecados no confessionário. A 

exigência de demonstrar arrependimento e humildade perante as famílias das vítimas impõe-

se como uma dura penitência e a confiança no capelão se esvai. O padre como mensageiro do 

regulamento de Deus fracassa na negociação. Suando, desesperado e triste, aconselha: “não 

seria melhor para ti ires entregar-te à justiça e pedires perdão a Deus?” (TORGA, 1996, p. 48). 

O papel do padre em “Destinos” é apenas abençoar o noivado e aparece apenas na fala de 

Teodósia. Já no conto “Renovo”, o religioso ocupa um lugar mais destacado. Diante da 

epidemia que assolava a vila, organizou procissões para disseminar a palavra sagrada e 

renovar a fé no padroeiro local, entretanto o que consegue é adoecer os romeiros. O médico 

fora chamado, mas nada pode fazer. O crescente número de mortes fez com que o abade 

tomasse a decisão polêmica de cessar o toque do sino a cada baixa. 

 

A princípio o sino dava sinal e, ao som condoído da sua voz, o prior ia 
buscar o defunto a casa, e havia um lugar para cada fiel na terra sagrada do 
cemitério. À medida, porém, que a desgraça alargou, as garantias 
paroquianas foram perdendo a força. A torre calou-se, o padre já não fazia os 
levantamentos, e as valas eram no adro, e até numa vinha da residência, 
benzida às pressas. Sem o alarme dolorido do campanário, a morte perdera a 
solenidade, a individualidade e a santidade (TORGA, 1996, p. 145). 

 

Se por um lado o cessar das badaladas tinha a intenção de poupar os doentes das más 

notícias, por outro, acabava com a referência dos trabalhadores que gozavam de boa saúde, 

pois, para eles, a cadência sonora “significava ainda força, respiração e, sobretudo, protesto” 

(TORGA, 1996, p. 143) e o silêncio não amenizava a situação trágica. Enquanto o mal agia, o 

sino permaneceu inoperante e restou ao padre apenas o trabalho de encomendar as almas. O 

conto “Teia de aranha” tem dois exemplos de prior: Maurício e Lobato. O primeiro é a versão 

pitoresca que exerceu a direção da paróquia à época do sumiço de Bento Caniço. Seu 

sacerdócio foi marcado por exageros, a começar pela aprovação das vinte missas 

encomendadas pelo sobrinho da vítima. A descrição física e de suas atitudes (inclusive a 

causa de sua morte) dão conta desses excessos e permitem traçar um perfil psicológico: 

                                                           
24 Inutilmente. 
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Chegara também no céu a sua vez. E da terceira indigestão do ano, rebentou. 
Venceu a dos pepinos e a dos pimentos, mas na dos melões o fígado não 
pôde mais. 
Era um homem bonacheirão e aberto, da boca de quem saiam, de vez em 
quando, confidências indiscretas que criavam o pânico no pequeno mundo 
de silêncio que pastoreava. Talvez para compensar a mudez coletiva, falava 
ele. E cada paroquiano ou arrostava o ano inteiro com o pesadelo de se não 
ter descosido na desobriga, ou escarolava a alma através daquele alto falante 
(TORGA, 1996, p. 196). 

 

Imagina-se uma figura pouco confiável, que chama a atenção por seu lado burlesco 

em detrimento do ofício sacerdotal. Oposto de Maurício em todos os sentidos, o padre Lobato 

assume a paróquia e a descrição de seus atributos indica alguém de comportamento mais 

próximo ao dos transmontanos: 

 
Seco de carnes, depressa compreendeu que a voracidade palreira do 
antecessor não estava de acordo com a magreza sisuda de S. Cristóvão. De 
maneira que fartava o corpo no confessionário dos pecados da aldeia e do 
que ouvia nessas horas intermináveis de cochicho não vinha nunca sinal ao 
mundo. Fechado na batina negra, que o amortalhava do pescoço aos pés, 
acabava de descarregar as consciências da povoação enigmático como um 
cipestre. Até parecia que nascera ali e mamara a sorna germinação da terra” 
(sic) (TORGA, 1996, p. 196). 

 

Pelas palavras do autor no conto (“despejou o saco, na confissão demorada que fez”), 

o leitor é induzido a pensar que o padre Lobato ouviu, durante a extrema-unção de Artur, a 

confissão do assassinato do tio Bento Caniço. De qualquer forma, deu-lhe a absolvição e 

guardou para si as possíveis informações, agindo em conformidade com seu papel; a natureza 

se encarregou de tornar pública a prova do crime. Em “A Festa”, a figura do padre vem 

apenas citada e sua participação fica restrita à organização da Festa de Santa Eufémia: 

 
Gente de todas as castas, cabritos assados de quantos rebanhos pantam nas 
redondezas, vinho de Guiães e de Abaças, trigo de Favaios, doceiras de 
Magalhã e de Sabrosa, andores armados por quatro freguesias, duas músicas, 
sete padres, pregador de Murça - o divino e o profano dão ali as mãos, num 
amplo entendimento (TORGA, 1996, p. 202-3, grifo nosso). 

 

A presença dos padres não inibiu o comportamento dos três protagonistas (o Nobre, a 

Lúcia e a Otília), marcado pelo feitio mundano, apesar de as comemorações terem caráter 

religioso; até a matriarca beata sucumbe à tentação, pois “roubara dois alqueires de centeio” 

para contribuir com a festa. Aparentemente, o único efeito positivo vem do padre Gusmão no 

último conto, que se afirmou como líder por meio de suas ações. Como vimos na análise do 
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conto, somente alcançou a positividade pela efetiva prática humana, despida da função 

eclesiástica. 

Mas a figura do padre nos permite pensar, além de sua integração com a vida social 

transmontana, como fez a professora Rosane, e observá-lo como representante da igreja e, 

consequentemente, potencial elemento da incompatibilidade torguiana com a instituição 

religiosa. As atuações nos contos exemplificados apontam para esse caráter discordante e os 

insucessos colhidos pelos padres parecem-nos uma tônica estrategicamente posta. Pensando 

em tais propósitos, mais uma vez a mitologia se oferece como viés de comunicação, sendo o 

mito de Orfeu um grande símbolo de insurreição. O deus Orfeu, poeta e médico, é conhecido 

pelo poder de sua lira, que encantava a todos, deuses, humanos e animais. Sua história foi 

marcada por um caso de amor com Eurídice, com quem se casou. Com a morte de Eurídice, 

mordida por uma serpente, Orfeu desceu ao inferno para tentar trazê-la de volta ao mundo dos 

vivos, sendo o resgate autorizado por Hades, o rei dos mortos, somente sob uma condição: 

que Orfeu não olhasse para ela até que estivessem fora do inferno. O deus aceitou o desafio e 

iniciou a subida para fora do reino da morte, tocando músicas de alegria e celebração 

enquanto caminhava, para guiar a sombra de Eurídice de volta a seus braços. Quando estava 

terminando sua jornada, Orfeu desobedeceu à ordem e olhou para Eurídice, perdendo a única 

chance de ter sua amada novamente em vida, o que desencadeou nele uma tristeza profunda, 

afastando-o de todas as outras mulheres. Orfeu passou a viver amargurado, somente 

alcançando a paz na morte quando reencontrou sua Eurídice. 

Torga muitas vezes se identifica com o mito pelas ocupações de ambos (poetas e 

médicos). Em alguns casos, a Eurídice do poeta assume a feição de poesia; em outros, Torga 

aparece mais afinado à rebeldia mitológica, no sentido da não aceitação dos limites que lhes 

são impostos, consoante Aguilar verificou na análise que empreendeu sobre o poema 

“Memorando” 25, publicado no Diário VI. A estudiosa portuguesa promove uma releitura do 

extenso e significativo poema, demarcando as linhas que traduzem a sua militância 

ideológica, naquilo que outrora Eduardo Lourenço chamou de “cruzada humanística”. Nas 

palavras de Aguilar, 

   

O deus a quem se ora, ou a quem se dirige o lamento, outrora foi jovem e, 
quando criou a humanidade (barro da olaria), era capaz de milagres 
gratuitos e originais. Contudo, o ideal, o sonho, a fantasia, morreram. A 
utopia deu lugar à repressão e à censura. Os Orfeus deste mundo, poetas 
rebeldes e revoltados, são a consciência atormentada da humanidade. Os 

                                                           
25 Cf. Anexo (poema “Memorando” na íntegra). 
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que já foram fonte da luminosidade apolínea (luz, bardos de luz, graça, 
mágico universo, generosamente, justiça, igualdade, amor), rangem agora 
os dentes de revolta, pois o deus criador esqueceu e apagou os valores [...]. 
A sua prece é também um manifesto – o Poeta prefere ver extinta a sua voz, 
a vê-la subjugada pelos horrores de um deus envelhecido e sem ideais. 
Assim, grita das profundezas do seu ser: Risca! Risca no livro etéreo / o 
infeliz e belo / Nome de Orfeu, porque este é permanente e eterno, porque é 
portador da Beleza e dos Valores, e não quer ver-se amesquinhado pela 
degradação dos tempora e dos mores, no dizer ciceroniano (AGUILAR, 
2010, p. 88-90, grifo do autor). 

 

O Orfeu mais notório dos contos torguianos é “Vicente”, de Bichos; mas o 

encontramos em cada narrativa, quando se encena a vida como sinônimo de liberdade, contra 

a qual o membro da igreja pode significar “a repressão dos que te negam/ Ou te corrigem” 

(TORGA, 1978b, p. 144-6). Carlos Carranca nos auxilia: 

 
[A nossa forma cristã de estar no mundo] É marca de autenticidade 
torguiana, de um certo cristianismo popular, prescindindo da ortodoxia 
clerical que obriga à renúncia da originalidade, da autenticidade pessoal. 
Torga entende, pois, a Religião Católica limitadora da consciência individual 
tornando-nos homens-massa (CARRANCA, 2000, p. 33). 

  

Quando não há o líder católico, aparecem algumas personagens com a função de 

guia espiritual da comunidade, como são os casos de “O Leproso”, “O Milagre” e “O 

Artilheiro”. No primeiro conto, o doente chega a visitar um médico e “ensaiar mil mezinhas, 

um ror de drogas, e consultar até a santa de Nogueiredo (sic)” (TORGA, 1996, p. 73), mas 

falharam as tentativas. Não encontrando amparo na religião, são dois anciãos (seu Januário e 

“uma velhota de S. Cibrão”) quem demonstram piedade por Julião, cooperando com a “antiga 

e natural voz humana, quente e aproximadora” para o enfermo enfrentar o mal. Em “O 

Milagre”, Ana Rosa, uma espécie de bruxa local, é quem oferece alento à alma de Pedro que 

busca cura às doidices da esposa Raquel. Novamente, na falta dos conselhos de um pároco e 

no desengano da medicina, o tratamento indicado por Ana soou como única esperança ao 

caso. 

 

Espalhava sal em todas as encruzilhadas que encontrasse, rezava a seguir 
uma oração que ela lhe ensinou, e dava dez voltas ao adro da ermida com a 
endemoninhada. 
Relutante a crendices, temente a Deus, o Pedro lutara até onde lhe fora 
possível dentro das regras do bom-senso e da farmácia. E como nada 
conseguira, dispôs-se a experimentar aquela mezinha sobrenatural. [...] 
Depois, alheio aos olhares invisíveis e rancorosos dos espíritos maus, que a 
feiticeira lhe garantiu que o espreitavam, seguia (TORGA, 1996, p. 172).  



79 

 

 

A aventura até a freguesia de Mondrões chegou à capela de destino, onde novamente 

fez a reza recomendada e salgou a terra. Acreditando que o “bafejo divino” da “visita devota” 

havia trazido a cura, reforçado pela fala da mulher: “- Estou curada. Podes crer...”, o homem 

solta as amarras, mas o resultado é o suicídio; Raquel pula num abismo gritando: “- Satanaz!” 

(TORGA, 1996, p.174-5). De qualquer forma, nesses aconselhadores pode-se colher ainda 

outro significado do deus-poeta: da saga de Orfeu originou-se o termo “Orfismo”, nome dado 

à atitude de auxiliar as pessoas na solução de seus problemas. Não seria este também o papel 

de Miguel Torga? 

 

3.3 O desespero humanista e suas circunstâncias 

 
Conseguir na prosa a dignidade e a força 

descarnada destas fragas [...] é o instinto propósito 

da minha ambição de artista. Diário VII (TORGA, 

1956, p. 179). 

 

O ensaio O desespero humanista de Miguel Torga e o das novas gerações (1955), de 

Eduardo Lourenço é um texto bastante significativo acerca do tom desesperador em Torga. 

Para o ensaísta, a poesia torguiana estabelece um vínculo com as gerações anteriores ao 

conservar, nas palavras de Lourenço (1955, p. 5), “o peso de revolta e angústia onde se 

alimentou”, mesmo quando se trata de “uma poesia nascida na liberdade”. Para enfatizar a 

energia empregada nas palavras do autor de Novos Contos da Montanha, a figura de José 

Régio é rememorada e trazida à comparação. A expressão desse sentimento aparece em 

sentidos diferenciados em José Régio e em Miguel Torga: apesar das afinidades iniciais dos 

tempos de Presença, Lourenço toca em pontos de diferenciação entre os poetas, dos quais 

destacamos uma passagem que bem clarifica sua perspectiva em relação aos dois: 

 
No sentido em que tomamos aqui não podemos falar de desespero em José 
Régio. A sua pessoalíssima angústia, ultimamente a dissolveu em sátira. Mas 
o mesmo não sucedeu com a poesia de Miguel Torga, que nos interessará em 
especial. Aqui o desespero é o centro, o intervalo e a periferia da sua mais 
recente poesia. A continuidade desse desespero, o seu vigor, a sua 
actualidade mesma, que o torna contemporâneo da mais jovem geração, 
proporciona uma ocasião única para meditar na raiz comum e nas diferenças 
dessa comunidade de espírito desesperado, cujo contexto é tão 
manifestamente superior aos poetas como simples indivíduos, que é fácil 
encontrar sua presença em poetas cuja natureza lúdica normalmente os 
conservaria afastados dessa atmosfera (LOURENÇO, 1955, p. 6). 
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Como vem colocado, a expressão do desespero em Torga vai além do sentimento 

simplista, fruto da revolta individualista que marcou e limitou muitas das gerações de poetas, 

que em alguns casos (LOURENÇO, 1955, p. 8), como no de Alexandre O’Neill, “a força 

destrutiva supera a própria nota desesperada”. Torga traz no cerne de suas obras um 

sentimento de agonia que, embora compartilhe das mesmas qualidades humanas dos dois 

outros poetas, se baliza nas extensões da Literatura. Em outras palavras, sua poética dribla as 

forças que ou se empenham em desviar a obra artística para o embate pessoal do próprio 

homem que escreve, por um lado, ou o fazem se enveredar pelos meandros estritamente 

sociais, por outro lado. Tanto em um como no outro caso, esquece-se das condições da 

Literatura, diferentemente do traço de fidelidade encontrado em Torga, que Lourenço faz 

questão de frisar e por meio do qual também justifica o título de seu ensaio: 

 
Ao desespero da poesia de Miguel Torga designamos no título dessas 
considerações como ‘humanista’. Porquê não simplesmente ‘humano’? 
Porque esse desespero se dá a si mesmo um tempo de reflexão e 
desesperando de tudo respeita os muros da cidade invisível cujo nome é 
Literatura. [...] Deste modo o desespero de Torga, da mesma natureza 
humana que todo o desespero, como é fatal, mesmo se não provém das 
mesmas fontes, adquire uma significação diferente através da diversa forma 
que se inventa para se comunicar. Uma relação com a cultura está aí inscrita, 
uma relação com a literatura, sobretudo, aí se manifesta, que não é a mesma 
da das formas de outros desesperos. Essa relação é todavia tal em Torga e 
nos outros poetas que é permitido ler nela o sinal de várias gerações literárias 
(LOURENÇO, 1955, p. 10-11).  

 

Seu comunicar se traduz na vivência do Homem, em sua relação com a Natureza e 

com o seu semelhante e, mesmo falando das cercanias da região nordeste de Portugal, atinge 

uma maior abrangência. Apesar de O desespero humanista de Miguel Torga e o das novas 

gerações (1955) se pautar na análise da poesia, estende o tom desesperador também para a 

prosa. Em toda a contística torguiana a luta pela sobrevivência está às voltas com a violência, 

a crueldade, a austeridade das relações humanas das comunidades transpostas nos casos da 

montanha. Por tal viés, nas palavras de Silva (2010, p. 2) (que retoma a proposta de Maria 

Helena Santana), foge-se do circuito que considera o ambiente rural como “a perfeição 

idílica”, onde reina a harmonia e a paz, para proceder a uma “desconstrução do ideal 

arcádico” por meio de personagens cujos atos muitas vezes beiram a barbárie. “Repouso” é 

um dos contos da coletânea em que o desespero e a violência chamam a atenção. Joaquim 

Lomba, o valentão nordestino autor de diversos homicídios, convive com suas angústias que 

são dadas a saber ao leitor pelo narrador onisciente: 
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Mas também ele sentia o peso daquela cruz. Como não podia matar o 
concelho inteiro, nem obrigar um por um os conhecidos a falarem-lhe na paz 
de Deus, o aguilhão da consciência não lhe dava tréguas. Em certas horas, 
empolgado pelas forças do mal, enchia-se do próprio ódio, e não ficava 
espaço para qualquer míngua. Noutras, porém, um vazio infinito, um 
desespero sem remédio, um abandono maior do que o das pedras, 
prefiguravam-lhe o inferno (TORGA, 1996, p. 47). 

 

Se em algumas situações o “reino maravilhoso” de Miguel Torga está para as suas 

reminiscências infantis, em outras, o ambiente pode ser hostil, onde as relações humanas 

revelam uma rusticidade em que as personagens externam sua truculência. No conto em 

questão, a rispidez da população com o Lomba, para o qual não havia trabalho “nem a dias 

nem de empreitada”, faz pairar uma dúvida sobre a origem/motivação dos atos do 

protagonista, não deixando clara a relação causa/consequência: a violência foi motivada pelo 

desprezo social ou este é apenas um reflexo daquela? Sequências assim apontam para um 

movimento circular que, não se podendo precisar o começo, uma coisa fica certa, na indicação 

de Torga (1996, p. 45): “Mas era uma existência negra a que levava, sozinho, sujo, coberto da 

sombra do medo e da desconfiança dalgumas léguas em redor”. Antes de a bestialidade 

representar o comportamento cotidiano, parece que se encarrega de dar corpo à mensagem do 

autor, a qual a crítica mais comumente procura coligir dos versos torguianos. Essa é a visão 

de José Augusto Mourão: 

 

Torga ainda acredita num mundo orientado. O mal é visto como um 
desarranjo dos relógios por culpa do relojoeiro; o ato criador (de escrever) 
representa um combate contra o caos. A literatura tornou-se testemunha do 
inumano. O mundo do texto, porque é mundo, entra necessariamente em 
colisão com o mundo real, para o ‘re-fazer’, quer o confirme, quer o negue 
(MOURÂO, 1992, p. 135-6).  

  

O desequilíbrio nas relações narradas, acentuado pela presença de personagens 

caricaturais, e a habitualmente nomeada “posição do narrador”, não raras vezes, advogando 

em prol do famigerado facínora reforçam as colocações de Mourão de que “O lado do bem é o 

da submissão, de obediência. A liberdade é sempre uma abertura para a revolta” (1992, p. 

130). A rebeldia de Lomba, que tanto o difere na história, é a autêntica marca da bandeira 

levantada por Torga: a busca pela liberdade. Também no “mundo do texto” de “Repouso”, 

como vimos anteriormente, lá está a querela com a religião posta pela impossibilidade de 

reconciliação do protagonista com a vida, diante da esfera divina (representada pela pessoa do 

pároco). Ante a obrigatoriedade de “pedir perdão”, sucedeu-se: 
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Aqui a situação bulia com mundos complicados do Lomba. Tinha vindo para 
se libertar do abismo sobre o qual a sua negra alma vivia debruçada. E 
quando tudo parecia conseguido e a serenidade estável do planalto lhe 
acenava já sorridente, - a dura penitência de voltar à fundura do poço! 
(TORGA, 1996, p. 48).  

 

O Lomba, que, para além de a personificação do mal, dá corpo às angústias do ser 

que não cabe no mundo reservado a ele, encontra sua libertação justamente no último contato 

humano, no desfecho do texto. Um menino de nove anos, que não obedecendo aos caprichos 

do homem deu-lhe uma lição. Ao não entregar um foguete que havia se empenhado para 

conseguir, impôs-lhe a primeira derrota. Ao contrário da situação dos demais desafiados na 

narrativa, que se apresentam (pelo menos no instante do combate) sem um compromisso 

definido ou uma obstinação, o garoto defendia um propósito ao qual permaneceu fiel. Ao 

resistir à adversidade das ameaças do adulto, o menor indicou um sentido à vida que foi capaz 

de amenizar a crise existencial do Lomba, “que lhe refrescou o coração”, deixando-o 

“vencido, impotente, mas estranhamente feliz” (TORGA, 1996, p. 51). Após o embate das 

duas personagens, o enredo parece voltar a fluir e a festa, que fora interrompida pelo malvado, 

de repente, volta ao fervilhar, mostrando “ao desordeiro que os seus caprichos e as suas balas 

não podiam vencer a onda de vitalidade” (TORGA, 1996, p. 51).  

A desunião também é a tônica de “Névoa”, desta vez entre mãe e filha. O 

desentendimento entre Joana e Celestina vai se intensificando com o passar dos anos, na 

medida em que aumenta a veneração de Celestina pela fotografia do pai, que falecera antes de 

seu nascimento. O exacerbado apego à imagem paterna torna-se insuportável a Joana, que em 

contrapartida é acusada de se esquecer do marido. O relacionamento das duas chama a 

atenção para os traços psicológicos da matriarca, que é caracterizada como “sempre doente, 

desafortunada no casamento, desgraçada pela vida fora”, qualidades complementadas pelos 

adjetivos: “feia”, “mísera”, “infeliz”, entre outros, o que se choca com os aspectos positivos 

de Celestina, loira, de olhos azuis, alva, esbelta, airosa. O atrito com a filha fez crescer “um 

mal-estar indizível, uma zanga sem raiva”, sensações agonizantes que culminaram com o 

repentino abandono do lar, seguindo ela uma turma de vindimadores. É esse sentimento 

desesperador que traduz a existência da personagem e justifica o título do conto: “Névoa”. 

 

Como as uvas que iam ser cortadas, estava também madura para o largar da 
morte. Apenas a prendia à vida a dolorosa lembrança de um caminho 
brumoso, desconsolado, com muita chuva, muito frio e algum sol que, em 
vez de a aquecer, a queimara. O homem fora no seu amor uma aflição 
constante; a filha trouxera-lhe uma angústia mais profunda ainda. Que fazia 
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ela no mundo? Que gosto poderia ter numa existência que lhe roía a velhice 
e matava no coração da rapariga a mocidade? (TORGA, 1996, p. 138). 

 

 A atitude extremada de Joana foi o caminho encontrado para colocar fim àquele 

drama, pois estava “sem ânimo para continuar a arder naquele inferno de lume apagado, todo 

de sombras e absurdos” (TORGA, 1996, p. 138). Interessante que, como no conto analisado 

anteriormente, outra vez a personagem mais bem resolvida nas suas convicções é quem se 

impõe. Mas há de se notar também que Joana busca seu alento no contato com a natureza (na 

colheita da uva), atitude que constantemente reitera o mito de Anteu, como já vímos. 

O sentimento aflitivo expresso nos versos e nas personagens dos contos é 

denominado por Lourenço (1955, p. 22) de desespero humanista (e não simplesmente 

“humano”), porque entende que sua expressão supera os limites humanos e individuais da 

inquietação do poeta e a forma dos textos de Torga, o seu “conteúdo-manifestação”, está tanto 

para o poeta na sua situação singular (de luta consigo mesmo) quanto para o poeta no mundo 

(sobretudo em matéria sociológica, literária, de atualidade histórica, política e religiosa). Para 

Lourenço, o desespero na linguagem artística é humanista ainda por fixar o indivíduo no 

universo da imanência na busca de explicação e solução para as iniquidades da vida.  

 
A expressão meditada dentro de uma linguagem e uma arquitectura 
voluntariamente nítidas e acabadas, a espécie de indecisão e luta que nela se 
trava entre um conteúdo que devia fazer explodir a forma e, todavia, se 
consegue moldar nela, levou-nos a designar esse desespero como humanista. 
Mas ele é ainda humanista noutro sentido mais importante ainda. É 
humanista por ser filho da intenção mil vezes expressa na obra de Miguel 
Torga de confinar a realidade humana unicamente no Homem e na sua 
aventura cósmica, embora a presença mesma desse desespero testemunhe 
que essa intenção não encontra no espírito total do poeta uma estrada 
luminosa e larga (LOURENÇO, 1955, p. 49-50).  

 

Já no conto “Destinos” se tem a manifestação de um desespero mais pueril, mas não 

menos incompassível. A falta de atitude do filho da Teodósia impede a concretização do seu 

relacionamento com Natália, instalando um sentimento aflitivo tanto no casal, quanto na mãe 

do rapaz, conforme as três passagens de Torga (1996) sugerem:  

 
Era justamente altura de lhe dizer tudo, que a não podia tirar do pensamento, 
que só quando a levasse ao altar teria paz, que não seria nada no mundo sem 
os seus olhos verdes ao lado. Mas ainda desta vez o ânimo lhe faltou (p. 89). 
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Puras palavras de desespero. [- Estou muito bem assim...] Tanto ela, que 
despeitada as dizia, como ele, que culpado as provocara, sabiam que eram 
fruto de uma revolta impotente e destinada a morrer (p. 89). 
 
A pobre Teodósia é que lutava às claras. [...] Era uma resignação que 
quebrava a gente, e desarmava. E a velha não encontrava outro alívio senão 
chorar (p. 89-90) 

 

Esse conflito interno é a tônica da história e conduz a um drama existencial similar 

àqueles contidos na poesia, que em Torga, “No meu adeus mais puro transparece/O logro e o 

tédio do caminho andado...”26, estabelece com o leitor uma “pré-harmonia de situações”, 

como nos explica Lourenço,  

 
É esta pré-harmonia de situações que permite ouvir através dos poemas de 
Torga [também através dos contos, como temos visto] o nosso desespero 
pessoal. Desespero íntimo, político, pessoal, religioso, ele nasce de situações 
cuja transparência nos é acessível (1955, p.32-3). 

 

Tanto nos versos quanto na prosa, a linguagem empenhada por Torga tem esse poder 

de sintetizar a experiência pessoal de cada ser humano, numa amostra que “alude mais do que 

constrói” (LOURENÇO, 1955, p. 33). 

No conto “Destinos”, o amor pode ser analisado como ingrediente para o desespero 

quando, em todo o percurso, o comportamento e os pensamentos das personagens são 

relacionados à natureza, pois Torga dá ao tempo diegético a medida que vai de uma estação 

de cerejas a outra. A sensualidade despertada pelo corpo da menina encontra correspondência 

no campo semântico associado à fruta, como nas passagens: “Tinha já no chapéu algumas 

cerejas colhidas, reluzentes, a dizer comei-me” (TORGA, 1996, p. 85); e em, “À medida que 

se enfarruscava de sumo, a Natália ia-se tornando também num fruto que apetecia colher” 

(TORGA, 1996, p. 86). O jovem, que agia de modo “tonto e novo como um cabrito”, 

“recusou-se a vê-la com pensamentos desejosos e atrevidos” (TORGA, 1996, p. 86-8). O 

erotismo que permeia os contos de uma forma geral permanece no plano das sugestões, não se 

convertendo em atitudes eróticas por parte das personagens. Segundo Lourenço, tais 

parâmetros estão de acordo com um modelo mais próximo do Neorrealismo e “recriam uma 

atmosfera de brusquidão e rusticidade amorosa, cujo plano de fundo são os padrões da 

moralidade mais arcaica” (1993, p. 264). De qualquer forma, há também nesse texto a 

“osmose” entre as personagens e o ambiente, que se torna fundamental para entender a 

                                                           
26 Cf. Anexo (poema “Fado”, de Penas do Purgatório). 
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movimentação e a psicologia dos indivíduos. Apesar do fascínio recíproco do casal, suas 

vidas foram rumando por caminhos separados. Aparecera o João Neca e, diante da inércia do 

outro (conhecido apenas como “O filho da Teodósia”, fato que figura como manobra textual 

para reforçar a característica de retração da personagem perante os acontecimentos), 

conquistara a moça. Mas o desfecho da narrativa já vem anunciado pouco antes da aparição 

do conquistador, em um excerto cujo tempo referencial é o das estações do ano: 

“Infelizmente, a vida não podia parar naquela indecisão. Os meses passavam, as folhas caíam, 

e outros renovos vinham povoar a terra” (TORGA, 1996, p. 88). Sobre a temática do amor em 

Torga, especialmente no Diário, Leão (2005, p. 48-51) identifica momentos de serenidade, 

frustração, paixão e apaziguamento. Identifica ainda uma sexualidade que pode vir sugerida 

por certo pudor, 

  
[...] sempre associada a um amor que é também espiritual, num prodígio de 
lucidez de quem a vê inerente à condição humana. 
Essa condição, naturalmente sentida mas dolorosamente consentida, é, por 
isso, em Miguel Torga geradora de desespero e revolta (LEÃO, 2005, p. 50-
1). 

 

Sendo essa sexualidade mais veemente no conto e no romance, sobretudo quando 

aproximada dos animais, “Destinos” nos parece um caso mais próximo da contenção que o 

poeta demonstra no Diário.  E desse amor puro e espiritual, não instintivo e arrebatador, 

emerge também daí um desespero humanístico que culmina em resignação. A figura materna 

é a única a lutar pela felicidade, mas não vendo meios, também se dá por vencida, amargando 

um remorso sem fim: “- Morria por ti!”, disse ao filho. O soar dos sinos anuncia o casamento 

de Natália e João Neca e, consequentemente, o exaurir do amor que não frutificou. Ao 

contrário desse insucesso, o ciclo da natureza se completa, de junho a junho, e “nas cerdeiras, 

polpudas, rijas, as cerejas tomavam uma cor avermelhada e levemente escarninha” (TORGA, 

1996, p. 90). 

O sino, aliás, ocupa lugar de destaque no conto “Renovo”, pois o seu badalar é que 

“informa” a personagem Pedro sobre as mortes na aldeia. Mais do que isso, no isolamento 

para tratar as consequências de uma epidemia que assola a comunidade, o som dos ferros é a 

sua única ligação com o mundo externo e também fonte tanto de angústia como de esperança. 

A ânsia em saber a identidade e a idade do recém-falecido provoca um desassossego 

que somente se alivia com a “manipulação da notícia” procedida por Felisberta. Para manter 

acesa a chama da esperança no filho, a mulher atribui a morte anunciada pelo som sempre aos 
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mais velhos e esta providência surte um efeito psicológico positivo no jovem, que se alegra 

com a possível sobrevivência de seus contemporâneos. Aconteceu que, diante da grande 

quantidade de mortos, o padre mandou cessar o toque fúnebre, fato que alterou a rotina e 

deixou a população desnorteada, sem suas referências tradicionais. Pela quantidade de dobras 

do sino se sabia o sexo do finado; pela maneira e pelo vigor da batida, a aldeia à qual 

pertencia e, consequentemente, suas condições sociais. Nesse sentido, o sino passa a ser 

considerado um elemento primordial na caracterização da narrativa, sendo toda a trama 

drasticamente influenciada pelo movimento/inércia da peça de bronze. 

 Os estudos teóricos procuram vincular as representações das obras literárias ao seu 

condicionamento social, ora aproximando, ora distanciando a ficção e os aspectos da 

realidade. O limite entre considerar os fatores externos dissociados dos de ordem interna se 

fragiliza na medida em que aqueles são analisados sob o olhar interdisciplinar. Quando assim 

são submetidos, levam-nos: 

 
[...] a analisar a intimidade das obras, e o que interessa é averiguar que 
fatores atuam na organização interna, de maneira a constituir uma estrutura 
peculiar. Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele fornece 
apenas matéria (ambiente, costumes, traços grupais, idéias), que serve de 
veículo para conduzir a corrente criadora (nos termos de Lukács, se apenas 
possibilita a realização do valor estético); ou se, além disso, é elemento que 
atua na constituição no que há de essencial na obra enquanto obra de arte 
(nos termos de Lukács, se é determinante do valor estético). (CANDIDO, 
2008, p. 14-15). 

 

A intersecção de disciplinas na abordagem literária permite entender a obra como um 

todo, sem seccioná-la profundamente de maneira a desperdiçar a “energia” que provêm 

justamente da trama de sua constituição interna. Segundo Candido (2008), para os críticos 

contemporâneos, apenas a citação ou o registro de alguns aspectos sociais que figuram no 

texto em forma de objeto, situação e/ou modo de uma dada sociedade é atividade válida, 

contudo básica para uma análise que almeja níveis mais técnicos.  

 

A análise crítica, de fato, pretende ir mais fundo, sendo basicamente a 
procura dos elementos responsáveis pelo aspecto e significado da obra, 
unificados para formar um todo indissolúvel, do qual se pode dizer, como 
Fausto do Macrocosmos, que tudo é tecido num conjunto, cada coisa vive e 
atua sobre a outra. (CANDIDO, 2008, p. 15). 

 

Por essa perspectiva, o caráter dos objetos ganha nova roupagem e sai do anonimato 

de simples parte descritiva do cenário para receber tratamento de componente intrínseco da 
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diegese. Para exemplificar o pensamento, o autor se utiliza do romance Senhora, de José de 

Alencar. As dimensões sociais explícitas (referências aos costumes, às classes sociais da 

época) figuram no plano superficial, elementar de um estudo. Notá-las funcionando como 

“engrenagens” no corpo do texto é tarefa mais complexa e, então, mais abrangente na 

consideração estrutural. No exemplo de Senhora, o ato de comprar um marido, entendido 

como transação, negociação comercial, pode ser percebido na própria condução do texto: na 

opinião de Candido (2008, p. 16), “cenas de avanço e recuo, diálogos construídos como 

pressão e concessões, um enredo latente de manobras secretas” demonstram aquelas relações 

humanas transitando do exterior para as entranhas do livro, transcendendo a ilustração. Um 

ponto importante desse tipo de visão é que o elemento sociológico passa a ser interno e 

dialeticamente se intercala com os demais (psicológicos, religiosos, linguísticos) para formar 

a massa coesa que é a obra. Nesse estágio, os estudos que focam uma determinada área do 

conhecimento humano têm de se contentar em explicar apenas “um lado” possível da obra de 

arte e não mais imaginar que a explanação se esgota nos preceitos de suas vertentes; as 

demais “peças” têm igual importância, e somente variam dependendo do rumo pelo qual a 

ordem é conduzida. 

Sabendo que os objetos podem adquirir novas significações, de acordo com as 

associações a que são submetidos, Jean Baudrillard, em sua obra O Sistema dos Objetos 

(1973), ponderou algumas possibilidades, subdividindo o valor simbólico, funcional e 

objetivo, também relevando as posições e os movimentos de interiorização que realizam. 

 

Pois todo objeto transforma alguma coisa, o grau de exclusividade ou de 
socialização no uso (privado, familiar, público, indiferente) etc. De fato, 
todos esses modos de classificação podem parecer, no caso de um conjunto 
em contínua mutação e expansão, como o é dos objetos, pouco menos 
contingentes que a ordem alfabética (BAUDRILLARD, 1973, p. 10). 

 

Ao autor, o ato descritivo não é suficiente para encerrar o papel dos objetos na cena, 

sendo certo que estão sujeitos a formar um novo conceito no interior do texto literário. E para 

registrar essas mudanças conceituais, entra em ação uma análise mais empenhada, que é para 

Baudrillard (1973, p. 10) “a um só tempo funcional, formal e estrutural, dos objetos em sua 

evolução histórica”. Afora esse olhar mais cuidadoso, tal análise pode permanecer no plano 

técnico à maneira de uma “enciclopédia ou um catálogo expositivo” e tratar o objeto 

isoladamente. Como solução, o estudioso vê a necessidade de: 
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[...] saber como os objetos são vividos, a que necessidades, além das 
funcionais, atendem, que estruturas mentais se misturam às estruturas 
funcionais e as contradizem, sobre que sistema cultural, infra ou 
transcultural, é fundada a sua cotidianidade vivida (BAUDRILLARD, 1973, 
p. 10). 

  

Cercadas as órbitas dos componentes do universo textual, identificamos que a 

presença do sino no cenário ultrapassa o papel coadjuvante que aparentemente lhe é 

reservado. Além de ditar o ritmo dos acontecimentos (“A principio o sino dava sinal e, ao som 

condoído da sua voz, o prior ia buscar o defunto”), referencia comportamentos (“O sino 

repicava sempre, alegre, festivo, prometedor”) e introduz práticas locais (“Repenicava de 

verdade o velho amigo e eram sinais de baptizado” (TORGA, 1996, p. 145-7)), fatos 

suficientes para que o objeto seja tomado como exemplo de conteúdo intrinsecamente 

relacionado à narrativa. 

Retomando a questão da angústia, no conto “O Lopo”, o sentimento é gerado a partir 

do litígio pela posse de uma mina. Após receber a notícia da derrota nos tribunais, “Nada na 

figura e nos modos do Lopo denunciava o desespero que lavrava” (TORGA, 1996, p. 94), 

mas seu comportamento não passava de um truque para camuflar o plano sombrio. À medida 

que a trama se desenvolve, vão sendo revelados detalhes da relação íntima do Lopo com a 

natureza, por meio da qual o narrador27 tenta induzir/convencer o leitor de que a parte mais 

desprovida tem razão, como nas passagens: “Da boca escura que abrira na fraga, a picareta e a 

dinamite, Deus sabe com quanto suor”; “O cascalho, o saibro e o lodo que arrancara às 

entranhas da serra tinham ainda a cor e o cheiro da carne dilacerada”; “deixou cair em cascata 

a liquefeita frescura de três meses de trabalho” (TORGA, 1996, p. 96). Discordando da 

decisão da (in?)justiça em desfavor do Lopo, acusações do tipo “[o Sr. Casimiro] tinha 

roubado no tribunal” ou “ladrão do seu trabalho” são dispostas no texto como espécies de 

justificativas para o cometimento do homicídio, em um ato de rebeldia. A institucionalização 

do poder representada pela decisão judicial é combatida pela “atitude natural” do Lopo que 

faz valer sua honra. Nesta circunstância, a perspicácia do protagonista perfaz o exemplo de 

indivíduo por meio do qual “a obra de Torga nunca mais deixará de transparecer que há uma 

santidade inalienável no ‘natural’ de que a acção humana procede por necessidade”. O 

humanismo torguiano, “centrado no estatuto do indivíduo”, indica mesmo que “o ser humano 

                                                           
27 “O Lopo” é um daqueles contos em que podemos perceber a parcialidade na “posição do narrador”, 
tencionando em defesa dos vulneráveis. 
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que se respeita não deve curvar-se perante qualquer poder” (GONÇALVES, 1986, p. 22-23), 

postura desencadeadora de sofrimento como resultado da revolta.  

Das muitas referências clássicas que simbolizam a inquietação (Narciso, Ulisses, 

Tântalo, Esfinge), Orfeu é constantemente retomado na obra torguiana, como vimos na 

questão teológica e como bem descreve Aguilar, ao citar as observações de Maria Helena da 

Rocha Pereira sobre a poética do transmontano: 

 

Colocando a tónica ora sobre um, ora sobre outro dos seus tópicos – o poder 
da poesia, o da morte, o do amor – convertendo Orfeu no símbolo da arte 
poética, identificando Eurídice ora com a poesia, ora com a mulher amada 
(…) – a verdade é que a lenda se desmultiplica numa série de provas 
irrecusáveis da sua vitalidade. (PEREIRA apud AGUILAR, 2010, p. 81). 

 

Aproximados pelos ofícios de médico e poeta, Miguel Torga encontra no mito a 

medida de suas angústias. Da descida ao vale das sombras vem a inspiração dos “cantares” de 

ambos ou, como posto por Aguilar (2010, p. 80), a germinação da poesia e o rigor do 

processo criativo na depuração da palavra em Torga. Para a autora, Torga se coloca como 

herdeiro do “deus-poeta” e o utiliza como símbolo de sua inquietude: se o objetivo de Orfeu é 

libertar sua Eurídice das profundezas, o equivalente na obra torguiana é a incansável busca 

pela palavra essencial, pela “palavra perdida”, no dizer de Carlos Carranca. Quando a análise 

das circunstâncias geradoras do desespero pretende buscar na mitologia um exemplo que 

congrace os elementos telúrico-religiosos na sua essência, não se pode esquecer de Prometeu 

e Sísifo. 

Prometeu foi um titã e é conhecido como defensor da humanidade, que roubou o 

fogo de Zeus e o deu aos homens. Esse “título” é atribuído a Prometeu porque ele e o irmão 

Epimeteu tinham o dever de criar e supervisionar os homens e os animais. Tendo Epimeteu 

gastado todos os recursos de que dispunha com os animais (tais como garras, asas, agilidade, 

carapaça, força), restou para a “confecção” do homem apenas barro. Como solução para não 

deixar o homem indefeso, Prometeu saqueou Zeus e entregou o fogo, que era reservado aos 

imortais, à humanidade. Furioso, Zeus decretou a prisão do desleal, deixando-o amarrado a 

uma pedra por trinta mil anos, ficando a mercê dos ataques de uma águia (ou corvo) gigante 

que dilacerava diariamente o seu fígado.  

O mito do Prometeu é bem quisto a Torga e vai ao encontro da sua atividade 

intelectual empenhada em buscar sempre o bem-estar da humanidade. Este ponto de 

confluência permitiu a Lourenço (2010, p. 15), no prefácio ao Dar Mundo ao Coração: 
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Estudos sobre Miguel Torga, nomear a orientação artístico-filosófica torguiana como um 

“humanismo prometaico e lírico”. Nos contos, o Prometeu é Pedro, de “O Milagre”. Após a 

manifestação dos problemas mentais da esposa, começa sua peregrinação em busca da cura 

que culmina com a morte da mulher. Se durante os ataques de Raquel havia um sentimento de 

frustração, a situação chegou ao extremo com o suicídio dela: 

 
O seu desespero não cabia numa fórmula ritual, a que faltava verdadeira 
palpitação humana. A dor que sentia não achava lenitivo numa passiva 
aceitação da vontade do Criador. [...] Jogara e perdera. Por quê? Não sabia, 
nem poderia talvez sabê-lo nunca. Era um pobre de Cristo a tropeçar no 
mundo. O destino servira-se do seu coração como dum castiçal, onde fizera 
arder até ao fim do pavio a vela da ilusão e da esperança (TORGA, 1996, p. 
175). 

 

Mesmo com os prenúncios dos males que assombravam a família da moça, Pedro 

nutria a esperança da salvação e para isso lutou sempre. Na procura pela paz, encontrou ainda 

mais sofrimento. Mas Miguel Torga conferiu a sua personagem a possibilidade de agir 

diretamente como senhor da situação, como responsável pelo resultado (e não como 

expectador do destino que o Criador escolheu), ou seja, que pudesse colocar em prática seu 

“humanismo prometaico”. E o episódio se cumpre no caminho de volta, quando o viúvo 

encontra um animal ferido: 

 

No pensamento atribulado do Pedro, a imagem repousada da mulher, liberta 
no fundo do abismo, sobrepôs-se subitamente à imagem crispada que o 
acompanhava. Humana e compreensivamente, viu a doida serena e feliz pela 
eternidade fora. Num relance, avivou-se-lhe na memória o íngreme calvário 
da companheira, subido entre noites negras de demência e dias claros e 
incertezas. Ao menos agora o corpo e o espírito da desgraçada estavam em 
paz. Uma paz conquistada a desespero, mas que força nenhuma podia mais 
perturbar. 
Iluminado por esse clarão revelador, que lhe tornava inteligível o que até ali 
fora apenas no seu entendimento um desígnio oculto do destino, desceu 
então os olhos calmos e fraternos sobre o corpo mutilado e sofredor da toira, 
apeou-se do macho, tirou do bolso a navalha de ponta e mola e, 
piedosamente, sangrou aquela alma dolorida (TORGA, 1996, p. 177-8). 

 

O poeta privilegiou sua criatura com o poder de decisão, mas não sem antes 

demonstrar que essa liberdade implica, inevitavelmente, sofrimento e desespero. O livro de 

Carranca traz ainda uma observação bastante pertinente sobre a vida como sinônimo de 

liberdade encontrada na análise das sucessivas edições do conto “Vicente” de Bichos. No 

penúltimo parágrafo da narrativa do corvo que fugiu da Arca de Noé e desafiou Deus, o 
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ensaísta encontrou evidências esclarecedoras sobre o constante aperfeiçoar do pensamento 

filosófico-espiritual torguiano: 

 

Na primeira edição podemos ler, a finalizar o conto, Mas em breve todos 
compreenderam que o Senhor hesitava. Que já nada podia contra aquela 
vontade inabalável de viver. Na última consegue o pleno. Encontra, 
finalmente, a fórmula certa Mas em breve se tornou evidente que o senhor ia 
ceder. Que nada podia contra aquela vontade de ser livre (CARRANCA, 
2000, p. 15, grifo do autor).   

 

Na figura do corvo, e ainda em tantos outros poemas e escritos, a liberdade é posta 

como algo a ser conquistado e para essa luta são envidados todos os esforços do poeta: 

liberdade e vida têm como adversários morte e Deus. E assim são as coisas tanto para o poeta 

de Orfeu Rebelde como em sua obra. Na saga do mito, Zeus sentenciou o sofrimento como 

pena. Na de Torga, é o Deus tirânico quem o faz. Em ambos os casos o esforço dos 

provedores [Prometeu e Torga] é em direção ao Homem e mais uma vez vem à tona a 

condição humana de seguir solitário a sua caminhada existencial. Torga, como Homem, 

também se inclui quando afirma no poema “Vasco da Gama”28: “Somos nós que fazemos o 

destino”. 

O mito de Sísifo vai também por esses passos. Considerado um mortal astuto, 

famoso por ter enganado os deuses em várias ocasiões, inclusive aprisionando a Morte, Sísifo 

viveu longos anos e, quando morreu, foi enviado por Zeus a Hades. Sua rebeldia rendeu-lhe o 

castigo (juntamente com outros rebeldes como Prometeu, Tício, Tântalo e Íxion) de ter de 

trabalhar empurrando uma grande pedra montanha acima; ao final do percurso, a pedra rola 

montanha abaixo, tendo de recomeçar sempre (e eternamente). Como os casos de rebeldia já 

citados, Sísifo serve aos mesmos fins, relacionando-se tanto ao fazer poético (drama da 

criação)29, quanto às circunstâncias da jornada humana, como sintetiza Carranca (2000, p. 45): 

“[...] em Torga as personagens são ele mesmo, e que o segredo da sua escrita, ‘reside em dar 

às coisas qualidades ocultas, sentir da Pátria as pulsações e ouvi-la em confissão, recriando-a 

– o cumprimento da sua vocação de homem e de artista, o seu destino de poeta’” 30. 

Ao final dessas análises pudemos perceber que o problema não está na montanha 

como obstáculo de Sísifo (ou no chão pedregoso de Trás-os-Montes), nem no ataque da águia 

a Prometeu (ou nas intempéries do tempo e da vida), nem na descida à terra dos mortos (ou na 

                                                           
28 Cf. Anexo (poema “Vasco da Gama” na íntegra). 
29 Sísifo é tido como um homem culto e inteligente, seria um dos primeiros gregos a dominar a escrita. 
30 Carlos Carrranca já havia registrado tal visão em CARRANCA, Carlos. Torga, o português no mundo. 
Coimbra: Coimbra editora, 1988, p. 53. 
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missão da caminhada existencial); o problema está nas regras e no desprovimento de meios 

impostos pelos poderes estatal e divino ao Homem para lutar contra as adversidades, e é 

contra a tirania (ou inércia) dessas instâncias que a voz e a escrita humanísticas de Miguel 

Torga se levantam. Daí, desse combate, é que surge a esperança: a cada subida a expectativa 

da liberdade; a cada queda (às vezes, basta a consciência da queda) renova-se o desespero, e o 

mito se faz presente para garantir que este ciclo seja eterno. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Estudar os Novos Contos da Montanha fez clarificar as especificidades artísticas tão 

comentadas acerca da ampla e variada obra de Miguel Torga, por meio da qual projetou sua 

personalidade e os seus pensamentos. O enfoque proposto nesta nossa pesquisa evidencia a 

aplicação do chamado humanismo torguiano em uma de suas mais importantes obras, 

contribuindo, desta maneira, para futuras pesquisas. Nos contos de que temos falado, lemos 

um Torga fiel ao compromisso de representar o seu semelhante, firmado nos prefácios das 

primeiras edições, o qual dissemina mediante uma linguagem enxuta e contundente que 

mantém a plasticidade, mesmo quando dá conta de casos corriqueiros da realidade 

portuguesa. Na montanha de Torga, as condições locais da cercania, ao não deparar com 

barreiras cerceadoras, expandem-se a um “Portugal Ibérico” e para além, comprovando o 

árduo trabalho do poeta rumo àquilo que o próprio transmontano aludiu em Traço de União: 

“O universal é o local sem paredes” (TORGA, 1969, p. 69). 

Telurismo, religiosidade e desespero são os termos primordiais do regionalismo 

torguiano, o qual Lourenço (1955, p. 26) distingue como realmente interessado pela situação 

histórica do seu país e não apenas pela situação anímica que desse país se reflete, 

respondendo o porquê de sua literatura ser abrangente (representativa de toda uma 

coletividade) e não individual (representativa somente dos anseios da alma do artista). Ao que 

se viu, essa atitude foi capaz de afastá-lo da Presença e permitir que suas histórias se 

mantivessem atuais. Com o camponês retratado vai a manutenção do sofrimento, do 

determinismo, da tradição e do apego a terra, enquanto que o aventureiro representa a negação 

de tais imposições, uma expectativa de se livrar das amarras, cujo êxito nunca se confirma. É 

exatamente o caso narrado no conto “O Regresso”. É também o instinto de Torga, viajante e 

caçador inveterado, que do contato com o outro lhe absorve as alegrias, os sonhos e as 

angústias. Na confecção de suas personagens, toma consciência de que essas são o retrato de 

todos os homens, pois, para Torga (1978, p. 60), “o mundo é uma realidade universal 

desarticulada em biliões de realidades individuais”.  

Quanto ao elemento religioso, Torga se rebela contra a tirania de Deus porque este 

impõe aos homens, desde o cometimento do pecado original, um sofrimento sem alívio. A 

inflexibilidade divina parece ultrapassar a pena de: “Do suor do teu rosto comerás o teu 

pão”31, restando a rebeldia como único recurso, embora não haja êxito, afora o caso de 

                                                           
31 Cf. Bíblia Sagrada (Gênesis 3:19-24). 
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“Vicente”, de Bichos. Tal antagonismo pode ser entendido também como manobra do autor e, 

por esta concepção, um sincretismo seria pretexto para expressar seu paganismo e sua alma 

religiosa e desesperada32. Mas, ainda que tenhamos radicalizado a relação de Torga com a 

Igreja no cotejamento das histórias, colocando a ortodoxia como grande responsável por 

limitar as liberdades humanas no percurso existencial, não podemos deixar de admitir que 

essa problemática seja fruto da necessidade que o poeta sentia de entender a transcendência de 

Deus. Enquanto trechos do Diário parecem guiar sua crítica para uma completa aversão às 

cerimônias cristãs, como em: “Limitou a majestade litúrgica a práticas sumárias, e, em vez de 

induzir o crente nos mistérios da transcendência, recomenda-lhe que seja rasteiramente 

funcional nos caminhos imanentes de uma salvação sem glória” (Diário XII), em outros 

momentos trazem a confissão do poeta ao que Eduardo Javier Alonso Romo chama de 

“nostalgia da fé”, quando admite ter “inveja” dos que crêem em Deus, pois estes estão isentos 

de sentir, como ele, “a tristeza agnóstica que faz da vida uma agônica aventura sem esperança 

de ressurreição” (Diário XIII). Nesse sentido, o humanismo torguiano é sempre ambíguo, pois 

quando nega o sentido da vida em discursos niilistas, dizendo não haver esperanças, afirma 

em seguida que a esperança consiste em negar a negação. Quando se nega a prostrar-se diante 

de Deus, reconhece não poder esquecê-lo33, o que não o impede de buscar a salvação (sua e de 

seus conterrâneos) pelos próprios atos. Por ser poeta, seus atos são suas palavras (que 

equivalem às asas de Ícaro, ao canto de Orfeu, ao trabalho de Sísifo) e, por meio da poesia (e 

também na prosa, como defendemos nesta dissertação), descobre a força para compensar sua 

heresia. Não encontrando saída, encontra ainda mais desespero: “Quero o que não posso obter 

com palavras: o absoluto” (Diário VIII).  

Entendemos que o caminho escolhido para analisar os Novos Contos da Montanha, 

antes de ultrajar a obra pela “dissecação”, fazendo-a perder a força expressiva, pelo contrário, 

faz avivar sua trama interna e desperta no leitor o interesse em identificar na escrita de Miguel 

Torga a medida da luta e da intervenção na sociedade. É esse o processo vivenciado por 

Marcelo Rebelo de Sousa, quando acessa o livro A Obrigação, a Devoção e a Maceração: o 

Diário de Miguel Torga (2005), de Isabel Vaz Ponce de Leão, e para o qual escreve o 

prefácio, resumindo a sensação que fica como saldo diante de uma “exploração guiada” a esse 

“homem de granito”: 

 

                                                           
32  Assim entendem Eduardo Lourenço e Jesus Herrero, para citarmos apenas dois críticos. 
33 Relembrando a já citada passagem do Diário XIV: “Deus. O pesadelo dos meus dias. Tive sempre a coragem 
de o negar, mas nunca a força de o esquecer.” 
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É a esta luz que a interpretação de Isabel Vaz Ponce de Leão provocou em 
mim, ao percorrê-la, três reacções totalmente diferentes. 
Primeira – ao ter, com ela, o contacto inicial, seduziu-me o enfoque 
acadêmico da distinção de planos, da análise autónoma de dimensões, da 
separação entre medicina, literatura e política. Gostei muito. 
Segunda – ao voltar a ler o texto, desgostou-me o preço do caminho 
escolhido, no que ele empobrecia o todo unitário da pessoa de Miguel Torga. 
Gostei menos.  
Terceira – não resisti a mais um percurso, particularmente atento às inter-
relações, além do mais tentando encontrar na medicina mais do que uma 
estrita obrigação e a detectar maceração não apenas na política, mas em toda 
a personalidade de Torga. Voltei a gostar da perspectiva da universitária. E 
foi este o balanço que prevaleceu (SOUSA, 2005, p. 08). 

 

Ao final desta pesquisa, convencemo-nos de que estudar os contos delimitando-os 

naqueles três conjuntos [telurismo, religiosidade e desespero] e trazendo as afirmações de 

cunho autobiográfico do poeta para endossar as nossas impressões, permitiu-nos perceber que 

o espaço transmontano das suas narrativas é exatamente o mesmo de onde emergem os textos 

pessoais que retratam o seu percurso como homem, cujos sonhos, angústias e valores o 

aproximam dos outros homens. Portanto, é pelas palavras do contista, pelo exercício da 

medicina e pela intervenção social do intelectual que Miguel Torga vivencia o drama da 

existência humana na forma universal e atemporal de sua literatura.  
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ANEXO  

 

Diário X 

 
Natal 
 
Leio o teu nome 
Na página da noite: 
Menino Deus... 
E fico a meditar 
No milagre dobrado 
De ser Deus e menino. 
Em Deus não acredito. 
Mas de ti como posso duvidar? 
Todos os dias nascem 
Meninos pobres em currais de gado. 
Crianças que são ânsias alargadas 
De horizontes pequenos. 
Humanas alvoradas... 
A divindade é o menos  
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O Outro livro de Job 

Tantum Ergo 
 
Meu Deus: aqui, onde não chega o teu amor, 
É tudo igual 
Ao teu gesto de desprezo... 
A Vida não tem sentido, 
E o próprio sol que nos mandas 
Nem regela nem aquece! 
Nem a cor da tua força! 
Parece!... 
  
Tudo Lembra 
A inútil persistência 
Dum rio a correr pro mar: 
O mar nunca fica doce... 
(Ãh! se o teu amor viesse, 
Outro tanto mar que fosse!...) 
  
Assim, 
Dizem que não vale a pena... 
Apenas luto eu, por ser Poeta 
E ser teu inimigo desde o berço. 
Os outros, 
Caídos pelos caminhos, 
Nem são homens, nem são nada! 
São apenas, cada um, 
Aquela tua lastimosa ovelha 
Tresmalhada... 

 
— Liberdade, que estais no céu...  
Rezava o padre-nosso que sabia,  
A pedir-te, humildemente,  
O pio de cada dia.  
Mas a tua bondade omnipotente  
Nem me ouvia.  

 
— Liberdade, que estais na terra...  
E a minha voz crescia  
De emoção.  
Mas um silêncio triste sepultava  
A fé que ressumava  
Da oração.  
 
Até que um dia, corajosamente,  
Olhei noutro sentido, e pude, deslumbrado,  
Saborear, enfim,  
O pão da minha fome.  
— Liberdade, que estais em mim,  
Santificado seja o vosso nome  
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Penas do Purgatório 

 

Maceração 

 

Pisa os meus versos, Musa insatisfeita! 
Nenhum deles te merece. 
São frutos acres que não apetece 
Comer. 
Falta-lhes génio, o sol que amadurece 
O que sabe nascer. 
  
Cospe de tédio e nojo 
Em cada imagem que te desfigura. 
Nega esta rima impura 
Que  responde de ouvido.  
Denuncia estas sílabas contadas, 
Vestígios digitais do evadido 
Que deixa atrás de si as impressões marcadas. 
  
E corta-me de vez as asas que me deste. 
Mandaste-me voar; 
E eu tinha um corpo inteiro a recusar 
Esse ímpeto celeste  
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Diário IV 

 

Ícaro  
  
O albatroz atira-se do alto.  
Dobra as asas, e cai.  
Do céu à terra é um salto.  
Do céu ao mar, um gesto.  
Longe, fica o protesto  
Que não sobe aonde vai 
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Diário XII  

  

Ícaro  
  
O sol dos sonhos derreteu-lhe as asas  
E caiu lá do céu onde voava  
Ao rés-do-chão da vida.  
A um mar sem ondas onde navegava  
A paz rasteira nunca desmentida…  
  
Mas ainda dorida  
No seio sedativo da planura,  
A alma já lhe pede, impenitente,  
A graça urgente  
De uma nova aventura  
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Diário XV 

 

Ícaro  
  
Minhas asas humanas de poeta!  
Derreteu-as o sol da lucidez.  
Cego, abria-as ao vento  
Da inspiração  
E voava.  
Mas pouco a pouco,  
Como quem desperta,  
Dei conta da cegueira.  
E fui perdendo altura.  
Agora, canto apenas  
Ao rés-do-chão da vida,  
A olhar o descampado  
Do céu azul  
Aberto à graça doutras emoções.  
E o canto é triste assim desiludido.  
Falta-lhe a perspectiva e o sentido  
Que tinha quando eu tinha as ilusões 
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Diário I 

 

Moisés 
 
Moisés de Miguel Ângelo e meu: 
Força da terra a olhar o céu 
Em desafio: 
Ou Deus ou Nós, que somos naturais. 
Animais, 
Crocodilos do Nilo ou de outro rio! 
 
Barbas em corda do rolar dos anos; 
Pés terrosos, humanos, 
Dos caminhos saibrosos da Verdade; 
Tábuas da Lei na mão, 
Tábuas da Lei do chão, 
Única eternidade! 
 
Cornos de fauno do brotar do cio: 
Um farrapo a cobrir toda a nudez; 
Veias no corpo, que a maré do rio 
Enche dum sangue que não fica frio 
Por mais que gele a pedra em que se fez! 
 
Peito de quem bateu de encontro à fraga. 
E a fraga se desfez em água pura; 
Super-Homem do homem que ficou 
Morto de fome quando o Pão faltou, 
Porque o grito que deu não tinha altura! 
 
Braços de lutador da Humanidade, 
Pernas de quem andou no mar sem fundo: 
E no todo que marca a tua idade 
Um misto de Velhice e Mocidade 
A dar a força adulta do teu mundo! 
 
Grito da Natureza-Mãe; 
Ânsia minha e de quem 
No mais alto Sinai chamou em vão; 
Sonho do mundo todo e de ninguém; 
Pedra da Promissão!  
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Diário VI 

 

Memorando 
 
Senhor, 
Se o meu tempo é de campos de concentração, 
De bombas de hidrogénio e de maldição, 
E de cruéis tiranos 
Com pêlos nos ouvidos e no coração, 
Que ando eu a fazer aqui, 
Funâmbulo de angústia 
Com miragens de esperança? 
Pois que não há lugar neste universo imundo 
Para bucólicos prados de trigo e calhandras, 
E foguetes festivos, 
E chefes que eu eleja e destitua, 
Corta lá no canhenho do destino 
A humana condição de ser poeta! 
Sinto em nome de todos que se calam 
As vergastadas de absurdo e medo  
Que consentes na alma dos mortais. 
E como nada posso, senão isto: 
Protestar, protestar, 
Desta maneira inútil que tu vês 
E o rebanho pressente, 
Risco na ardósia dos obreiros laicos, 
Que procuram sentido à tua obra, 
O sagrado condão de dedilhar 
Nas grades da gaiola que fizeste 
Quando eras rapaz 
E mal sonhavas quanto mal fazias. 
Jovem deus criador, 
Assombrado de cada imperfeição 
Do barro da olaria, 
Ias doirando esses desenganos 
Com milagres gratuitos e originais. 
Saía-te das mãos, cercada de incertezas, 
A redonda amargura deste mundo; 
Que remédio senão alguns harpistas 
A entoar harmonias ideais! 
Mas o tempo passou. Envelheceste. 
Morreu-te a fantasia. 
E queres a repressão dos que te negam 
Ou te corrigem. 
Eu e outros, perdidos neste inferno 
Onde nenhum Plutão nos ouve ou nos tolera, 
Somos a consciência atormentada 
Pelos anjos da guarda que te servem, 
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A trair os irmãos, tão condenados 
Como eles. 
Por caridade, pois, 
E divina lisura, 
Apaga lá no céu 
A luz que representa  
A vida destas pobres criaturas 
Cuja missão traíste, por decrepitude. 
Bardos da luz que punham nos teus olhos 
E da graça do mágico universo 
Que generosamente 
Como um pomo irreal viam na tua mão, 
Rangem agora os dentes de revolta 
A falar de justiça, 
De igualdade,  
E de amor,  
Coisas que já nem tu 
Sabes que valores são. 
Risca! Risca no livro etéreo 
O infeliz e belo 
Nome de Orfeu!  
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Penas do Purgatório: 

 

Fado  
 
Não dou paz, nem a tenho. 
Os outros vão, e eu venho 
Das ilusões... 
No meu adeus mais puro transparece 
O logro e o tédio do caminho andado... 
E o sol dos corações 
Arrefece 
A cada encontro desencontrado  
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Poemas Ibéricos 

 
Vasco da Gama 
 
Somos nós que fazemos o destino 
Chegar à Índia ou não  
É um íntimo desígnio da vontade. 
Os fados a favor 
E a desfavor, 
São argumentos da posteridade. 
O próprio génio pode estar ausente 
Da façanha. 
Basta que nos momentos de terror, 
Persistente, 
O ânimo enfrente 
A fúria de qualquer Adamastor. 
O renome é o salário do triunfo. 
O que é preciso, pois, é triunfar. 
Nunca meia viagem consentida! 
Nunca meia medida 
Do vinho que nos há-de embriagar! 

  

 
 

 


