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Resumo

Tendo como corpus o romance À casa da cabeça de cavalo (1995), de Teolinda Gersão, o presente
trabalho busca penetrar nos domínios dessa Casa narrativa, com o intuito de sondar suas frestas. Enveredamos
por variados caminhos, tendo em vista que essa narrativa se constrói pela colagem de diferentes elementos,
compondo um todo fragmentado, mas, curiosamente, coeso. Voltamos nossa atenção, inicialmente, para a
questão da memória. trabalhada de modo singular no romance. na medida em que desreferencializa o ato de
rememoração, pois tudo é apresentado de maneira insólita. Na sequência. refletimos sobre os efeitos de sentido
gerados por um contar partilhado por vários narradores. distinguindo­se um grupo de personagens­narradores
mortas e um outro narrador a quem denominamos articulador. Entreabrimos a Casa e nos deparamos com
alguns fantasmas e outras tantas fraturas na estrutura patriarcal de uma sociedade que valoriza a tradição.
Examinamos, ainda, o trabalho laborioso do narrador, ou dos narradores, em relação ao fazer literário, que tem
como eixo a figura de um fantasmagórico cavalo, também objeto da presente análise. Todas essas questões são
enfocadas no romance de modo inovador, perpassadas por um viés crítico e jocoso, desestabilizando­se noções
enraizadas por meio da problematização da própria forma de narrar, simulando, na fragmentação do discurso, a
estrutura tradicional de uma sociedade que precisa ser repensada.

Palavras­chave: Teolinda Gersão, 4 casa da cabeça de cavalo. memória. ponto de vista.
metalinguagem
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Abstract

Using the novel À casa da cabeça de cavalo (1995), de Teolinda Gersão, this study intends to explore
the narrative structure built by the author. Although constructed through the collage of different elements.
resulting in a fragmented whole, the narrative “house” is curiously cohesive. Firstly we approach the issue of
memory, which is dealt with in the novel in a unique way, since it removes the references of remembrance,
presenting everything in an uncommon manner. Our next step was to reflect on the meaning effects brought
about through a narration shared by many narrators. Among these, we distinguish between a group of dead
characters/narrators and one narrator whom we called “the articulator”. We open the doors of the narrative
house and stare at fissures on the patriarchal structure of a society appreciative of tradition. We also examined
the narrators' toil towards the literary deed. which revolves around the ghostlv figure of a horse. All these
questions are approached in the novel in an innovative manner and are crisscrossed by critical and jocose
perspectives, in which rooted notions are destabilized through the discussion of the narrative itself. simulating.
in the fragmentation of the discourse. the traditional structure of a society in need of being rethought.

Keywords: Teolinda Gersão, À casa da cabeça de cavalo, memory, point of view: metalanguage
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INTRODUÇÃO

O presente estudo tem como corpus o romance À casa da cabeça de cavalo (1995),

da escritora portuguesa Teolinda Gersão, cujo percurso literário se iniciou com a publicação

de O Silêncio (1981), revelando uma inovadora voz na ficção portuguesa contemporânea, o

que se confirmou com Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), Os guarda­chuvas

cintilantes (1984), O cavalo de sol (1989), A casa da cabeça de cavalo (1995), A árvore das

palavras (1997), Os teclados (1999) e Os anjos (2000).

Sua obra problematiza, entre outros aspectos, o processo de criação literária, as

relações conflitantes entre os seres feminino e masculino e a tradição portuguesa, pontos que

se interceptam num texto que rompe com o modo tradicional de narrar, um texto que se

caracteriza pela fragmentação do discurso, que dinamiza as categorias narrativas de tempo,

espaço, narrador, personagem, dando origem a uma escrita que se embrenha num continuo

fazer e refazer. O romance de Teolinda se constrói diante dos olhos do leitor, enredando­o

nas malhas da linguagem, embalando­o com seu ritmo poético, na medida que revigora as

potencialidades das palavras.

De acordo com Simões (1993, p. 111) os quatro primeiros trabalhos de Teolinda

privilegiam, como o título dos mesmos antecipa, o que ele denomina de "cintilância da

imagem". Na visão desse crítico, a concepção do fazer literário que aparece nesses romances

revela "o privilégio da imagem, que reluz com toda sua cintilância, buscando uma

transparência em relação à coisa, à escrita desejada (imaginarizada) pela autora, mas jamais

atingida em sua totalidade". Já em À casa da cabeça de cavalo não há mais, no título, um
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claro indício que desvele a cintilância da imagem, mas, no romance, à imagem do cavalo

ainda cintila, sugerindo uma associação com O cavalo de sol. Entretanto, a própria escritora,

em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Idéias (FERNANDES, 1996, p. 17), salienta a

distinção:

A figura do cavalo em ambos é uma metáfora: no primeiro [O cavalo de
sol] ela significava a sexualidade, o instinto, a força vital, agora [A casa da
cabeça de cavalo] significa o tempo. No entanto os livros são
perfeitamente autónomos, as histórias não tem nada a ver uma com a outra,
e podem ser lidos separadamente.

A diferença aludida pela escritora justifica­se também pelo fato de que em O cavalo

de sol a figura do cavalo tem uma consistência "real" no enredo, enquanto em À casa da

cabeça de cavalo fica reduzida a uma cabeça presa à parede da Casa, embora adquira, em

nivel fantástico, um outro efeito. Vale observar que, em ambos, o cavalo representa, ainda

que em diferentes graus, a idéia de liberdade. Além disso, a própria "Casa da cabeça de

cavalo" (GERSÃO, 1989, p. 105) é citada em O cavalo de sol como sendo moradia de

Vitória, personagem central deste romance. A mesma Casa onde novamente irá imperar, em

À casa da cabeça de cavalo, a opressão, o apego às regras e às convenções impostas pela

sociedade, contra as quais Vitória tanto lutou.

Apesar da natural aproximação que existe entre os romance, percebemos que, em O

cavalo de sol, à personagem Vitória, embora pertença ao mundo dos vivos, habita outro, um

mundo ideal, em que a liberdade pela qual tanto anseia é possível. Vitória, portanto, vive

apenas fisicamente na "Casa da cabeça de cavalo", sua alma viaja a galope sobre seu "cavalo

de sol".
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Já em À casa da cabeça de cavalo deparamo­nos com uma situação atípica em que

um grupo de personagens mortas recupera histórias da Casa em que eles e gerações

anteriores viveram, o que, num primeiro momento, pode levar o leitor a enveredar

exclusivamente pela vertente do fantástico, o que seria cômodo, mas não adequado,

conforme alerta Martinho (1996, p. 9): "não nos apressemos a colar no romance a etiqueta

[...] de narrativa fantástica pelo facto de os que vão ser narradores das múltiplas histórias de

que o livro se compõe não pertencerem mais ao chamado número dos vivos".

De modo semelhante, chamamos atenção para o caráter memorialístico que se pode

querer imputar ao romance, o que não condiz com o modo singular com que a memória é

trabalhada em À casa da cabeça de cavalo, que desreferencializa o ato de rememoração,

pois tudo é apresentado de maneira insólita, desfazendo­se a moldura realista da memória. O

relembrar adquire uma outra conotação, caminha num outro sentido, é atravessado por um

tom irônico que busca revisar o passado, e não reafirmá­lo dentro de uma perspectiva

tradicional.

O romance À casa da cabeça de cavalo pode nos levar também a pensar em uma

abordagem sobre o papel que a mulher ocupa, ou melhor dizendo, não ocupa nessa narrativa,

se refletirmos sobre sua condição inferior imposta por uma sociedade patriarcal. Alie­se a

essa questão a multiplicidade de personagens femininas que aparecem no romance,

compondo um perfil multifacetado do ser feminino.

Ao depararmo­nos com a questão do feminino em uma narrativa cuja perspectiva de

visão se multiplica, deixamo­nos enredar pelo caráter marcadamente metalingúístico do

romance, o que, de certa forma, passou a constituir o caminho principal que decidimos

percorrer. Mas, por se tratar de um caminho com muitas veredas, dispusemo­nos a percorrê­

las.
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Penetramos nos domínios da Casa com o propósito de sondar suas frestas. E nos

embrenhamos no seu processo de construção, tentando "desconstruir" a Casa. O resultado

desse "desmantelamento" encontra­se aqui organizado por capítulos. Mas estes não são

rigorosamente demarcados, pois erguer paredes sólidas para questões como a memória, a

metalinguagem, o foco narrativo, etc., seria praticamente impossível, pois estamos diante de

uma narrativa engenhosamente construída pelo emaranhado de todos esses elementos e

outros mais, assim, a organização adotada na presente análise é apenas uma tentativa de

estruturar algo que constrói sua ordem na própria desordem.

Dessa forma, optamos por iniciar a análise com um capítulo intitulado "Traçando os

caminhos da Casa", no qual focalizamos, inicialmente, a questão da memória no processo de

elaboração do romance A casa da cabeça de cavalo, de Teolinda Gersão. Para tanto,

recorremos a teóricos como Walter Benjamin (1986), Ecléa Bosi (1979) e Bergson (1990).

Na sequência, refletimos sobre os múltiplos narradores d'd casa da cabeça de

cavalo, distinguindo um grupo de personagens­narradoras mortas e um outro narrador a

quem denominamos articulador. Este, ao focalizar a Casa, no primeiro capítulo do romance,

por meio de diferentes perspectivas, ensaia os primeiros passos de uma narrativa cujos fatos

narrados são recobertos pela mais absoluta incerteza, pois ao abrir espaço para diferentes

pontos de vista e até mesmo para versões conflitantes acerca de um mesmo fato, promove a

instauração do espaço da dúvida, onde não há distinção entre o que é blefe e o que é

"verdade". Esse jogador que aparenta apresentar os fatos de maneira imparcial, ao fazê­lo,

enreda o leitor num jogo de disse­que­disse, confundindo­o a cada nova informação. O fato

mesmo de ele fingir ausentar­se, ao longo do romance, dando a voz e o comando da

narrativa ao grupo de narradores, reforça o clima de indefinição, pois "desaparece" a figura
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centralizadora e sancionadora de todas as coisas, a qual poderia fornecer ao leitor uma visão

mais definida dos fatos.

O foco narrativo nesse romance é "Uma questão de ponto de vista", como intitulamos

o segundo item deste capítulo. Tacca (1983), Barros (1999), Bakhtin (1998) e, novamente,

Benjamin (1986) são alguns dos autores que nos ajudam a compreender melhor os aspectos

que envolvem a figura do narrador. As considerações de Tacca (1983), especialmente,

contribuem para esclarecer a visão estereoscópica instaurada em À casa da cabeça de

cavalo.

No capítulo "O entreabrir­se da Casa", fazemos um esboço das personagens

femininas do romance e sua relação conflituosa com os homens de suas vidas. A submissão

ao sistema patriarcal é uma premissa comum a essas personagens, mas há aquelas que

conseguem subverter essa ordem preestabelecida. Essa rebeldia feminina se dá em diferentes

graus, e, sob esse aspecto observamos o destaque da personagem Maria Badala, que luta por

libertar as meninas da opressão exercida pela Casa sobre elas. Auxiliam­nos na abordagem

da incompatibilidade entre o ser feminino e o masculino as considerações de Magalhães

(1995), Silva (2003) e Beauvoir (1980).

Em "Fraturas da Casa ", segundo item deste capítulo, tendo como respaldo,

principalmente, os estudos de Eduardo Lourenço acerca do povo português, em especial O

labirinto da saudade (1991) e Mitologia da saudade: seguido de Portugal como destino

(1999), tentamos problematizar a questão do ser português. Detivemo­nos na figura de

Duarte Augusto, o patriarca da familia e simbolo da nação portuguesa, em sua natureza

intransigente e no seu apego às normas e à tradição, bem como em sua aversão a Filipe,

simbolo da invasão francesa. Vemos em Duarte Augusto um personagem caricaturizado que

é desmascarado pelo olhar crítico que se instala no romance de Teolinda.
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Na sequência, exploramos o caráter metalingúístico do romance no capitulo "Riscos

e Rabiscos", agenciado nessa narrativa feita de sucessivos impulsos de construção e

desconstrução, como verificaremos. São inúmeros os mecanismos que reforçam o caráter

metalingúístico d'4 casa da cabeça de cavalo e somos, então, tragados por um processo

laborioso de escrita que o leitor tenta desnudar. Dias (1992) e Barthes (1978) são alguns dos

estudiosos a que recorremos para elaborar este capítulo.

Finalmente, chegamos à "cabeça de cavalo", figura enigmática e fantasmagórica que

percorre toda a narrativa. Procuramos explorar as potencialidades interpretativas que essa

figura sugere em suas aparições e, assim, penetrar no título do romance, fechando nosso

trabalho sobre À casa da cabeça de cavalo.
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1. TRAÇANDO OS CAMINHOS DA CASA

1.1. Frutos da memória

No jogo ficcional de À casa da cabeça de cavalo cria­se um "pacto" entre um grupo

de personagens com o intuito de contar a história dos habitantes da Casa: "Tinham medo de

perder a memória, pensou. Por isso se agarravam às lembranças e falavam" (GERSAO,

1995, p. 240).

A importância do rememorar, explicitamente defendida pelas personagens nesse

romance de Teolinda, nos conduz às reflexões de Bergson (1990) quando estabelece

distinção entre lembrança espontânea, que conserva para a memória seu lugar e sua data, e

lembrança aprendida, a qual sai do tempo à medida que se aprende melhor, ou seja, que é

retida na memória em consequência de estudo, de observação e, quanto mais vai sendo

aprendida, mais se torna atemporal. Segundo esse autor, os psicólogos, quando falam em

lembrança, valorizam aquela que é gravada à medida que se repete, esquecendo­se de que a

maioria de nossas lembranças consiste em episódios de nossa vida que não se repetem

jamais. A memória, por excelência, de acordo com Bergson (1990, p. 64), é a memória

espontânea, já que aquela, estudada pelos psicólogos, "é antes o "hábito esclarecido pela

memoória' do que a memória propriamente",

Em À casa da cabeça de cavalo é possível entrever essas duas possibilidades, ou

seja, as personagens recordam fatos únicos, mas, ao mesmo tempo, testam e exercitam a
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memória por meio da repetição. Às vezes isso se dá com certa insistência, como se, para

manter viva a memória, fosse necessário colocá­la em ação por meio do hábito de contar a

mesma história várias vezes, como uma lição a ser aprendida pela repetição. Entretanto, cada

vez que uma história é recontada, há alterações não apenas no que se conta, mas no como se

conta. Daí ser possível dizer que uma das funções da repetição reside em promover

alterações no objeto e na própria forma de narrá­lo. Ao repetir uma história, o sujeito da

narração o faz sob uma perspectiva outra, modificada, distinta de qualquer relato anterior. O

que está em pauta, portanto, não é simplesmente o conteúdo narrado, mas o discurso que o

atualiza, é a memória focada como ato de re­escrita, como podemos observar no trecho

abaixo, no qual se explicitam as alterações formais efetuadas em relação à história

anteriormente contada, o que já vem refletido no próprio título dos capítulos ("Chegada

Inesperada de Um Francês", capitulo 6, e "Onde se Repete Para a Ver Melhor, a Chegada do

Francês", capítulo 7), que contêm as diferentes versões:

É talvez o momento de contar outra vez a história, disse Inácio. Para
tanto ele colocava Floriano e Filipe mais atrás, avançando penosamente
pelo terreno acidentado. Mantinha a liteira, porque de facto sempre se
contara que tinham chegado de liteira, embora naturalmente esse meio de
transporte só devesse ter sido usado numa pequena parte do caminho.
(GERSÃO, 1995, p. 67)

A linguagem assume um tom ainda mais jocoso e debochado, como a conclusão a

que Alexandre (descendente de Duarte Augusto) chega acerca da suposta mãe de Filipe:

"[...] Filipa Rapada fora mãe e matriz de vários unicórnios" (GERSÃO, 1995, p. 70). De

maneira burlesca, os descendentes da Casa, por extensão, são igualados ao unicórnio que

fazia parte do timbre da familia, e isso é possível em função das potencialidades do código

linguístico, pois a semelhança sonora entre os signos unicórnio e corno (no sentido chulo,

AA
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



com significado grosseiro), bem como a imagem do chifre associada a ambos, permitem

esse jogo sarcástico entre os vocábulos. Esse é o tom que impera nessa versão que se

pretende "verdadeira", mas que, de fato, revela o lado obscuro e escondido dessa história.

Não se trata, portanto, da repetição pura, ou seja, da reprodução integral da história original,

mas de um recontar alterado em benefício da ironia, da crítica e do desmascaramento.

De acordo com Benjamin (1986, p. 205), na narrativa, a repetição é necessária e

natural, já que "contar histórias sempre foi a arte de contá­las de novo". Para tanto

estabelece­se entre ouvinte e narrador uma relação baseada na possibilidade de reprodução,

assim, graças à reminiscência, fundadora da cadeia da tradição, os acontecimentos são

transmitidos de geração a geração. E preciso ressaltar, entretanto, que ao reproduzir as

histórias que lhe foram deixadas como herança, o sujeito do discurso não somente as

reproduz, modifíca­as, recriando­as.

No romance em análise, essa questão é posta em causa com resultados

surpreendentes. Ao desnudar o processo narrativo ao qual o grupo de narradores se dedica, o

narrador articulador explicita as distorções que o tempo, a mudança de perspectiva e de

discurso geram nas versões dos fatos: "Quanto ao retrato de Filipa Rapada, disse Horária, foi

uma história em que nunca ninguém na família acreditou, mas todos se recusaram a esquecer

e persistiu durante gerações, em múltiplas variantes" (GERSÃO, 1995, p. 69).

Com relação aos efeitos que o tempo causa na memória, Simões (1993, p. 38)

observa que

Entre o vivenciar e o escrever está o tempo. Do escrever com base no
imaginário resulta a ficção: mais viva, passional (algumas vezes), porque
próxima temporalmente do vivenciado, quando imediatamente
ficcionalizado; reflexiva, distanciada. esfumaçada na memória, tanto
quanto o intervalo entre a experiência e a produção é maior. Assim é que o
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imaginário, o fluídico, que se vale da memória e se concretiza na ficção,
sofre as modificações que o distanciamento do fato lembrado determina.

Para o grupo de narradores não importam as distorções que o tempo pode provocar,

nem mesmo a veracidade dos detalhes narrados, o primordial é o treino de memória, não

deixar que as histórias calam no esquecimento:

Não tinha importância se aqui e ali inventassem, disse Inácio. Mas só
se não se lembrassem de outros dados. Porque o interesse das histórias era
avivar a memória, mantê­las na cabeça, já que Januário não podia,
naturalmente, escrever tudo. (GERSÃO, 1995, p. 59)

Entretanto, a recriação que as personagens­narradoras fazem do passado não é

despretensiosa, mas filtrada pela memória, permanecendo o que há de mais significativo.

Há, portanto, uma seleção de fatos realizada pela memória que não é arbitrária, verificando­

se um processo de (re)articulação que só é possível em função do signo linguístico.

No caso do romance de Teolinda, tudo é ainda mais inusitado, pois estamos diante de

personagens mortas, o que contribui para a criação de uma atmosfera fantástica. Para

esclarecer melhor essa questão, tomamos as observações de Todorov (1970, p. 39), segundo

o qual a instauração do fantástico depende da hesitação do leitor, ou mesmo de uma

personagem em aceitar uma explicação natural ou uma sobrenatural para os acontecimentos

evocados, considerando o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas. O

fato de o leitor se deparar com uma Casa cujos moradores estão todos mortos, mas aptos a

narrar suas histórias, e com uma cabeça de cavalo que, em horas mortas, mostra todo seu

corpo vivo, causa o estranhamento, mantido até o final da narrativa, e propicia a instauração

de um universo fantástico. Embora pareça que a aceitação ou não dessa narrativa

aprioristicamente insólita, com a qual o leitor se depara, não seja levada em conta, de acordo
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com Furtado (1980, p. 51), no gênero fantástico, a preocupação com a verossimilhança é

uma constante. “[...] longe de resultarem da completa e desenfreada liberdade de imaginação

que quase sempre procuram aparentar, a história e o discurso fantásticos são, pelo contrário,

objeto de calculada contenção e de forte censura interna”. O que ocorre, de acordo com esse

autor, é que o discurso fantástico recorre a todos os artifícios que lhe permitam:

mascarar a efetiva inadequação da história ao mundo empirico, fazendo
esquecer que ela apenas contém uma lógica (a do gênero) cujas regras se
pretende impor ao destinatário. [...] Assim, fingindo clarificar todos os
dados apenas com o objetivo de melhor os confundir, a narrativa fantástica
serve­se de aparências de conformidade ao real e de pequenas verdades
descontínuas para mais facilmente introduzir e tornar admissível a grande
mentira: o caráter alegadamente sobrenatural das figuras ou ocorrências
que encena”, (FURTADO, 1980, p. 53)

Desse modo, a criação de um universo fantástico em À casa da cabeça de cavalo

funciona como uma estratégia composicional da ficção para sepultar a desmedida relevância

que a memória e o passado têm na cultura portuguesa. Ao criar um teatro do absurdo em que

personagens mortas assumem o comando da narrativa, lançando mão de suas lembranças,

Teolinda Gersão torna possível que o apego excessivo à memória e ao passado seja

enterrado junto com os seus mortos, encerrando a vivência rememorativa do passado da

Casa.

Embora os atos descritos não deixem de ser verossimeis, o diferencial está no fato de

que as personagens­narradoras continuam a atuar como se não estivessem mortas. À

presença intrigante do cavalo é outro elemento que se afasta do "real", já que tudo o que se

refere a ele está envolto em mistério. Todavia, ele é visto, ainda que no imaginário das

personagens, como um cavalo real, com cabeça, dorso, cauda e patas, o que contribui, nos

termos de Furtado, para "mascarar a efetiva inadequação" de sua figura ao mundo empírico.
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Por seu turno, Todorov (1975, p. 175) assinala que a definição do fantástico tem como base

a realidade, pois aquilo que leitor e personagem classificarem como não pertencente ao real,

é que é fantástico. Porém, de acordo com o próprio Todorov, tal definição cai por terra

diante da constatação de que na literatura o real não existe.

Assim, por mais inverossímil e fantástico que o romance possa parecer, tudo é aceito

pelo leitor sem hesitação. Ele é enredado por esse teatro fantasmático, que tem como

premissa a revitalização das lembranças. E essa atualização ocorre por meio da tradição oral

que, no romance, adquire efeito ambíguo porque trazida para ser questionada. Essa situação

é bastante perceptível na recorrência a lendas, provérbios, parlendas e lenga­lengas. E

exemplar nesse sentido o descompasso que se observa entre o absurdo do conteúdo e a

revitalização sonora, a orquestração fônica contida na seguinte lenga­lenga:

[...] Maria Rita — leva os ovos à botica — da botica a Mirandela — espeta
o cu numa sovela. O lua luar — dá­me cá o meu folar — Para mim e prô
meu cão — o meu cão não está cá — está debaixo do navio — fá­lo

andar num corropio — pio pio pio. ( GERSÃO, 1995, p.181, grifos
NOSSOS)

Note­se que é a personagem Maria Badala quem resgata essa lenga­lenga,

personagem que, como veremos adiante, representa, no romance, a desestabilização, o olhar

crítico e mordaz sobre as conveniências sociais, bem como sobre as tradições impostas e

perpetuadas pela Casa. Do mesmo modo que Badala critica o status quo da sociedade que a

rodeia e instiga, ao recuperar, por meio da memória, esse tipo de cantoria popular, Badala

está, de certa forma, questionando o valor da tradição. A lenga­lenga era um recurso

mobilizado por ela para tentar driblar o aprisionamento e repressão a que as meninas da
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Casa estavam sujeitas, impossibilidade registrada na própria forma desse tipo de

manifestação popular, cuja sequência agradável de sons destoa do significado ai aprisionado.

Acerca da natureza dos provérbios, recordamos a seguinte observação de Benjamin

(1986, p. 221): "podemos dizer que os provérbios são ruínas de antigas narrativas, nas quais

a moral da história abraça um acontecimento como a hera abraça um muro". Essa conjunção

fica evidente na figura patriarcal e totalmente limitada e limitadora de Duarte Augusto que,

de forma absurda, profere provérbios como o seguinte: "[...] mulheres era como dizia o

povo: rédea curta e porrada na garupa" (GERSÃO, 1995, p. 187).

Diferentemente das considerações de Bergson a respeito da memória, para

Halbwachs (apud BOSI, 1979), nós só nos lembramos de alguma coisa porque a situação

presente nos faz lembrar. Para esse autor, portanto, o caráter livre e espontâneo da memória,

sugerido por Bergson é excepcional, pois

na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. À
memória não é um sonho, é trabalho. [...] O simples fato de lembrar o
passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de
outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de vista (apud BOSI,
1979, p. 17)

Ainda segundo Halbwachs, mesmo que um fato antigo nos pareça tão presente, a

imagem que percebemos no tempo passado não é a mesma que percebemos no presente,

porque já não somos os mesmos, houve alterações com relação às nossas idéias e valores.

Por mais que nos apeguemos à imagem passada, não há como desvincularmo­nos de nossas

características presentes, pois "a menor alteração do ambiente atinge a qualidade intima da

memória" (HALBWACHS, apud BOSI, 1979, p. 17).
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Tais observações nos auxiliam a explicar o que ocorre com a personagem Umbelina

que, em sua primeira visita à Casa, encanta­se com a mesma, achando que ali era o melhor

lugar do mundo e o moinho, onde vivia, o pior. Porém, após alguns anos vivendo seu infeliz

casamento com Duarte Augusto, Umbelina recorda­se do moinho como um lugar agradável,

do qual sente saudades. Nesse momento, com as experiências adquiridas e a consciência de

sua real condição presente, ela rememora o passado com outros olhos, como se esse passado

fosse diferente daquele que ela, de fato, viveu:

[...] A serra, com a sua solidão pedregosa e os seus atalhos inóspitos,
aparecia­lhe agora como um lugar perfeito, por onde julgava caminhar,
sozinha, quase feliz, debaixo do vôo selvagem dos pássaros, o vento
soprando nos ouvidos, e agora não a assustando mais, antes familiar como
um reencontro de si mesma [...] (GERSÃO, 1995, p. 93)

No romance como um todo, a memória não é afetada apenas em virtude da mudança

de ambientes, há a alteração de todo um universo, transformado em pós­morte, isto é, a

conscientização de Umbelina sobre a quase felicidade que tivera outrora só é deflagrada por

meio do discurso indireto da narradora Carmo que está, não apenas temporal e espacial, mas

"cosmicamente" distante do ambiente vivido por Umbelina. Além disso, o grupo de

narradores reconstrói uma história que parece não ser apenas a deles próprios, mas a de uma

sociedade. Nesse sentido, a memória dessas personagens­narradoras liga­se à memória do

grupo, o que nos permite lembrar Halbwachs (apud BOSI, 1979, p. 22), o qual "amarra a

memória da pessoa à memória do grupo; e esta última à esfera maior da tradição, que é a

memória coletiva de cada sociedade". Daí o caráter "não só pessoal, mas familiar, grupal,

social, da memória" (BOSI, 1979, p. 22).
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Esse caráter grupal da memória é concretizado em À casa da cabeça de cavalo com a

delegação da narração a um grupo de personagens, as quais trabalham em conjunto, mas sem

a pretensão de estabelecer uma única e consagrada versão dos fatos. O resultado desse

complexo esquema narrativo é a constatação de que existe mais de uma versão para um

mesmo acontecimento, porque não há um único e inquestionável ângulo de visão sobre as

coisas. Com o posicionamento multifocal do grupo privilegia­se esse aspecto da relatividade

das coisas, pois não existem verdades absolutas, além do que, não há, no romance, a

tentativa de sacralizar nenhuma versão como sendo única e inquestionável, pois não é isso o

que importa para o grupo de narradores, mas o ato de contar e recriar histórias. O narrador

articulador, além de não tomar partido de nenhuma versão, joga a todo o instante com a

instauração de incógnitas sobre a veracidade das histórias, reforçando o espaço da dúvida no

romance:

Fique­se então sabendo que a Casa existiu primeiro num desenho à pena
— mas subsistiram dúvidas se esse foi realmente o começo. Cassiano
Xavier sempre afirmou que sim, enquanto para Timóteo José o desenho
dizia respeito a outra Casa, e para José Constantino se tratava da mesma,
sendo o desenho posterior à sua construção. (GERSÃO, 1995, p. 23)

A escrita carrega consigo o "peso da verdade", isto é, ao serem registradas no papel,

as palavras adquirem uma aura de veracidade, pois fica sempre uma "prova" do que foi dito,

ao contrário da pura verbalização. Esse aspecto da linguagem também é explorado em À

casa da cabeça de cavalo para sustentar uma das muitas versões sobre a origem da Casa:

"[...] afirmou por escrito ser verdade que a Casa nascera em campo de ouro [...] Ele próprio

tinha visto com os seus olhos o original da carta em que se dizia [...]" (GERSÃO, 1995, p.
e

23­24). Note­se que não há um sujeito da narração apropriando­se do discurso, assumindo­o;
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a responsabilidade é atribuída a Cipriano Aires por meio do discurso indireto. O narrador,

portanto, identifica o autor do discurso, mas abstém­se de atestá­lo ou mesmo de negá­lo

explicitamente. Entretanto, o narrador esclarece de maneira jocosa que, "por ironia do

destino", a prova incontestável aludida por Cipriano Aires, a carta de el­Rei conferindo o

título de nobreza aos descendentes de Dona Balbina Teresa, havia sido queimada num

incêndio.

E, como é possível perceber ao longo de toda a narrativa, o leitor é colocado diante

de diferentes versões sobre os episódios narrados, sendo que, em geral, a primeira revela

circunstâncias nobres e valorosas das personagens envolvidas e, na sequência, revela­se uma

versão antagônica que ridiculariza e desmistifica a primeira. No episódio sobre a origem da

Casa, por exemplo, a nobre e honrosa versão de Cipriano Aires é aquela que será

ridicularizada:

Nada disso invalidava as histórias suspeitosas que teimavam em
proliferar em ramos menos floreados ou politicamente discordantes da
família, e evidentemente também fora dela, sobre o carácter imaginário do
referido documento e, o que complicava as coisas, também sobre a
legitimidade do nascimento dos filhos de Dona Balbina Teresa, que,
segundo essas versões, eram bastardos. (GERSÃO, 1995, p. 25)

Como é possível observar na citação acima, o resgate, ou melhor, a recriação do

passado é a mola que impulsiona e sustenta a construção desse romance de Teolinda Gersão.

Segundo Bosi (1979), resgatar o passado é uma tarefa que desencadeia na natureza humana

um processo de contínuo reavivamento e rejuvenescimento, circunstância que pode ser

visualizada nitidamente em À casa da cabeça de cavalo, pois a manutenção das lembranças

de um grupo de mortos cria a possibilidade de seu reavivamento, ou seja, de tornar vivo

novamente ou, ao menos, adiar o processo de esquecimento e de "morte eterna" ou
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passagem para o desconhecido. Nesse sentido, a narração e seu registro seriam, na verdade,

uma "arte experimentada como forma de vida" (MAGALHÃES, 1995, p. 41), como é

também o próprio "Caderno de Apontamentos" de Januário. Quando o grupo decide dedicar­

se à arte narrativa, tendo Januário como escritor, eles estão, de certa forma,

"experimentando" a arte, do mesmo modo que Januário experimenta as palavras. A arte,

portanto, assume uma dimensão maior, pois resulta em "vida", que, no romance,

ironicamente, é morte.

Ainda de acordo com Bosi (1979), os indivíduos morrem na véspera de concluir seus

projetos, pois seu tempo de vida não é suficiente para que explicitem todas as suas

possibilidades. É através das lembranças daqueles que restaram que o desenho da vida do

morto se completa. Desse modo, o tempo de vida de um ser humano não abarca todas as

suas possibilidades, há que considerar, também, as lembranças que ele deixou, as imagens

que criou sobre si mesmo, além das que os outros criaram a seu respeito. Nesse romance de

Teolinda é preciso que o grupo de narradores recrie as lembranças acerca de si próprios e

também sobre os antigos habitantes da Casa, para que o desenho de suas vidas seja

finalizado, porque a identidade de cada personagem­narradora vincula­se ao grupo que, por

sua vez, vincula­se aos habitantes da Casa. Dessa forma, a identidade da Casa, ou da

sociedade nela metaforizada, só pode ser apreendida por meio da reconstrução de seu

passado.

Todavia, não se trata de uma reconstrução linear, mas, como observamos

anteriormente, ao sabor da memória do grupo de almas penadas. O estado em que se

encontra a Casa, envolta em mistério, reforça a condição atípica da narrativa, conferindo à

história uma atmosfera enigmática e obscura. No capítulo 3 "Alguns Habitantes Invisíveis",

esses habitantes mortos contam as histórias que fizeram parte da Casa, o que, de certa forma,

25

Ab
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”", 12 13 14 15 16 17 18



justifica o mistério anunciado em sua apresentação: "Mais tarde desaparecerão também

outras coisas e algumas pessoas, em circunstâncias algo misteriosas [...]" (GERSÃO, 1995,

p. 20). A partir daí, as lembranças vão sendo evocadas, o que implica o surgimento de

personagens que se identifiquem com a Casa, que tenham conhecido seu interior e estejam

aptas a narrá­lo. Por meio da narrativa, o grupo de narradores resgata um tempo longínquo

no espaço delimitado da Casa, que já não é mais o mesmo em virtude da mutabilidade das

coisas sob a ação do tempo.

Ao "adentrar" na Casa, o grupo descreve situações que possibilitam a leitura de uma

sociedade patriarcal em que a mulher desempenha o papel de ser submisso. Essa é uma

questão que, a principio, pertence a esse passado revivido, mas que, à luz do presente, tem a

possibilidade de ser repensada. Nesse sentido, as memórias reconstruídas em À casa da

cabeça de cavalo funcionam como um artifício para problematizar questões atuais, como o

lugar da mulher na sociedade, por exemplo. Segundo Barthes (1999, p. 16) "reunir textos

antigos num livro novo é querer interrogar o tempo, pedir­lhe que dê sua resposta aos

fragmentos que vêm do passado [...]". Assim, ao assumir o discurso no início do romance, a

voz narradora que se instaura não está reconstruindo o passado, mas criando um mecanismo

que possibilite o questionamento de aspectos mal resolvidos, como os que dizem respeito ao

núcleo patriarcal de Duarte Augusto. Problematizando o signo da memória, o narrador põe

em foco uma espécie de "metamemória" tornando o passado lugar de reflexão:

Ao comentar sua própria situação e refletir sobre sua memória, o narrador
promove uma interligação da metalinguagem com a "metamemória". Esses
dois elementos confirmam a imagem de que em sua memória "ficou" o que
significa e o que é desimportante não se transforma em signo pela
linguagem. Ao presentificar a memória e comentar seu lugar e o lugar de
outros personagens, acontecimentos e situações, o narrador insere a
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expressividade da "metamemória" numa estratégia de satirizar a própria
memória. (DEZAN, 2003, p. 37­38)

A preocupação do grupo em preservar suas memórias é um artifício do qual lança

mão o narrador a fim de ridicularizar, de maneira jocosa, o rememorar como instrumento

perpetuador da história.

E, quando o grupo de personagens­narradoras "entra em cena", o que se percebe é

também uma tentativa de entender as atitudes passadas, que podem ser a delas próprias,

como veremos mais adiante, no capítulo "Riscos e rabiscos".

Com relação ao tempo configurado no romance, tomamos a afirmação de Lukács

(apudBENJAMIN, 1986, p. 212) como ponto de partida para reflexão:

Somente o romance [...] separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial e
o temporal; podemos quase dizer que toda a ação interna do romance
não é senão a luta contra o poder do tempo [...] Desse embate,[...]
emergem as experiências temporais autenticamente épicas: a esperança e a
reminiscência [...] Somente no romance [...] ocorre uma reminiscência
criadora, que atinge seu objeto e o transforma [...] (apud BEJAMIN, 1986,
p. 212, grifo nosso)

Nesse romance de Teolinda Gersão, essa luta contra o tempo é declarada e explícita,

pois "o romance não é senão o preciso maquinismo que anula o tempo e presentifica, no aqui

e agora da narração, personagens e aconteceres que o tempo (Chronos) há muito devorou"

(COSTA, 1996, p. 15). Essas afirmações de Lukács e Costa nos auxiliam no sentido de

reforçar a movimentação do tempo em À casa da cabeça de cavalo, romance em que esse

aspecto torna­se mais evidente em função da intensa mobilização da noção de tempo, tendo

em vista que ele manipula as lembranças das personagens mortas. Essa mobilidade temporal

pode ser exemplificada em função do emprego dos tempos verbais, como na constatação de
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núcleo social do qual fizeram parte. Essa viagem os torna conhecedores da matéria narrada,

detentores de um saber a ser compartilhado e que só pode sê­lo por meio da narração. Ao

transportar esse saber para a narrativa, eles não apenas transmitem, comunicam as

experiências que viveram, mas também resgatam questões problemáticas, atualizando­as e

lançando­as ao crivo do leitor.

Para Benjamin (1986, p. 208), na narrativa "a morte é a sanção de tudo o que o

narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade". Em À casa da cabeça de

cavalo (1995), a morte a que Benjamin se refere é literal, afinal trata­se de personagens­

narradoras que se dizem realmente mortas e à espera do desconhecido, indiciando que no

romance a noção de morte é um pouco mais complexa:

A morte, pensava Ercilia enquanto contava a morte de Virita, estava
cheia de degraus. Ou de percursos. Havia antes de tudo um espaço vazio,
como um sono [...]

Nesse degrau os mortos estavam muito voltados para os vivos, sentiam
o desejo de ajudá­los e tinham também por vezes uma consciência aguda
de si próprios, porque agora a vida lhes aparecia transparente e brilhante
L..]

No segundo degrau o mundo dos vivos ficava mais distante [...] Nessa
altura em que se atravessava a parede muita coisa se esfumava na
lembrança, embora se recordassem, com grande nitidez, pormenores
aparentemente sem importância, a que gostavam de apegar­se, porque
sentiam que, se os esquecessem, ficavam desligados do universo que lhes
continuava a ser familiar, e entravam no desconhecido.

Entrar no desconhecido era decerto o último degrau, que eles
imaginavam como uma grande viagem, uma passagem para um mundo
inteiramente diferente — mas que talvez fosse apenas essa perda de
memória e o apagar das luzes em volta. [...] Tinham medo de perder a
memória, pensou. Por isso se agarravam às lembranças e falavam.
(GERSÃO, 1995, 239­40)

O fato do grupo de personagens­narradoras estarem mortas e contarem suas vidas

nos leva a refletir sobre o trato singular que a memória recebe no romance em análise,

Justamente porque não é focada de maneira convencional. Em À casa da cabeça de cavalo, a
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memória não pode ser percebida dentro de convenções ou de uma moldura realista, pois está

inserida num jogo ou simulação em que o pacto com a morte, a ausência, o fantástico, o

oculto quebram as expectativas que o leitor possa ter acerca do ato memorialístico. No

romance de Teolinda, a memória assume uma função outra que não pretende privilegiar o

passado, trazendo­o à tona num clima saudosista e melancólico, ao contrário, de maneira

Jocosa e crítica, a recorrência à memória objetiva revisar o passado, trazendo­o sob vários

ângulos. Nesse sentido, o romance propõe um esvaziamento do vínculo entre memória e

história, em que esta última é vista como conto, ficção contada, e aquela como prática

burlesca e grotesca.

Com base nisso, a memória não é apenas recuperada, mas recriada criticamente a fim

de trazer à baila questões problemáticas que fazem parte do universo português, como, por

exemplo, o patriarcalismo ou a relação do português com o outro, com o desconhecido e,

também, com sua memória. A esse respeito, consideremos as palavras do ensaísta português

Eduardo Lourenço (2001, p. 59):

Há em nós muito excesso de memória mitificada a acrescentar­se à nossa

memória multissecular de europeus. Há sobretudo esse excesso ou
sobrecarga de sonho que [...] nos impede de consentir ou de aderir às
exigências da realidade.

Esse excessivo apego à memória que, segundo Lourenço, impede o português de

enxergar sua real condição, é caricaturalmente explorado por Teolinda Gersão no romance.

A instauração de um universo irreal, fantástico, em que almas penadas apegam­se ao ato

memorialístico funciona como metáfora da predisposição do português em negar a realidade

e manter­se num universo utópico. Todavia, no romance, isso é construido de maneira

inusitada.
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O jogo proposto por Teolinda abarca não somente as palavras, como veremos

adiante, mas a própria situação das personagens que são postas em cena, ou seja, o estarem

mortas é, ironicamente, a condição que lhes permite contar a morte, isto é, a morte dentro da

morte, como degraus "realisticamente" percebidos e montados. Benjamin (1986) afirma que,

na Antiguidade, acreditava­se que um moribundo tinha em seu momento de agonia a

consciência de sua verdadeira existência e poderia, dessa forma, transmitir a sabedoria então

adquirida àqueles que lhe estavam próximos. No romance analisado, essa consciência só é

adquirida após a morte, no primeiro “degrau”. De acordo com o trecho abaixo, subentende­

se que o grupo de mortos já havia passado pelo primeiro degrau e, portanto, tinha

consciência do sentido da vida e, consequentemente, condições de transmitir a sabedoria
então adquirida:

Agora, achou, ninguém mais pensaria que ela era louca: tinha­se aberto
entre eles um espaço em que toda a loucura teria cabimento. [...] — tinham
deixado, finalmente, de correr atrás de si e dos outros, não policiavam nem
Julgavam. Era um espaço tão livre que dava vertigens — o mundo seguia e
eles seguiam com o mundo, sem perguntar nada. (GERSÃO, 1995, p. 30)

Note­se que o grupo está livre de qualquer policiamento, pois nesse novo espaço em

que se encontram reina a liberdade total, a loucura, a ausência de interdição. O irracional,

em vida tão reprimido e criticado, com a morte passa a ser aceito como natural, passa a ser

reconhecido como legítimo e, portanto, não mais uma ameaça, uma transgressão às regras

sociais. O grupo é livre para mergulhar em suas memórias, e adiar o enfrentamento com o

desconhecido, representado pelo terceiro degrau da morte. O que ocorre nos momentos

finais da perda total da memória do grupo lembra­nos as palavras de Bosi (1979, p. 34),

uando diz sobre a morte que "antes do afastamento definitivo há um declínio lento,q q
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intermitente, acompanhado de dolorosa lucidez". Apesar da semelhança com o que acontece

com o grupo de mortos, é preciso salientar que, no romance em questão, esse jogo entre

lucidez e inconstância, apagamento e vivacidade não está se dando no plano do real, mas

num universo que acentua o poder de insólita ficcionalidade da situação vivenciada pelas

personagens. Eles passam pelo que Bosi chama de "afastamento definitivo", mas isso se dá

dentro da própria morte. E pensar a morte dentro da própria morte, o que, por si só, revela a

natureza inusitada e atípica da condição em que se encontram as personagens.

Com a perda da memória, o romance termina com o declínio lento e intermitente das

palavras, que, entretanto, ficaram perpetuadas no romance. À "morte definitiva" das

personagens, bem como a luta para adiar esse desfecho, resultam no registro de memórias,

ou seja, na construção d'4 casa da cabeça de cavalo e na consequente "desconstrução" de

uma Casa em ruínas: a convencional identidade portuguesa. Auxiliam­nos nesse sentido as

reflexões de Magalhães (1995, p. 57), ao afirmar que:

A intenção parece ser aqui a de dizer o que foi através do que se é, ou o
que se é em função do que foi, quer dizer, escrever para que tudo o que
passou adquira agora na escrita a realidade que com o passar dos tempos
ficara murada dentro de si. Há nisto um trabalho de desvendamento, um
dizer­se para ser que constitui também uma busca da identidade de si
mesma.

Ao resgatar histórias que vêm do passado, as personagens afirmam o que são em

função do que viveram, dos dramas e frustrações que vivenciaram, dos episódios que

presenciaram. Ao delegarem a Januário a tarefa de registrar suas memórias, o grupo cumpre

um ritual de exorcismo, de desvendamento do passado, colocando­o a nu com o intuito de

revelar a verdadeira natureza dos episódios narrados. Com isso, observa­se que o contar

possibilita às personagens o fazer conhecerem a si mesmas por meio do dizer, isto é, buscar
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a própria identidade. É por meio da linguagem que as personagens resgatam seu passado

conflituoso para, a partir daí, melhor entendê­lo. Assim, podemos dizer que a identidade

assumida pela Casa pôde ser repensada em virtude do acionamento não convencional do

signo da memória, matéria­prima para sua "re­construção".
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1.2. Uma questão de ponto de vista

Segundo Tacca (1983), na narrativa, o que é mais importante não é a coisa narrada,

mas o modo, a maneira como é narrada. De acordo com Benjamin (1986), a arte da narrativa

liga­se ao meio artesão no qual ela floresceu, o que a torna, de certa maneira, uma forma de

comunicação também artesanal. Em outras palavras, “o que” contar fica em segundo plano,

pois o que importa é o “como” narrar, isto é, quais as escolhas narrativas a serem feitas.

Benjamin (1986, p. 221) vai mais longe e questiona "se a relação entre o narrador e sua

matéria — a vida humana — não seria ela própria uma relação artesanal". Assim, é ponto

pacífico entre os autores citados que o papel do narrador é fundamental, pois é ele quem

confere as formas, as molduras à sua narrativa.

No romance em análise ocorre a instauração de uma voz narradora que se apropria do

saber de diferentes personagens, à maneira de um contador de histórias, causando no leitor a

impressão de que o romance vai sendo construído pelo encaixe das peças de um jogo de

dominó:

Havia quem dissesse que o cavalo era de bronze. Mas alguns juravam
que em várias ocasiões tinham visto o seu pêlo luzir, macio e húmido [...]

Era, segundo outros, um cavalo muito jovem, inseguro, que
experimentava com volúpias as suas patas flexíveis [...]

Um cavalo assim, diziam outros, não suportaria ser tocado por mão
inepta [...] (GERSÃO, 1995, p. 14, grifos nossos)

A recorrência a expressões lingúísticas, como as destacadas no trecho acima, denota

a multiplicidade das fontes com que opera o narrador em 1º pessoa do plural que inicia o

romance. Ao pôr em circulação suas fontes, o narrador já instaura a dúvida na medida em
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que são divergentes as visões apresentadas. Esse contar é assim perpassado por um viés

crítico, jocoso, que põe em causa o teor originário da fonte primitiva: "Diremos, se não

entenderam nada do que se disse atrás e pedirem explicações mais concretas, que o nome lhe

vem portanto de uma muito real cabeça de cavalo, de bronze escuro, cravada na parede de

pedra, junto à porta da entrada" (GERSÃO, 1995, p. 21).

Ora escondendo­se por detrás de narrativas anônimas, ora assumindo a

responsabilidade sobre o narrar, como no exemplo citado acima, esse narrador articulador

joga, também, com seu próprio posicionamento na narrativa, confundindo ainda mais o

leitor quanto à "verdade" dos fatos. Em alguns momentos ele sinaliza, por meio da

linguagem, sua opinião a respeito dos episódios que narra: "Na verdade o Zé Moitinho vinha

da cama da Zelita [...] Na verdade ele pensara na Zelita, que não ia ver mais [...]"

(GERSÃO, 1995, p. 19). Nesse episódio, o narrador mostra ao leitor uma versão cômica e

nem um pouco nobre acerca dos fatos envolvendo a personagem Zé Moitinho e o faz com o

emprego da expressão "na verdade". Assim, fica a impressão de que, de fato, essa versão da

história é "verdadeira", como atesta o narrador. Porém todas as versões apresentadas são

postas sob suspeita, em função desse jogo da verdade encenado por personagens e narrador.

Episódios dessa natureza são relevantes para que percebamos o posicionamento crítico e

zombeteiro do narrador em relação às versões nobres e consagradas dos fatos, e, por outro

lado, sua identificação com as versões carnavalizadas e grotescas.

Nos dois primeiros capítulos, denominados O Cavalo e a Casa; Aparições e

Desenhos, Testamentos e Galhos Genealógicos, o narrador articulador fornece indicações

sobre o ambiente no qual a narrativa está inserida, desenhando um cenário para o leitor que

parece figurar como a montagem de um palco. Já no terceiro capítulo, intitulado Alguns

habitantes invisíveis, esse narrador simula sair de cena, deixando a narrativa a cargo de
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narradores intradiegéticos: o grupo de personagens mortas que conta a história dos antigos

moradores da Casa, também já falecidos.

Deste modo, instaura­se um processo narrativo do qual fazem parte diferentes vozes

que vão se intercalando umas às outras. À voz narradora do início do romance ainda atua (e

continuará atuando durante toda a narrativa), como é possível perceber na seguinte

passagem:

Falemos de coisas, disse Carmo suspirando fundo e cortando a
linha com os dedos. Podiamos contar—

A questão da água do poço, que desapareceu por causa do vizinho
Cerdeira, disse Horária. Quando ele —

Uma história mais alegre, interrompeu Ercília." (GERSÃO, 1995, p. 37,
grifo nosso).

O trecho em destaque revela a presença do narrador articulador, denotando sua

responsabilidade como diretor geral de um espetáculo que se encena aos olhos do leitor.

Cabe a esse diretor fornecer aos espectadores os pormenores descritivos, mas a tarefa de

“contar histórias pertence ao grupo de personagens­narradoras. Desse modo, o narrador

articulador atua como regente da orquestra de vozes narrativas que, organizadas, contam

histórias fragmentadas e refletem sobre o contar. Noutros termos, podemos dizer que cabe à

voz primeira a "costura" do discurso das personagens.

Por sua vez, o gesto de Carmo de "cortar a linha com os dedos" pode metaforizar os

próprios cortes que vão sendo feitos na narrativa, à medida que cada um dos narradores vai

cortando o discurso do outro e, ao mesmo tempo, reatando as histórias e bordando a

narrativa. Assim é tecido o romance em análise: por meio do constante cortar e reatar das

linhas e fios que se vão entretecendo na narrativa.
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Apesar de a história ser contada pelo grupo de personagens, o narrador articulador

sinaliza que conhece não apenas o desfecho, mas também todo o percurso narrativo, o que

pode ser verificado em uma das antecipações que faz no início do romance. Observe­se

ainda, no trecho seguinte, o modo burlesco com que esse narrador lida com o relato: "Mais

tarde desaparecerão também outras coisas e algumas pessoas, em circunstâncias algo

misteriosas, mas essa é outra parte da história" (GERSÃO, 1995, p. 20, grifo nosso). À

expressão em destaque é reveladora da informalidade da fala desse narrador, que parece

envolvido em um ameno diálogo com o leitor. O emprego desse tom despretensioso

confirma a impressão criada de que o contar é pautado por um padrão não convencional da

narrativa.

Acompanhando as personagens­narradoras de perto, temos instaurada outra situação

insólita em À casa da cabeça de cavalo: o narrador está "vivo", presente, numa esfera que

difere da dos outros narradores, mortos, mas postos todos nesse espaço narrativo que abriga

vivos e mortos. Por meio desses mortos, o narrador articulador põe em causa mecanismos

tradicionais que constituem o processo narrativo:

São como a gente, mas safam­se melhor, disse Badala. Punham­se ao
fresco e quem ficava que lutasse com as mãos, porque nem armas tinha,
(disse Benta).

Ah, mas coitadinhos, acudiu Horária enviezando os olhos e abrindo
muito a boca, os navios espalhados e eles perdidos [...] (GERSÃO, 1995, p.
132­133)

No trecho acima, temos a fala de Badala, personagem do núcleo de Duarte Augusto,

Benta e Horária, pertencentes ao grupo de narradores, além das observações do tipo: "disse

Badala", "(disse Benta)", vestígios da fala do narrador articulador, tudo costurado tal qual

um bordado multicor que cria, a princípio, uma atmosfera de caos narrativo. Com tal
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estratégia, o leitor se dá conta de que as categorias de personagem, narrador e foco narrativo

estão reestruturadas numa ordem outra que promove a desestabilização de um esquema

narrativo tradicional e previsível.

Nessa nova ordem, percebe­se a importância da organização da matéria rememorada,

pois os fatos não são narrados aleatoriamente, há uma lógica que os precede. Com 1sso,

além de demonstrar certo grau de onisciência, esse narrador articulador, assim como a

personagem Januário, que será analisada posteriormente, tem consciência de si enquanto

narrador e, portanto, decide o que narrar e quando fazê­lo:

Como era de esperar que acontecesse, houve mais alguns encontros a
seguir, disse Januário. [...]

Até que Filipe veio à Casa da Cabeça de Cavalo e foi recebido por
Duarte Augusto, numa pequena entrevista sem testemunhas.

Antes porém de contar o que se passou nessa entrevista, teremos de
falar de Duarte Augusto. (GERSÃO, 1995, p. 84)

Esse tipo de manifestação revela o caráter metalingúístico do romance, que vai se

intensificando ao longo do percurso narrativo, adquirindo várias nuances. Porém, essa é uma

questão que será analisada no capítulo "Riscos e rabiscos" de nosso trabalho.

Se considerarmos, nos termos de Booth (1980, p. 177), que “a história está a decorrer

por si, e que os personagens existem em inter­relações dramáticas frente ao espectador, sem

a mediação do narrador [...]”, podemos sugerir que À casa da cabeça de cavalo é construída

com a justaposição de cenas dramáticas. Porém, vale ressaltar que, no caso do romance em

análise, ocorre a mediação do narrador, observável em momentos como este, em que uma

das personagens­narradoras é focalizada:
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Horária pôs um dedo nos lábios e fez sinal que não falassem, porque
Paulinho chamava do quintal. Não sabiam se ele se lembraria da sua morte,
mas era melhor que não lembrasse. Porque a dele fora diferente, e abalara
profundamente a Casa:

.

Saíra de manhã cedo [...] (GERSÃO, 1995, p. 40)

Observe­se que no trecho acima, o narrador assume explicitamente o comando da

narrativa, marcando sua presença, embora o faça por breves momentos. Em geral, ele se

limita a indicar a autoria dos relatos ou fornecer detalhes quanto ao posicionamento cênico

de cada personagem. Em passagens como essa, é possível, portanto, perceber que, embora

tente ocultar sua presença, o narrador articulador acompanha e dirige todas as cenas.

A presença de vários narradores e o constante desvio do foco narrativo tornam mais

fácil a camuflagem do articulador entre o grupo de narradores. Mesmo quando assume,

claramente, o comando da narração, ele o faz misturando­se às outras vozes e, portanto, só

pode ser descoberto pelo olhar atento e distanciado do leitor. Com esse artifício, o

articulador cria a ilusão de que a narrativa é fruto apenas do encadeamento de cenas

dramáticas, do movimento de protagonistas de um "teatro de sombras", como diz Linda

Santos Costa (1996). Nesse palco montado no "além­túmulo", em que as coisas e os seres

são assolados pela inconstância e pela dissolução, algo é real e inalterável, a presença

dissimulada de um regente ou maestro que dirige o espetáculo.

Inicialmente o grupo de mortos participa do desenrolar do enredo, dialogando entre

si, mas, no momento em que decidem narrar a história dos antigos habitantes da Casa, eles

passam a desempenhar, também, a função de narradores, conferindo ao romance uma “visão

plural, polivalente ou pluri­perspectiva” (TACCA, 1983, p. 90). De acordo com Tacca, essa

visão adotada pelo grupo de narradores seria uma outra forma de onisciência, ou quase

onisciência, em que tudo é sabido, não pelo narrador onisciente, mas por essa visão plural,
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proveniente não apenas do conhecimento do grupo das personagens­narradoras, mas

também pela inserção da própria voz de outras personagens. Tal visão estereoscópica

concretiza­se com o registro da autoria discursiva, isto é, ecoam no romance, como caixas de

ressonância, expressões do tipo: "disse Ercília", "disse Inácio", "disse Januário", "disse

Benta", etc. De acordo com Seixo (2001, p. 309), essa repetição forma "um tecido

inteiramente dialogal, constituido por falas, que de certo modo secundariza a narração [...]".

Para além dessa constatação, percebemos que, por se tratar de um romance que desafia os

tradicionais moldes da narrativa, essa marcação reiterada e excessiva da autoria discursiva

pode ser vista como uma forma caricatural de referência a um padrão de narrativa, segundo

o qual as falas das personagens são "didaticamente" identificadas. Esse mecanismo de

construção pode ser visto como uma paródia da forma convencional de narrativa, pois

extrapola as expectativas do leitor quanto às coordenadas discursivas previstas. Isso nos leva

a considerar que a modernidade desse romance de Teolinda reside, entre outros aspectos,

nessa perturbação provocada pelo próprio excesso. E a forma a serviço da crítica da própria

forma. Diante dessa intrigante caixa de ressonância e inebriado pela multiplicação dos

enfoques, o leitor é levado a concentrar­se mais nos modos de ver uma cena do que na cena

propriamente dita.

O fato de o romance ser composto por vozes narrativas que se mesclam confere ao

texto várias hipóteses de leituras, reforçando a idéia de que não há um sentido único para as

coisas, não existe apenas uma perspectiva de observação, e, portanto, não há verdades

absolutas. De acordo com Leite (1985, p. 71), essa pulverização do centro da narrativa é

uma particularidade da narrativa contemporânea: "Entramos a desconfiar das visões

totalizadoras e explicativas do universo, porque o vemos fragmentado, dividido e caótico".

Implicitamente podemos sugerir que há uma crítica ao próprio sistema patriarcal em que
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apenas um ponto de vista é privilegiado em detrimento dos outros, ou seja, uma figura

centralizadora tem sempre a última palavra, decidindo o que é certo ou errado. À descrição

que o narrador (Inácio) faz de Duarte Augusto, patriarca da Casa, exemplifica essa questão,

mas trataremos com mais vagar sobre as particularidades desta personagem e o que ela

representa no romance no item "Fraturas da Casa". Por ora, cumpre­nos observar que as

várias vozes narrativas do romance vêm justamente questionar a validade desse estado de

coisas, desafiando justamente a perspectiva privilegiada e tutelar no núcleo comandado por

Duarte Augusto. Na sua figura concentra­se a imagem de um ser dominador e auto­

suficiente, fiel a seus pensamentos castradores, sem abertura para enxergar qualquer coisa

além de si mesmo. Como pode, então, uma família inteira ser liderada por uma personagem

de caráter tão questionável, pelo simples fato de ela ser o patriarca? Essa parece ser uma das

questões implícitas no romance, que a aborda a partir do princípio de que não basta

questionar a validade de um estado de coisas, como o patriarcalismo, é necessário mostrar

sua atuação sob várias perspectivas.

E uma delas privilegia a questão feminina. Apesar de o narrador ceder voz às

personagens, homens e mulheres, sua aproximação é com o ser feminino. Quando focaliza

Duarte Augusto, por exemplo, o narrador, de modo geral, adota um posicionamento

distanciado, crítico e jocoso, atribuindo a essa personagem toda a culpa pela infelicidade da

Casa e de suas mulheres: "A sua tirania la ao ponto de querer controlar as reacções dos

outros, e de dominar completamente os que o cercavam'" (GERSÃO, 1995, p. 86).

Inácio, ao narrar o relacionamento entre Duarte Augusto e sua esposa Umbelina, por

exemplo, emprega um tom compadecido, solidarizando­se com o drama desta última. Ele

conhece seu sofrimento e suas frustrações e revela­os, atribuindo a essa personagem valores

nobres. Ela tinha, por exemplo, a singeleza e a generosidade de acreditar possível, apesar de
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toda a resistência do marido, que seu amor seria suficiente para mudar o gênio de Duarte

Augusto, tornando­o mais feliz ao seu lado:

Debalde ela tentou evitar conflitos que, bem entendido, estalavam
sempre. Afligia­se porque Duarte, que num momento parecia feliz e terno,
uma hora depois lhe atirava à cabeça todas as injúrias, sem que nada na
atitude ela mudasse. Debalde procurou, por tentativas, descobrir quais
eram, finalmente, as regras do jogo. Não foi capaz de entender que aquele
jogo era sem regras e que, o que quer que ela fizesse, ele a culparia sempre
de tudo, e finalmente de existir. (GERSÃO, 1995, p. 92)

Note­se que Inácio não apenas isenta Umbelina de qualquer culpa, como revela todas

as tentativas empregadas por ela a fim de encontrar o equilíbrio conjugal. Esse tipo de

abordagem sobre a condição feminina evidencia, por outro lado, o posicionamento do

narrador articulador que oferece às mulheres da Casa a possibilidade de revelarem, por meio

da linguagem, a infeliz condição à qual estão sujeitas.

Como dissemos anteriormente, o narrador articulador cede voz à maioria das

personagens do romance e, a fim de melhor compreender essa estratégia discursiva

empregada no romance em análise, recorremos a Barros (1999, p. 6), quando diz que: "os

textos são dialógicos porque resultam do embate de muitas vozes sociais; podem, no

entanto, produzir efeitos de polifonia quando essas vozes ou algumas delas deixam­se

escutar", como é possível notar no romance de Teolinda, em que detectamos uma

multiplicidade de ângulos de visão, uma vez que a narração ora está a cargo do grupo de

personagens­narradoras, ora a cargo de algumas personagens do núcleo de Duarte Augusto,

como ele próprio e Maria Badala, por exemplo. Vale notar que estas ultimas são

personagens antagônicas no núcleo em que estão inseridas. O resultado é uma configuração

multifacetada do romance, em que, aparentemente, não é privilegiado um ou outro ângulo de

Ab
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp”", 12 13 14 15 16 17 18



visão em detrimento dos demais. Essa polifonia tem como pressuposto, portanto, a

participação direta ou indireta de diversas vozes e isso ocorre, não apenas em função da

quantidade de narradores, mas principalmente em virtude da diversidade dos

posicionamentos focalizados.

Analisando essa questão sob outro ponto de vista, a exemplo do que constatamos na

construção desse romance, podemos citar Barros (1999, p. 6) e refletir acerca da distinção

que a autora faz entre discurso autoritário e discurso poético. No primeiro, as vozes

discordantes são abafadas e o discurso se cristaliza como sendo absoluto e inquestionável. É

o caso , por exemplo, de Duarte Augusto em suas divagações sobre o incidente em que havia

espancado Umbelina:

[...] Estavam combinados contra ele, representavam uma comédia, de que
só ele não sabia o enredo. Não era inevitável que nesse caso se enganasse?
Todos sabiam os seus papéis, menos ele. Porque era o único verdadeiro e
autêntico da cena. Todos menos ele eram dissimulados e perversos.
(GERSÃO, 1995, p. 159)

O discurso poético, por sua vez, "instala 'iInternamente', graças a uma série de

mecanismos, o diálogo intertextual, a complexidade e as contradições dos conflitos sociais"

(BARROS, 1999, p. 6). E esse é o discurso que prevalece em À casa da cabeça de cavalo,

mesmo com o discurso autoritário presente, ou justamente em função deste, pois a crítica à

ordem estabelecida, ao autoritarismo de uma sociedade patriarcal e ao apego desmedido a

uma tradição decadente se faz por meio dessa espécie de desmascaramento polifônico

agenciado na narrativa. O discurso poético caracteriza­se, em síntese, por uma ambivalência

intertextual interna que, graças à multiplicidade de vozes e de leituras, substitui a verdade

que se pretende peremptória e universal, por um diálogo de possibilidades.
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Como já observamos, no romance em análise o foco narrativo muda

vertiginosamente. Nessas mudanças, destacam­se intrigantes narradores, como, por

exemplo, Januário, responsável pela escritura das memórias do grupo. Essa é uma

personagem de senso prático, com capacidade para solucionar problemas aparentemente sem

solução, como no episódio em que Carmo e Ercilia relatam misteriosos acontecimentos.

Vale notar que nas explicações de Januário reside uma certa dose de ironia, pois, sendo uma

alma penada ou fantasma, é curioso que ele desacredite que um ser irreal possa ser o

responsável pelos fatos ocorridos:

O avô Januário sorriu com benevolência, poisando a chávena em cima
de um Caderno de Apontamentos. Eram coisas naturais, para as quais ele
tinha explicação: o vestido, alguém o tinha metido dentro do bule, com
inveja de que Carmo parecesse muito bem na missa. Por certo uma das
mulheres. E quanto ao chapéu, tinha sido o ar, na chaminé do candeeiro
ainda quente que o fizera saltar. Do mesmo modo que o ar quente faz subir
um balão. O facto de o chapéu ser preto era completamente irrelevante.
(GERSÃO, 1995, p. 31­32)

Essa maneira lúcida e prática com que Januário encara os fatos nos leva a identificá­

lo com o que Benjamin (1986, p. 200) chama de "narrador nato", em virtude de sua

capacidade de observação e de dedução. Quando o grupo decide escolher o responsável pela

escritura de suas memórias, o "candidato" natural é Januário em função das habilidades que

possui:

[...] ele era a pessoa indicada: Não escrevera sempre, em vida, embora
nunca mostrasse a ninguém o que escrevia? Não passara o tempo atrás das
palavras? Então. Para mais, enquanto vivia sempre se queixara de que o
tempo era pouco, mas agora tinha o dia inteiro e a noite inteira por sua
conta, e folhas de papel, canetas e tinta era coisa que não faltava.
(GERSÃO, 1995, p. 49)
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O fato também de Januário ser "avô" contribui para que ele seja o mais indicado, pois

sendo mais velho, havia vivido mais do que os outros e, portanto, tinha, naturalmente, mais

histórias a contar e maior autoridade para fazê­lo. O crítico português Fernando Martinho

(1999, p. 214) refere­se ao "estatuto especial" de Januário entre os narradores invisíveis em

função de ter sido por eles encarregado de registrar as memórias do grupo e também por ter

proposto o "jogo" das histórias:

Podia ser assim, disse Januário: Ele ia contando, mas cada um podia
interromper quando quisesse. Pegava na palavra, e prosseguia.

Era um bom treino da memória, concordou Horária, que chegara
entretanto da cozinha. Se se lembrassem do mais distante, que só
conheciam de ouvido, de certeza se lembrariam ainda mais facilmente do
que ficava perto e tinham vivido eles mesmos. (GERSÃO, 1995, p. 58)

Nota­se, portanto, que para participar desse jogo narrativo bastava dar liberdade à

memória e deixar­se conduzir por ela. Semelhante a um "revesamento com bastão", esses

"corredores" vão passando a voz uns aos outros, porém sem o objetivo de alcançar a linha de

chegada, que, nessa "brincadeira" não existe. Eles dedicam­se a esse jogo pelo prazer de

brincar com o tempo, com a memória, com a "verdade", com a história, com a vida e coma

morte, ludibriando e ironizando cada um desses aspectos.

Ao propor esse "revesamento", a personagem­narradora Januário adota uma postura

democrática na condução da narrativa, desempenhando, paralelamente, o papel de líder do

grupo, pois o registro das memórias cabia apenas a ele. Nesse sentido, seria possível

considerá­lo um dos desdobramentos do narrador articulador, já que ambos dedicam­se ao

registro de histórias. Ambos têm em comum, ainda, a consciência da escrita. Dedicam­se a

narrar histórias e têm plena noção da função que desempenham.
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Outro narrador que se destaca no romance é a personagem Duarte Augusto, patriarca

da Casa. Seu discurso incoerente é pautado por sua absoluta insensatez, além de evidenciar o

extremo egocentrismo que dá o tom de sua fala. Possui a deliberada intenção de atribuir a si

características nobres e dignas, mas é desmascarado por Badala:

Ai que mentira, riu a Maria Badala, disse Benta. Ai que mentira, disse
ela levantando os braços ao ar e tapando a cabeça no avental, sacudida de
tanto riso, o velho Duarte Augusto conta tudo a seu modo, mas não foi
nada assim: (GERSÃO, 1995, p. 123)

Passagens como essa levam o leitor a inferir que Badala possui a chave da "verdade",

pois além de seu discurso ser coerente e lúcido, o fato dela desmascarar Duarte Augusto,

revelando o engodo das histórias que ele narra, torna­a, aos olhos do leitor, digna de

confiança. O discurso coerente e, ao mesmo tempo, desabusado de Badala nos leva também

a aproximá­la do narrador articulador. Ambos colocam em causa discursos cuja modulação é

burlesca em virtude do viés crítico e jocoso que os perpassa. Isso se verifica na articulação

das várias vozes narrativas em tom carnavalizado, o que faz do romance um grande jogo em

que a regra é quebrar regras. Como o articulador, Badala consegue através de seu discurso

promover a desestabilização do sistema vigente:

Mas não acredites, Tina, faz alegremente o que quiseres da tua vida
porque quem está errado são eles, se o pauzinho deles está em toda a parte
é porque não está no lugar certo, porque se estivesse já ninguém o pisava.
E diz­lhes que os homens e as mulheres têm de mandar em si próprios e de
dividir o poder sobre o mundo. E cada um ter metade do trabalho da casa e
do trabalho dos filhos. Porque é mais difícil criar filhos do que mandar no
mundo, criar filhos não é tarefa de mulheres, é tarefa de mulheres e
homens, é difícil e triste criar filhos sozinha, eu que o diga, que vos criei a
todos e todas nesta Casa. (GERSÃO, 1995, p. 215)
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Outro aspecto que aproxima Badala e o narrador articulador é o fato de ambos

questionarem a ordem estabelecida, pois, além de também desempenhar o papel de

narradora, Badala tem consciência da opressão sofrida pelas mulheres da Casa e tenta, a seu

modo, como também o narrador articulador, "abrir as janelas da Casa" para que "as

meninas" possam respirar: "Ela ria. E o seu riso abanava a Casa, [...] Então ficava­se livre, e

era bom. Por isso ela ensinava o riso às meninas. Desde muito pequenas, insistia [...]"

(GERSÃO, 1995, p. 179­180).

Vale notar, ainda, que Badala não sabia ler, mas sua sapiência ia muito além, seu

dom era ler a vida e esse é um outro aspecto que a aproxima do narrador articulador, que, no

seu processo de construção literária, focaliza as diferentes vidas humanas que habitam a

Casa. Visando ilustrar o senso prático e a objetividade do discurso de Badala, vale observar

o trecho em que ela faz uma análise das colocações do bispo acerca das mulheres:

E para mais o que é que o bispo ou outro homem qualquer sabia de
mulheres, se nunca tinham sido senão homens? Qualquer uma sabia mais
do que eles, mesmo que não soubesse ler que nem ela, Badala. E então
logo o bispo, que se calhar nunca tinha ido com nenhuma mulher para a
cama, e por isso nem sabia o que era ser homem, quanto mais ser mulher.
(GERSÃO, 1995, p. 212)

O raciocínio lógico de Badala revela, de forma clara, seu poder de observação e de

posicionamento critico acerca dos fatos. Contrariamente ao que é dito sobre ela, Badala

sabia ler, não o texto escrito, de fato, mas o vivido, o que a capacita a colocar em questão o

saber da Igreja, bem como o celibato que é imposto aos sacerdotes católicos. De maneira

jocosa e burlesca, Badala associa a masculinidade do homem ao seu desempenho sexual e,

com isso, desmistifica a aura de santidade normalmente atribuída aos padres, bispos e afins.
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Desempenhando a função de narradora, Badala decide quando é hora de parar a

narrativa, mas avisa que há outras histórias a serem contadas: "E agora dorme, Tina, está a

ficar noite e vejo mal as malhas [...] mas conto­te mais coisas outro dia" (GERSÃO, 1995, p.

217). Da mesma forma se comporta o narrador articulador, decidindo sobre a narrativa que

ele conduz, ainda que de forma dissimulada. Seu "poder" torna­se mais perceptível ao final

do romance, quando a memória do grupo das personagens­narradoras vai se esvaindo. Na

passagem abaixo é possível entrever novamente que o "comando" sempre esteve nas mãos

daquele narrador primeiro que iniciou a narrativa, deu voz às suas personagens, dividiu com

elas a tarefa de contar histórias, e agora as recolhe:

Não contariam mais histórias, não haveria tempo de contar. Em breve
partiriam — bonecreiros arrumando os bonecos que tinham representado
aquelas cenas, desmontando a barraca e indo embora. Porque tinham
estado ali apenas de passagem. (GERSÃO, 1995, p. 243)

Uma das possibilidades de leitura desse trecho relaciona­se à natureza da vida das

personagens, de sua brevidade e fragilidade diante da força insondável do tempo. Com a

perda da memória, o grupo parece se dar conta de que suas vidas, suas passagens no mundo,

foram pura representação. O papel que cada um desempenhou quando vivo parecia já estar

previamente determinado pela sociedade patriarcal controladora da qual fizeram parte, idéia

indiciada pela presença dos signos "bonecreiros" e "bonecos". Para que essa hipótese seja

válida, é preciso considerar a narração em 3º pessoa do plural uma estratégia utilizada pelo

narrador articulador para traduzir os pensamentos de suas personagens por meio do discurso

indireto livre, visto que as mesmas já não tinham mais voz.

A ambiguidade desse trecho do romance sugere, ainda, uma outra leitura, a de que as

personagens, mesmo que por um fio quase imperceptível, estiveram mobilizadas pelo
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narrador articulador. O fato de delegar a missão de contar histórias ao grupo pode ser visto

como mais um artifício utilizado para criar uma atmosfera propícia para trazer diferentes

questões aos olhos do leitor, sob diversas perspectivas. Ele próprio não se retirou

inteiramente de cena, esteve sempre atento, nos bastidores. A fim de saber a que se propõe

esse narrador ao lançar mão de tal artifício, qual seu objetivo, recorremos às palavras da

própria Teolinda Gersão em seu discurso de premiação d'd casa da cabeça de cavalo: "Esse

segundo narrador do texto não tem rosto, porque não interessa identificá­lo: não importa, no

fundo, quem escreve, importa que alguém escreva. Para que algo seja contado".

E esse "alguém" decide quando é hora de encerrar a narração: no momento em que a

missão de contar histórias é cumprida, quando chegam ao fim as trajetórias do grupo de

narradores, bem como as do núcleo de Duarte Augusto. O diretor geral do espetáculo d'4

casa da cabeça de cavalo, o narrador articulador, que montou o palco para suas personagens

atuarem, pode, então, reassumir de forma explícita a narrativa, encerrando­a.

Desse modo, cumpre­se também a trajetória do próprio narrador articulador, ou seja,

o processo de construção literária a que se dedicou, fazendo nascer o romance À casa da

cabeça de cavalo.
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2. O ENTREABRIR­SE DA CASA

2.1. Os fantasmas da Casa

Não é possivel falar sobre 4 casa da cabeça de cavalo sem fazer referência às

mulheres que nela habitam. Por se estar diante de uma sociedade patriarcal, tem­se a

configuração de um ser feminino submisso e oprimido, mas tal submissão se dá em graus

diferentes, a depender da personagem, como verificaremos. O que está em jogo é O

questionamento da idéia de superioridade masculina a que os homens se outorgam. Tal

reflexão é realizada por meio de um relato inusitado que pretende não justificar ou resolver o

problema, mas desnudá­lo, e isso se reflete no próprio trabalho com a linguagem, ou seja, no

processo de construção narrativa.

Iniciaremos a análise referindo­nos ao episódio em que Duarte Augusto concede a

mão de Virita a Filipe, mas lhe entrega Maria do Lado em casamento, fato que desencadeará

uma grande transformação na Casa. Virita, por seu turno já possuía um gérmen de rebeldia,

pois vivia intensamente, sem se preocupar com detalhes domésticos. Apesar disso, sonhava

em levar uma vida de acordo com os moldes tradicionais, ou seja, casar­se e ter filhos. Com

a decisão de Duarte Augusto, Virita passa a agir contrariamente ao que a sociedade e sua

família esperavam dela, não porque tivesse consciência crítica do papel que a sociedade lhe

impunha, mas porque estava movida pelo desejo de ter Filipe, que, com o casamento,
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tornava­se um fruto proibido. Sua reação assemelha­se à de uma criança mimada que não

ganhou o presente esperado e, por isso, rejeita todos os demais.

Os conflitos internos gerados pela dramaticidade da situação vivida por Virita

resultam num ato impensado, em que ela deseja libertar­se de todo o peso que a Casa

representava. O salto da janela dado por Virita após a cerimônia de casamento, que poderia

significar um salto rumo à sua afirmação como ser humano individual ou social, não passa

de um salto literal, pois, como já dissemos, Virita não tem pleno discernimento de sua

posição marginal dentro da sociedade. Ela busca uma brecha que lhe permita desvencilhar­

se das amarras impostas por uma sociedade que insiste em reger o seu destino e o de todas as

mulheres da Casa e, metaforicamente, a janela representa a possibilidade de renovação, de

abertura para o novo. Porém, é num estado de absoluto torpor e de sofrimento que Virita

busca sua liberdade e sua auto­afirmação, ou seja, já não é mais Virita quem está diante dos

olhos do leitor:

[...] Levantou o pé com destreza, quase com prazer. Era um pé diferente do
seu, inteiramente novo, de vime. E as pernas, debaixo do vestido, eram
articuladas, de arame. Não podia andar depressa, viu quando atravessou o
quarto para tirar do canto a cadeirinha baixa, só assim, com passinhos
curtos, à medida da saia do vestido — que não poderia nunca mais despir,
estava cosido ao corpo. E a fita colada à cabeça, o cabelo de seda colado à
nuca. E os olhos não viam nada, a não ser o escuro, eram de vidro
pintado. (GERSÃO, 1995, p. 107­108, grifo nosso)

O trecho em destaque é revelador quanto à forma como Virita enxergava a realidade

em que estava inserida. Assim como a boneca, Virita também tinha olhos, mas não sabia

ver, de fato, pois os mesmos eram de "vidro pintado", o que denota a estaticidade do olhar

dessa personagem diante de sua situação. Os olhos, nesse caso, figuram apenas como um
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adorno, um detalhe que confere mais beleza à personagem. A função de revelar, de aclarar a

realidade não procede, pois tais olhos só viam o escuro.

Percebe­se, portanto, que o mergulho de Virita não foi um ato pensado, consciente,

pelo contrário, ela abandona­se ao sabor da emoção, sem medir consequências. Interessante

notar que, nessa trágica noite, Virita estava vestida de azul e sua descrição física no

momento em que se atira da janela assemelha­se à de uma boneca que ela compraria quase

ao final da narrativa, quando se dá conta de que sua vida tinha sido um lamentável engano.

Nessa boneca Virita tenta recuperar sua própria imagem, como se fosse possível ter de volta

a juventude perdida. Mas não apenas isso, Virita parece querer recuperar também o único e

trágico momento de lucidez (mesmo inconsciente) que tivera, o episódio do salto no escuro,

no desconhecido, fora dos ditames sociais. Após a queda, ela retorna à sua maneira de ser

original, preocupada com o que as pessoas poderiam pensar se a vissem ali, naquele estado.

Regressa à Casa e recolhe­se no seu quarto, ou seja, novamente rendida ao domínio exercido

pelo espaço e por tudo o que ele representa. Sair definitivamente de seus limites implicaria

perdas e danos e esse preço ela não estava disposta a pagar ou não tinha preparo para tal. À

evidência disso é que na sequência ela "não sentia nada, dormia apenas, um sono profundo e

sem sonhos" (GERSÃO, 1995, p. 109, grifo nosso). Resignada, Virita aceita a situação,

afinal, libertar­se do peso da Casa não passava de um sonho para as mulheres que ali viviam.

Auxiliam­nos, nesse sentido, as colocações de Bhabha (1986, p. 29­30) acerca da condição

dos povos subordinados:

Estar estranho ao lar [unhomed] não é estar sem­casa [homeless]: de modo
análogo, não se pode classificar o "estranho"  [unhomelv] de forma
simplista dentro da divisão familiar da vida social em esferas privada e
pública. [...] Os recessos do espaço doméstico tornam­se os lugares das
invasões mais intricadas da história. Nesse deslocamento, as fronteiras
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entre casa e mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o público
tornam­se parte um do outro, forçando sobre nós uma visão que é tão
dividida quanto desnorteadora.

Apesar de seus esforços, Virita não consegue escapar dos limites da Casa, é incapaz

de fugir para se sentir ou estar "estranha ao lar". Analisando seu percurso, nota­se que ela se

afasta cada vez mais do convívio social, voltando­se para seu próprio mundo. Assim,

vivendo um teatro solitário, ela espera a correspondência amorosa de Filipe, o que não

ocorre concretamente. O tempo presente, para Virita, torna­se então "sempre insatisfeito e

sempre afetivamente habitado pelo passado ou por um porvir utópico" (MAGALHÃES,

1995, p. 30). Sua vida torna­se um eterno fracasso sentimental, alimentado por sua

impotência diante da decisão dos homens da Casa. À atitude irracional do pai e a não ação

de Filipe diante da armação de Duarte Augusto coloca Virita em suspenso, sem saber que

rumo dar à sua vida. Por não ter estrutura emocional para enfrentar Duarte Augusto ou

Filipe, na tentativa de lutar contra o poder estabelecido, Virita assume e passa a encenar um

novo papel: o da outra na vida de Filipe. Assim, gasta sua vida compondo uma personagem

estereotipada do que ela foi um dia. Sua reação fere diretamente Maria do Lado e não causa

nenhum desconforto para os homens da Casa, reais responsáveis pelo estado em que ela se

encontra.

Maria do Lado é ainda mais dominada pelo poder masculino, pois anseia pela

aprovação de seu opressor. Preocupada com os cuidados da Casa, ela anula todas as suas

vontades e prazeres com o único propósito de agradar os homens de sua vida, mas tem,

durante todo o seu percurso, consciência de sua inabilidade. Ela sofre calada, mas ciente de

que o sofrimento fazia parte de seu destino, estava fadada a ele, o qual já vinha anunciado

em seu nome: "evocava o sofrimento de Cristo, o lado trespassado pela lança, as gotas de
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sangue e suor correndo" (GERSÃO, 1995, p. 81, grifo nosso). Enquanto Virita era o centro

das atenções, Maria do Lado permanecia à margem, posta de "lado" por Filipe, Virita,

Duarte Augusto e até por Maria Badala. Em função disso, Maria do Lado entrega­se, por

inteira, às tarefas domésticas, resignada às vontades do pai a ponto de ser confundida com a

própria Casa, propriedade de Duarte Augusto. Ela deixa de existir concretamente, de

usufífuir a vida, ao contrário, "diluía­se nas coisas, desaparecia de certo modo na Casa"

(GERSÃO, 1995, p. 82). Ora, o verbo "desaparecer" é empregado no romance para designar

o episódio da morte, e, em vida, Maria do Lado já "desaparecia de certo modo", ou seja, a

infelicidade e a rejeição que sentia a faziam morrer aos poucos, diluindo­se nas "coisas" e,

portanto, tornando­se, também ela, uma "coisa" dentro da Casa.

Por seu turno, Duarte Augusto sentia:

[...] um amor cheio de cumplicidade e de admiração contida pela filha mais
velha, Maria do Lado. No seu modo de ver, ela era uma mulher perfeita,
que cumpria o seu dever sem hesitação nem desfalecimento, um braço forte
que lhe sucederia na Casa, e em certa medida o compensava pelo filho
varão que não tivera. (GERSÃO, 1995, p. 95)

Note­se que a perfeição da mulher, de acordo com os preceitos do patriarcalismo,

está associada ao fato de ela resignar­se ao mando masculino e, ao mesmo tempo, cumprir

com rigor as tarefas de que era incumbida. Porém, mesmo sendo perfeita, Maria do Lado era

mulher e isso, aos olhos do pai, fruto de uma educação machista, constituía­se um defeito

inaceitável.

Pelos dramas por ela vividos, Maria do Lado pode ser considerada o estereótipo da

mulher submissa ao sistema patriarcal, que busca seu espaço na sociedade, seja como filha,

esposa ou dona de casa, desejando um "porvir utópico". Para isso, vale abdicar de todos os
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seus valores e ideais, pois o que mais importa é ser aceita e amada. Por viver preso às

tradições e em função de sua natureza insensível, Duarte Augusto acredita que o casamento

atenderia às expectativas que Maria do Lado tinha da vida. Afinal, ela era uma mulher e, na

visão limitadora do patriarcalismo, a única aspiração que ela poderia ter para seu futuro era o

casamento e os filhos. Por esse motivo, além de Duarte Augusto sustentar a tradição de que

a filha mais velha deve ser a primeira a se casar, ele reforça uma outra tradição, a de que o

destino da mulher é um só: ser esposa e mãe.

Na relação de Maria do Lado com Virita, o motivo principal das desavenças não é

apenas Filipe, mas o posicionamento de cada uma diante da condição de vida que lhes é

imposta, ou seja, Virita, pelo seu próprio porte físico, resiste à dominação da Casa: "crescia,

esguia e alta, graciosa também, como uma flor a que regassem os pés" (GERSÃO, 1995, p.

79). Já Maria do Lado, além do surgimento das rugas e cabelos brancos aos vinte e oito

anos, "tinha pouco mais de metro e meio de altura, o que sempre a fizera sofrer" (GERSÃO,

1995, p. 79), fato indicador do peso que a Casa exercia sobre ela. Enquanto Virita gosta de

se olhar no espelho, de se enfeitar, satisfeita com sua imagem refletida, Maria do Lado não é

feliz consigo mesma, não tem amor próprio e, metaforicamente, embora tenha consciência

de sua infeliz realidade, recusa­se a encará­la de frente: "— olhava­se de resto sempre pouco

e sem complacência, sobretudo no grande espelho da porta do guarda­fatos, onde se podia

ver em corpo inteiro" (GERSÃO, 1995, p. 79). Essa omissão ou acomodamento de Maria do

Lado diante de um regime patriarcal e castrador incomoda Virita, bem como a maneira

libertária desta última perturba Maria do Lado, além de despertar nela a inveja em relação à

irmã. Filipe é apenas o estopim de uma rivalidade nata entre as duas irmãs.

O fato de Maria do Lado ter ocupado o espaço de sua mãe faz com que ela se sinta

obrigada a amar Virita como uma filha, mas isso não é possível. Nem mesmo a natureza
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condescendente e, ao mesmo tempo, responsável de Maria do Lado é capaz de fazê­la

cumprir aquela que ela julgava ser sua obrigação dentro da Casa, isto é, amar Virita como

sua mãe as tinha amado.

É comum à Maria do Lado a sensação de estar aquém do mundo a sua volta, parece

viver à margem das coisas, anulando as vibrações de seu corpo e de sua alma. Ela não vive

na plenitude de seu ser, mas esconde­se por trás das mais variadas e meticulosas tarefas

domésticas, a ponto de não dispor de tempo para refletir a respeito de sua condição inferior

dentro da Casa:

[...] Todas as horas do dia eram dedicadas a uma tarefa bem definida, que
ela cumpria com igual rigor, quer lhe fosse mais ou menos grata. Os dias
corriam, assim, sem espaços vazios, tão iguais que ela quase não os sentia
passar. (GERSÃO, 1995, p. 78)

Como é possível perceber, Maria do Lado não poupa esforços para arrumar a Casa e

cuidar da preservação e da consequente perpetuação desta. Esse zelo desmedido indica,

metaforicamente, que Maria do Lado está defendendo e validando todos os significados

disfóricos associados à Casa, ou seja, Maria do Lado, em certa medida, ratifica o sistema

patriarcal vigente na Casa.

Mas isso não a faz feliz, ao contrário, pois, como Virita, Maria do Lado vivencia um

continuo processo de esquartejamento emocional e físico durante a narrativa. Mais sujeita à

opressão do sistema, Maria do Lado envelhece precocemente, como Já observamos, ao passo

que Virita, mais relutante em ceder à pressão, passa por um lento processo de deterioração.

Sua resistência lhe renderia doze anos e alguns meses de vida a mais que Maria do Lado, e

lhe daria forças para lutar até seus últimos minutos de vida:
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Maquinalmente começou a vestir­se, arquejando de cansaço. Os
membros doridos, como se fossem partir­se, aquele reumatismo que a
tolhia, que não a deixava voltar a cabeça nem levantar ao alto a mão direita
—  pentear­se com a esquerda era sempre um esforço duplo, e o cabelo
apanhado com o gancho teimava em ficar sempre um pouco ao lado, e não
como ela gostava, a meio da nuca.

Desmanchou­o de novo e prendeu­o outra vez. Estava melhor assim, viu
no espelho. (GERSÃO, 1995, p. 236)

Mesmo velha e sozinha, Virita acha­se satisfeita consigo mesma, pois, como seu

nome indicia, ela tem algo de viril dentro de si, e graças a essa força interior, Virita foi

inteligente o bastante para desafiar um regime que se julgava indestrutível. Ela não se opôs

frontalmente a tal sistema, mas sempre encontrou brechas para desafiá­lo. Inicialmente, era

Filipe quem detinha o saber, pois ele conhecia e dominava sua língua materna, o francês,

desconhecido por Virita. Ocupando uma posição superior à dela, a de professor, ele dedica­

se a ensinar­lhe a língua francesa. Virita, por sua vez, sente a necessidade de criar um novo

código lingúístico que permitisse uma comunicação secreta entre eles. Ao fazê­lo, ela passa

a deter um saber desconhecido para Filipe, o que provoca uma inversão de papéis, ou seja,

ela detém um saber que Filipe desconhece. Nesse sentido, Virita assume uma posição

superior à de seu amado, pois ele deixa de ser seu professor para tornar­se seu aluno. Essa

aprendizagem pessoal de Virita lhe permitiu, em certo sentido, libertar­se do ambiente

opressor em que vivia, burlando a realidade e, por conseguinte, o poder de Duarte Augusto.

Na sociedade patriarcal em que estava inserida, Virita reage da única forma possível, ou

seja, por meio da linguagem, ainda que secreta. Isso demonstra que a resistência dessa

personagem é contida, a ponto de o espaço opressor sufocá­la em outros aspectos.

A trajetória dessa personagem foi movida pelo desejo ou talvez por uma vingança

inconsciente. O fato é que Filipe, para quem ela dedicou sua existência, mostrou­se, apesar

de seus bons modos e de seu francês, um homem aos moldes da sociedade da época,
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acomodado e conivente com os ditames de uma sociedade machista e opressora. Ao final de

sua trajetória, Virita descobre a duras penas que sua luta foi inútil, que o país e o homem que

ela idealizou não existem, e o que resta é a realidade, cruel e implacável. O envelhecimento

dessa personagem traz consigo a amarga consciência de fracasso, isto é, sua trajetória é

percebida não como um processo positivo de amadurecimento, antes o contrário, é

preenchida por sentimentos disfóricos como perda, desgaste, falta, impossibilidade, vazios.

Metonimicamente, os pés de Virita revelam sua disposição em enfrentar a vida e

traçar seu caminho, indiciando uma promessa eufórica, de vitória, pois partilhava com

Badala da crença de que "avançaria sempre pela vida afora [...] com sapatos de seda e pés

ligeiros [...]" (GERSÃO, 1995, p. 82). No episódio, já citado, do salto pela janela, é também

o pé de Virita que a conduz rumo ao desconhecido: "Levantou o pé com destreza, quase com

prazer. Era um pé diferente do seu, inteiramente novo, de vime" (GERSÃO, 1995, p. 107).

Tristemente, minutos antes de morrer, os "ligeiros" pés de Virita estão tolhidos pelo

reumatismo (GERSÃO, 1995, p. 238), ou, por que não dizer, pela tirania e pela repressão a

que esteve sujeita na Casa.

Vale observar, ainda, outra diferença entre essas duas irmãs, e que diz respeito à

estrutura narrativa adotada pelo grupo de narradores. É dado ao leitor conhecer Maria do

Lado pela intermediação dos narradores. Ela, de fato, não assume ao longo de sua trajetória,

sua própria voz, mas é "assistida" pelo grupo de narradores que conta sua história e revela os

seus pensamentos. Somente a morte (sua viagem a cavalo) poderia conceder­lhe liberdade

para pronunciar­se: "E onde era a viagem? perguntou" (GERSÃO, 1995, p. 234). Esse é o

tímido e único discurso de Maria do Lado. No caso de Virita, na grande maioria das vezes,

sua história e suas idéias também são conhecidas por intermédio da fala das personagens­

narradoras, mas, em alguns momentos, Virita assume seu discurso, a exemplo do que
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acontece quando Badala tenta dissuadi­la a esquecer Filipe: "Mas é só dele que eu gosto,

desesperava­se Virita (disse Ercília)" (GERSÃO, 1995, p. 183). A fala dessa personagem,

como é possível inferir por meio do exemplo citado, não tem grande consistência, pois como

sua reação, sua fala também é contida, contaminada pela repressão de que é vítima.

Repressão que também tornou infeliz a vida de Umbelina, mãe de Virita e de Maria

do Lado. Como o nome dessa personagem já adianta, Umbelina estava fadada a viver à

sombra, à margem da sociedade e da vida, o que é intensificado em sua relação com o

marido que rouba para si toda a luz e o ar. Mesmo antes de conhecê­lo, a vida já lhe

antecipava as amarguras que viria a sofrer e, metaforicamente, o caráter de Duarte Augusto:

[...] Uma vida cruel, de dentes cerrados, que exigia, cobrava, obrigava,
impunha. [...] À avareza da terra seca, do vento maninho. Nada nascia, nem
germinava, nas pedras e no vento. Uma terra sem dádiva, feita de ódio.
Rarefeita e vazia como o ar. (GERSÃO, 1995, p. 90)

A anulação da personalidade de Umbelina em função de Duarte Augusto atinge o

nível narrativo, isto é, o grupo de personagens­narradoras percebe em dado momento que

não haviam se referido à Umbelina "como se a sua vida não tivesse passado pela Casa"

(GERSÃO, 1995, p. 87). À semelhança dos grãos moidos no engenho, onde vivia quando

solteira, Umbelina é esmagada pelo infeliz e opressor convivio com o marido. Como os

grãos ao serem moidos, a vida de Umbelina vai escorrendo, tornando­se cada vez mais

suscetível aos desmandos do patriarca da Casa, até esvair­se por inteiro: "Em vez de rebelar­

se interiorizou a visão dele e morreu esmagada por tanta culpa, esgotada por uma luta

inglória contra um inimigo que lhe parecia omnipotente e invisível" (GERSÃO, 1995, p.

92).

Ab
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”", 12 13 14 15 16 17 18



E, como num círculo vicioso, Maria do Lado tem o mesmo destino de sua mãe

Umbelina que, por sua vez, também teve o mesmo destino de sua mãe: "A morte da mãe

estava ligada a tudo isso, disse Benta, [...] Muito lidara e pouco recebera em troca, fora esse

o seu destino. E seria talvez também o dela mesma, pensava com revolta" (GERSÃO, 1995,

p. 90). Essa é a tradição que sentencia o destino das mulheres da Casa e que se repete de

geração à geração.

No nível narrativo, vemos atribuídas ao espaço cerceador da Casa atitudes

reveladoras de sua personificação, o que evidencia sua importância dentro da trama

narrativa, tornando­a uma personagem a mais do romance, capaz de atuar sobre seus

habitantes: "Badala foi despedida nesse mesmo dia, não obstante o desespero e as lágrimas

da Casa inteira" (GERSÃO, 1995, p. 189) Nesse sentido, se considerarmos,

metaforicamente, a Casa como representação de toda a opressão patriarcal existente,

veremos que, de fato, esse é o espaço castrador que aprisiona e limita o livre acesso das

mulheres à vida. É o que acontece com personagens como Carlota e Eugênia, que vivem um

total abandono emocional, flutuando pela narrativa num estado de absoluto torpor. Elas

reconhecem, da mesma forma que Maria do Lado e Umbelina, que o universo está nas mãos

dos homens, voltado apenas para seus próprios interesses e, portanto, assumem­se inferiores,

dependentes, passivas "em face desses deuses de figura humana que definem fins e valores"

(BEAUVOIR, 1980, p. 364). A submissão incondicional das mulheres da Casa ao mando

masculino é um indicativo de que elas sabem que a autoridade sobre todas as coisas é um

atributo masculino, ainda que não tenham coragem ou discernimento suficiente para

verbalizarem esse fato. Mesmo contrariadas ou simplesmente infelizes, elas sofrem caladas,

como Eugênia, que não encontra para si um papel dentro da Casa, afinal, Virita representava

a moça cortejada que vê no casamento sua grande realização e Maria do Lado, por seu turno,
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figurava como a mulher que se dedica às tarefas domésticas. Esses eram os únicos papéis

femininos que a sociedade patriarcal aceitava, e, consciente de que os mesmos já tinham

suas protagonistas, Eugênia aceita viver à margem desse teatro familiar.

O caráter marginal da vida de Eugênia é, de certa forma, reforçado pelo grupo de

narradores, que se limita a uma única referência a seu respeito. Como a mãe, Umbelina,

Eugênia vivia sua insignificância dentro da Casa, existindo pouco, como observa Januário

(GERSÃO, 1995, p. 77). Eugênia sufocava literalmente dentro da Casa nas vezes em que era

colocada dentro do quarto com portas e janelas fechadas, absorvendo o fumo dos "papéis

fumigatórios azotados" (GERSÃO, 1995, p. 78). Constitui­se, portanto, como sua mãe e

também como Carlota, um ser feminino frágil e resignado, sem forças para reagir, sem saber

como enfrentar o sistema patriarcal que se impõe como sendo indestrutível.

Carlota, por sua vez, era como um passarinho franzino, preso em uma gaiola de

fortes grades, sem chances de ser libertado, e, inocentemente, acreditou que poderia mudar o

seu destino, pois amava e era amada por Gaudêncio, um homem que desafiava as regras

sociais. Gaudêncio é uma personagem que ironiza certas atitudes enraizadas da sociedade, o

que pode ser observado no episódio em que ele cobre com o vestido de cetim branco e o

manto azul da Senhora dos Milagres o macaco dos saltimbancos. Ao ver a "Senhora dos

Milagres" caminhar sobre o telhado, as pessoas acreditam tratar­se de um milagre:

Foi quando se viu um rabo negro, comprido e peludo, aparecer debaixo
do manto e do vestido, e alguém soltou um grito:

É o macaco! [...]
a que se seguiram outros de agarra e mata e filhos da puta e outras

coisas mais, de muita raiva, desespero e indignação. (GERSÃO, 1995, p.
165)
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Com sua vingança contra a hipocrisia da sociedade e a falsidade de seus valores,

Gaudêncio, por meio do riso e do deboche, desmistifica a tradição de religiosidade da Vila.

Por meio da profanação, Gaudêncio demonstra seu descaso com relação às conveniências e

boas maneiras que a Vila e, principalmente, Duarte Augusto tanto prezavam. À hipocrisia da

sociedade pode ser depreendida ao observarmos a reação dos fiéis, pois, enquanto achavam

que se tratava da Senhora dos Milagres, eles rezavam, resignados e encantados com o fato

de a santa dar o ar de sua graça. Ao descobrirem o engodo, a situação se modifica, e

impropérios são ditos, sem contenção ou reprimenda, ou seja, de certa forma, Gaudêncio

consegue fazer com que os fiéis mostrem seu lado obscuro e intolerante.

Auxiliam­nos, nesse sentido, as colocações de Bakhtin (1981) no tocante ao processo

de carnavalização, considerado por ele uma transposição do carnaval para a linguagem da

literatura. Um dos aspectos que caracterizam esse procedimento é a categoria da profanação,

da qual as paródias carnavalescas dos textos sagrados e das sentenças bíblicas são exemplos.

O ritual da ridicularização do que era considerado supremo, através do riso, servia como

subsídio para resolver aquilo que, na forma do sério, seria impossível.

A atitude debochada de Gaudêncio atende a seu desejo de criticar a hipocrisia de

uma sociedade que vive de aparências, mas resulta em consequências para a parte mais

frágil dessa mesma sociedade, a mulher. Por não aceitar que seus valores e tradições sejam

ridicularizados e, com o intuito de atestar sua força e suplantar seus possíveis novos

oponentes, aqueles que se dizem ofendidos atribuem a culpa, mesmo indireta, à Carlota, que,

por natureza, não saberia se defender e, não só aceitaria, mas cumpriria sua punição,

servindo como exemplo de que contra os valores arraigados de uma sociedade não é possível

lutar.
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Revelando seu desapego às tradições e aos costumes que tanto emperram o curso das

vidas das mulheres da Casa, impondo­lhes tantas restrições e impedimentos, Gaudêncio nos

leva a considerar que, com ele, Carlota teria chance de ser feliz, pois não seria tolhida por

um marido intransigente e preso a conveniências e restrições sociais. Mas essa possibilidade

é aniquilada e, novamente, pela interferência intransigente de Duarte Augusto, irmão de

Carlota. Note­se que a mulher está sempre sujeita aos mandos e desmandos de um homem,

seja ele pai, marido ou irmão.

Entretanto, nem todas as personagens se deixam levar pelas pressões sociais: é o caso

de Maria Badala, como já antecipamos, e também da parteira (chamada às pressas para

ajudar no nascimento de Francisco, primeiro filho de Maria do Lado). Por não pertencerem à

Casa e nem a um núcleo familiar tradicional e, portanto, não serem mantidas dentro da

rigidez dos costumes, elas desfrutam de certa liberdade, o que lhes garante as rédeas de seus

destinos.

Os problemas que Badala enfrenta ligam­se ao seu desejo de libertar as meninas do

peso da Casa:

[...] Porque ela lutava contra a Casa. Abria às escondidas portas e janelas
— de algum modo derrubava também as paredes e fazia o telhado ir pelos
ares.

É preciso abrir as portas desta Casa, dizia Badala. Ou elas morrem
sufocadas. As meninas. Ou, de tanto estarem presas, endoidecem.
(GERSÃO, 1995, p. 179)

Com seu riso, com sua linguagem debochada e subversiva, podemos dizer,

metaforicamente, que Badala consegue, no nível discursivo, derrubar algo sólido, concreto:

as paredes da Casa. Até o telhado vai pelos ares, deixando a Casa descoberta, desprotegida,

ou seja, Badala perturba a ordem, fazendo cair as máscaras sociais de Duarte Augusto, da
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Igreja e de todos aqueles que acreditam serem donos da verdade. Sem as máscaras não há

como sustentar uma imagem pautada em aparências, assim, ao promover o "destelhamento”"

dessa Casa, Badala, com seu jeito desprendido, malicioso e espirituoso, contribui para que o

interior dessa construção, ou seja, sua essência, seja desnudada. O riso de Maria Badala areja

e contamina não só a Casa, mas toda a narrativa de Teolinda, promovendo, no romance, um

efeito cômico, jocoso e deliciosamente divertido. Conforme as palavras da própria escritora,

o riso é um componente essencial d'4 casa da cabeça de cavalo: "Apesar de falar da morte,

está por completo do lado da vida [...] Está igualmente do lado do riso, porque é uma

comédia" (GERSÃO, 1996, p. 35).

Antes de prosseguirmos em nossas considerações sobre o riso, convém lembrar

novamente a teoria bakhtiniana com relação à carnavalização: o princípio carnavalesco

questiona as normas sociais e elimina qualquer tipo de norma ou diferença de classes

sociais, criando uma vida livre de regras, sem restrições convencionais, sendo que o riso

festivo exalta a vitória simbólica sobre a morte e sobre tudo que é considerado sagrado ou

repressor. Essa é a tentativa de Badala: contagiar "as meninas" com o seu riso, e ganhar

aliadas no combate às forças opressoras da Casa:

Mas ela, Badala, não se deixava endoidecer nem sufocar. Ela ria. E o
seu riso abanava a Casa, que tremia até aos alicerces: telhas, vigas, traves,
vidros, janelas estremeciam, as portas oscilavam nos gonzos, a louça
tilintava nos armários.

Já isso lhe dava gozo, ouvir o seu próprio riso ribombar entre as
paredes, gargalhadas subindo até ao tecto, furando o tecto, estalando sobre
a cabeça. Como o zunir das grandes trovoadas, que levavam os medrosos a
rezar a santa Bárbara bendita.

Então ficava­se livre, e era bom. Por isso ela ensinava o riso às meninas.
(GERSÃO, 1995, p. 179)
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Chama­nos atenção, nesse trecho, a reiteração do fonema "r", que traduz em sua

sequência retumbante o estrepitar provocado pelo riso. Vale notar também o modo irônico e

caricaturizado com que é focado o gesto desafiador dessa personagem, fazendo surgir um

clima fantástico em que os objetos são grotescamente personalizados, compondo um misto

de desenho animado e realismo. Entretanto, a atitude subversiva, de caráter carnavalizado,

pois baseado no insulto e na zombaria, é um ato solitário de Badala e, portanto, insuficiente

para libertar as meninas. Sua voz é como o badalar de sinos, intensa e ressonante e ecoa em

todo o romance, como um chamamento, um toque de despertar para a crua realidade dos

fatos. Ela abala as estruturas da Casa, mas não consegue destruí­la, pois os pilares que a

alicerçavam eram muito bem construídos e vinham sendo reforçados há décadas. Uma

demonstração nesse sentido é a punição recebida por Badala, abruptamente despedida por

Duarte Augusto quando ele se dá conta da grande ameaça que ela representava para a

estrutura familiar que ele tanto prezava. Tudo em função de uma história sobre como as

mulheres poderiam enganar os homens, fingindo serem virgens. Com sua história, Badala

desmistifica o poder masculino e sua supremacia sobre as mulheres, mostrando à Virita que

os homens podem ser facilmente ludibriados pela esperteza delas, o que era inaceitável para

o patriarca da Casa.

O fato de Badala ser uma serviçal da Casa reforça, ironicamente, a submissão da

mulher aos mandos do homem, pois, mesmo consciente da real condição feminina na

sociedade patriarcal, e sendo "livre" para gerir seu destino, Badala, em certo sentido, está

sujeita à vontade do homem, pois sua condição econômica inferior a torna dependente da

aceitação de Duarte Augusto. Desse modo, o poder masculino impera sempre, quando não

em função dos laços familiares, em função do poder econômico e social.
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A gesticulação, outro aspecto que faz parte da carnavalização, segundo Bakhtin

(1981), é recorrente nas ações de Maria Badala:

[...] ela ensinava o riso às meninas. Desde muito pequenas, insistia: Põe a
mão na anca. Deita para a frente a cabeça. Enche o peito de ar, a garganta,
a boca, a barriga. Enche, enche. Agora solta, larga de uma vez. Como se
estivesse um cão, uma cobra lá dentro. Vomita, deita fora, atira para longe.
Assim. [...]

Elas feitas de louça, sentadas nos banquinhos. Tinham vergonha de rir,
aquelas sonsas, engoliam em seco e lá ficavam, de perninhas juntas, nem
sequer traçadas, abanando compassadamente as cabeças, diante das visitas.

Se ao menos arrotassem. Ássim, no meio da sala, aproveitando um
silêncio, uma pausa na conversa. Zás. E já estava: Um arroto no ar, como
um pano rasgado, um buraco aberto na cortina (GERSÃO, 1995, p. 180)

Esse discurso de Badala, cuja ordenação das palavras e das atitudes parece lógico,

resulta na subversão total, no mundo às avessas, pois pressupõe a desordem total. À

reiteração de palavras de ordem como "vomita, deita fora, atira para longe" indicam a força

que Badala imprimpao seu discurso subversivo, na tentativa desesperada de despertar nas

meninas o poder de contestação e de enfrentamento, demonstrando, com isso, que a infração

às regras de bom­tom, a descompostura, o escândalo e a libertação das regras de etiqueta

seriam capazes de alterar a ordem estabelecida e, consequentemente, livrar as meninas das

amarras impostas pela Casa. Sua revolta diante do fracasso se revela no tom jocoso utilizado

por ela ao constatar que, por mais que fizesse, "aquelas sonsas" não reagiriam, manteriam­se

apáticas, obedientes aos ditames sociais, pois já "domesticadas" pelo sistema.

Insistente, Badala concentra suas forças em Virita, pois acreditava que esta teria o

mundo inteiro a seus pés e "Virita partilhava inconscientemente desde sempre essa visão do

mundo" (GERSÃO, 1995, p. 81). Interessante observar que o que capacita Virita a ter o

mundo a seus pés não é, em nenhum momento, sua inteligência ou perspicácia, mas sua

beleza, seu aspecto físico, afinal, dentro de uma sociedade apegada às aparências, essa era,
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de fato, a melhor arma de Virita. Ademais, por fazer parte de uma tradição patriarcal que via

na mulher seu valor de troca e uso, ou seja, sua beleza física, seu poder de fecundidade, sua

força de trabalho na esfera doméstica e, claro, sua virgindade, Virita, lança mão de uma

"arma" muito conformada à tradição patriarcal, como ela própria, em certa medida, o era.

Mesmo retornando à Casa após a morte de Duarte Augusto, a influência de Badala

sobre Virita, especialmente, é ineficaz, pois as pressões sociais que recaem sobre as

mulheres da Casa não poderiam ser aniquiladas tão facilmente. Assim, todo o barulho que

Badala fez não passou de um sussurro dentro da Casa, pois prevaleceram os brados de

Duarte Augusto, amparado por uma tradição secular que se pretende perpétua.

Embora tenha consciência, mas não aceite esse fato, Badala não se abstém de

assumir, em vários momentos, seu discurso e sua própria voz narrativa, coisa que não

acontece com algumas personagens. Sobre essas, o leitor é informado por intermédio do

grupo de personagens­narradoras. Vale observar que cada personagem­narradora relata, em

geral, a vida de uma personagem específica do núcleo de Duarte Augusto. Esse é um dado

que nos remete a um dos aspectos do jogo narrativo a que o grupo se propõe: "Como se

encarnasse ele próprio [o narrador] o papel, disse Ercília" (GERSÃO, 1995, p. 59). As

personagens­narradoras contam as histórias de outras personagens, diferenciadas pelos

nomes, mas é como se estivessem narrando suas próprias histórias, ou ainda, narrando a

história de um povo, do qual são parte integrante. A diferença entre os nomes poderia

funcionar como um despiste para o leitor, afinal, o grupo "brinca" a todo o instante com as

noções de "verdade" e "mentira". Não há, no texto, nenhum respaldo incontestável para tais

suposições, porém, além do fato de cada personagem­narradora intermediar a voz de outra

personagem específica, na caracterização desse grupo de narradores percebemos algumas

semelhanças entre eles e as personagens Duarte Augusto, Maria do Lado, Virita, Filipe,
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Badala e Carlota. Carmo está sempre ligada à costura (p. 29), como Carlota; Ercília narra um

episódio sobre seu chapéu (p. 31), indumentária característica de Virita, Maria Benta

desempenha tarefas domésticas (p. 29), como Badala; e há, ainda, um trecho em que Maria

Benta e Ercilia falam sobre si mesmas, mas que parece ser, de fato, sobre Badala e Virita:

"Era possível afirmarem algo e logo a seguir o seu contrário. E alegrou­se, porque em vida

esse era um hábito que todos, exceto ela e a Maria Benta, combatiam" (GERSÃO, 1995, p.

32). Vale lembrar que Virita e Badala eram cúmplices em tudo, inclusive na predisposição

em contrariar a tradição imposta pela sociedade patriarcal, apegada às convenções e às

regras sociais, em que cabia à mulher cumprir o papel de ser submisso. O traço que as

distingue sob esse aspecto é que, como observamos, Virita, ao contrário de Badala, não

enfrentava a Casa conscientemente.

Também é significativo o fato de que no capítulo "O riso de Maria Badala", em que

Badala tenta convencer Virita a esquecer Filipe, o diálogo travado entre as duas é,

invariavelmente, intermediado por Benta e Ercília, respectivamente, bem como a descrição

das vãs tentativas de livrar as meninas do peso da tradição são também intermediadas por

Benta. Nesse capítulo, o grupo só interfere na narração para focalizar Duarte Augusto, mas

quando o foco é redirecionado para Badala, Benta reassume a narração, como se ela própria

fosse Badala.

Com relação à Horária, diz­se que ela sempre fora tão exata e que havia perdido suas

duras arestas (p. 34). Note­se o caráter metalingúístico do nome dessa personagem, cuja

característica é a exatidão. Em suas tarefas, ela mostra­se metódica, mesmo depois da morte,

preocupada com detalhes mínimos como arrumar as chávenas e o bule, por mais de uma vez,

dentro do armário. Pode­se dizer que Horária era "pontual" e precisa como as horas, daí a

relação explícita do seu nome com sua maneira de ser, o que nos coloca diante de um jogo
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com as palavras e com a plurissignificação da linguagem literária. Isso contribui para

conferir à narrativa a idéia de que tudo é uma grande brincadeira em todos os sentidos, pois

assim como não existe uma versão exclusiva dos fatos, também não há uma única

possibilidade de interpretação dos signos lingúísticos. Quando relacionamos essa

personagem de nome tão significativo ao núcleo de Duarte Augusto, percebemos nela

aspectos muito semelhantes aos de Maria do Lado, a dona de casa sempre preocupada com

cada detalhe doméstico, desejando que o seu lar funcionasse com a exatidão de um relógio.

Januário e Inácio "[...] tinham jogado toda a vida, como se ganhar significasse uma

mudança" (p. 35), o que se assemelha às “batalhas” travadas entre Duarte Augusto e Filipe.

Inácio é focalizado pelo articulador quando lê um almanaque (p. 29), e a leitura era uma

prática comum a Filipe; na verdade, esse era seu traço distintivo dentro da Casa. Para ele,

seus livros eram sua bagagem, enquanto para Duarte Augusto não passavam de "velhos

alfarrábios sem interesse algum" (GERSÃO, 1995, p. 115).

Quanto a Januário, a questão é um pouco mais delicada, pois não é possível

estabelecer entre ele e nenhuma outra personagem uma estreita aproximação. Apenas na

relação sugerida acima, seria possível vê­lo, muito vagamente, como desdobramento de

Duarte Augusto. Entretanto, a natureza intransigente e intolerante do patriarca da Casa não

encontra correspondência em Januário, ao contrário, este último representa, junto ao grupo

de narradores, a tolerância e o bom senso. Por outro lado, é necessário observar que, embora

atuem de formas diferentes, ambos desempenham, em seus respectivos núcleos, papéis

centralizadores. Duarte Augusto decide o destino daqueles que estão sob sua tutela, ou seja,

cada habitante da Casa vive sua própria história, mas as mesmas são previamente traçadas e

dirigidas por Duarte Augusto. No caso de Januário, seu poder está em organizar as histórias

contadas pelas personagens­narradoras, pois cabe a ele o registro das mesmas. Enquanto
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Duarte Augusto é autoritário em seu comando, Januário atua de forma democrática,

permitindo que outras vozes sejam ouvidas além da sua. Nesse sentido, a aproximação mais

pertinente não seria com Duarte Augusto, mas com o narrador articulador que, como

observamos, também não assume a posição de centralizador, mas de mediador.

As diferenças entre Duarte Augusto e Januário poderiam ser vistas, a priorl, como

evidências de que os desdobramentos sugeridos não se sustentam, todavia é preciso

considerar tais aproximações como uma estratégia de construção que põe em causa a

perpetuação da tradição, ou seja, supondo que, de fato, as personagens do núcleo de Duarte

Augusto e as do grupo de narradores viveram em épocas diferentes, supondo, ainda, que a

diferença entre os nomes seja um indício de que se trata de personagens diferentes, é

possível perceber que as histórias se repetem, que o contexto social não muda. O passar dos

anos, a morte, nada parece suficiente a ponto de diminuir o peso da tradição sobre aquela

sociedade. Lembrando a associação feita anteriormente entre Januário e o narrador

articulador, podemos sugerir que ambos desestabilizam sistemas ancorados na tradição. Este

causa uma ruptura em relação à convencional forma narrativa, enquanto aquele o faz em

relação à perpetuação do patriarcalismo, na medida em que representa uma ruptura com um

esquema que visa reforçar a perpetuação da tradição através de gerações. Em ambos os

casos, isso só é possível, em função da linguagem, cujo poder subversivo vai muito além de

qualquer tradição.

Apenas Paulinho parece não fazer, de fato, parte do núcleo de Duarte Augusto e

também não participa do esquema narrativo montado pelo grupo de personagens­narradoras,

o que nos leva a inferir que ele não possui o dom da narrativa, dai não compartilhar, com o

grupo, a troca de experiências vividas. Além de ser uma criança, aspecto que o diferencia
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dos demais, ele não tem lembranças de sua morte, ao menos essa é uma das suposições do

grupo a seu respeito:

Horária pôs um dedo nos lábios e fez sinal que não falassem, porque
Paulinho chamava do quintal. Não sabiam se ele se lembraria da sua morte,
mas era melhor que não lembrasse. Porque a dele fora diferente, e abalara
profundamente a Casa: (GERSÃO, 1995, p. 40)

Analisando as poucas referências a essa personagem, é curioso observar que ele

carrega consigo uma gaiola, na qual é mantido preso um grilo, figura que traz consigo a

idéia de ruído, de barulho, coisa que Paulinho não faz. Nesse sentido, o aprisionamento pode

ser lido, metaforicamente, como o da própria linguagem.

Em mais de um momento, o grupo de personagens­narradoras afirma que depois da

morte tudo era possível e que não havia o certo ou errado. Mas, observando as atitudes das

personagens femininas, especialmente, verificamos que algumas coisas nunca mudam.

Mesmo estando livres das obrigações que tinham em vida, as mulheres mantêm seus rituais

domésticos:

[...] a tla Carmo agarrada à costura, como sempre estivera [...] a prima
Horária entretida lá em baixo com a Maria Benta, sem dúvida a arrumar as
prateleiras da cozinha. [...] Estavam libertos também das refeições, mas
tinham concordado em manter, a meio da tarde, o ritual do chá. Em geral
era ela própria e a Maria Benta que tiravam do armário as chávenas e o
bule, e iam servindo um de cada vez, com o bule vazio e as chávenas
vazias, que levantavam com delicadeza, segurando a asa com os dedos.
(GERSÃO, 1995, p. 29­30, grifo nosso)

Como é possível observar, uma sociedade não muda simplesmente por estar livre

para agir como quiser; o peso da tradição é tão grande que as personagens se vêem atreladas

a seus papéis sociais. Mesmo estando mortas e não devendo explicações a ninguém, elas se
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apegam a suas funções como se isso fosse parte delas mesmas, como se não fosse possível

às pessoas desvincularem­se dos papéis sociais impostos pela sociedade, para a qual isso

parece ser imprescindível. Sabendo que no estágio em que se encontravam não havia

distinção entre o certo e o errado e cientes de que ninguém os julgaria por suas atitudes, o

grupo, ainda assim, mantém­se enraizado às suas tradições. Semelhantemente ao bule e às

chávenas, seus gestos são vazios, como a tradição que os move a repetir rituais que, no

momento presente, esvaziam­se de significado. O ritual por si só é uma marca da tradição,

bem como a preocupação em mantê­lo vivo. E, também, uma forma satírica de demonstrar a

inutilidade e o esgotamento que a tradição assume com o passar do tempo.

A repetição das histórias de seus ascendentes ou deles próprios é como a repetição de

suas atitudes, de seus erros e, até, de seus conformismos com uma sociedade que não os

fazia feliz. Uma forma de demonstrar a força gigantesca da tradição na cultura de um povo,

a ponto de mantê­lo preso, por gerações, a uma realidade desmedida e absurda. À

sobrevivência da tradição até depois da morte é uma estratégia grotesca e irônica utilizada

por Teolinda para reforçar essa idéia de que o passado, na cultura portuguesa, não pertence,

de fato, ao passado, pois é revivido e revisitado como se fosse presente.
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2.2. Fraturas da Casa

O romance de Teolinda Gersão coloca em causa diversas questões que intrigam o

leitor, todas tecidas no emaranhado de fios que compõem a narrativa. Uma delas é o sistema

de organização familiar portuguesa que vigora na sociedade, o patriarcalismo. Por se tratar

de uma estrutura social que delega poderes apenas ao homem português, acreditamos que

seja válido investigar a natureza desse homem na tentativa de desvendar seus valores e

descobrir quais os fatores que o capacitam, ou não, a gerir o destino daqueles que a ele estão

subordinados. Assim, vemo­nos diante de um outro desafio, o de repensar o modo de ser do

homem português

O fato de estarmos diante de  personagens­fantasmas “movimentando­se

aleatoriamente pelo tempo é um indício de que o que está por trás dessa trama narrativa é

uma consciência crítica que, ao mesmo tempo, projeta seus fantasmas (literalmente) e os faz

resgatar e questionar um passado e um presente mal resolvidos, apontando para um futuro,

por natureza, imprevisível.

Um desses fantasmas é Duarte Augusto, o patriarca e, por conseguinte, senhor dos

destinos das mulheres da Casa. Suas manifestações grotescas podem ser observadas nos seus

atos intransigentes e/ou inconseqúentes, seja quando ele espanca Umbelina sem ter absoluta

certeza da traição da mulher, seja no episódio da troca das filhas no casamento com Filipe.

Todavia, Duarte Augusto sempre encontra uma justificativa para si próprio, para poder

redimir­se de qualquer culpa.

E ainda retratado caricaturalmente no episódio em que são narrados seus "heróicos"

feitos no período de guerras contra a França, quando acredita que a Casa está ameaçada:
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A guerra, ganha uma vez, podia ganhar­se novamente agora, disse
Januário. Ele, Duarte Augusto, já a ganhara vinte e sete anos antes, naquela
mesma Casa. Com astúcia, imaginação e audácia, ponderando tudo a seu
tempo:
Lo]

E assim tinham escapado de todo o perigo, disse Duarte Augusto, assim
ele salvara a família como Moisés no deserto, como um capitão de mar alto
o seu navio — (GERSÃO, 1995, p. 121­122)

Diante da possibilidade da invasão francesa, Duarte Augusto decide manter a família

escondida, ilhada, à espera de que o "perigo" passe. Note­se a intertextualidade bíblica

contida na fala de Duarte Augusto, ao considerar­se um herói biblico, e, por consequência,

identificar sua família com o povo escolhido de Deus. Temos ainda uma referência ao

destino marítimo de Portugal, pois o patriarca da Casa coloca­se no papel de capitão de um

navio, capaz de liderar e livrar os tripulantes de todo perigo. Tais questões são trazidas de

forma heróica na fala de Duarte Augusto, mas é necessário lembrar que ele é uma

personagem caricatural e seus atos não têm nada de heróicos, pois não passam de um

engano, de um blefe, de uma mentira ridicularizada por um discurso que resulta na

comicidade, pois o leitor assiste ao destronamento de Duarte Augusto por intermédio de

Badala e sabe, portanto, que o patriarca da Casa mente descaradamente, o que torna sua fala

ainda mais burlesca.

Há, ainda, nesse episódio, uma referência explícita a um momento histórico do povo

português, como o próprio título desse capítulo anuncia ("Memórias das Guerras Contra a

França"), em que a família real deixou o país, refugiando­se no Brasil e deixando os

portugueses sob a dependência da própria sorte. O povo português tornou­se, segundo

Lourenço (1991, p. 85) "[...] um País invadido, emigrado ou subalternizado pela presença

militar ostensiva do Estrangeiro [...]". Ainda segundo Lourenço (1999, p. 105):
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Em 1807 quando Junot, com a conivência da Espanha, invade Portugal, a
Europa assiste a um espetáculo inédito: a família real portuguesa,
protegida pela frota inglesa, embarca para o Brasil. [...] Ocupado durante
três anos, com intermitências, prometido a uma repartição entre a França, a
Espanha e o rei de Portugal, o país experimentou­se então como um povo
Jogado aos dados.

Vale notar que, nesse período histórico, Portugal ficou à mercê de seu invasor, como

um prêmio disputado num jogo de "dados". Nesse contexto, o que Portugal pensava ou

desejava já não contava, pois seu futuro estava inteiramente nas mãos de seu invasor, que

decidia o destino de Portugal como se estivesse numa mesa de carteado. Em À casa da

cabeça de cavalo esse episódio histórico adquire conformação irônica, procedimento formal

utilizado para ridicularizar a estratégia defensiva adotada por Duarte Augusto para

resguardar a Casa da invasão francesa. Há, portanto, uma mescla de história e invenção,

como é o propósito narrativo do grupo de personagens­narradoras, porém, nas "invenções"

parece ser possível encontrar mais "verdades" do que nos dados históricos propriamente,

pois a História de Portugal privilegia o lado heróico e destemido dos portugueses, ao passo

que o grupo de narradores, ao recuperar e reinventar essa história, revela, através de Duarte

Augusto, o lado insensato e, até mesmo, insano dos portugueses.

Podemos sugerir, a partir disso, que a validade do discurso histórico também é

colocada em questão no romance, pois com sua aura de verdade, o discurso histórico

tenciona fazer crer que só existe uma versão dos fatos, aquela que a História pretendeu

consagrar. Dai observarmos que a exibição ostensiva de uma única ótica e visão de mundo é

uma forma de confessar o poder e a tirania daquele que assume o discurso, o que o

transforma, segundo Dias (1992, p. 111), em alvo para o desmascaramento, como acontece

com a versão consagrada da história sobre a vinda da família real portuguesa para o Brasil.

Entretanto, nos deteremos no desmascaramento de Duarte Augusto, pois ele é o pivô dos

PV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



dissabores que a Casa enfrenta, além de espelhar, em certa medida, a maneira de ser do povo

português.

Por se considerar um "deus", Duarte Augusto acreditava que devia ser respeitado e

tratado como tal, agindo como se o mundo girasse ao redor de si mesmo, como se todos à

sua volta tivessem por obrigação a tarefa de estar constantemente à sua disposição. Um

exemplo desse aspecto do caráter de Duarte Augusto pode ser vislumbrado durante o parto

de Maria do Lado. Enquanto todas as mulheres da Casa estão às voltas com a gestante,

Duarte Augusto mantém­se ocioso na sala à espera de que alguém venha servi­lo. Além de

não ser útil em nada, esse patriarca português atrapalha o serviço das mulheres da Casa, pois

reivindica para si, de maneira autoritária e intolerante, o direito aos cuidados e à atenção de

toda a Casa. Duarte Augusto exige, independentemente das circunstâncias, que ele seja o

centro das atenções, que toda a Casa convirja em seu favor, para que esteja salvaguardado

seu lugar de patriarca e senhor da Casa. Auxiliam­nos, nesse sentido, as palavras de Eduardo

Lourenço (1991, p. 133) acerca da natureza do povo português:

[...] a mentalidade de uma classe ociosa e sem finalidade transcendente,
desce e se infiltra nos interstícios da sociedade portuguesa no seu conjunto
como sociedade em perpétua desfasagem entre o que é e o que quer
parecer, desfasagem até certo ponto comum a todas as sociedades
existentes, mas não como a nossa, sacrificando, até aos limites da
inconsciência, o que é, ao que quer parecer.

Revela­se, nas colocações de Lourenço, a superficialidade de um povo que vive de

aparências, atitude comum, como o ensaísta ressalta, a outros povos, mas não com a

intensidade vivenciada pelos portugueses. No romance, essa preocupação é explorada, por

exemplo, nas atitudes das meninas da Casa, que se portam, no convívio social, de maneira

irrepreensível, agindo em conformidade com as regras de bom­tom impostas pela sociedade.
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Carlota é outro exemplo de que, nessa sociedade hipócrita, importa mais o parecer do que o

ser, pois ela sofre as consequências pelo que a sociedade pensa a seu respeito, ainda que esse

pensamento seja infundado.

Note­se, ainda, que a questão da ociosidade, observada por Lourenço, também reflete

a maneira de ser de Duarte Augusto, pois não há, em nenhum momento no romance,

referências a alguma atividade produtiva desempenhada por ele. Segundo o ensaísta (1991,

p. 130), o povo português acredita que a nobreza está associada ao fato de que os "nobres"

nasceram para serem servidos. Nesse sentido, é possível, numa comparação entre a

personagem em análise e os portugueses, considerar Duarte Augusto um estereótipo

(caricaturizado) desse povo:

[..] a classe historicamente privilegiada é herdeira de uma tradição
guerreira de não­trabalho e parasitária dessa atroz e maciça <<morte de
trabalho>> dos outros. Não trabalhar foi sempre, em Portugal, sinal de
nobreza e quando, como na Europa futuramente protestante, o trabalho se
converte por sua vez em sinal de eleição, nós descobrimos colectivamente
a maneira de refinar uma herança ancestral transferindo para o preto essa
penosa obrigação.

Na visão de Duarte Augusto, portanto, sua nobre tarefa era a de não trabalhar, esse

era o meio pelo qual ele garantiria seu lugar entre os nobres, ou seja, entre aqueles que

gastavam suas vidas dando ordens e sendo servidos.

Outro aspecto interessante que contribui para a formação (ou melhor dizendo,

deformação) desse adulto que não enxerga limites para si mesmo diz respeito a "uma das

menos repressivas educações infantis" (LOURENÇO, 1991, p. 134):

Adulação permanente e espectacular da criança­rei (sobretudo o macho),
porta aberta para as suas pulsões narcisistas e exibicionistas, ausência de
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perspectiva social positiva, salvo a que prolonga a afirmação egoísta de si,
tais são os mais comuns reflexos da educação portuguesa, defesa natural
de mães frustradas nela pelo genérico absentismo e irresponsabilidade
paternos. À contrapartida dessa realeza que converte cada adolescente
(macho) na famosa espécie dos <<matões>> cara ao nosso Epico, traduz­
se numa indefinição do espaço humano que nada limita e define senão a
vontade oposta, e dá origem a uma sociedade que, sem paradoxo algum,
suscita e impõe uma violência estatal que, exteriormente, equilibra essa
fictícia realeza individual.

Limitando­nos a analisar esse ser individual, notamos que Duarte Augusto ilustra

esse homem problemático que parece ser o português. Sua atuação serve como instrumento

de desmascaramento, de destronamento dessa aparente realeza. Quando Inácio, pertencente

ao grupo de narradores, traça o retrato desse português, o parecer dá lugar ao ser, revelando

o lado obscuro e intransigente de Duarte Augusto: "Na sua perspectiva, toda a gente tinha

uma visão por completo errada de tudo o que existia, porque não coincidia com a dele, e a

dele era a única possível" (GERSÃO, 1995, p. 85). Essa maneira equivocada de enxergar o

mundo pode ser relacionada ao que Dias (1992, p. 111), ao analisar a personagem O. S. de

Paisagem com mulher e mar ao fundo, também de autoria de Teolinda, chama de

legitimação do Eu absoluto, ou seja, " um ego político apoiado na crença de que só há um

centro a partir do qual tudo deve conceber­se como seu reflexo, existindo à sua imagem e

semelhança".

A importância do macho na educação portuguesa também está representada na

trajetória d'd casa da cabeça de cavalo. Duarte Augusto é um homem frustrado por não ter

herdeiros homens. Inconformado, ele afirma nem ao menos lembrar­se do nascimento de

algumas de suas filhas, pois "só ficara a recordação do primeiro e do último. E a decepção

do primeiro ao último" (GERSÃO, 1995, p. 205). Sua frustração só chega ao fim quando

ele conhece seu neto, primeiro filho de Maria do Lado:
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Francisco trouxe a Duarte Augusto o que sempre desejara, sem dar
conta de que o desejava com tanta força, como se fosse uma questão de
vida ou morte: uma criança homem, para continuar a Casa, disse Januário.

Assim, o seu nascimento marcou para ele o início de outra era, como se
tivesse sido anunciado por estrelas, magos e pastores, e viesse mudar os
destinos do mundo. (GERSÃO, 1995, p. 194)

Aos olhos de Duarte Augusto, o nascimento do neto tem a mesma força que o

nascimento do próprio menino Jesus, como é possivel perceber nas palavras do segundo

parágrafo do trecho citado. Ressalte­se, ainda, que, quando Duarte Augusto sonha com o

nascimento de Maria do Lado, ao conhecê­la, toca apenas a lã que a envolvia; com relação a

Francisco, ao contrário, ele pede para vê­lo uma segunda vez e toca, comovido, a face do

neto. Vale notar a importância do gênero masculino para Duarte Augusto: a preferência pelo

"macho" é tão evidente que faz o patriarca dd casa da cabeça de cavalo dignar­se a

estabelecer contato físico com o neto, algo que era impensável com suas filhas.

O nascimento do neto representa a continuidade da linhagem familiar da Casa, pois

essa era a grande preocupação de Duarte Augusto. Ao refletir acerca do ingresso de Filipe

em sua família, Duarte fica inconformado ao perceber que a aceitação do genro iria

comprometer ou manchar o nome da família, afinal o patriarca da Casa "não podia tolerar na

família um nome estrangeiro e ladrão" (GERSÃO, 1995, p. 112). Porém, mais inadmissível

ainda seria ver o nome da mulher prevalecer, pois isso seria demasiado absurdo na sociedade

patriarcal que Duarte Augusto tanto prezava.

Em À casa da cabeça de cavalo, defrontamo­nos também com uma lição sobre as

mulheres, ministrada pelo bispo que viera em visita à Casa. Ao falar às meninas sobre a

natureza do ser feminino, o bispo emprega os seguintes termos: "As mulheres eram o vazio.

O nada. Mas não julgassem as meninas que esse era um termo depreciativo. Porque o vazio
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— o vazio era tudo. Podia, infinitamente, encher­se de tudo" (GERSÃO, 1995, p. 210).

Nessas irônicas palavras, vemos reforçada a insignificância da mulher, equiparada a um

repositório (o vazio) a ser preenchido com tudo, como se ela não tivesse suas próprias idéias

e opiniões e fosse necessário que alguém a completasse. O bispo persiste em seu limitado

pensamento, afirmando que "As mulheres eram a renda, o que havia de mais belo, e ao

mesmo tempo de mais inexistente no mundo [...] Pura essência, absoluta falta de essência

[...]" (GERSÃO, 1995, p. 210). Com o seu jogo de palavras, o representante da Igreja deixa

transparecer que o vazio reside, na verdade, em sua fala empolada, esta sim ausente de

sentido, incapaz de captar a essência feminina.

Chama­nos atenção também o contraste radical entre o discurso do bispo e o de

Maria Badala. O bispo fala e gesticula de maneira contida, consciente do respeito e

admiração que despertava nas pessoas, afinal, sua posição era a de porta­voz de Deus e,

portanto, da "verdade". Seu discurso polido, formal e doutrinário tem o claro objetivo de

instruir e convencer as pessoas de sua versão acerca da natureza das mulheres. Mesmo não

tendo sido proferida diretamente ao bispo, a fala irônica e debochada de Badala tem, por sua

vez, O objetivo não apenas de controverter a fala do representante da Igreja, mas,

principalmente, de ridicularizá­la: "Pois o senhor bispo não via como estavam afinal ali

presentes, com os pés no chão, e o rabo tão bem assente no estofo da cadeira?" (GERSÃO,

1995, p. 210­211). Note­se que não há nenhuma contenção quanto à escolha do vocabulário,

Badala emprega termos chulos, falando sem reservas e colocando­se frontalmente contra a

pregação do bispo. A fala de Badala é autêntica e objetiva, em contraposição à do bispo, que

é conservadora e alienante.

Embora o bispo empregue um vocabulário formal, é possível perceber em seu

discurso a religiosidade traída pelo erótico camuflado: "Aquela falta, o buraco — da renda
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— era a única coisa essencial — o que não havia, o que lá não estava nem podia estar nunca.

O defeito original. Por assim dizer" (GERSÃO, 1995, p. 212). Ao deixar o vocábulo

"buraco" distanciado graficamente de seu determinante "da renda", o discurso do bispo

propicia uma leitura dupla e irônica, principalmente se considerarmos que nessa passagem

há uma referência não apenas à mulher, mas, principalmente, à diferença primordial entre os

sexos. Enquanto as partes genitais masculinas são identificadas pela "presença", as das

mulheres o são pela ausência, ou seja, pelo "buraco", um "defeito" primitivo incorrigível.

Mas, note­se, o "buraco", nas palavras do bispo, é o que realmente importa e, na sociedade

patriarcal, de fato, o que conta é o prazer sexual que as mulheres podem oferecer aos

homens e os filhos que elas podem lhes dar.

Outro indício que revela que o bispo não está, como a Igreja pretende, longe dos

desejos carnais a que os "pobres mortais" se rendem, diz respeito a um questionamento de

Duarte Augusto sob a afirmação de que "não se podia tocar nas mulheres". O bispo apressa­

se a esclarecer a questão, justificando que o toque ao qual ele havia se referido devia ser

tomado em sentido abstrato:

[...] Não é que um homem não pudesse tocar numa mulher, castigá­la até,
se ela precisasse. Ou tocar­lhe também em outro sentido — nesse sentido
podia até levar as coisas muito longe, suspirou, casar com ela, ter filhos
com ela. (GERSÃO, 1995, p. 211)

Como representante da Igreja, o bispo, em função do voto de castidade, era impedido

de ceder aos seus desejos carnais, mas tal proibição é posta em causa no romance,

deflagrada na própria fala do bispo, que suspira ao imaginar como os homens podiam tocar

nas mulheres. Também é possível verificar, nas palavras do bispo, a conivência da própria
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Igreja com as atitudes violentas dos homens, que têm como tarefa, a "educação" das

mulheres, como é o caso de Duarte Augusto.

Como senhor da Casa, ele se acha no direito de controlar tudo e todos. Sua maior

aversão, porém, diz respeito a Filipe, tanto que se dedica a imaginar hipóteses diversas que

colocassem em causa a idoneidade do genro. Segundo a narração de Horária, o sentimento

que Duarte Augusto nutria pelo genro era a inveja, pois no intimo julgava os estrangeiros

superiores ao povo português e, segundo Horária, este era um "complexo antigo e fundo, e

de resto muito usual no país" (GERSÃO, 1995, p. 220). Não se trata, portanto, de uma pura

e simples implicância entre sogro e genro, mas de um complexo de inferioridade comum ao

povo português.

Eduardo Lourenço (1991, p. 85), referindo­se à natureza desse povo, afirma que "a

consciência da nossa 'fragilidade histórica' projecta os seus fantasmas simultaneamente para

o passado e para o futuro". Essa condição singular da nação portuguesa parece ser colocada

em causa neste romance de Teolinda Gersão, na medida em que tal fragilidade é perceptível

por meio da ótica de personagens fantasmagóricas que vivem num tempo e num espaço

atípicos.

Ainda segundo Lourenço (2001), Portugal ficou muito tempo preso ao seu passado

glorioso e distante da realidade moderna, porque esse passado era motivo de orgulho, nele,

Portugal estava à frente do resto do mundo. Encarar o presente significaria se conformar

com sua situação inferiorizada diante da Europa, o que era inadimissível para um povo

conquistador e desbravador dos mares.

Essa análise da condição do povo português diante do europeu ilustra O

ressentimento de Duarte Augusto em relação a Filipe. Além de o genro atuar como simbolo

da invasão e dos consequentes dissabores a que os portugueses foram submetidos, ele ainda
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é visto pelo sogro, mesmo que inconscientemente, como superior. Apesar de criticar

ostensivamente as maneiras de Filipe, Duarte Augusto "dava consigo a estender os pés como

Filipe e a desejar copiar­lhe as botas. Estremecia de pavor com tanto absurdo, Filipe era seu

inferior, o dono da Casa era ele. Mas olhava­o de soslaio com espanto" (GERSÃO, 1995, p.

220). Duarte Augusto convive diariamente com essa dura realidade dentro de sua própria

Casa, e não tem como reagir, afinal, ele é o maior responsável pela presença de Filipe e,

principalmente, pela infelicidade da Casa.

E é por meio da ótica do invasor que o povo português será revelado ou

desmascarado. Chandeigne, compatriota de Filipe, descreve Portugal como "o fim do

mundo", mas que tinha para os espertos a sua recompensa. Perneta em virtude de ferimentos

na guerra, Chandeigne ridiculariza os portugueses:

Tivesse ele ainda a perna inteira e era para lá [Portugal] que voltaria, e
de lá viria vestido de seda e ouro, com plumas no chapéu. Em terra de
cegos quem tivesse um olho era rei, pena que o mesmo não fosse verdade
acerca dos pernetas. Porque onde nada está feito era só chegar e fazer
qualquer coisa, bastava não ser, como os de lá, de todo burro, e já estava.
(GERSÃO, 1995, p. 68)

O provérbio, contido neste discurso de Chandeigne, por si só traz a idéia de tradição,

de coisa arraigada que passa de geração a geração. E esse aspecto, no romance, é focalizado

ironicamente, revelando o quão despropositada é a preocupação de Portugal em preservar, a

qualquer custo, as suas tradições. O preço a pagar por essa resistência dos portugueses à

modernização é a fragilidade do país frente à invasão do "outro". Chandeigne não apenas

critica abertamente a capacidade intelectual do português e a falta de infra­estrutura do país,

como vê na incompetência desse povo a chance de levar vantagem.
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A teoria de Chandeigne acaba sendo comprovada com Filipe, pois Duarte Augusto,

como já dissemos, não desempenha nenhuma atividade produtiva e, com sua morte, a

prosperidade chega à Casa. Inicialmente Filipe dedica­se à sua botica e com a morte do

sogro, ao cultivo dos campos, que passaram a produzir. As muitas versões da história desse

genro indesejado deixa dúvidas sobre seu caráter, pois tais versões são conflitantes. À única

constatação que não é posta sob suspeita é a de que Filipe era um homem determinado e

trabalhador, com traços comuns aos da modernidade européia.

Segundo Lourenço (1991, p. 120), em Portugal, a europeização estava reduzida aos

progressos resultantes da revolução industrial, mas o mais difícil, desejado pela maioria da

classe liberal "[...] era a revolução cultural que o progresso técnico supunha, a transformação

do ensino, a criação de uma tradição científica, o gosto da experimentação, condições da

liquidação do passado e da construção de um novo Portugal".

Filipe, o invasor francês, era afeito a trabalhar com fórmulas, com experimentos,

enfim, portava­se bem ao gosto da revolução cultural, ao contrário de Duarte Augusto e, por

extensão, dos portugueses. Depois de estar algum tempo na Casa, Filipe abre a "Botica da

Vila", o que causa estranheza a todos, pois esse era um procedimento considerado indigno

da sua condição. Afinal, o trabalho, como já observamos com relação ao povo português,

não é sinônimo de nobreza, a ociosidade o é. Imagine­se, então, a afronta que a atitude de

Filipe significava para aquela sociedade conservadora e fortemente apegada às suas

tradições: "Enquanto no andar de cima a Casa se irritava contra ele, de bata atrás do balcão

como qualquer empregado, Filipe media, pesava, misturava, manipulava e esquecia­se de

que a Casa existia" (GERSÃO, 1995, p. 72).

Como Chandeigne antecipara, Filipe foi um dos espertos que soubera tirar proveito

de uma sociedade preocupada em parecer e não em ser. Um indício da sagacidade e
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esperteza de Filipe diz respeito às reclamações de seus clientes sobre alguma de suas

fórmulas milagrosas que não haviam dado o resultado esperado. Filipe associa a eficácia de

seus remédios ao cumprimento obrigatório de algumas recomendações semelhantes a rituais

como, por exemplo, "comer pão ázimo sete vezes amassado e não tocar em vinho"

(GERSÃO, 1995, p. 73) nos três dias anteriores. Portanto, se o resultado não correspondia às

expectativas do paciente, Filipe sempre encontrava uma forma de convencê­los de que a

culpa pelo insucesso era resultado da negligência deles próprios por não observarem as

recomendações associadas ao medicamento.

O fato é que esse astuto invasor soube aproveitar as oportunidades que lhe

apareceram numa terra em que, segundo Chandeigne, "quem tinha um olho era rei". A Casa

era o palco dos conflitos, das diferenças de valores, das discussões sem propósito

justificável, a não ser o de manter o distanciamento e marcar a diferença entre um e outro.

Duarte Augusto, afeito à manutenção da tradição, representa o estereótipo do povo

português, como ilustra a seguinte passagem:

Ao fim de uma semana levantou­se e subiu ao sótão, tropeçando pela
escada. Aproveitava a ausência de Filipe na caça e pretendia subir os
degraus furtivamente, mas as pernas trôpegas, o pé inchado de gota e a
falta de hábito de ser discreto fizeram com que toda a Casa se precipitasse
em seu auxílio, sem entender o que acontecia. Duarte enxotou­os com a
bengala como a insectos, bradou palavras ininteligíveis do alto do patamar
e fê­los desaparecer rapidamente. Sozinho, empurrou a porta do sótão,
abriu as malas e baús de Filipe e começou a atirar tudo para o chão, à
procura de qualquer coisa que pudesse incriminá­lo [... ]

Quando atirou o último parou, ofegante, sentido o quarto andar à roda.
Um acesso de tosse sacudiu­o, a nuvem de pó que lhe subia à cara irritava­
lhe os olhos, enchia­lhe a garganta e o nariz e provocava­lhe náuseas e um
acesso de espirros.

Deixou os livros espalhados e desceu outra vez a escada, agarrado ao
corrimão e deixando cair a bengala, que bateu com estrépito em todos os
degraus. (GERSÃO, 1995, p. 114­115)
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Essa cena grotesca e hilária revela o absurdo das atitudes de Duarte Augusto, que

acreditava, de fato, que era mais esperto do que Filipe e, portanto, poderia surpreendê­lo

com sua sagacidade. Nesse caso, o destronamento do patriarca da Casa é resultado da

consequência de seus próprios atos, ou seja, o que deveria ser uma missão secreta de

desmascaramento do invasor, torna­se uma grande piada, uma cena burlesca em que tudo dá

errado, ou seja, ao invés de desmascarar Filipe, é Duarte Augusto que se desmascara,

mostrando a imbecilidade de suas ações.

Sua atitude ilustra a resistência do português à interferência do "outro" na cultura

portuguesa, daquele que é estranho às tradições desse povo. De modo semelhante, o grupo

de personagens­narradoras resiste em deixar o degrau em que as memórias podiam ser

lembradas e preservadas, fechando­se, assim ao desconhecido, ao novo. Eis uma metáfora

para ilustrar o quanto os portugueses valorizam a preservação da memória do seu país, de

sua tradição. O empenho do grupo em manter­se no degrau do "conhecido" equivaleria ao

apego do povo português às suas origens, ao seu passado, às suas tradições como forma,

também, de se manterem em terreno seguro e experimentado, porém, no romance, essa não é

uma questão pacífica, pois colocada em causa por meio de um grupo de mortos que,

obviamente, não pertencem à esfera da realidade conhecida e experimentada. Essa

peculiaridade do povo português torna­se, por isso, vista sob uma ótica carnavalizada, que

promove a desmitificação, em tom de pilhéria, de uma realidade que só faz sentido para os

portugueses.

Nessa narrativa em que o humor é componente essencial, a permanência no "degrau"

seguro vivido pelas personagens desse teatro do absurdo é uma situação hilária, pois

construída em bases irreais e fantásticas. Ão colocar em funcionamento uma situação

impensada na qual um grupo de fantasmas dedica­se a falar sobre seus "fantasmas",
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Teolinda consegue representar literal e grotescamente a franca oposição dos portugueses ao

progresso, à modernidade, o que é visível por meio do movimento ascendente metaforizado

nos "degraus" de Teolinda.

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



3. RISCOS E RABISCOS

Como já vimos, em capítulo inicial deste trabalho, no romance de Teolinda, a

preservação da arte de contar histórias depende da perpetuação da memória, matéria­prima

para a construção do romance. Memória que vai sendo avivada, em sentido literal, pois por

meio dela as personagens mantêm­se "vivas", de certa forma, isto é, o grupo de

personagens­narradoras vivem como sujeitos da narração e as personagens do núcleo de

Duarte Augusto renascem ao serem reavivadas pela memória. Esse processo de reconstrução

do passado se dá por meio de recortes, numa evolução contínua que se desnuda aos olhos do

leitor. Não se trata de voltar a um tempo para revivê­lo, ao contrário, o objetivo é mobilizá­

lo, deslocá­lo para outra esfera, atribuir­lhe outro sentido. Na verdade, os narradores d'A

casa da cabeça de cavalo troçam do tempo ao manipulá­lo como cartas ou peças móveis:

"[...] ela deitava as cartas como se abrisse um leque, que se podia sempre fechar e voltar a

abrir, estava inteiramente na sua mão e inteiramente fora dela. Como o tempo. Também o

tempo era um jogo. Simultaneamente perdido e ganho" (GERSÃO, 1995, p. 35).

Os "cacos" de memória, recuperados pelo grupo de personagens­narradoras vão

sendo colados um a um, formando uma nova xícara, não mais presa às aparências e

convenções, mas desmascarada pelas suas deformações e imperfeições, resultado desse

processo de colagem. Uma xícara, aliás, que se esvazia de falsos conteúdos, imagem,

anteriormente citada, que transparece na própria narrativa: "[...] e iam servindo um de cada

vez, com o bule vazio e as chávenas vazias [...]" (GERSÃO, 1995, p. 30).

PV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



A revisão do passado se dá por meio da "criação de um universo "fantástico"; perante

uma forma muito própria, muito poderosa, de visionar a realidade, de estabelecer com as

coisas uma relação mágica, pelo poder poético da palavra" (MAGALHÃES, 1995, p. 98):

O lenço! bordado de Carlota, disse Ercília. Os pontos de cruz, miúdos,
em fileiras muito juntas, todos os fios contados. Os olhos ardendo. A luz e
a sombra misturadas, a chama torta da vela, pingos de cera caindo do
castiçal, na beira da mesa, na barrado lençol, que la ser preciso lavar antes
de pronto, tão sujo andava. (GERSÃO, 1995, p. 129)

No jogo de palavras bordado no lençol de Carlota vemos costurados os fios

narrativos que compõem o romance de Teolinda. Os pontos ou contos que se cruzam

formam um tecido cujos fios são contados, organizados e alinhados pelas mãos de Carlota,

tal qual a narração é organizada, também de maneira artesanal, pelo narrador Januário.

Envoltos numa atmosfera de luz e sombra, os narradores fantasmas vêem a vela da memória

sendo consumida pelo tempo, pois, à medida que vão narrando, a memória vai se esvaindo,

deixando suas marcas em forma de pingos de cera que, resistentes, agarram­se à "beira da

mesa" e à "barra do lençol". Com os fios narrativos em mãos, Januário, como Carlota, têm

"os olhos ardendo", o que evidencia que também é árdua a tarefa de bordar histórias.

Enquanto Carlota borda pontos no lençol já sujo, Januário borda contos num espaço literário

já corrompido, contaminado pela tradição.

Como é possível observar, o poder poético da linguagem está em revitalizar os

signos, em conferir­lhes novos e singulares significados. Conscientes desse poder, as

personagens­narradoras conseguem resgatar e animar o passado por força de uma operação

mágico­fantástica que o faz saltar da moldura para adquirir vida: "O começo do verão, por

exemplo, pensou, sem falar, só para testar a prontidão da memória, o começo do verão era

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



quando a terra rebentava em frutos, flores e cheiros, e a Casa se enchia de risos e de vozes"

(GERSÃO, 1995, p. 55).

No esquema narrativo adotado pelo grupo de mortos ressalta­se constantemente a

função metalingúística no romance, pois eles não apenas contam fatos, mas organizam a

maneira e o momento em que cada um deve ser aludido, lembrando o leitor de que a

narrativa está sendo tecida fio a fio, como o bordado de Carlota, e que os narradores a

direcionam. O leitor sente­se como espectador em um palco, diante da performance dos

atores:

Mas na verdade, disse Inácio, depois do parto bem sucedido, levou­lhe
apenas uma [galinha], prometendo para o parto seguinte as outras duas. [...]

Mas esses partos ainda vêm longe, disse Januário, ainda nem sequer
chegou parteira de Francisco: Às quatro da manhã o Cavês bateu­lhe à
porta [...] (GERSÃO, 1995, p. 201)

No trecho a seguir, note­se como é aguçada a concepção de organização textual da

personagem­narradora Carmo ao operar uma interrupção da narrativa, para retomar o tema

da exposição, que é a história de Filipe e Filipa Rapada; afinal, falar sobre a caça seria abrir

um parêntese longo demais, o que comprometeria o fluxo narrativo: "Mas da caça é melhor

falarem depois, atalhou Carmo, porque são sempre contos muito largos. Voltando a Filipa

Rapada, teremos de dizer que [...]" (GERSÃO, 1995, p. 74).

Às vezes, a mesma história é interrompida e retomada mais de uma vez, como no

relato sobre a entrevista entre Duarte Augusto e Filipe. Além de criar um suspense acerca do

episódio que iria alterar a história da Casa, o grupo de narradores demonstra que, apesar da

aparente desordem, a narrativa apresenta uma determinada organização. Isto, de certa

maneira, acaba minimizando o clima fantástico, pois confere uma "lógica" ou, pelo menos,
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uma tentativa de organizar esse círculo de histórias que são, ao mesmo tempo, jogadas ao

sabor do acaso e arranjadas por um saber que nelas se projeta:

Até que Filipe veio à Casa da Cabeça de Cavalo e foi recebido por
Duarte Augusto, numa pequena entrevista sem testemunhas.

Antes porém de contar o que se passou nessa entrevista, teremos de
falar de Duarte Augusto. (GERSÃO, 1995, p. 84)

[...] nunca ninguém compreendeu o que se passou a seguir, desde logo na
entrevista sem testemunhas entre Duarte Augusto e Filipe.

A entrevista sempre constituiu um mistério indecifrável, disse Ercília,
porque nunca ninguém soube o que sonhou Duarte Augusto na noite a
seguir ao baile. Mas a verdade é que na noite a seguir ao baile ele sonhou
com Maria do Lado. (GERSÃO, 1995, p. 95)

É nesse ponto que se volta à entrevista, disse Januário. (GERSÃO,
1995, p. 99)

É curioso notar, no segundo parágrafo da citação da página 95, a afirmação de que

nunca “ninguém” soube o que Duarte Augusto sonhou na noite a seguir ao baile, mas, logo

em seguida, o sonho desta personagem é revelado. Esse é um dos indícios de que o contar é

um jogo entre fato e fabulação, afinal, se considerarmos que o sonho de Duarte Augusto

constitui­se realmente um mistério, teríamos que conceber a revelação como fruto da

imaginação do grupo de narradores. Mas, no romance, a distinção entre fato e fabulação não

importa, pois o grupo reconhece que as histórias que contam são um misto de lembrança e

invenção.

Uma das personagens centrais das histórias do grupo é Duarte Augusto, personagem

extremamente "ruidosa"', que tem, como um de seus interesses, a preocupação com a

linguagem, pois mostra­se apegado à língua nacional, o português, e avesso ao novo,

representado por Filipe, um francês. Desde sua primeira apresentação (GERSÃO, 1995, p.

61), Filipe é caracterizado para o leitor como o homem dos rr guturais e o narrador
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(Januário) chama a atenção para o fato de que na época em que a história dessa personagem

ocorre, a grafia correta era “Philippe”, o que nos faz perceber a preocupação com o código

linguístico, principalmente com relação a essa personagem estrangeira, estranha à tradição

portuguesa.

A língua francesa, traço distintivo de Filipe, é registrada por Januário como algo que

incomoda sua própria linguagem. Quando Filipe usa palavras ou expressões francesas, o

narrador assinala a diferença com o emprego do itálico, já que tais vocábulos são alheios ao

código linguístico adotado também por ele. Uma estratégia de construção que figurativiza o

propósito de, não simplesmente destacar ou pôr em relevo, mas também criar um espaço

outro, diferenciado do original (nacional) onde esse código atua, mas deslocado para essa

outra margem, separada ou excluída, não integrada no corpo original. E como se "o local da

cultura" (expressão empregada por Homi Bhabha) defendido por Januário e, ao contrário do

que propõe Bhabha, não se abrisse à interlocução ou aos entre­lugares favoráveis à

construção de identidades móveis, fluidas e complementares.

E é no nivel linguístico que ocorre uma das maiores “batalhas” entre Duarte

Augusto, o patriarca português, e Filipe, o invasor francês. A incompatibilidade entre eles é

constante, mas se avulta por Duarte Augusto não se conformar com o fato de Filipe não

aprender a língua portuguesa corretamente e manter seus rr guturais. À “invasão”,

representada pela figura do genro que insiste em preservar sua cultura, perturba e incomoda

Duarte Augusto, o qual, sempre que surge ocasião, desafia Filipe, aludindo à superioridade

de Portugal, tendo como premissa o código linguístico. Não há tentativa, de nenhuma das

partes, da convivência e da troca de influências culturais, como pressupõe a noção pós­

moderna de cultura, formuladas por críticos como Homi Bhabha, por exemplo. Filipe e

Duarte Augusto resistem às influências culturais recíprocas e persistem na defesa de suas
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tradições, valores, costumes, enfim, da cultura que os identifica. A citação abaixo é um

exemplo da incompatibilidade entre essas personagens. Filipe argumenta em favor da

correspondência entre significante e significado, enquanto Duarte Augusto defende a

criatividade e inventividade da língua portuguesa:

[...] — porque ele era cabeça dura, teimava em não aprender a língua do
país, perguntava o nome das coisas, repetia­o, fingindo esforçar­se,
simulando interesse, mas no momento seguinte esquecia outra vez tudo,
insistia por exemplo em dizer bécasse e bécassine, como se galinhola e
narceja não fossem palavras evidentes.

Houve aliás a esse propósito um incidente, num almoço em que
apareceram narcejas perfiladas nas travessas e Filipe, servindo­se
generosamente e gabando­lhes o aroma, lhes chamou, mais uma vez,
bécassines, disse Januário.

Duarte Augusto partiu logo para a discussão sobre a maior ou menor
propriedade com que as duas línguas nomeavam essas aves. Filipe defende
placidamente o francês, bécasse e bécassine eram nomes ajustados, porque
as aves eram muito semelhantes, a diferença mais notória era o tamanho,
bécassine funcionava como diminutivo de beécasse e assim, a bem dizer
com uma só palavra, se resolvia satisfatoriamente o assunto.
[...] Pelo contrário, era a riqueza do português que era preciso reconhecer:
Contra a pobreza do francês, que se remediava com uma palavra única, o
português recorria a outra, ainda para mais cheia de imaginação, porque
completamente diferente. (GERSÃO, 1995, p. 112­113)

O que está por trás desta discussão acerca do código linguístico é, na verdade, o

apego excessivo de Duarte Augusto, representante da cultura portuguesa, à tradição, ao

preciosismo, a uma retórica pautada em valores antigos, mas que são defendidos e cultuados

em nome da preservação de um sraíus cultural ultrapassado. Essa questão permeia todo o

romance nas figuras de Duarte Augusto e Filipe, sendo que esse ocupa uma delicada posição

dentro da Casa, pois é estrangeiro e vive em terreno alheio, nos domínios daquele, o senhor

da Casa.

“ No romance jamais o português dar­se­la por vencido — até porque, colocar­se

contra Filipe era uma forma de identificação que lhe permitia marcar a diferença entre ele e
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o "outro" — mesmo que Filipe tivesse razão em relação a alguma coisa, tanto que, quase ao

final da trajetória dos habitantes da Casa, Duarte Augusto reconhece que a forma como os

franceses diferenciavam as aves era a mais adequada: "No fundo achava bécasse uma

palavra forte e afirmativa, como um pássaro pousado no chão com todo o peso, disse Ercília,

bécassine era ligeira e leve, pronta a levantar voo. Bastava saber ouvir" (GERSÃO, 1995, p.

220). Os sons produzidos pelos signos bécasse e bécassine contribuem para a compreensão

do significado e da diferença entre ambos, revelando­se, nesse sentido, o poder sedutor

exercido pela materialidade sonora dos signos. Por intermédio de Duarte Augusto, observa­

Se, nessa passagem, o encantamento que as potencialidades significantes da linguagem

podem incitar.

Contudo, é preciso considerar que quem faz tal afirmação não é o próprio Duarte

Augusto, mas Ercilia. Considerando possível a sugestão feita anteriormente quanto ao

desdobramento entre personagens­narradoras e o núcleo de Duarte Augusto, veremos em

Ercilia o desdobramento de Virita e, portanto, a veracidade da informação acima torna­se

bastante questionável, pois Virita "vivia num mundo de sonhos, em que havia Deus no céu e

Filipe na terra, e o mundo acabava ali" (GERSÃO, 1995, p. 190). Além disso, Duarte

Augusto era o tipo de pessoa que não tinha capacidade de diálogo: "Duarte subiu novamente

de tom até atingir o registo da paixão e da ira e perder por completo o controlo de si próprio"

(GERSÃO, 1995, p. 114). Para poder compreender e aceitar a nomenclatura adotada pelos

franceses para narcejas e galinholas, era preciso saber ouvir, e isso Duarte Augusto não

sabia.

A correlação entre significante e significado é também explicitada quanto ao nome

de Filipa Rapada. Inicialmente seu nome é considerado despropositado, pois num retrato de

Filipa percebe­se que ela tem uma cabeleira que vai até os ombros. A explicação encontrada
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pelos homens é um exemplo da presença do humor, da comicidade ligada ao baixo, à

sexualidade. Recorrendo a Stam (1992, p. 47), diriamos que, com relação a esse episódio de

Filipva Rapada, observa­se "a celebração [...] das partes inferiores do corpo" como

componente narrativo, comum à carnavalização literária. Segundo a versão masculina, o

sobrenome "Rapada" Jjustificava­se pela parte púbere da mulher, informação não

compartilhada pelas mulheres, pois essa era uma história considerada “ao fundo de quintal”,

ou seja, consideradas impróprias às mulheres devido ao seu caráter baixo e vulgar.

Percebemos, assim, que histórias engraçadas e pervertidas, marcadas pela maledicência,

também fazem parte do contar das personagens­narradoras.

Em outra ocasião, Duarte Augusto imagina cenas em que Portugal é dividido entre os

invasores franceses, grupo em que ele insere Filipe. Novamente o código lingúístico é

ressaltado, pois, na visão de Duarte Augusto, as regiões portuguesas receberiam acentos

franceses, o que reforça a idéia de colonização e dominação de Portugal, a começar pela

língua: "o país seria dividido em três partes, que era como quem diz, en trois parfies,

Alentejô e Algarvé formariam um principado independente, onde reinaria Godoy. [..] — o

restante, Estremadurá e Beirás, repetia o do chapéu, podiam pertencer a Filipe" (GERSÃO,

1995, p. 118). Nota­se, portanto, um choque entre culturas, pois o português, além de não

aceitar a dominação, debocha do "poder" do invasor, ou seja, ao mesmo tempo em que

Duarte Augusto mostra­se apegado à própria cultura, evidenciando o narcisismo nacionalista

do povo português, ironiza a legitimidade do poder do "outro"; por outro lado, incorporar a

prosódia estrangeira, ainda que caricaturalmente, é também uma demonstração de que o

outro está presente como fonte ou influência, despertando uma atração não confessada.

A lingua francesa é ainda descrita em À casa da cabeça de cavalo como uma "lingua

que soava elegante e musical, e combinava com ela [Virita] porque era símbolo dos salões,
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da moda, do requinte e da riqueza" (GERSÃO, 1996, p. 168), diferenciando­se, dessa forma,

da língua portuguesa. Na lição de francês que Filipe ministra, a função metalinguística

aparece mais claramente. Apesar de não saber qual o melhor método a ser empregado para

ensinar francês a Virita, isso não representa um empecilho, pois ele logo percebe que

qualquer método seria eficaz, uma vez que o conhecimento que se buscava era outro:

[...] Falar esta língua era uma outra forma de dançar. Um fluido magnético,
uma corrente elétrica, estabelecia­se entre um e outro lado da mesa [...] e
entravam noutro mundo, que era o mundo requintado e fascinante do chic,
do bon ton, do ton sur ton, do parfum de toilette [...] (GERSÃO, 1995, p.
170­171)

A língua francesa possibilitava à Virita e Filipe adentrarem num mundo que era só

deles, ou seja, para além da funcionalidade do francês, os amantes a usam como um código

secreto por meio do qual era possível que ambos estabelecessem um contato mais íntimo,

mesmo sob os olhares atentos de Maria do Lado e da Casa. Durante essas dissimuladas

lições de francês, são destacadas as características particulares dessa língua, desde sua

articulação fonética até a polissemia de suas palavras, traços que a caracterizam como alheia

ao universo português.

Além da exploração das potencialidades linguísticas, observa­se no romance que o

processo de escrita é um componente narrativo de suma importância, simulado na

preocupação do grupo de personagens­narradoras em organizar a tessitura de seus relatos e

na de Januário em ordenar seu "Caderno de Apontamentos". Como resultado desse processo

narrativo, tem­se uma colcha, cujos retalhos vão sendo costurados, o que permite entrever o

processo de construção de uma escrita fragmentária, que reflete, entre outros aspectos, o

mergulho na interioridade feminina, num contínuo desnudamento e questionamento da
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condição da mulher na sociedade e, por conseguinte, de desnudamento do próprio processo

de escrita, posicionamento que se faz presente em outros romances de Teolinda Gersão,

também marcados por essa autoconsciência feminina agenciadora de processos de

subversão, formal e temática. Vale observar que, assim como as personagens vivem estados

de desestabilização emocional, também a escrita narrativa torna­se desestabilizadora,

instigando o leitor a deixar sua condição passiva de mero espectador, desafiando­o a

"desfazer o bordado" para melhor compreender o percurso gerador do emaranhado de fios.

Diferentemente do que ocorre nas narrativas tradicionais nas quais o emprego do

pretérito verbal indica que os acontecimentos narrados estão encerrados num tempo passado,

em À casa da cabeça de cavalo, essa perspectiva se altera, pois paralelamente à utilização

do passado simples, manifesta­se o presente, como é possível observar na passagem abaixo,

e, quando isso ocorre, segundo Barthes (1971), os atos separam­se da história, mas já não se

separam mais das pessoas ou das personagens. Com essa estratégia, cria­se a impressão de

que os fatos estão sendo narrados e, ao mesmo tempo, encenados aos olhos do leitor:

[...] Filipe retoma a frase que começou a dizer e Duarte Augusto duvida
dos seus ouvidos — leva a mão à bengala e soergue­se da cadeira para
espancar aquele peralvilho insolente que finge não saber que Virita vai em
breve encher de rendas o Solar da Mó Que Chora, [...]

Vou tratar de tudo, diz sem cortesia, bruscamente, despedindo­o como
se não houvesse nada mais a ser dito. De hoje a um mês celebra­se o
casamento. Mas não volte a esta Casa antes disso. (GERSÃO, 1995, p. 99)

Com a descrição da cena , a Casa parece travestir­se de realidade mutante, dinâmica

e viva, sendo deslocada do passado para o presente da enunciação. Vários narradores

participam desse jogo narrativo, porém, o registro das histórias da Casa é função apenas de

Januário, "escolhido [pelo grupo] para assentar tudo aquilo de que se recordavam e tinham
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medo de vir depois a esquecer" (GERSÃO, 1995, p. 48). Dessa forma, Januário atua como

uma espécie de "tutor" de uma realidade escritural que, no entanto, escapa a seu controle, o

que constitui uma tática utilizada pela autora para mostrar os limites e a irrealidade dessa

tutela movida só pelo seu próprio ego ou ótica. Tem­se a impressão de que Januário está

medindo forças com a linguagem, como num jogo de caça e caçador, metáfora que ele

mesmo utiliza. Atuando como um narrador consciente de si enquanto escritor, Januário tem

plena consciência do perigo que as palavras representam:

Esfregou as mãos, satisfeito, e limpou outra vez os óculos na fralda da
camisa. As palavras não o apanhariam. Porque ele sabia que elas eram
terreno minado, buracos em que se caia facilmente, animais selvagens que
invertiam a situação e caçavam o caçador incauto e o prendiam em redes
de onde nunca mais saia.

Mas saberia defender­se e não se deixaria cair em esparrelas. Oh não.
Passaria de largo, ou só à superfície das palavras. Muito longe do essencial,
jurou a si mesmo afiando o lápis e olhando com atenção o bico da caneta.
(GERSÃO, 1995, p. 49)

Na tentativa de escapar às armadilhas das palavras, Januário tenciona passar "ao

largo, ou só à superfície das palavras", ou seja, ele se nega a explorar as potencialidades da

linguagem, buscando utilizá­la apenas como instrumento de comunicação, mantendo­se,

portanto, "muito longe do essencial", que é a natureza inusitada e indomável da linguagem.

Para tanto Januário tenta escrever apenas sobre coisas simples e concretas, como sobre a

forma de semear hortaliças. Mas problema já surge na escolha do título que daria nome a

esse primeiro caderno. À escolha não é fácil, pois esbarra na plurissignificação dos signos:

Melhor seria, nesse caso: Manual, até porque sugeria o manusear, o uso
das mãos, o que se ajustava na perfeição a uma obra que versava o trabalho
manual, campestre. Mas, por outro lado, Manual lembrava um livro
escolar, e tinha uma conotação dogmática e algo simplista que
profundamente lhe desagradava. (GERSÃO, 1995, p. 53)
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Januário esbarra nas armadilhas das palavras. Quando parece ter encontrado a

palavra perfeita, que exprimiria com precisão a idéia que deseja imprimir em seu texto,

percebe que, na linguagem, nada é tão fácil e simples:

[...] verificou de repente com um arrepio de angústia — tudo 1sso não eram
outra vez as armadilhas das palavras? Quando ele se julgava a salvo, e se
divertia por longe, tomando simples notas, já tinha um pé dentro do
buraco? E, se não saltasse depressa para fora, caía­lhe também lá dentro o
outro pé e o buraco engolia­o? Não era então possível escrever o que quer
que fosse sem cair no abismo? (GERSÃO, 1995, p. 53)

Ainda assim Januário persiste em busca da palavra exata e, para 1SSO, escreve, risca,

rabisca e reescreve as palavras incansavelmente. Desse modo, paralelamente à escrita d'd

casa da cabeça de cavalo, um outro livro vai sendo tecido ao longo da narrativa, simulando

o próprio processo de construção do texto. E é Januário que traça as linhas diretrizes do

livro: "[...] devia ser assim: lia­se à transparência, através das folhas. Antes de estar escrito.

E o trabalho da escrita era forçar as folhas à essa transparência — para ver através delas o

que, de algum modo, já lá estava" (GERSÃO, 1995, p 50).

Barthes (1978) chama atenção para as potencialidades da linguagem e, ao mesmo

tempo, alerta para a necessidade de desconfiar de suas manhas e de suas resistências, pois,

na escrita literária, o que prevalece é o jogo com as palavras, que tem fim em si mesmo, o

que traduz a função estética da linguagem. O episódio acima em que Januário encontra­se

diante da difícil tarefa de escolher um título para o seu "Caderno de Apontamentos" é um

bom exemplo disso, já que seu grande impasse parece residir em "inexprimir o exprimível",

expressão de Barthes (1978, p. 22), ou seja, o escritor se depara com a difícil tarefa de

"retirar da língua do mundo, que é a pobre e poderosa língua das paixões, uma outra fala,
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uma fala exata". Dessa forma, o que Januário faz não é criar algo novo, mas lançar mão da

técnica da "variação e do arranjo" para encontrar o nome para seu Caderno.

Barthes (1978, 28­29) considera que:

[..] a terceira força da literatura, sua força propriamente semiótica,
consiste em jogar com os signos em vez de destruí­los, em colocá­los numa
maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança
arrebentaram, em suma, em instituir no próprio seio da linguagem servil
uma verdadeira heteronímia das coisas.

É possível perceber, no romance, que as potencialidades das palavras são exploradas

a ponto de subverter e singularizar a linguagem posta em funcionamento. Note­se, por

exemplo, a exploração da sonoridade e dos significados ocultos no malabarismo de

Gaudêncio: "Atirando para o ar bolas de cores diferentes, que se cruzam no ar, em desenhos

complicados, enovelam­se, voltam­se sobre si mesmas, sobem mais e, quando começam a

descer o malabarista atira ainda outra e outra e outra [...]" (GERSÃO, 1995, p. 150­151).

Como Gaudêncio, o narrador lança as palavras no papel, as quais, por si mesmas, formam

novos e inusitados desenhos, cabendo a esse malabarista das palavras a difícil tarefa de

mantê­las em suspenso.

A atenção a esse aspecto indomável da linguagem também transparece no romance

em análise pelo fato de não haver preocupação em organizar as falas das personagens

segundo um padrão tradicional da arte de contar histórias, pois o espaço da escrita permite a

confluência de todas as vozes sem que, para isso, o narrador tenha que anunciá­las,

organizando­as. Como num diálogo "real", cada personagem apossa­se do discurso quando

lhe convém e é interrompida por outra a qualquer momento, sem que isso cause o

estilhaçamento da narrativa, antes o contrário, é esse entrelaçar de fios narrativos que dão o
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caráter singular e multifacetado do romance. Os "breques e travas de segurança" da

linguagem se romperam e o que se observa é a arte de jogar com os signos e suas

possibilidades significativas:

e à rainha roubaram os chapéus, os alfinetes de pérolas e os chinelos de
quarto, disse Carmo,

e à ala quatro saiotes, as meias e as ligas, a pobrezinha andava pelo
barco sem saiote e sem meias, repuxando as saias para esconder o
tornozelo, disse Inácio,

e o rei nunca mais achou o jogo do dominó [...] disse Januário, e não
tinha com que se entreter nas longas tardes, olhava o céu e o mar, morto de
tédio, disfarçando os bocejos com a mão, (GERSÃO, 1995, p. 133)

Note­se que o início dos parágrafos em minúsculas e o término destes com virgula

constitui­se uma estratégia narrativa que visa ilustrar a narração de uma única história, a das

intempéries sofridas pela família real em sua viagem de fuga para o Brasil. À continuidade

pode ser observada no emprego da conjunção e, em letra minúscula, no início do parágrafo,

bem como o término deste com o uso da virgula. A intercalação dos narradores, por sua

vez, está representada nos parágrafos abertos para abrigar a fala de cada narrador. Como se

observa, a linguagem empregada no romance é manipulada e rearranjada com o propósito de

atribuir­lhe novos significados, o que a torna singular.

Esse caráter extraordinário da linguagem literária leva o leitor a mergulhar numa

"descontinuidade que só pode ser superada por um olhar crítico, distanciado, devolvendo o

linear não isento da contaminação pelos movimentos gerados na narrativa" (SILVA, 2003, p.

35­36). Não é sem razão a presença recorrente, ao longo do romance, da imagem do

bordado, à que se conjugam o fazer malha e a costura. Tal gesto, metafórico, vem sempre

associado ao contar/dizer: "e diziam e diziam e ela bordava e bordava e continuava a contar

os fios, mesmo depois de a Casa se fechar e não se saber se era noite ou dia, disse Ercília"
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(GERSÃO, 1995, p. 130). À medida que as pessoas conversam à sua volta, ela borda e conta

os fios, da mesma forma que Januário vai “bordando” seu "Caderno de Apontamentos", ou

seja, a partir das conversas do grupo de narradores. Sendo ele o responsável pela amarração

dos relatos das diferentes personagens, registro das histórias dos antigos moradores da Casa,

Januário, à semelhança de Carlota, vai contando os “fios” a fim de organizar o bordado, isto

é, a narrativa maior. Desse modo, o bordado de Carlota e a escrita de Januário convivem

nesse espaço criado por um fazer inacabado, o que nos remete ao gesto arquetípico de

Penélope (a tecelã) e ao artifício de Sherazade para protelar o seu destino, semelhante à

tentativa do grupo liderado por Januário, que também tenta adiar seu futuro contando

histórias. Na clássica narrativa de Homero, Ulisses retorna e livra Penélope de seus

pretendentes. Também o grupo de narradores d'4 casa da cabeça de cavalo encontra um

caminho de liberdade, no final, sendo entregues a um destino que os faz ficarem unidos ("De

mãos dadas, começaram a andar") ao passarem para o degrau do desconhecido; e, assim

como na Odisséia, deixam uma malha tecida, mas agora numa narrativa pertencente a um

tempo em que a consciência do jogo está mais do que entretecida na ficção, quer como

perspectiva histórica, tradição literária ou fazer escritural. Essa malha, na narrativa de

Teolinda, é constituída do registo das memórias dos narradores, ou seja, o romance, o que,

por si só, já indicia que é possível ludibriar o poder do tempo através da narrativa.

Outra metáfora explorada no romance no tocante à tessitura narrativa está associada à

Badala, quando ela assume a condução do fio narrativo: "Porque as mulheres não tinham

corpo, dizia Badala embalando Tina e fazendo meia, com o novelo a rebolar dentro de um

cesto [...]" (GERSÃO, 1995, p. 212). Como é possível verificar, a narração de Badala

funciona como prolongamento ou desdobramento de sua atividade artesanal, ou seja, à

medida que tece a meia, entrelaça os fios narrativos, gesto revelador de que tanto o tecer
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quanto o contar são formas artesanais que se enlaçam uma a outra. Segundo Benjamin

(1986, p. 205):

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão — no
campo, no mar e na cidade — é ela própria, num certo sentido, uma forma
artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o "puro
em­si" da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá­la dele. Assim
se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na
argila do vaso.

Nesse sentido, o que parece importar são os arranjos feitos na organização textual,

isto é, a forma com que o grupo de personagens­narradoras conduz o relato e o esquema

narrativo que adotam. Afinal, a atividade que compete ao escritor é a de variação e

combinação, pois "nunca há criadores, apenas combinadores [...]" (BARTHES, 1999, p. 21).

O código linguístico é um sistema único para todos os seus usuários, mas cada um o utiliza

de maneira distinta. O uso que cada falante faz da lingua é exclusivo, excepcional. Na

literatura essa singularidade é ainda mais evidente, pois mesmo que a matéria narrativa seja

a mesma, a variação e a combinação empregadas por um escritor darão à sua obra um

caráter único. Badala, uma narradora consciente de seu ofício, tece a meia e o relato,

tentando mantê­los sob seu controle:

Mas espera aí, Tina, que deixei cair as malhas, com a conversa, onde é
que eu ia, cinco malhas azuis, cinco malhas brancas, cinco malhas azuis,
cinco malhas brancas, espera aí se não caem, que já estou a ver mal com
esta luz —

Um dia abririam a porta da Casa e sairiam. (GERSÃO, 1995, p. 213,
grifo nosso.)

E possível perceber que, como Januário e também como o narrador articulador,

Badala preocupa­se em organizar as malhas, ou os fios narrativos, e costurá­los de forma
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coerente. Mas, na passagem citada, a personagem se perde, reconta os pontos tecidos, deixa

cair as malhas — atitude que metaforiza a necessidade de se desenredar desse círculo

automatizado e alienante. Com base no trecho em destaque, poder­se­ia inferir que essa

porta aberta seria uma possibilidade não apenas de libertação das mulheres da Casa do

mando masculino, mas, também, de libertação de uma forma tradicional do narrar, a

exemplo do que ocorre no romance em análise. Sair dessa Casa escrita seria uma maneira de

romper os fios uniformemente traçados, dilacerar a narrativa padronizadamente construída.

A atuação narrativa de Badala, do narrador articulador e, em certa medida, de

Januário caminha nesse sentido inovador. No caso de Badala, sua atividade artesanal, aliada

à narrativa, sinaliza a possibilidade de existência de um narrador com função de costurar a

narrativa, e não de controlá­la sob todos os seus aspectos. Ao finalizar o relato e seu trabalho

manual, concomitantemente, cria­se a impressão de que as duas atividades não estão apenas

ligadas, elas se complementam mutuamente: "E agora dorme, Tina, está a ficar noite e vejo

mal as malhas, e tenho de ir para a cozinha ajudar a Agripina e a Libânia, mas conto­te mais

coisas outro dia" (GERSÃO, 1995, p. 217). Porém fica claro que as meias não foram

terminadas, assim como a narração, pois ainda há matéria­prima para novos contos e pontos.

Diante disso, é possível sugerir que o bordado de Carlota, a escrita de Januário e o

trabalho com as meias de Badala são metáforas do próprio processo artístico que desnuda a

linguagem e se desnuda pela linguagem, ou seja, são resultado de um trabalho consciente de

construção literária.

Outro dado significativo é que, no final do romance, quando o grupo de personagens­

narradoras vai perdendo a memória e, portanto, deixando de narrar, Carmo pára de coser e

deixa cair a agulha e Januário pousa a caneta sobre a folha de papel, indícios de que suas

tarefas estavam atreladas ao ato de narrar. Nesse momento eles se dão conta de que, na
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verdade, eram apenas instrumentos nas mãos de um criador maior, que conduziu uma

narrativa cujo cerne é a contínua experimentação do fazer literário, de um fazer que se

mostra, colocando a nu sua estrutura, sua arquitetura consciente e criticamente elaborada.

Para Barthes, segundo a tradutora Leyla Perrone­Moisés (1978, p. 58), "transformar

o mundo é transformar a linguagem, combater suas escleroses e resistir a seus

acomodamentos". Teolinda, ao criar um romance narrado, fundamentalmente, por

personagens mortas desacomoda os lugares instituídos da tradição e da narração, se

infiltrando no universo da linguagem e mobilizando os significados das palavras. É o que se

verifica com o vocábulo "morte", destituído, em À casa da cabeça de cavalo de seu sentido

convencional, de sua carga negativa. Do mesmo modo que a morte concede vida a Maria do

Lado, como analisamos anteriormente, é também na morte que a linguagem adquire vida.

Segundo Benjamin (1986, p. 207­208):

[...] é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e
sobretudo sua existência vivida — e é dessa substância que são feitas as
histórias — assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim
como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens — visões de si
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso —, assim
o inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a
tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre­diabo
possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa está
essa autoridade.

O fato de ter atrás de si uma trajetória repleta de experiências contribui para que, no

momento da morte, o homem assuma o papel de narrador, pois viveu e presenciou muitas

histórias e, portanto, tem autoridade para narrá­las. Também é da morte que as personagens­

narradoras derivam a sabedoria para recontar e reinventar o passado. E com a "morte" que as

palavras adquirem novas significações, o que resulta na vida da linguagem, pois garante sua

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



pulsação, sua instância construtiva. Parafraseando Benjamin (1986, p. 214), é a partir da

morte, que o sentido da linguagem se revela, pois o registro permanece e os significados se

renovam a cada leitura.

Desse modo, o narrador, depois de riscar e rabiscar as palavras, pois enredado por

suas armadilhas, borda as páginas do papel em branco, consciente de que sempre haverá

novos pontos a serem contados e bordados.
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4. A FIGURA DO CAVALO: CINTILAÇÕES DA CASA

Segundo Chklovski, (1973, p. 45) "em arte, a liberação do objeto do automatismo

perceptivo se estabeleceu por diferentes meios [...]". Um deles é a adoção do procedimento

de singularização, artifício que permite perceber o objeto como se ele estivesse sendo visto

pela primeira vez. Por meio da imagem é possível "criar uma percepção particular do objeto,

criar uma visão e não o seu reconhecimento" (p.50), o que resulta na singularização.

Refletindo sobre esse pensamento de Chklovski, deparamo­nos com a figura do cavalo em A

casa da cabeça de cavalo, um dos mais intrigantes elementos desse romance. Esse ser

ambíguo, como veremos, suscita interpretações diversas, dentre elas, a de que se trata de

uma representação utilizada para singularizar outro objeto. Essa é a incógnita que

"assombra" a presente análise.

No início da narrativa o cavalo atua como peça importante na configuração

fastasmagórica ou fantástica da narrativa. Em meio a um clima de suspense e mistério, surge

uma cabeça de cavalo que ficava na parede da Casa. O dia começava com o sol batendo nos

olhos do cavalo, o que nos leva a inferir que o próprio romance começa tendo como fonte de

iluminação a figura do cavalo, pois ele é o centro para onde se convergem as indagações do

narrador articulador no início do romance.

O percurso do sol relaciona­se, na narrativa, ao percurso do cavalo que, como

observamos anteriormente, não se restringe a uma cabeça na parede, mas possui todo um

corpo vivo e sexuado com cabeça, crinas, dorso, garupa e patas, sendo estes três últimos

invisíveis, "como se tivessem sido devorados pela Casa" (GERSÃO, 1995, p. 13). É possível
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relacionar tais partes ao corpo das mulheres, que, segundo narração de Badala, não lhes

pertencia, lhes havia sido roubado. Assim como o corpo do cavalo é devorado pela Casa,

também o corpo das mulheres é devorado pela sociedade patriarcal que se apossa de seus

destinos. O fato de as mulheres existirem, mas não terem voz ativa na sociedade em que

estão inseridas, de não tomarem suas próprias decisões, de se manterem aprisionadas a um

sistema castrador e autoritário, é um dos elementos que, de certa forma, as identifica com a

figura do cavalo: "Porque as mulheres não tinham corpo [...] Corpo não tinham. Porque não

mandavam nele. Não mandavam nelas" (GERSÃO, 1995, p. 212 ­ 213).

E necessário salientar, todavia, que há outras possibilidades de leitura com relação à

figura do cavalo, o que já vem indiciado no primeiro capítulo do romance, que sintetiza

visões divergentes a seu respeito. Uma delas considera o animal como sendo "um cavalo

sem idade, que em cada primavera renascia", o que nos permite fazer uma aproximação com

o próprio processo de escrita que, como o cavalo é atemporal. Seu renascimento se

equipararia ao fato de que a linguagem, cada vez que é posta em evidência, renasce com

novas significações, ou seja, na linguagem literária verifica­se um constante e sempre

renovado processo de singularização.

Enquanto personagens como Duarte Augusto apresentam uma visão unilateral sobre

as coisas, o cavalo, ou a linguagem literária, amplia os focos de visão, idéia construída no

romance em análise por meio do narrador articulador, quando observa que, diferente do

olhar humano, o cavalo tem um olho de cada lado, "cada um olhando um lado das coisas, e a

visão de ambos somando talvez uma verdade inteira" (GERSÃO, 1995, p. 15).

Ainda seguindo essa linha de raciocínio, é interessante analisar o processo de

aproximação entre o cavalo e um homem cego, proposta pelo narrador: "[...] um homem

cego se aproxima, e em frente dele está um cavalo olhando. O homem, porque é cego,
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estende o braço, cauteloso, sem saber ao certo o que a sua mão vai encontrar" (GERSÃO,

1995, p. 15). É possível inferir que essa seja uma metáfora da relação entre a linguagem

literária, repleta de potencialidades, e um ser humano que ainda não tenha se dado conta

disso e, por esse motivo, é cego no que diz respeito à percepção da natureza singular desse

tipo de linguagem. Ao percorrer o cavalo, o homem "sente o animal debaixo da sua mão,

húmido, quente, pronto a nascer. E descobre maravilhado, que a sua forma é pura."

(GERSÃO, 1995, p. 15)

Esse aspecto arredio e indomável da linguagem pode ser associado, no romance, à

descrição do cavalo: "Quem por ele se deixasse arrastar enlouquecia também e morria. Para

esses a vida era um quotidiano exercício de resistência, contra a presença insinuante do

cavalo" (GERSÃO, 1995, p. 15­16), isto é, aqueles que temem a linguagem, recusam­se a

enfrentá­la e recalcam­na no fundo da imaginação e da memória. Mas, no romance em

questão, o narrador está disposto a encará­la, porém o faz com cautela: "[...] porque é

preciso proceder com algum método, ou com algum cuidado (o que não deverá ser

entendido como sinónimo de medo), [...]" (GERSÃO, 1995, p. 21). o que nos permite dizer

que o narrador almeja cavalgar a linguagem, explorá­la em toda sua potencialidade criadora.

Como ele, há aqueles que sabem lidar com a natureza livre da linguagem, os

cavaleiros habilidosos, e aqueles que teimam em colocar­lhe rédeas, em aprisioná­la. Para
estes, que insistem em limitar a linguagem a moldes prontos, o resultado pode ser

surpreendente, já que, tanto a linguagem quanto o cavalo, assumem feições assustadoras,

pois não sucumbem a essa tentativa de castração.

Na visão panorâmica da Casa, feita pelo narrador articulador, o leitor é informado de

que o cavalo pertencia à Casa, mas isso pode não significar um acomodamento ou

submissão ao que ela representa. A Casa, vista aqui como uma alegoria das limitações
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impostas por uma sociedade tradicional, não exerce poder suficiente sobre o cavalo­aparição

a ponto de subjugá­lo. O fato de ele "pertencer" à Casa não passa de aparência, pois seu

habitat natural, como também o da linguagem literária, é "em precipícios e desfiladeiros"

(GERSÃO, 1995, p. 16), ou seja, sem rédeas, sem limites, livre de toda espécie de restrição

ou imposição de regras ou normas preestabelecidas.

O mundo inquietante das aparições, ao qual o cavalo pertence, é o mesmo mundo da

linguagem literária: "um momento antes, em determinado lugar nada está, mas de repente,

nesse mesmo lugar, <<outra coisa>> acontece." (GERSÃO, 1995, p. 16). No instante em

que a literatura surge, o mundo real fica em segundo plano, em suspenso, dando lugar a uma

realidade própria e singular, que é o mundo da literatura, em que as únicas regras existentes

são as da própria linguagem literária.

Quem sofre a "aparição" é o leitor, que se vê diante de uma manifestação literária

que lhe causa estranhamento. O objeto literário não lhe impõe conclusões, ao contrário,

aciona sua capacidade de reflexão, instiga­o a percorrer seu próprio caminho. Esse caráter

aberto da narrativa é aludido por Benjamin (1986, p. 203): "Metade da arte narrativa está em

evitar explicações. [...] O extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão,

mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a

história como quiser [...]". Assim, o leitor tem liberdade de decidir entre negar a

singularidade característica da literatura ou mergulhar nesse mundo mágico, regido por leis

distintas das da realidade que ele conhece.

O narrador que nos apresenta a figura fantasmagórica do cavalo alerta o leitor de que

"o cavalo­aparição poderá acarretar grandes problemas a algumas personagens desta

história. Mas esta será apenas, se se verificar, a perspectiva de alguns" (GERSÃO, 1995, p.

16­17). O cavalo, associado à linguagem, conforme sugerimos anteriormente, seria O
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responsável pela revelação da condição marginalizada do ser feminino no universo

patriarcal, tendo em vista que promove o questionamento de tal situação. E, nesse sentido, os

problemas, aos quais o narrador se refere, estariam ligados à desestabilização de um sistema

que se pretende indestrutível.

Por outro lado, se nos reportarmos às aparições do cavalo no final do romance, como

representação das mortes das personagens Maria do Lado e Virita, perceberemos que tais

problemas são, na verdade, a solução, ou seja, enquanto, na concepção convencional, a

morte é contemplada em sentido negativo, para as mulheres da Casa, ela adquire um caráter

altamente positivo, pois é por meio dela que Virita e Maria do Lado têm acesso à liberdade.

Assim, a idéia de que as aparições do cavalo podem causar problemas às personagens varia

de acordo com a perspectiva de análise.

O instrumento que coloca em causa tais questões é sempre a linguagem literária, que

tem o poder de singularizar os objetos. Semelhante ao cavalo, cujos " [...] olhos vêem de

outro modo e [...] o movimento do seu corpo está ligado não ao breve percurso dos

humanos, mas ao interminável caminhar do sol" (GERSÃO, 1995, p. 17), também a

literatura percorre esse trajeto infindável e iluminado.

De acordo com o narrador articulador é principalmente no período noturno que o

cavalo parte para mais longe, "recuperando o seu corpo animal vivo" e "resfolegando de

prazer" (GERSÃO, 1995, p. 17). Ele vai do passo ao trote e do trote ao galope, ou seja, num

continuo e ascendente movimento de liberdade. Isso nos remete a outro romance de

Teolinda Gersão, O cavalo de sol (1989), em que essa mesma figura é o corpo central que

move a narrativa. Entretanto, seus sentidos são outros e a trama que os envolve também:
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Em "O cavalo de sol" o cavalo fazia corpo com Vitória e era a expressão
do princípio solar de que as mulheres são detentoras, mas também se
tornava a metáfora do tempo, o "cavalo tempo" que tudo arrastava. À
própria progressão da narrativa (Passo, Trote, Galope, Salto são os títulos
das diferentes partes) se escreve à sombra desse "devir­cavalo", que é
próprio do ser mulher (a que se opõe Jerónimo e o seu cão, "a voz do
dono"), ao mesmo tempo que exprime os ritmos do "devir­temporal" que a
marcha do cavalo corporiza. (COSTA, 1996, p. 15)

Em ambos, a ligação ou identificação do cavalo com o tempo é uma constante,

porém, enquanto em O cavalo de sol, o cavalo, juntamente com Vitória, pertencem ao

mundo dos vivos e, portanto, têm uma significação "concreta", em À casa da cabeça de

cavalo, os sentidos a ele associados dizem respeito à abstração, ao fantástico, à imaginação,

pois sua "existência" limita­se ao universo pós­morte.

Teolinda Gersão, em entrevista ao Jornal de Letras (1996, p. 17), afirma que a

recorrência ao "cavalo" se deve ao fato dessa figura corporizar "muito bem, através do trote

do cavalo e de sua corrida vertiginosa, a idéia da passagem do tempo", tão explorada em À

casa da cabeça de cavalo. Por seu turno, Linda Santos Costa (1996, p. 15) abre a essa figura

um leque de significações possíveis, pois postula que o cavalo não se restringe a uma única

leitura, ao contrário, se presta a múltiplas, ou seja, não há sobre ele, como o próprio romance

propõe, uma verdade única. Em À casa da cabeça de cavalo, portanto,

[...] o cavalo é o simbolo da vida na sua pujança instintiva, mas também é o
transportador da morte, tornando indiscernível a fronteira entre a vida e a
morte. Ele é, ainda, o veículo da memória ou a manifestação do tempo, que
é o outro lado da memória. É esse estar "entre" (a vida e a morte, a razão e
a desrazão, o animal e o humano, o tempo e a eternidade) que transforma o
cavalo num símbolo vivo. Mas, sobretudo, o cavalo permite­nos viajar
através de mitos antiquíssimos e revisitá­los.

Em O Cavalo de Sol esse animal está associado à liberdade e à sexualidade, ao sol e

à primavera. Em À casa da cabeça de cavalo, ele se confunde com a noite, quando deixa
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transparecer ainda mais sua natureza indecifrável e misteriosa. O cavalo, que, como Já

dissemos, pode ser visto como metáfora da linguagem literária, adquire, como esta, maior

liberdade quando adentra o mundo nebuloso e enigmático da fantasia. Nesse momento, a

“realidade” parece deixar de existir, pois soltam­se as amarras que insistem em aprisionar o

que, por natureza, é indomável. Em outras palavras, ao assumir­se como fruto do inusitado,

a narrativa ganha ainda maior autonomia, e mesmo as situações mais inusitadas passam a ser

encaradas como naturais.

No romance em análise é o narrador quem, por meio emprego do advérbio

presentificador "agora", chama atenção para o texto literário, do qual os humanos ou a

realidade já não fazem parte, pois se trata de pura ficção: "Agora ele [0 cavalo = linguagem

literária] está só e os humanos desapareceram completamente da sua cabeça, do fundo da

sua memória selvagem" (GERSÃO, 1995, p. 17). Vale notar, mais uma vez, que as

qualificações do cavalo trazem sempre a idéia de liberdade, como ocorre com o vocábulo

"selvagem", que pode ser associado à "rebeldia", ao "distanciamento" das regras e das

imposições sociais.

O narrador articulador parece estar consciente de que, com a desaparição da

realidade, a linguagem ganha maior autonomia a ponto de realçar, no romance, a

vulnerabilidade da tradição diante da força revolucionária da literatura: "Então, se alguém

pudesse nesse instante olhá­lo, veria como a pedra da Casa era quebradiça e vã, contra a

infinita liberdade do cavalo" (GERSÃO, 1995, p. 17). Essa pedra, à qual o narrador se

refere, liga­se à idéia de algo sólido, concreto e traz consigo, também, a noção de algo que

perdura no tempo, resistindo à sua ação, o que nos leva a estabelecer uma relação com a

tradição, que, por sua vez, apega­se a um tempo fixo, na tentativa de resistir às alterações
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que ele possa gerar, mantendo­se intacta como se fosse algo sagrado, que não pode ser

adulterado.

Com liberdade para atuar, o cavalo faz sua primeira aparição no romance, ou seja, é

narrada a primeira história intercalada. Assim, depreende­se que, quando o narrador utiliza

os vocábulos "agora" e "nesse instante", ele está procedendo a um método de "exorcismo"

da realidade com o intuito de permitir que a linguagem flua com todas as suas

potencialidades. E interessante notar que a primeira aparição "concreta" do cavalo é para Zé

Moitinho, que havia se comportado de maneira inadequada aos olhos da sociedade da

época, pois mantinha relações com Zelita sem estar casado com ela. A feição fantasmagórica

do cavalo cria a impressão de que Zé Moitinho seria feito vítima dessa fantástica aparição,

mas, curiosamente, nada acontece. Talvez porque, em certa medida, o cavalo fosse

conivente com os atos "imorais" de Zé Moitinho. Afinal, semelhante ao cavalo, ele é

responsável por uma ruptura, embora relacionada apenas ao meio social, enquanto o cavalo

vai mais além, pois tem a missão de causar rupturas não só no romance, mas,

principalmente, "do" romance enquanto gênero literário, ao colocar em funcionamento

perspectivas inovadoras quanto ao tempo, ao espaço, à figura do narrador e ao foco narrativo

adotado, como demonstramos anteriormente.

Ainda segundo o narrador, "eram talvez os saltos do cavalo que davam origem às

convulsões da Casa" (GERSÃO, 1995, p. 19). Essa observação é feita após a conclusão da

narrativa intercalada de Zé Moitinho. O cavalo lança­se num salto metafórico, inclusive

graficamente, pois deixa atrás de si o espaço de três linhas em branco e desvia, radicalmente,

o foco narrativo, reportando­se, de novo, ao espaço da Casa. Isso pode causar um certo

estranhamento, pois pode parecer um "acesso de loucura", entendido como ausência de

lógica. Porém trata­se de uma lógica singular, própria da literatura.

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



Tais "acessos de loucura" não são privilégio apenas d'À casa da cabeça de cavalo,

pois, segundo o narrador nos conta, outras "casas" também estão sujeitas a isso, o que

confere algum fundamento à nossa idéia de que a Casa é, metaforicamente, a narrativa

construída internamente no romance. Assim, esses "acessos de loucura" estariam

relacionados à natureza revolucionária, convulsiva, da linguagem. Apesar de o romance,

enquanto gênero, apresentar determinados aspectos característicos no que diz respeito à sua

estrutura e composição literária, é possível desconstruí­lo por meio da subversão da

linguagem. Mesmo que a Casa, entendida como gênero literário, pareça respeitável e

tranquila, solidamente implantada em alicerces, ela, como o gênero, não é invulnerável, ou

seja, é possível lhe causar rupturas internas.

Nessa Casa são narradas histórias enigmáticas, como a morte das personagens, por

exemplo. Nos ateremos apenas às das personagens do núcleo de Duarte Augusto, sobre as

quais vale notar que, enquanto a de Filipe, a de Badala e a do próprio Duarte Augusto são

apenas citadas, a de Virita e a de Maria do Lado são descritas com pormenores. Como

observamos no item "Os fantasmas da Casa" do presente trabalho, Virita e Maria do Lado

tiveram trajetórias conflitantes e, sobretudo, infelizes. Elas passaram suas vidas amargando

as consequências de uma decisão tomada por Duarte Augusto, e não por elas próprias.

Cumpriram, portanto, um destino à revelia, pois não decidiram por ele. Suas mortes

simbolizam o fim do martírio que se tornou suas vidas e um dos indícios que respaldam tal

afirmação é a presença do cavalo como veículo que as conduziria a outro universo.

Novamente o cavalo­aparição surge trazendo como carga simbólica a liberdade, que, para

essas mulheres, é a linguagem.

Com relação à Maria do Lado, é somente no momento em que é convidada a fazer

uma viagem a cavalo, que ela se conscientiza da frustração que fora sua vida. Ao resgatar
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suas lembranças, demonstra nunca ter tido consciência de sua situação marginalizada dentro

da Casa. Para Maria do Lado, portanto, a morte tem outra conotação, pois é com a morte que

ela consegue a vida.

À medida que ia escalando os degraus da morte,

[...] Sentia­se leve, cada vez mais leve. Como o ar.
Um prémio, então. Viu­se na infância, muito pequena, a correr nesse

mesmo jardim, levando uma coisa na mão, talvez uma flor. Mas desta vez
—­ soube — desta vez não desaprovariam que ela colhesse a flor. Dar­lhe­
iam talvez mesmo um ramo. À ela. As primeiras flores da sua vida.
(GERSÃO, 1995, p. 234­235)

O reconhecimento pelo qual Maria do Lado tanto lutou enquanto estava viva lhe é

enfim conferido — na morte — por meio das flores. Note­se a ironia que está implícita

nessa cena, pois são também as flores que, na cultura portuguesa, entre outras, enfeitam os

mortos em rituais fúnebres, costume expresso no próprio romance, na fala de Carmo, ao

relatar sua morte: "[...] punham­me flores em volta, aos pés e à cabeceira, e falavam baixo,

algumas pessoas choravam [...]" (GERSÃO, 1995, p. 38).

A baixa estatura de Maria do Lado sempre reforçou seu complexo de inferioridade

diante de Virita, e, com a "ajuda" do cavalo, ela torna­se alta, porém, ainda insegura, afinal,

essa é uma situação nova para Maria do Lado, situação em que se sente aceita, acolhida e

valorizada. Até então, ela sempre havia sido conduzida, mas isso tinha acabado, era hora de

caminhar sem rédeas, sem um dono a quem obedecer e agradar; sua única tarefa era

aprender a lidar com a liberdade, ou seja, era necessário reaprender a "ser" simplesmente.

À medida que cavalga, ou seja, que escala os degraus da morte, tudo vai ficando para

trás, inclusive sua memória sobre a Casa, os filhos, Duarte, Filipe, Virita, enfim, ela se

distancia de todos os que, de alguma forma, lhe causaram dissabores. "Nada lhe importava
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mais. Todos eles — reparou — perdiam a consistência" (GERSÃO, 1995, p. 236). E, aos

poucos, Maria do Lado adquire consciência de que sua vida fora solitária e deseja não estar

só novamente. Momentos antes, porém, "algo muito forte se impôs a seu lado, uma

presença. Não inimiga, embora talvez também não amiga. De qualquer modo, uma presença.

Insistente, mas difusa" (GERSÃO, 1995, p. 235). E é nessa "presença" que Maria do Lado

encontra segurança para prosseguir. Tal "presença" é um indício de que a linguagem, nesse

momento, adquire consistência para dar voz e "vida" à Maria do Lado.

O fato da trajetória de Maria do Lado e de Virita na Casa ter sido bastante distinta

pode explicar a diferença da visita do cavalo para as duas irmãs. Em seus instantes finais,

Virita, ao ouvir o bater das horas, se dá conta do poder do tempo sobre a vida. Vestida de

azul como a boneca (símbolo da perenidade), velha, enrugada e tolhida pela gota, ela

mantém cuidados com a própria aparência, afinal, essa fora a preocupação de toda sua vida.

O cavalo­aparição a aguarda sem causar­lhe estranheza e, como os sapatos lhe apertassem os

pés, ela, ao sentar­se diante do espelho, tem sua imagem capturada por ele. Novamente a

questão da vaidade, tema constante em relação a essa personagem, é evidenciada no final de

sua vida. Assim é a morte de Virita: "imóvel dentro do espelho" (GERSÃO, 1995, p. 238),

segurando Rita, a boneca, enquanto o cavalo a espera do lado de fora da Casa.

A morte de Maria do Lado parece conter a idéia de total libertação, enquanto a de

Virita não tem a mesma carga simbólica. Isso se deve ao fato de ela manter­se, de certa

forma, arraigada à sua própria imagem, num exemplo de egocentrismo ou narcisismo.

Afinal, foi o seu orgulho que sempre a manteve presa à Casa; ela poderia, se quisesse, ter

escolhido um outro marido, pretendentes não lhe faltavam. Entretanto, passou a vida

desafiando Maria do Lado, querendo para si o lugar de esposa legítima de Filipe. Por isso,
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mesmo quando a liberdade (o cavalo) está à sua porta, Virita hesita e deixa­se abandonar

diante do espelho, entregue a si mesma.

.» Assim terminam as aparições do cavalo associadas às mortes das personagens. Ele só

torna a surgir quando o grupo de narradores está prestes a passar para o degrau do

desconhecido: "então apagaram­se as luzes, um relincho atroou os ares, algo passou por eles,

vertiginosamente, tocou­lhes no rosto como uma labareda, e a Casa desapareceu"

(GERSÃO, 1995, p.247). A impressão que esse trecho causa assemelha­se à imagem de um

palco, onde personagens atuaram, encenando uma peça teatral de muitas vozes, até que,

finalmente, a peça terminou, ou seja, chegou ao fim a história contada e encenada pelas

muitas personagens que habitaram a Casa. O apagar de luzes funciona como um sinal de que

não há mais o que contar, até porque, a memória dessas personagens também caiu na

escuridão, no esquecimento.

Da mesma forma que o cavalo­aparição dá voz às personagens, também é ele que as

tira de cena, porque, como se disse anteriormente, esse cavalo apenas simula habitar a Casa:

"Esses juravam que o cavalo simulava habitar na Casa, mas o seu verdadeiro lugar era em

precipícios e desfiladeiros [...]" (GERSÃO, 1995, p. 16). A linguagem literária possibilitou a

construção dessa Casa, mas há outras a serem construídas. Finda essa construção, as

potencialidades da linguagem permanecem, como o cavalo­aparição que, no início do

romance, é descrito como o único sobrevivente da Casa. A linguagem literária, da mesma

forma que cavalo­aparição, não se restringe ao interior da Casa, ou ao interior desse

romance, mas ocupa um vasto e irrestrito espaço, o espaço literário.

Quando o grupo de mortos fica sem voz, o narrador articulador assume

definitivamente a condução da narrativa, revelando o espaço em que o grupo de mortos

passa a habitar, um "espaço imenso e vazio", onde reina a ausência total da linguagem:
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"nenhum som lhes saía da boca" (GERSÃO, 1995, p. 247­248). Esse espaço (imenso e

vazio) representa a própria página em branco: eles desaparecem da história da mesma forma

que as palavras desaparecem das páginas do livro. Por outro lado, simbolizam também as

possibilidades de novas escrituras, como páginas vazias à espera de serem preenchidas. O

fim dessa história pode ser visto, então, como provisório, pois outros contarão outras

histórias e, novamente, a linguagem literária fará sua aparição.

Chega ao fim a narração d'd casa da cabeça de cavalo, mas não termina nossa

análise, afinal, ainda não nos debruçamos especificamente sobre o título do romance.

Comecemos pelo sintagma nominal "cabeça de cavalo", que acompanha toda a trajetória dos

habitantes da Casa. Quando o narrador articulador se aproxima desta, ele a focaliza e relata

algumas "lendas" existentes a seu respeito. O cavalo aparece, desse modo, associado ao

mistério e ao desconhecido e, a partir daí, percorre toda a narrativa, fazendo momentâneas

aparições. Quando a trajetória dessas personagens chega ao fim, o cavalo faz uma nova

aparição e, no mesmo instante, a Casa desaparece (GERSÃO, 1995, p. 247), evidenciando o

caráter fulcral do cavalo dentro da narrativa.

Ao sintagma "cabeça de cavalo" é possível associar, como pretendemos mostrar, a

idéia de liberdade, pois a aparição do cavalo, como símbolo de morte para as mulheres da

Casa, é um indício de que, finalmente, elas podem gozar a liberdade. Uma outra noção

possível associada à "cabeça de cavalo" diz respeito ao transcurso do tempo, isto é, por

acompanhar a trajetória das personagens, a "cabeça de cavalo" pode ser vista como símbolo

do tempo, o que nos leva a sugerir que, enquanto tal, essa figura atua como detentora das

memórias das personagens que vivenciaram suas trajetórias diante de sua "cabeça", ou seja,

de certa forma, sua atuação assemelha­se à de testemunha das experiências de vida dessas

personagens.
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O espaço em que tais experiências são reinventadas restringe­se à "Casa", ambiente

sufocante que alegoriza a opressão e o aprisionamento do ser feminino a convenções sociais,

A Casa é, no âmbito literário, o /ugar de construção de uma reescrita com poder de conceder

liberdade aos seres marginalizados da sociedade. E por meio dessa linguagem subversiva

que se torna possível desafiar os mais arraigados alicerces da Casa portuguesa.
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CONCLUSÃO

Após vislumbrar os ambientes labirínticos d'4 casa da cabeça de cavalo, percebemos

que o espaço ali criado é o da dúvida, componente essencial do signo artístico, pois a

ambiguidade está no próprio cerne da obra literária, daí ser impossível tentar fixar

interpretações unilaterais e uniívocas. Conscientes disso, procuramos, ao longo do nosso

percurso de análise, jogar com as possibilidades que o texto de Teolinda Gersão suscita, daí

não termos nos fixado em um ponto específico, e sim enveredado pela multiplicidade. Nesse

sentido, fomos tentando colar os pedaços da xicara e organizar os fios do bordado, mas,

como Januário, caímos, muitas vezes, nas "armadilhas das palavras".

Um dos fios condutores da narração nos levou a perceber que o ato de contar as

histórias dos antepassados figura, no romance, não com o propósito de se perpetuar a

tradição, e sim de questioná­la. Tradição que se encontra arraigada em personagens como

Duarte Augusto, simbolo do poder patriarcal e do povo português. O apego a uma história,

real ou fictícia, de grandes feitos, parece, para essa personagem, servir de respaldo para a

perpetuação do poder patriarcal, como se o passado validasse eternamente o status de

superioridade que o homem outorga a si próprio.

Por meio das atitudes de Duarte Augusto nos é revelado o caráter de uma nação que

se nega também a aceitar as influências do "outro" e se esforça para proteger e sustentar uma

tradição pautada numa realidade que já não pertence a esse tempo, porque ancorada num

passado utópico.
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Desse modo, 4 casa da cabeça de cavalo, além de ser palco de uma escritura

romanesca, torna­se, também, o espaço propício para reescrever uma nação, revelando seus

dramas, frustrações, injustiças e imperfeições. Para tanto, Teolinda Gersão problematiza a

própria forma de narrar, simulando, na fragmentação do discurso, a estrutura tradicional de

uma sociedade que precisa ser repensada.

Com um olhar crítico e desmitificador, a autora desestabiliza noções enraizadas,

servindo­se de uma estratégia inovadora ao recorrer a personagens mortas para narrar um

passado que deveria estar morto e enterrado. Um passado que absurdamente confere à

mulher um papel subalterno, imposto por um poder patriarcal opressor que anula a voz

feminina. Revisando esse tipo de postura, atua a personagem Maria Badala, procurando

sempre abrir as portas da Casa. Figura questionadora, Badala posiciona­se contra os padrões

sociais, desmitifica versões idolatradas, permitindo­nos ver a caricatura de um povo que se

recusa a encarar o presente e sepultar seus mortos.

No romance, Teolinda recorre à figura do "cavalo", cuja disposição dos olhos lhe

possibilita uma visão singular sobre as coisas, um indicativo de que se trata de um ser que vê

além, um ente que observou e acompanhou a trajetória dos habitantes da Casa, servindo­lhes

como transporte para um espaço em que tudo é permitido, mas que, ainda assim, impera a

conservação de certas tradições, como as funções específicas de homens e de mulheres, ou o

ritual do chá, por exemplo, entre as personagens­narradoras. À regra deveria ser a ausência

de regras, não deveria haver restrições, limites e nem privilégios, mas, no romance,

percebemos que algumas tradições sobrevivem, até mesmo, na morte, o que é uma maneira

burlesca de denunciar o caráter arraigado da tradição portuguesa que resiste morrer mesmo

na morte.
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E é com a morte que a grande maioria das mulheres d* A casa da cabeça de cavalo

adquire o poder da narração, meio pelo qual expõem suas idéias e revelam suas angústias e

desejos. Com a interferência do "cavalo­aparição", as personagens femininas têm a

oportunidade de falar e o poder de repressão da Casa sucumbe diante da força libertadora

que a arte concede a elas. Nesse sentido, a Casa passa de palco de opressão, enquanto

moradia, para palco de libertação, enquanto literatura, pois consegue abrir uma fenda nessa

Casa alicerçada na tradição.

É de maneira bem humorada e adotando um tom jocoso que Teolinda revisa a

tradição portuguesa: relatos feitos por personagens mortas, a figura caricatural e grotesca de

Duarte Augusto e seus desmandos absurdos são alguns dos ingredientes que a escritora

utiliza para mostrar as incoerências de um sistema manipulador.

Vale ressaltar que o processo de construção dessa "comédia" é pautado, sobretudo,

pelo emprego de recursos inovadores. O resultado que, a princípio, pode parecer caótico,

revela, de maneira fragmentada, o absurdo da situação configurada no romance. Essa

descontinuidade narrativa já nos é sugerida por algumas pequenas particularidades da

escrita, que surpreende o leitor e o faz participar do "jogo" proposto pela escritora. Podemos

aludir, nesse sentido, aos recursos utilizados na exploração do espaço branco e não

corrompido do papel, que é preenchido com um texto que, por si só, revela o distanciamento

da escritora em relação a uma forma fixa e tradicional do narrar, a um padrão de escrita

consagrado e fechado. Ao contrário, a escrita de Teolinda, como tentamos mostrar na nossa

dissertação, revigora o fazer literário, rompendo amarras, dando saltos narrativos, fazendo

confluir espaço, tempo, personagens e narrador num universo atemporal, o da própria

escrita.
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Lançando mão de uma metáfora do próprio romance, diríamos que ele foi tecido por

um grande artesão, que não copiou um risco, mas rabiscou­o, fazendo surgir algo novo, fruto

do rompimento com uma concepção tradicional de narrativa. Podemos pensar À casa da

cabeça de cavalo como resultado de um projeto arquitetônico que levou em conta a

utilização de cada elemento, desde a matéria­prima básica até o material de acabamento. O

resultado, porém, não é a construção de uma Casa bem alicerçada, mas o seu avesso, ou seja,

a desconstrução de um espaço ancorado por uma tradição que tem como característica o

apego a uma memória permanentemente revisitada de forma irreal, utópica e idealizada.

Assim, em vez de construir uma Casa, o romance parece fazer ruir uma outra, pré­existente,

sobre a qual surge À casa da cabeça de cavalo.
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