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RESUMO 

 

Pretende-se neste trabalho analisar a questão da memória em dois romances da escritora 

afro-brasileira Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da memória (2006) como 

fator constitutivo para a construção da identidade das personagens protagonistas e como 

material constitutivo dos próprios romances. Os romances mnemônicos, tecidos pelas mãos 

habilidosas de narradores oniscientes, costuram retalhos de histórias por meio de uma constante 

revisitação ao passado. Ponciá Vicêncio, neta de negros escravizados, tenta emendar um tempo 

no outro: o tempo de Vô Vicêncio com seu presente a fim de proporcionar significado a sua 

existência. Maria Nova, narradora e protagonista de Becos da memória (2006), tenta por meio 

da memória (des)construir a favela de sua infância devastada pela ganância humana. Do mesmo 

modo que Ponciá e sua mãe produziam esculturas de barro, os narradores dos romances também 

tentam eliminar as sobras dando contorno a uma massa disforme de retalhos de memória. É por 

meio do recordar que a vida e as experiências das personagens protagonistas ganham 

significado, que a herança deixada por Vô Vicêncio se presentifica em Ponciá e que a favela, 

já não existente mais, reconstrói-se nos becos da memória de Maria-Nova.  

  

Palavras-chave: Literatura Afro-Brasileira. Memória. História. Identidade. Conceição 

Evaristo. Escrevivência.  
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ABSTRACT 

 

This study aims to analyze the question of memory in two novels by Afro-Brazilian 

writer Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio (2003) and Becos da memória (2006) as 

constitutive factors for the construction of the protagonists’ identity and as a constitutive 

material for the novels itself. Both mnemonic novels, manufactured by skillful hands of 

omniscient narrators, sew a patchwork of stories through a constant returning to the past. Ponciá 

Vicêncio, granddaughter of Black enslaved people, tries to connect a time with another: her 

Grandpa Vicêncio’s time with her present in order to give meaning to her existence. Maria-

Nova, narrator and protagonist of Becos da memória (2006), tries to use her memory to (de) 

construct the favela of her childhood ravaged by human greed. In the same way as Ponciá and 

her mother handcrafted clay sculptures, the novels narrators also try to eliminate leftovers, to 

give contour to a shapeless mass of memory patchwork. It is through remembrance that life and 

the experiences of these characters are meaningful, that the inheritance left by Grandpa 

Vicêncio fulfills in Ponciá and that the favela, which no longer exists, reconstructs itself in the 

alleys of Maria-Nova’s memory. 

 

Keywords: Afro-Brazilian Literature. Memory. History. Identity. Conceição Evaristo. 

Escrevivência.  
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INTRODUÇÃO 

 
Mamãe contava, minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos e 
amigos contavam. Tudo era narrado, tudo era motivo de prosa-poesia, afirmo 
sempre. Entretanto, ainda asseguro que o mundo da leitura, o da palavra escrita, 
também me foi apresentado no interior de minha família que, embora 
constituída por pessoas em sua maioria apenas semialfabetizadas, todas eram 
seduzidas pela leitura e pela escrita. Tínhamos sempre em casa livros velhos, 
revistas, jornais. Lembro-me de nossos serões de leitura. Minha mãe ou minha 
tia a folhear conosco o material impresso e a traduzir as mensagens. E eu, na 
medida em que crescia e ganhava a competência da leitura, invertia os papeis, 
passei a ler para todos. Ali pelos meus onze anos, ganhei uma biblioteca inteira, 
a pública, quando uma das minhas tias se tornou servente daquela casa-tesouro, 
na Praça da Liberdade. Fiz dali a minha morada, o lugar onde eu buscava 
respostas para tudo. Escrevíamos também, bilhetes, anotações familiares, 
orações... (EVARISTO, 2009a, p.04) 

 

 Conceição Evaristo em um depoimento realizado em 2009a afirma que nasceu rodeada 

da palavra e não de livros. Desde pequena ouve as histórias contadas por sua tia, por seu tio 

velhinho, por sua mãe e por seus vizinhos. Narrativas às vezes contadas à menina com lágrimas 

nos olhos ou como um enorme sorriso estampado no rosto. Da situação de miséria e pobreza, 

mas também de alegrias e brincadeiras, Evaristo encontra o material necessário para a 

construção de suas obras. A autora apoiando-se em sua memória vai Escrevivendo sobre, com 

e da vida. 

Utilizando como argamassa criativa a sua experiência de vida, Evaristo escreve 

estabelecendo um constante diálogo entre o meio social, cultural, histórico e de gênero em que 

vive com as obras que escreve. A poética da Escrevivência significa escrever sobre a vida, 

abarcando a experiência múltipla e diversa dos afrodescendentes; significa também utilizar 

retalhos de memórias para a construção das narrativas. Apoiada em sua vida, Conceição 

Evaristo confunde, inventa, cria e recria o material narrativo para a construção das narrativas. 

A autora frisa que a Literatura Afro-brasileira deve ser vista como um espaço 

quilombola por excelência onde os sujeitos, criadores e narradores de seus discursos, libertam 

a palavra poética instaurando um espaço de lutas. O passado é visto como composto por 

diversas vozes, experiências e discursos, contrapondo ao discurso homogeneizante e dominador 

da história oficial. A rescrita do passado se dá na inclusão das múltiplas vozes daqueles que 

foram continuamente silenciados.  

Atentando para as sobras, os narradores dos romances Ponciá Vicêncio (2003) e Becos 

da memória (2006) constroem uma narrativa mnemônica, fragmentada, multifacetada e 

polifônica. A memória coletiva é construída possibilitando a criação de novos espaços de 
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discussão e a desestabilização de estereótipos relacionados aos sujeitos negros. A experiência 

negra é primeiramente construída na reivindicação, opondo a noções normatizadas e 

normalizadas com relação a uma identidade negra.  

A busca por uma representação efetiva e meramente crítica de um sujeito negro, 

independente e crítico tem sido uma das tarefas empreendidas pela escritora negra Conceição 

Evaristo desde a publicação de seus primeiros contos e poesias. A escritora por meio de uma 

escrita baseada nas experiências de sujeitos afro-brasileiros, tendo principalmente como 

pressuposto inerente as suas múltiplas identidades, tem como um de seus objetivos literários e 

políticos reescrever a História dita oficial fazendo emergir memórias subterrâneas que desafiam 

discursos segregacionistas e preconceituosos baseados em uma alegada democracia racial.  

Conceição Evaristo que tem publicado desde os anos 1990 poemas e contos nos 

Cadernos Negro—1 publicação empreendida e financiada pelo grupo Quilombhoje de São 

Paulo, criado por volta do ano 1978 e que tem como objetivo aumentar a divulgação de 

escritores e poetas negros — cunhou uma terminologia teórica para definir sua escrita: 

Escrevivência. Para Evaristo, a literatura negra toma como corpus, como material bruto para a 

criação literária a História constituída na multiplicidade de vozes resignificando e redesenhando 

o discurso oficial tendo como arcabouço teórico a experiência negra do sujeito na sociedade. 

Trata-se de uma proposta transgressora e questionadora da História oficial que objetiva fazer 

emergir através das rasuras do discurso oficial e da memória legitimada as memórias 

subterrâneas constantemente silenciadas e apagadas da História.  

A escrevivência defendida por Evaristo consiste em escrever com vida, da vida e para a 

vida. Evaristo defende que, nestes últimos anos, tem havido o surgimento de diversos escritores 

e escritoras preocupados com a temática negra no Brasil, não somente preocupados em falar do 

afrodescendente como objeto mas também em deixa-lo falar de si, de sua vida e de seus desejos. 

 

Tendo sido o corpo negro, durante séculos, violado em sua integridade física, 
interditado em seu espaço individual e social pelo sistema escravocrata do 
passado e, hoje ainda por políticas segregacionistas existentes em todos, se não 
em quase todos, os países em que a diáspora africana se acha presente, coube 
aos descendentes de africanos, espalhados pelo mundo, inventar formas de 
resistência. [...] A identidade vai ser afirmada em cantos de louvor e orgulho 

                                                           
1 A abertura política realizada no Brasil a partir de 1978 coincidiu com a retomada de diversos movimentos negros 
que haviam sido proibidos durante a ditadura militar. Esta relativa abertura propiciou a criação do coletivo literário 
Cadernos Negros que desde então têm publicado todos os anos alternadamente um volume de contos e um de 
poesia. A produção é totalmente independente e os Cadernos Negros têm sido responsáveis no Brasil pela 
divulgação de diversos escritores e escritoras negros que não encontram meios de publicar nas grandes editoras. 
A partir de 1980 o grupo Quilombhoje de São Paulo passa a administrar os Cadernos.  
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étnicos, chocando-se contra o olhar negativo e com a estereotipia lançados ao 
mundo e às coisas negras. (EVARISTO, 2009a, p.12) 

 

Estas formas de resistência afirmadas por Evaristo referem-se a, por exemplo, uma 

tentativa de adequação da religião do dominador com as tradições religiosas trazidas pelo 

dominado (as religiões umbanda, candomblé e quimbanda são reflexos de tentativas de 

resistência encontradas pelos negros escravizados de manter algumas características da sua 

religião africana camuflada com os ritos e crenças do dominador).  Outra forma de resistência 

persistentemente empreendida pelos negros escravizados foi a conservação de retalhos de 

memória do passado por meio de narrações orais. A narradora protagonista de Becos da 

memória, Maria-Nova tenta por meio da narração de histórias da favela que antes habitava, 

conservar a memória daqueles que se perderam no caminho, que não conseguiram atravessar o 

rio e ficaram do outro lado.   

Para a construção destes romances Evaristo apoia-se na memória como capacidade de 

imortalizar o efêmero. Em seus romances as personagens trazem as dores não somente suas, ou 

dos seus mas também daqueles que foram tirados de suas casas contra a sua vontade, separados 

de suas esposas, de seus maridos e filhos, que tiveram que aprender uma nova língua, outra 

religião e que tem vivido em miséria há mais de quatrocentos anos. Os romances buscam a 

memória daqueles que nem conseguiram realizar a travessia, que morreram de fome, frio e 

saudade. A voz daqueles que estiveram durante tantos anos esquecidos faz-se ouvida por meio 

de narrativas duras, secas, singelas e imensamente poéticas. As narrativas, tecidas por mãos 

hábeis de narradores-artesãos, vão dando sentido a retalhos de memória que se transformam em 

magníficas colchas de histórias.  

Desse modo, a história de Ponciá presentifica-se e a memória-herança deixada por Vô 

Vicêncio se realiza. Maria-Nova por meio da narração dos becos de memória que compunham 

a favela onde morava torna audível o discurso, o lamento, a miséria mas também a luta, o 

trabalho, a dedicação e a esperança daqueles que foram mais uma vez retirados de casa, à força.  

Ponciá Vicêncio tenta a todo o momento durante a narrativa “emendar um tempo no 

outro”: o tempo passado de seu avô e “antepassados”, com seu tempo presente, insignificante 

e indizível2. Seu passado, marcado pela presença constante do avô, representa para a 

personagem o momento de sua vida no qual foi mais feliz; naquela “época Ponciá Vicêncio 

gostava de ser menina. Gostava de ser ela própria. ” (EVARISTO, 2003, p.9) 

                                                           
2 De um passado de falas, de voz e alegria, Ponciá passa a ter um presente cada vez mais mudo e indizível. A 
personagem esvai-se de experiências narráveis se tornando totalmente apartada de si e sozinha. Como o avô, a 
personagem começa a pronunciar coisas ininteligíveis e a perder, de certo modo, a noção de realidade.   
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 A figura do avô, homem problemático, considerado por todos como louco, representa 

na vida de Ponciá — quando criança e agora adulta — a sua ligação com o passado e com a 

herança que lhe fora guardada. A herança deixada por Vô Vicêncio será constantemente 

buscada e evitada pela protagonista durante a narrativa: Ponciá tem medo do vazio que se torna 

cada vez mais constante e presente. 

Maria-Nova, menina forjada a ferro e fogo, recria os becos da favela através de suas 

recordações reescrevendo a história de vida das personagens que habitavam a antiga favela onde 

morava, apoiando-se nas narrativas orais contadas por Bondade, Tio Totó e Maria-Velha. A 

menina, que gostava de sentir e ouvir histórias tristes, passeia pelos becos da sua memória 

tentando encontrar os antigos moradores, os famosos e aguardados campeonatos de bola, a 

dureza e a miséria daqueles que nem donos de sua casa eram e a felicidade existente nas 

pequenas coisas. Maria-Nova, personagem protagonista e narradora de Becos da memória, 

costura os retalhos de memória daqueles que ficaram esquecidos nos escombros da favela que 

não existe mais. 

 A memória constitui-se, desse modo, como o fator mais importante destas narrativas 

sendo o fio condutor que costura os retalhos de histórias das personagens. É por meio da 

evocação à memória que Ponciá dá contornos a massa disforme de sua vida; a herança deixada 

por Vô Vicêncio se “presentifica” quando Ponciá recorre a uma revisitação ao passado; Maria-

Nova, evocando a memória dos que já se foram, procura reescrever uma história que, durante 

muito tempo, ficou suprimida pelos discursos oficiais, dando voz e vez aos moradores da favela. 

  

Estrutura da dissertação 

 

 No primeiro capítulo realizou-se uma reflexão atentando para a construção dos 

romances. As obras são analisadas com base na poética da Escrevivência. A poética da 

escrevivência, tomada nesse trabalho como o projeto literário de Evaristo, apresenta, desse 

modo, algumas características3, mas não somente, como: i. A tomada de consciência de seus 

personagens, tanto racial, social, econômica, histórica, sexual, de gênero, etc.; ii. A assunção 

de que o privado também é político, no sentido de que, toda produção literária empreende um 

                                                           
3 Com base na análise dos romances, e após longas reflexões, assumiu-se a poética de Evaristo como sendo a 
poética da Escrevivência no sentido explicitado anteriormente. Na análise dos romances aqui apreendida, a poética 
de Evaristo ganha outros contornos, no sentido de ser possível realizar alguns paralelos entre sua produção e a 
realização de sua poética. Embora sua produção não seja tão extensa, e infelizmente, muito menos divulgada, 
Evaristo tem um projeto literário, como afirmado pela autora quanto a sua produção artística e esses romances 
fazem parte desse projeto, de escrever sobre a vida.  
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ato político; iii. A retomada do passado, da história, na maior parte das vezes, não-oficial; iv. A 

importância dada a memória, como fenômeno de retomada do passado, de coisas ausentes e a 

sua contribuição para a (des)construção do presente; v. A presença das mulheres como 

produtoras e mantenedoras dessa memória presentificada; vi. E, necessariamente, a 

preocupação em posicionar as personagens, identificadas como afrodescendentes, como 

criadoras de seu discurso, não mais assumindo e aceitando discursos que criem hierarquias e 

exclusão.  

 No segundo capítulo realizou-se uma discussão sobre memória com base no 

pensamento de Maurice Halbwachs (2006) e Michael Pollak (1989, 1992). A memória é tomada 

por esses teóricos como construção social. Pollak, avançando os pensamentos de Halbwachs, 

enxerga um constante embate entre a memória oficial, a memória nacional e as denominadas 

memórias subterrâneas.  

 Nesse sentido a ideia de nação é tomada com base nos pensamentos de Stuart Hall que 

afirma que a “nação não é apenas uma entidade política mas algo que produz sentidos — um 

sistema de representação cultural. As pessoas não são apenas cidadãos/ãs legais de uma nação; 

elas participam da ideia da nação, tal como representada em sua cultura nacional. ” (HALL, 

2006, p.49) Por isso, a capacidade de criar um sentimento de lealdade e pertencimento. 

  Assim, o segundo capítulo consta de um apanhado teórico sobre algumas questões 

sobre a memória, o tempo e a história e as implicações destas teorias para a análise dos 

romances de Evaristo. 

A memória, tema e categoria narrativa dos romances analisados, representa o ponto em 

consonância das duas obras e principalmente como fator essencial para a construção da 

identidade das personagens protagonistas: Ponciá Vicêncio e Maria-Nova. A memória também 

está relacionada de forma inerente à poética de Conceição Evaristo: é por meio da evocação de 

um passado — coletivo/individual e silenciado — que a escritora realiza a subversão da 

memória oficial, legitimada e autorizada pelos discursos do dominador. O rememorar e o 

relembrar nos romances atestam a tentativa de escritura denominada escrevivência pretendida 

pela escritora: escrever rasurando o que foi escrito sobre o negro.  

No terceiro capítulo realiza-se uma análise das obras apontando para as questões de 

história, memória e esquecimento. A história e o discurso oficial tornam-se importantes para a 

realização desta análise uma vez que o contexto histórico interfere na produção literária. Não 

se pretende tomar a literatura como reflexo da História, apenas apontar para o fato de que toda 

Literatura, todo discurso literário está inserido em determinada época, e como tal, apresenta 
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características sócias, culturais, históricas e, sobretudo, ideológicas. Tal reflexão se faz 

necessária uma vez que a escritora Conceição Evaristo apresenta uma postura política 

extremamente marcada e crítica; faz-se necessário, a fim de entender os seus romances, ter em 

mente a trajetória do negro no Brasil desde a diáspora africana4. 

A assunção nas obras de Evaristo de um sujeito negro objeto mas principalmente sujeito 

de seu discurso ocasiona um contragolpe político e crítico nos discursos oficiais que têm como 

pressupostos a crença em uma democracia racial que ainda concebe o negro como o outro. A 

própria produção literária de escritoras e escritores negros que se querem negros ocasiona o 

questionamento e a consequente reescritura de uma História que insiste em somente levar em 

consideração o discurso do vencedor. 

O resgate destas histórias/memórias subterradas pela História oficial é realizado por 

meio de uma constante revisitação ao passado, um passado permanentemente revivido.  A 

literatura de Evaristo torna-se, deste modo, o lugar por excelência da memória onde narradores 

hábeis na produção do barro narrativo dão forma a personagens que foram e são constantemente 

silenciados pelos discursos oficiais.  

 

Apropriar-se da sua história e de sua cultura, reescrevê-la segundo a sua 
vivência, numa linguagem que possa ser libertadora, é o grande desafio para o 
escritor afro-brasileiro. Ele escreve, se comunica através de um sistema 
linguístico que veio aprisioná-lo também, enquanto código representativo de 
uma realização linguística da cultura hegemônica. (EVARISTO, s.a., p.05/06) 

 

O último capítulo consta de uma conclusão que tem como objetivo tecer algumas 

considerações finais acerca da análise empreendida neste trabalho. 

Pretende-se com a manufatura deste trabalho possibilitar um alargamento do arcabouço 

crítico literário acerca da produção da escritora Conceição Evaristo, uma vez que, a fortuna 

crítica da escritora compõe-se de algumas produções não muito divulgadas. Por meio da análise 

destes romances pretende-se advogar a favor do questionamento dos discursos oficiais que 

pregam a chamada democracia racial baseados ainda em preceitos racistas e segregacionistas. 

É por meio da literatura que estes discursos são problematizados e questionados; é por meio da 

                                                           
4 O termo Diáspora Africana surgiu na década de 1950, sendo utilizado por diversos estudiosos para discutir a 
questão dos afrodescendentes no mundo. A noção de Diáspora Africana está relacionada aos movimentos 
realizados pelos afrodescendentes ao redor do mundo, tendo como conceito-chave uma concepção globalizada de 
negritude, ou blackness, que enxerga a diáspora negra como comunidade e identidade. Vide: 
http://www.virginia.edu/woodson/courses/aas102%20%28spring%2001%29/articles/pierre_lecture.pdf. É 
importante perceber que a noção de Diáspora Africana pode ser enxergada como uma ferramenta teórica para 
entender os processos de opressão que caracterizam a experiência negra no mundo e também como um fator 
identitário, apontando para a uma ideia de origem comum.  
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linguagem poética que preceitos e preconceitos são quebrados e que a busca por uma liberdade 

e tomada de consciência tornam-se possíveis. A literatura é o espaço no qual as memórias ditas 

subterrâneas encontram livre caminho para sua expressão. Ave, palavra! 
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1. A ESCREVIVÊNCIA DE CONCEIÇÃO EVARISTO: UMA POÉTICA  

 
Talvez o primeiro sinal gráfico, que me foi apresentado como escrita, 
tenha vindo de um gesto antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe? 
Pois de quem ela teria herdado aquele ensinamento, a não ser dos seus, 
os mais antigos ainda? (EVARISTO, 2007, p.16) 

 

 Durante os dias que havia muito chuva, as mulheres da favela-senzala de Maria-Nova, 

menina-narradora do romance Becos da memória (2006), costumavam desenhar a imagem de 

um imenso e ardente sol no chão em meio aos barracos a fim de espantar o aguaceiro. A chuva, 

longe de proporcionar dias mais amenos e úmidos para os moradores, significava mais trabalho, 

pois as roupas lavadas com tanto custo não secariam e o minguado salário das lavadeiras via-

se reduzido ou quase extinto. A miséria, personagem constante na vida e na mesa dos moradores 

da favela, tornava-se mais carrasca e exigente: se durante os dias de sol a dificuldade de comprar 

o pão e o leite para as crianças era difícil, com a chuva a fome ficava mais e mais audível e 

destruidora. Além da falta de alimento, a persistência da chuva acabava por destruir os barracos 

mais frágeis e precários. Um barraco minúsculo, onde morava uma família com suas próprias 

dificuldades e problemas, tornava-se um abrigo para três ou quatro outras famílias que viam o 

pouco ou nada que tinham escorrer pelos becos da favela. “Tudo ia ficando úmido, tudo mofo, 

tudo barro, tudo lama e frio. Os agasalhos eram poucos, muito poucos. As roupas das patroas 

não secavam. O trabalho custava tanto e pouco rendia”. (EVARISTO, 2006, p.128).  

 
Ainda me lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em forma de uma 
forquilha, e o papel era a terra lamacenta, rente as suas pernas abertas. Mãe se 
abaixava, mas antes cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para prendê-la 
entre as coxas e o ventre. E de cócoras, com parte do corpo quase alisando a 
umidade do chão, ela desenhava um grande sol, cheio de infinitas pernas. Era 
um gesto solene, que acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela postura 
cúmplice das filhas, eu e minhas irmãs, todas nós ainda meninas. Era um ritual 
de uma escrita composta de múltiplos gestos, em que todo corpo dela se 
movimentava e não só os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam 
no espaço acompanhando os passos de mãe em direção à página-chão em que o 
sol seria escrito. Aquele gesto de movimento-grafia era uma simpatia para 
chamar o sol. Fazia-se a estrela no chão.  (EVARISTO, 2007, p. 16) 

 

 As lavadeiras da favela, mulheres que encontram no trabalho doméstico um meio de 

certa independência econômica, ao invés de darem-se por vencidas, agarram-se a um 

conhecimento “ancestral” como um mecanismo de sobrevivência face às adversidades. A 
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grafia-desenho5 de Mãe Joana, mãe da protagonista do romance Maria-Nova, recupera uma 

crença que sobreviveu e sobrevive nos interstícios do discurso apagador da história oficial.  

 A simpatia para atrair o sol, performada por Mãe Joana nos momentos de muita chuva, 

retoma no romance o primeiro sinal gráfico apresentado como escrita a que Evaristo tem 

consciência — inscrição ancestral escrita por sua mãe quando a autora era uma criança. A 

grafia-desenho da mãe de Evaristo performa uma noção de escrita que é tão cara a autora e que 

está atrelada a uma ancestralidade, a um passado que não necessariamente é definido 

cronologicamente mas que existe e se faz presente.  

A grafia-desenho performada pelas diversas mulheres da favela é um ato discursivo que 

ultrapassa uma passiva posição de leitura. Mesmo em meio a tantas adversidades, essas 

mulheres, como Mãe Joana, ativa e criticamente optam por não somente lerem as mazelas de 

seus presentes mas em escrever um outro e novo futuro. “Talvez, estas mulheres (como eu) 

tenham percebido que se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa 

os limites de uma percepção da vida. Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da 

escrita, proporcionando-lhe a sua auto-inscrição no interior do mundo. (EVARISTO, 2007, p. 

21) 

Para Evaristo, a escrita, tida como um ato atrelado a ideia de ancestralidade, é também 

uma maneira de apreender o mundo de modo crítico e político, em sua extensão e profundidade 

de modo a não somente contemplar a vida apenas na superfície. É preciso “ler as escrituras de 

Conceição Evaristo como representações de uma afirmação identitária construída por uma voz 

legítima que se fia à narrativa, voz que se quer e que se afirma como verdadeira representante 

da diáspora africana, tatuada nas experiências existenciais da autora. ” (PRATES, 2010, p.134). 

 Ao resgatar no romance a grafia-desenho de sua mãe, a autora cria uma representação 

identitária de sujeitos afro-brasileiros para além de estereótipos pré-concebidos chamando 

atenção para a riqueza cultural de origem africana que é sim parte da denominada cultura 

brasileira. Como Prates coloca, Evaristo por meio de sua escrita reivindica as categorias 

identitárias de mulher, negra, brasileira, professora, viúva, etc., afirmando uma voz que se quer 

representante da diáspora africana. Entretanto, essa representação identitária deve ser assumida 

em sua multiplicidade, ao contrário de uma noção homogênea. Evaristo posiciona-se como 

                                                           
5 Em um texto intitulado “Sobre a grafia-desenho de minha mãe – um dos lugares de nascimento da minha escrita”, 
por Conceição Evaristo a autora utiliza o termo grafia-desenho ao falar sobre o desenho de sol que sua mãe fazia 
no quintal em dias de muita chuva. A autora afirma, como citado acima que, esse desenho, que também é escrita, 
é fruto de um conhecimento ancestral, e que, por sua vez, foi o primeiro exemplo de escrita a que a autora tem 
conhecimento durante a infância.  
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representante da diáspora africana resignificando a própria ideia de identidade negra como 

essência, apontando para seu caráter fluído, heterogêneo e múltiplo.  

 O mundo e as pessoas que o habitam são apreendidos pela escrita de Evaristo, dando 

atenção especial aos mais desvalidos e marginalizados que encontram em sua grafia-desenho, 

espaço e suporte para narrarem suas experiências. A grafia-desenho do sol, tanto no romance 

quanto como experiência de vida da autora, apontam para o caráter performativo da escrita 

escrevivente de Evaristo, onde a palavra é viva e vive, é “passado-presente-e-o-que-há-de-vir”, 

e realizadora da ação de recuperar uma presença ancestral. “No feliz neologismo 

“escrevivência”, e na reorganização de um léxico motivado pela subjetividade, que entrelaça 

os dois verbos — fundir/confundir — numa experiência única, con(fundem)-se vida e obra, 

passado e presente, molhados em águas de mãe, que lavam da memória o vermelho, agora azul, 

azul-anil” (PRATES, 2010, p.137). A escrevivência de Evaristo funde tempo presente e passado 

da autora com a realidade de suas personagens protagonistas, Maria Nova e Ponciá Vicêncio, 

culminando na criação de uma narrativa múltipla e polifônica que prima pela diversidade e 

inclusão.  

 Debruçar-se sobre a obra de Conceição Evaristo é deparar-se com uma escrita que foi 

banhada nas águas da miséria, mas que sobreviveram e não se derreteram: os sonhos expressos 

na narrativa de Evaristo presentificam-se6, tornam-se palavra viva, vivida e transformadora. Por 

meio de sua escrevivência a autora pretende incomodar de seus sonos injustos os de lá da casa-

grande. A autora utiliza esse termo para definir um projeto literário no qual posiciona-se crítica 

e politicamente dentro da literatura brasileira, em especial, da denominada Literatura Afro-

Brasileira ou Literatura Negra.  

Evaristo inaugura em sua produção literária, composta de diversos poemas e contos, 

além de três romances7, a Poética da Escrevivência na qual assume-se uma consciência racial, 

                                                           
6 Evaristo, em seu romance Ponciá Vicêncio, faz uso do termo presentificar com relação a herança herdada por 
Ponciá de seu avô, Vô Vicêncio. Na narrativa, a personagem protagonista em sua jornada de autoconhecimento 
depara-se com a fatalidade das palavras do narrador, o qual afirma que a herança de Vô Vicêncio, um dia, se 
presentificaria na neta. Faz-se uso do termo presentificar nesse trabalho como uma retomada do termo utilizado 
por Evaristo no sentido de tornar-se real, presente, vívido, realizar-se, tornar-se manifesto. 
 
7 Evaristo publicou, até o presente momento, três romances e uma antologia de poesias: Ponciá Vicêncio (2003), 
Becos da memória (2006), Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) e Poemas de recordação e outros movimentos 
(2010), respectivamente, e encontrou diversos problemas para que suas obras fossem publicadas. Em um ensaio a 
autora afirma que tentou enviar seus romances para algumas editoras, sendo sumariamente negada, por isso, 
“optou” por publicar em uma pequena editora do Belo Horizonte, a Mazza Edições e as duas últimas obras na 
editora Nandyala. Seu segundo romance, Becos, escrito em 1987, foi por duas vezes prometido de ser publicado, 
e, com os cancelamentos de sua publicação, Evaristo optou por engavetá-lo, sendo este publicado somente em 
2006. Entretanto, mesmo com a sua publicação, é extremamente difícil encontrar exemplares desse romance, 
devido à pequena tiragem. Esses problemas enfrentados por Evaristo são sintomáticos com relação à dificuldade 
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de gênero, social e onde o texto literário é utilizado como uma ferramenta para que tal 

consciência seja atingida. A autora inicia sua produção literária como parte da antologia 

Cadernos Negros financiada pelo Grupo Quilombhoje de São Paulo em 1990.  

O boom de produções literárias de escritores afro-brasileiros ocorrida a partir da década 

de 1970 relaciona-se a uma certa abertura política ocasionada pelo enfraquecimento do sistema 

político vigente no Brasil durante a Ditadura Militar e principalmente reflete a retomada política 

dos movimentos negros. Os Cadernos Negros, um dos mais importantes espaços para 

publicação da literatura afro-brasileira, consistem em uma antologia anual que reúne produções 

artísticas dos afro-brasileiros. De autoria variada, com escritores oriundos dos diversos estados 

brasileiros, essa antologia poética, que surgiu em São Paulo em 1978”, possui diversas 

publicações, “sendo os números ímpares dedicados aos poemas e os números pares, aos 

contos.” (PEREIRA, 2009, p. 123). 

A antologia é uma produção empreendida pelos escritores que têm interesse em ver suas 

obras publicadas e conta com duas publicações anuais. Frisa-se que não se deve esquecer a 

importância dessa antologia como Cadernos, sendo impossível compará-lo a nenhuma outra 

produção literária existente no Brasil, principalmente devido ao alto custo relacionado a esse 

tipo de publicação. “Portanto, Cadernos tem sido um importante e fundamental veículo para 

dar visibilidade à literatura negra. (SALGADO, 2011, p.09) 8”.  

A diversidade dos textos presentes nos Cadernos Negros funciona também como uma 

resistência literária, uma vez que, os escritores que produzem contos e poesias a serem 

publicados nessas antologias ocupam um outro espaço, não o espaço dos best sellers e das 

produções literárias comerciais, mas um espaço de liberdade criadora e revolução literária. Os 

Cadernos têm possibilitado que autores que possivelmente não encontrariam espaço em outros 

tipos de publicações, sejam ouvidos, e inegavelmente, reivindicam também a desestabilização 

de taxonomias acadêmicas que continuam a estabelecer o que é ou não literatura.  

                                                           
que muitos escritores considerados menores enfrentam para publicar suas obras. (EVARISTO, 2005). Além de 
coletâneas literárias e críticas brasileiras, seus textos aparecem em antologias tais como: Schwarze prosa, 
Alemanha (1993); Moving beyond boundaries: international dimension of black women’s writing (1995); Women 
righting – Afro-brazilian Women’s Short Fiction, Inglaterra(2005); Finally Us: contemporary black brazilian 
women writers (1995); Callaloo, vols. 18 e 30 (1995,2008); Fourteen female voices from Brazil (2002), Estados 
Unidos; Chimurenga People (2007), África do Sul; Brasil-África: como se o mar fosse mentira, Brasil/Angola 
(2006). Ademais, suas obras são traduzidas e pesquisadas dentro e fora do país. (PALMEIRA, 2009, p. 125) 
 
 
8 […] It should be mentioned that there exists no such other anthology with texts by Afro-Brazilian authors, mainly 
due to the expense involved in producing publications of this type. Thus, Cadernos has been important and 
fundamental vehicle to give visibility to black literature. (SALGADO, 2011, p.09) 
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As narrativas que passam a ganhar visibilidade por meio dos Cadernos rasuram noções 

de literatura ainda impregnadas de concepções imperialistas e segregacionistas sobre a palavra 

poética. Cadernos Negros proclama, de certo modo, a independência da colonizada Literatura. 

Assim, Evaristo e outros escritores que têm publicado no Cadernos fazem parte de um grupo 

maior de escritores afro-brasileiros que por meio de suas produções literárias problematizam a 

própria noção do que é literatura. Em sua grande maioria, os textos publicados nos Cadernos 

são fruto de autores que não encontrariam espaço em grandes editores e que encontram nessa 

antologia um modo de tornarem audíveis suas produções. Trazendo ao meio literário novas 

perspectivas, os contos e poemas mostram outras realidades, a realidade das chamadas 

minorias. 

 
Além de apresentar uma voz até agora pouco ouvida ou mesmo não ouvida, 
esses grupos procuram rediscutir o conceito de cânone literário. Os grupos se 
(re)organizam na sociedade, e esse panorama é obviamente refletido na 
produção cultural. A literatura se posiciona sob uma era com novos contornos. 
Grupos que antes tinham sido, até o momento, considerados como inexistentes 
na produção literária começam a aparecer, e fundamentalmente, o 
conhecimento passa a ser levantado sobre trabalhos previamente desconhecidos 
ou trabalhos julgados inexistentes. (SALGADO, 2011, p.08/09)9 
 

   Evaristo faz parte de uma tradição de escritores como Carolina Maria de Jesus, Miriam 

Alves, Geni Guimarães, Cuti, Miriam Alves, denominados Afro-Brasileiros, ou Negros10 que 

possibilitam o surgimento de novos discursos dentro do campo literário provocando a 

conscientização dos sujeitos afro-brasileiros em relação à situação social, econômica e política 

que os mesmos se encontram e chamando a atenção da academia e das grandes editoras para a 

sua existência. Desse modo, é importante que essa tradição de escritores seja lembrada, 

demonstrando que a Literatura Afro-Brasileira é consolidada e, embora encontre diversas 

dificuldades, é fruto de um árduo trabalho de escritores que, apesar de tudo, têm publicado11.   

                                                           
9 Beyond presenting a voice until now little heard or even unheard, these groups seek to re-discuss the concept of 
the literary canon. Goups (re)organize themselves in society, and this panorama is obviously reflected by cultural 
production. Literature positions itself under the ages of a new profile. Groups that had until now been considered 
lacking in literary production begin to come forward, and, primarily, awareness has been raised about previous 
unknown work or work judged to be non-existent. (SALGADO, 2011, p.08/09). 
 
10 Talvez um dos mais difíceis e geralmente tendenciosos debates com relação à Literatura Afro-Brasileira seja a 
classificação das obras produzidas por escritores inseridos nessa temática. A discussão sobre a rotulação dessas 
produções não faz parte dos objetivos do trabalho aqui realizado, entretanto, embora não exista uma tradição de 
análise de obras produzidas por afro-brasileiros dentro das universidades brasileiras, parte-se do pressuposto que 
esses escritores, como Evaristo produzem literatura.  
 
11 Faz-se necessário, talvez, pensar que o mercado editorial no Brasil é caracterizado pela dificuldade do acesso.  
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A dificuldade para publicação torna-se maior com relação às escritoras afro-brasileiras, 

que como Adriana S. Souza esclarece em sua dissertação, (2011), além da própria dificuldade 

enfrentada por escritores afro-brasileiros em encontrar uma editora que publique seus trabalhos, 

existe a dificuldade da mulher negra em subverter estereótipos. Souza afirma que essa 

dificuldade, quando comparada ao homem negro, torna-se ainda maior. Evaristo corrobora essa 

ideia, afirmando que  

 
“o primeiro obstáculo é ser um autor novo”, se não estiver nos holofotes da 
mídia; o segundo é ser “negro e mulher”, pois a sociedade não está 
“acostumada” a ver uma mulher negra escritora, porque “espera-se que a mulher 
negra seja capaz de desempenhar determinadas funções, como cozinhar muito 
bem, dançar, cantar — mas não escrever” (2006). (apud SOUZA, 2011, p. 28-
29) 

 

 Sublinha-se na análise de Souza (2011) a problemática da questão de gênero e raça no 

tocante à produção literária de escritores afro-brasileiros e as expectativas sociais e culturais 

com relação à posição da mulher afro-brasileira, não somente como personagem, mas também 

como dona do discurso literário. A intersecionalidade de categorias identitárias como gênero e 

de raça, e também de classe social, influenciam a maneira como o discurso sobre a mulher negra 

tem sido construído e, tem sido, por outro lado, desestabilizado pela produção de Evaristo. As 

personagens protagonistas dos romances, Maria-Nova e Ponciá, desestruturam concepções 

patriarcais, racistas e machistas sobre a mulher negra brasileira, possibilitando a emergência de 

narrativas oprimidas pela História oficial.  

As personagens femininas afro-brasileiras são importantes presenças na poética de 

escrevivência de Evaristo e suas vozes fazem-se ouvidas quando as mesmas reivindicam o 

direito de existir e contradizem uma narrativa nacional baseada em uma política sexual negra 

ainda apoiada na concepção de mulheres afro-brasileiras como primitivas, selvagens e ao 

serviço do prazer e da exploração sexual, narrativas que carregam a herança histórica da 

escravidão. “Por meio de uma crítica social, Evaristo abre um novo discurso na literatura 

brasileira de resistência e abre caminhos dentro de uma nova relação dialógica. ” (SALGADO, 

2011, p.19) 

Evaristo possibilita a emergência nos romances das narrativas, das histórias daqueles 

que foram obrigados a viver à margem: dos desvalidos, das prostitutas e dos criminosos, e mais 

importantemente, onde o autor não se coloca na posição de juiz que deve decidir quem são os 

culpados e os que devem ser gratificados pela boa conduta.  O narrador é o ouvinte, uma espécie 

de leitor ideal, aquele que ouve, e que se posiciona como um ombro amigo.  
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  A poética da escrevivência, tomada nesse trabalho como o projeto literário de Evaristo, 

apresenta, desse modo, algumas características12, mas não somente, como: i. A tomada de 

consciência de seus personagens, tanto racial, social, econômica, histórica, sexual, de gênero, 

etc.; ii. A assunção de que o privado também é político, no sentido de que, toda produção 

literária empreende um ato político; iii. A retomada do passado, da história, na maior parte das 

vezes, não-oficial; iv. A importância dada a memória, como fenômeno de retomada do passado, 

de coisas ausentes, e a sua contribuição para a construção do presente; v. A presença das 

mulheres como produtoras e mantenedoras dessa memória presentificada; vi. E, 

necessariamente, a preocupação em posicionar as personagens, identificadas como 

afrodescendentes, como criadoras de seu discurso, não mais assumindo e aceitando discursos 

que criem hierarquias e exclusão. Evaristo assume-se dentro da denominada Literatura Afro-

brasileira e sublinha sua experiência e também sua produção literária que surge nas rasuras do 

discurso literário brasileiro embranquecido e embebido no mito da democracia racial.  

 

E, nesse sentido, afirmo que, quando escrevo, sou eu, Conceição Evaristo, eu-
sujeito a criar um texto e que não me desvencilho de minha condição de cidadã 
brasileira, negra, mulher, viúva, professora, oriunda das classes populares, mãe 
de uma especial menina, Ainá, etc., condições essas que influenciam na criação 
de personagens, enredos ou opções de linguagem a partir de uma história, de 
uma experiência pessoal que é intransferível. (EVARISTO, 2011, p.115) 

 

 Evaristo reivindica a autoria de sua produção literária e sua posição como sujeito 

constituído por diversos discursos identitários os quais não podem servir como apagamento de 

sua existência mas como exemplos de sua singularidade. A assunção das diversas categorias 

que a constituem como eu-sujeito sublinha a noção de identidade como construção que se dá 

tanto no nível histórico quanto social e cultural, sendo necessariamente construção discursiva. 

Colocando-se como uma poética construída na intersecção de diversas categorias discursivas, 

como o discurso racial ou de gênero, a poética da escrevivência também acentua o caráter 

multifacetado, polifônico, fragmentado dessas personagens afrodescendentes evocadas em sua 

produção literária.  

                                                           
12 Com base na análise dos romances, e após longas reflexões, assumiu-se a poética de Evaristo como sendo a 
poética da Escrevivência, no sentido explicitado anteriormente. Na análise dos romances aqui apreendida, a poética 
de Evaristo ganha outros contornos, no sentido de ser possível realizar alguns paralelos entre sua produção e a 
realização de sua poética. Embora sua produção não seja tão extensa, e infelizmente, muito menos divulgada, 
Evaristo tem um projeto literário, como afirmado pela autora quanto a sua produção artística, e esses romances 
fazem parte desse projeto, de escrever sobre a vida.  
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 Além desse caráter pluri da poética de escrevivência, também faz-se necessário notar a 

particularidade de tal produção literária. Tendo em mente a condição identitária defendida pela 

autora, a mesma assegura que é devido a sua natureza étnica e de gênero, acrescida de outras 

marcas identitárias que a permite “uma experiência diferenciada do homem branco, da mulher 

branca e mesmo do homem negro. A minha experiência pessoal influencia a minha escrita 

conduzindo o ponto de vista, a perspectiva, o olhar que habita em meu texto. ” (EVARISTO, 

2011, p.115)  

 Constituindo-se na fragmentação, a poética da escrevivência singulariza a experiência 

das personagens afro-brasileiras dos romances de Evaristo, em especial, nos romances 

analisados nesse trabalho, Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da memória (2006). As personagens 

são construídas atentando para a intersecção de várias categorias identitárias, de modo a 

possibilitar um discurso que é pluri- por excelência, sem necessariamente cair na propagação 

de estereótipos. A diversidade não deve ser vista como um modo de apagamento da unicidade 

das experiências dentro da narrativa.  

A experiência de Ponciá e de Maria-Nova dentro das narrativas problematiza discursos 

que tentam apagar ou nivelar a experiência dos afrodescendentes dentro de uma estrutura social 

hierarquizante e excludente. As personagens, em última instância, problematizam a assunção 

de uma construção identitária afro-brasileira homogênea e unívoca: as personagens sublinham 

a diversidade desses sujeitos, apontando para questões de raça, gênero, econômica e social. 

Contrapondo uma ideia de identidade como essência, pode se falar muito melhor em 

identificação, como proposto por Stuart Hall (2006), como um processo em construção.

 Diferentemente de assumir um sujeito negro como essência, as personagens de Evaristo 

são interseccionadas por diversos discursos sociais, históricos, de gênero, de classe, etc. A 

riqueza dos romances encontra-se na pluralidade de experiências sociais, marcadas sim pelo 

denominador comum da raça, porém que não se prendem a uma ideia essencialista e 

normalizadora.  

A pluralidade dos discursos presentes nas narrativas aqui analisadas problematiza até a 

tentativa de criação de um termo para rotular a produção literária dos intitulados escritores afro-

brasileiros ou negros13. Essa pluralidade de experiências verificada nos romances indica a 

necessidade de se tomar essas personagens oprimidas e excluídas da sociedade não mais como 

                                                           
13 Embora não se configure como um dos objetivos deste trabalho, a discussão sobre a utilização de termos como 
Literatura Afro-Brasileira ou Literatura Negra faz-se importante de modo a melhor compreender a produção de 
Conceição Evaristo.  
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mazelas sociais, sem direitos nem opções. As experiências tão diversas possibilitam um 

entendimento mais abrangente e mais humano da situação social destes invisíveis sociais: os 

pobres que na sua grande maioria são negros.  

Além disso, apontar a natureza multifacetada desses discursos problematiza as tentativas 

de construir um termo analítico que abarque a produção literária da própria escritora. Ou seja, 

a classificação, ou a tentativa de criação de uma terminologia para rotular a produção de 

escritores como Evaristo, que passam a produzir textos principalmente a partir da década de 

1970, exemplifica a problemática da utilização dos próprios termos como afro-brasileiros, 

negros ou afrodescendentes.  

Para alguns estudiosos, como Zilá Bernd14, denominar a produção literária desses 

autores como Literatura Negra sublinha, não possíveis ou assumidas características fenotípicas 

dos autores dessas obras, mas primordialmente, a temática assumida pelo autor presente na 

obra. Bernd (1987) aponta para a construção própria do material narrativo ou poético como 

indicação de um comprometimento maior ou não do autor com relação a questões de raça e 

etnia.  

 

Neste sentido é preciso sublinhar que o conceito de literatura negra não se atrela 
nem à cor da pele do autor nem apenas à temática por ele utilizada, mas emerge 
da própria evidência textual cuja consistência é dada pelo surgimento do eu 
enunciador que se quer negro. Assumir a condição negra e enunciar o discurso 
em primeira pessoa parece ser o aporte maior trazido por esta literatura, 
constituindo-se em um de seus marcadores estilísticos. (BERND, 1987, p.22)  

 

 Para Bernd (1987), a denominação literatura negra funciona como uma categoria com 

pressupostos mais conscientes e políticos, mesmo estando mais explicitamente atrelada ao 

material literário e não ao autor. Embora a denominação defendida por Bernd foque 

necessariamente no material literário, o termo negro parece estabelecer uma correlação entre 

características físicas dos autores, como cor de pele, com a produção artística.  

                                                           
14 Neste trabalho fez-se preferência pela utilização do termo afro-brasileiro, afrodescendente e/ou negro para 
categorizar: a. a autodefinição étnica, cultural, social e histórica da autora desses romances, e também das 
personagens dos romances, mas sublinha-se que, enquanto afro-brasileiro retoma a ancestralidade, tão importante 
e focalizada na produção literária de escritores como Conceição Evaristo, onde nota-se a constante retomada ao 
passado; o termo negro parece necessariamente caracterizar fatores fenotípicos, como cor da pele. b. a literatura 
produzida por escritores como Evaristo. Desse modo, nos parece que a concepção de uma afro-brasilidade aponta 
também para a natureza construída da identidade de sujeitos que se assumem como tal, o permanente estado de in-
between, intermediário, entre duas coisas ao mesmo tempo. Esse termo desestabiliza uma noção essencialista que 
a palavra negro possa carregar. Entretanto, nota-se que afro-brasileiro pode ser extremamente amplo e ambíguo, 
mas talvez, esse seja o objetivo de romances como Ponciá Vicêncio e Becos da memória, ou seja, a não pretensão 
de preencher as lacunas, mas frisar as suas rasuras, os seus buracos.   
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Evaristo (2008), em alguns de seus ensaios opta por utilizar o termo literatura negra15 

afirmando que este projeto literário somente passa a existir quando o negro deixa de ser objeto 

de uma literatura que não lhe representa para uma que lhe é própria, uma vez que afirma e 

confirma a sua existência. “São histórias que só as mãos negras podem recuperar, pois nada 

mais justo do que escrever de si e dos seus. Escavando com as suas próprias mãos, revirando a 

terra, vasculhado, palmo a palmo, a sua história. (SOUZA, 2011, p.11) ”. Para Evaristo, a 

literatura negra apresenta, neste sentido, um forte teor ideológico, pelo fato de lidar “como pano 

de fundo e de eleger como sua temática16 a história do negro, a sua inserção e ou relações étnicas 

da sociedade brasileira. ” (2004, p. 04) 

 A produção literária desses escritores objetiva uma reterritorialização simbólica, 

construindo, assim, um novo discurso sobre os efeitos do colonialismo, das políticas 

segregacionistas e das concepções normativas e padronizadas que atestam uma inferioridade do 

afro-brasileiro. Por meio da memória alicerçada em narrativas orais, este contradiscurso emerge 

nas rasuras existentes no tecido da História oficial baseado em falsas noções homogêneas e 

compulsórias sobre a identidade nacional e memória coletiva, possibilitando o surgimento de 

políticas mais igualitárias e justas mas, acima de tudo, fazendo emergir vozes que foram 

silenciadas e ignoradas. Seguindo Evaristo que afirma que considera como elementos 

constitutivos de um discurso literário afro-brasileiro 

   

                                                           
15 Em um texto anterior, datado de 2004, Evaristo utiliza o termo Literatura Negra, e posteriormente, em uma 
entrevista concedida ao Prof. Dr. Eduardo de Assis Duarte em 2011 a autora opta por utilizar Literatura Afro-
Brasileira. A aparente contradição relativa ao uso dos termos empreendida por Evaristo exemplifica, de certo 
modo, que, embora essa seja uma discussão presente dentro dos estudos Afro-brasileiros, não se pode, e nem se 
deve, negar o fato de que, Evaristo, bem como outros autores, tem publicado obras, contos, narrativas e poemas, 
que visam, principalmente, dar voz aos sujeitos afrodescendentes do Brasil. 
 
16 O que aqui é denominado um projeto literário não visa, de modo algum, a uma diminuição no que concerne à 
produção artística de autores como Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus, Cuti, Esmeralda Ribeiro, 
Geni Guimarães, etc., uma vez que essas produções existem, e mesmo dentro da precariedade que lhe é, 
infelizmente, sintomática, está consolidada. A problemática, levantada pela preferência pelo uso de uma 
terminologia ou outra, Literatura Negra ou Literatura Brasileira, não pode obscurecer o fato de que, 
independentemente dos termos, escritores como Evaristo têm produzido e tem questionado, principalmente, um 
discurso que ainda caracteriza os sujeitos afro-brasileiros com base em preceitos racistas, colonialistas, 
imperialistas e sexistas. Retomando Bernd, é importante apontar para o fato de que o que é considerado literatura 
negra não compreende essencialmente textos cuja temática seja o afrodescendente e que continuem a perpetuar 
concepções racistas e preconceituosas sobre o mesmo. A escrava Isaura de Bernardo Guimarães (1875) de modo 
algum poderia figurar dentro das produções denominadas de literatura negra, uma vez que, perpetua concepções 
preconceituosas e embranquecidas sobre o negro (a protagonista, Isaura, é valorizada e admirada, pois, embora 
sangue negro corra em suas veias, o tom claro de sua pele afasta qualquer suspeita e a torna superior). O fator 
preponderante, em qualquer terminologia sobre essa literatura, deve levar em consideração também o próprio 
material textual, uma vez que essa escrita ocasiona um contragolpe político e questionador com relação aos 
discursos normativos acerca de uma superioridade racial.  
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a afirmação de um pertencimento étnico; a busca e a valorização de uma 
ancestralidade africana, que pode ser revelada na própria linguagem do texto, 
na estética do texto, a intenção de construir um contradiscurso literário a uma 
literatura que estereotipiza o negro; a cobrança da reescrita da História brasileira 
no que tange à saga dos africanos e seus descendentes no Brasil; a enfática 
denúncia contra o racismo e as injustiças sociais que pesam sobre o negro na 
sociedade brasileira. (EVARISTO, 2011, p. 114) 
 

Além dessas características, a autora afirma que sumarizando o que considera como 

fatores constitutivos de uma Literatura Afro-Brasileira o elemento vital é a autoria, apontando 

para a sua posição como escritora que se auto define afro-brasileira. Reivindicar a autoria da 

obra literária reflete a importância dada à auto-definição dos autores, que não precisam mais se 

apoiar em discursos exteriores, construindo uma literatura que tem como premissa o ponto de 

vista dos que viveram e continuam a viver à margem da sociedade. Além disso, posicionando-

se como proprietária de seus próprios discursos, a escritora Conceição Evaristo desestabiliza 

concepções elitistas e classicistas que acreditam que aquele que permaneceu tanto tempo 

silenciado não tem nada a dizer. 

Os ladrões, as prostitutas, os desempregados, as crianças malnutridas, os alcoólatras, os 

trabalhadores rurais, as empregadas domésticas, os loucos e os enfermos, personagens urbanas 

e rurais presentes nos romances de Evaristo, Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da memória 

(2006), fazem parte de grupos sociais esquecidos, subterrados e alienados pelo discurso 

sanitário e embranquecido de um Brasil imaginário. Entretanto, nesses romances, eles 

reivindicam o direito de se expressarem pelas próprias palavras e de, por um ato solidário de 

seus narradores, não serem julgadas, nem repreendidas, apenas ouvidas. E o ouvir torna-se, 

desse modo o meio pelo qual os narradores, nos dois romances, descortinam uma narrativa que 

permanece, ainda hoje, escondida nos escombros do discurso oficial de democracia, não 

somente racial mas política, econômica e social. Assim, pode-se ler as produções literárias de 

escritoras que se auto-definem afro-brasileiras, ou negras, como  

 

resultado de um exercício intelectual, pois, em suas obras, divulgam-se 
discursos que se contrapõem ao já estabelecido sobre elas e ressignificam as 
suas vivências e histórias. A temática da memória sob a perspectiva afro-
brasileira é um exemplo disso. As escritoras e os escritores dos Cadernos 
Negros buscam, entre outros objetivos, “revigorar a memória das várias 
tradições afrodescendentes que circularam e se reconfiguraram [...] e continuam 
sendo refeitas por todo século XIX e XX. ” (Souza, 2008, p. 49). 
Compreendendo a memória como fator importante para a construção da 
identidade dos afro-brasileiros, as escritoras e os escritores da literatura negra 
tematizam a memória dos afrodescendentes em suas produções, trazendo à tona 
uma memória coletiva invisibilizada, negada e apagada pela história oficial 
brasileira. Por meio da reinvenção poética, essas escritoras e escritores 
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imortalizam a experiência vivenciada e transmitida de pai para filho e de mãe 
para filha num processo constante de reconfiguração/preservação simultânea de 
tradições seculares transmitidas pela oralidade. (PALMEIRA, 2009, p.126) 

 

A poética de escrevivência de Evaristo também é constituída nas conversas dos mais 

desvalidos, dos mais pobres e dos mais humilhados.  As narrativas são costuradas pelas 

conversas que a autora ouvia escondida, atrás da porta, enquanto os adultos conversavam 

“conversa de gente grande”.  Quando questionada sobre o porquê de ter-se tornado uma 

escritora, Evaristo afirma que nasceu com a palavra e desde quando era muito pequena 

costumava ouvir as histórias dos mais velhos, as histórias contadas por sua mãe, suas tias e tios, 

e, primordialmente, as histórias que não eram contadas, mas sussurradas ao pé do ouvido, onde 

o interlocutor com lágrimas nos olhos ou um sorriso estampado no rosto abria-se inteiro para a 

então menina Conceição Evaristo. “Gosto de contar e ouvir casos. Muito da minha escrita nasce 

das histórias ouvidas, das imagens assistidas no cotidiano e de minha condição de mulher e 

negra na sociedade brasileira, aspectos esses que se somam ao encantamento que tenho pela 

palavra. ” (EVARISTO, 2011, p.108)  

Suas narrativas, em particular os romances Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da memória 

(2006), representam, de certo modo, as narrativas, as histórias, os causos guardados na memória 

da autora e que remontam a um tempo majoritariamente de miséria, de precariedade, de falta 

de perspectiva e a um passado que não é somente dela, mas de seus pais, dos moradores daquela 

favela que ainda habitam os becos da sua memória. 

 O narrador em Evaristo simboliza o griot presente em antigas tradições africanas, sendo 

o membro mais experiente e mais velho da comunidade, aquele responsável por transmitir as 

histórias do passado e por guardar a memória coletiva em um tempo no qual não se utilizavam 

arquivos, no sentido físico, quando o arquivo da memória era a lembrança dos mais novos. Os 

griots são importantes porque representam uma das únicas chances de sobrevivência da cultura, 

da história e primordialmente, da identidade da comunidade. Era por meio deles que a memória 

como sobrevivência da identidade de determinado grupo era transmitida de gerações em 

gerações17.  

 Maria-Nova, a menina-narradora de Becos da memória (2006), é a depositária de todos 

os griots da favela, de Vó Rita, Bondade, Maria-Velha e Tio Totó. Ela funciona como um 

                                                           
17 Le Goff afirma que em sociedades sem escrita há especialistas da memória, homem-memória, “genealogistas” 
[...] diz que são “a memória da sociedade”, simultaneamente depositários da história “objetiva” e da história 
“ideológica”. [...] mas também “chefes de família e idosos, bardos, sacerdotes” (LEGOFF, 2012, p. 411) 
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grande depósito de memórias, das memórias dos moradores, que como frisa Evaristo, “já foi e 

já foi”. A narradora, que presencia as mudanças dessa comunidade ainda criança, toma como 

último objetivo de sua vida, agora adulta, recontar a história dessas personagens tão comuns 

em um sistema que cria hierarquias e exclusões: Maria-Nova narra a história dos pobres, dos 

desvalidos, dos desempregados, dos loucos e de todos aqueles que “vivem” à margem, dando-

lhes voz. Em Ponciá Vicêncio, a depositária da narrativa, a herdeira da memória daqueles que 

já se foram, é Ponciá, menina que sai em busca de autoconhecimento e que percebe que não 

adianta fugir, pois a herança de Vô Vicêncio se presentificaria, mais cedo ou mais tarde.  

  

1.1.TECENDO OS RETALHOS NARRATIVOS DOS ROMANCES 

 
[...]A nossa escrita existe: na afiada contestação da situação histórica 
da população escrava; na indignação e na denúncia de nossa 
marginalização, e extermínio mais ou menos oficial nestes séculos; 
numa luta constante de afirmação do ser humano em suas infinitas 
formas. (ALVES, 1995, p.06) 

 

A literatura afro-brasileira, ou literatura negra, independentemente da nomenclatura 

utilizada para sua classificação, existe e é composta por uma grande variedade de escritores e 

escritoras que optam por inserir em suas obras a temática do afro-brasileiro, trazendo à tona um 

novo discurso, dando novos contornos ao campo da literatura, demonstrando que, mesmo 

aqueles que permaneceram durante tanto tempo silenciados, tem algo a falar.  

Empunhando o lápis como ferramenta revolucionária para a mudanças, esses escritores 

e escritoras não se contentam somente em ler, mas optam por também escrever, conscientes de 

que, como afirma Evaristo, o ato de escrever, para além da leitura, pressupõe um outro 

dinamismo, um dinamismo “próprio do sujeito da escrita”, possibilitando uma auto-inscrição 

do sujeito no mundo. (EVARISTO, 2007, p.21). Longe de ser assumido como um ato passivo, 

o ato de escrever deve ser lido como uma ferramenta para incomodar de seus sonos injustos os 

de lá da casa-grande. (EVARISTO, 2011, p.21) 

O surgimento de escritoras afro-brasileiras, como Esmeralda Riberio, Miriam Alves, 

Conceição Evaristo, Alzira Rufino, Carolina Maria de Jesus, reflete, necessariamente, uma 

maior conscientização política com relação a questões de raça e de gênero, onde autoras como 

Evaristo encontram um espaço para tornarem audíveis suas vozes.  

 

Conceição Evaristo busca delinear uma outra representação da figura feminina 
negra, rasurando o dito e, ao mesmo tempo, inscrevendo o não dito. Com 
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maestria, Evaristo procura revisar a leitura do passado escravista por meio da 
releitura crítica, ao emendar um tempo no outro, desvelando outros caminhos 
percorridos, fazendo, assim, uma revisão da história da escravidão do povo de 
origem africana. Evidencia-se, portanto, nos romances Ponciá Vicêncio e Becos 
da memória, enredos cuidadosamente elaborados, tecendo o tempo presente das 
personagens-protagonistas imbricadas com o passado de escravização dos 
ancestrais como o Vô Vicêncio e Tio Totó, que confirmam essa presença 
remanescente escravista. São personagens emblemáticas que marcam toda a 
trajetória de vida das personagens Ponciá Vicêncio e Maria-Nova. (SOUZA, 
2011, p. 45) 

 

Outros fatores que poderiam explicar a construção de uma comunidade de escritoras 

afro-brasileiras é um aumento em uma consciência dita feminista que percebe que a luta contra 

o racismo deve, necessariamente, encabeçar e endereçar uma luta contra posturas sexistas18 e 

patriarcais. Miriam Alves aponta que essas escritoras, como ela mesma, surgem após darem-se 

conta de que “as vivências, objetivos, e aspirações da mulher negra diferenciam das outras 

mulheres e também dos homens negros; e por isso é necessário que tenham suas próprias vozes” 

(ALVES, 1995, p.01).  

Tanto o racismo quanto o discurso sexista são fatores interconectados e interligados que 

afetam às mulheres negras cotidianamente e diferentemente do que pode-se prever quando 

levantam-se bandeiras que pregam que o fim do racismo culminaria com o fim do sexismo. As 

personagens de Evaristo são sintomáticas nesse sentido ao trazer à tona questões ligados ao 

espaço doméstico feminino, dando voz às mulheres negras, as suas contradições, dilemas e 

dificuldades.  

É dentro do espaço dito doméstico, privado, que grande parte das narrativas é tecida. 

Ponciá Vicêncio, diferentemente do irmão, passa a maior parte da infância dentro de casa, com 

sua mãe, cuidando das tarefas domésticas. Quando se muda para a cidade em busca de novas e 

melhores oportunidades, Ponciá vai trabalhar como empregada doméstica, e após casar-se, 

permanece cada vez mais e mais tempo dentro de casa a olhar pela janela, relembrando fatos 

passados. As narrativas ouvidas por Maria-Nova também são tecidas dentro do espaço 

doméstico, pois, mesmo tendo mais mobilidade física do que Ponciá quando era criança, uma 

vez que podia simplesmente sair caminhando pela favela e ir para onde quisesse, a menina-

narradora não está no espaço público, é no espaço da casa onde mora com Maria-Velha, Tio 

Totó e Mãe Joana que as histórias são narradas.  

                                                           
18 Faz-se uso do termo sexista, do inglês sexism, como um termo mais abrangente do que machismo, encarado 
como um conjunto de ações, ideias, concepções que privilegiam um determinado gênero em relação a outro, sendo, 
na maior parte das vezes a ação empreendida por sujeitos que privilegiam o gênero masculino em detrimento do 
feminino. Gênero é tomado como uma repetição de atos normativos caracterizados como a priori à existência do 
sujeito, um construto social, e não necessariamente relacionado a fatores biológicos. (BUTLER, 1990) 
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Faz-se importante notar o modo como a memória é passada de gerações em gerações 

dentro do espaço da casa, onde os membros familiares passam a maior parte do tempo, em 

especial os idosos e as crianças. O acúmulo de memórias em ambos os romances parte sim de 

personagens femininas e masculinas, sendo que em um primeiro momento ela é narrada pela 

voz dos homens: Vô Vicêncio, Bondade, Tio Totó. Entretanto, Evaristo sublinha o papel da 

mulher como a tecedeira dessas memórias, aquela que vai manter a herança do passado como 

matéria viva. Os narradores dos romances, em última instância, demonstram que manter a 

memória dessas personagens vivas é também manter a história que não foi contada pelas 

páginas amareladas da História audível.  

As narrativas são costuradas dentro do ambiente privado, onde os narradores, ou 

narradoras coletam os retalhos de memória com cuidado e atenção. Nos dois romances de 

Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da memória (2006), os narradores são os 

artesões que costuram os retalhos de memórias de suas personagens, sendo a memória o fio que 

liga uma história a outra, dando origem a uma grande colcha de histórias. Em Becos, romance 

que narra a vida de personagens que habitam uma favela quase extinta, Maria-Nova dá voz e 

ouvido aos lamentos, às tristezas, às misérias e também à alegria e aos sorrisos dessa gente tão 

sofrida.  

 
[...] Becos da memória surge a partir de conversas com minha família. 
Estávamos relembrando certos fatos e minha mãe disse uma frase. Uma 
determinada palavra usada por ela e que conferia sentido e força a uma que 
recuperávamos do passado, caiu dentro de mim desencadeando um estado de 
emoção e acordando outras lembranças. Daí para a escrita só precisou do papel 
e do lápis, mais nada. A frase inicial do romance repete a fala que minha mãe 
pronunciou naquele dia. (EVARISTO, 2011, p.108-209) 

 

Becos foi escrito em 1987 e devido à falta de apoio financeiro permaneceu engavetado 

até 2006, quando a autora finalmente resolveu publicá-lo. Ponciá Vicêncio, romance escrito 

praticamente na mesma época, mas um pouco mais tarde, também permaneceu durante um 

tempo engavetado, porém nunca esquecido19. Evaristo, quando questionada sobre a escrita de 

Ponciá diz que não sabe explicar o que a levou a escrevê-lo, que talvez tenha sido “um acúmulo 

de memórias e situações” (EVARISTO, 2011, p.110). A autora começa a escrevê-lo em janeiro 

de 1988 e termina no mesmo ano. Ambos os romances nascem do desejo de escrever sobre as 

                                                           
19 Devido a data de criação dos romances, neste trabalho analisa-se as obras assumindo Becos da memória como 
a primeira produção literária de Evaristo.  
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narrativas que fazem parte da vida de Evaristo e em cristalizar no papel as palavras que sempre 

estiveram presentes na vida da autora desde muito pequena.  

Os romances, os quais apresentam estruturas narrativas relativamente diferentes, fazem 

parte do projeto literário aqui intitulado de Escrevivência, no qual constam ainda: contos e 

poesias publicados pelo grupo de São Paulo, Quilombhoje, nos Cadernos Negros; uma 

antologia de poemas, e um romance, publicado em 2011, intitulado Insubmissas lágrimas de 

mulheres.  

Os romances mesclam as memórias das personagens protagonistas, Ponciá Vicêncio e 

Maria-Nova, com as memórias dos seus pais, amigos e parentes. Essa mescla de memórias dá 

cor e tom às narrativas que são verdadeiros catálogos sinestésicos, onde o leitor choca-se contra 

o acúmulo de sentimentos dos narradores e das personagens. O resultado é uma colcha de 

retalhos costurados pelas mãos hábeis de narradores que, escrevivendo sobre a vida, escrevem 

e vivem.   

Nos dois sub-capítulos que se seguem objetiva-se analisar os romances atentando para 

os procedimentos narrativos utilizados pelo narrador e, essencialmente, conduzir a uma 

discussão de memória como construção da identidade das personagens protagonistas, Ponciá 

Vicêncio e Maria-Nova. Nesse primeiro momento, nos é caro atentar para a maneira como os 

dois romances são construídos, os procedimentos formais empregados pela autora, o ponto de 

vista, as estruturas linguísticas, etc, e principalmente, a posição do narrador em ambas 

narrativas. Retomando o que foi estabelecido como as características da poética de 

Escrevivência, parte-se do princípio de que a escolha de narrador empreendida por Evaristo 

corrobora o projeto literário da autora que se refere a reescrever, ou desestabilizar, concepções 

pré-estabelecidas sobre o sujeito afro-brasileiro, em especial, às mulheres negras.   

 

 

1.2. QUEM DISSE QUE O HOMEM NÃO GOSTARIA DE TER RAÍZES QUE O PRENDESSEM À 

TERRA? 

 
Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de 
mim, como amontoados eram os barracos da minha favela. 
(EVARISTO, 2006, p.21) 

  

As personagens presentes no romance Becos da memória (2006) vivem amontoadas na 

memória da narradora, Maria-Nova, que, ainda criança percebe que deveria ser por meio da 

palavra que as histórias daquela favela que já não existe mais, continuariam vivas, e portanto, 



 
 

33 
 

não cairiam no esquecimento. O romance mnemônico navega pelos diversos becos da favela 

em busca da melhor história, da mais sofrida, da mais feliz, da mais triste. Maria-Nova, menina 

forjada a ferro e fogo busca no olhar desesperado dos habitantes da favela a narrativa mas triste, 

mais aguda e mais dilacerante com a pretensão de sugá-la toda e acalmar seu coração jovem e 

cheio de pedras de sofrimento e miséria. A menina, um dia, “não se sabia como, ela haveria de 

contar tudo aquilo ali. Contar as histórias dela e a dos outros. Por isso ela ouvia tudo 

atentamente. Não perdia nada. ” (EVARISTO, 2006, p. 34-35) 

A narrativa ganha contornos pelas mãos infantis e habilidosas da menina Maria, 

moradora de uma favela prestes a ser extinta, filha de mãe Joana, e amiga de Bondade, um dos 

moradores mais especiais da comunidade. A narradora, que posiciona-se no passado para contar 

a história dos seus, faz uso das suas percepções concernentes à favela para costurar a colcha 

narrativa. 

 A memória, como recurso de conservar situações, percepções e narrativas passadas é o 

suporte utilizado por Maria-Nova para a construção do romance. A narradora busca na sua 

memória a argamassa para a edificação do romance, e como tal, a narrativa é escrita de dentro 

para fora, de dentro das lembranças de Maria-Nova para o mundo exterior.  

 O romance, escrito de dentro da memória do narrador, é por excelência um romance 

sinestésico e também um acúmulo de memória(s). É por meio das percepções da narradora, do 

seu olhar, do seu ponto de vista que a favela volta a existir diante dos olhos do leitor, que os 

moradores, esquecidos e injustiçados, ganham vida dentro da narrativa. 

 

A torneira, a água, as lavadeiras, os barracões de zinco, papelões, madeiras e 
lixos. Roupas das patroas que quaravam ao sol. Molambos nossos lavados com 
o sabão restante. (EVARISTO, 2006, p.20.) 

 

 Os olhos de Maria-Nova são os guias do leitor através dos becos, dos barracões, das 

roupas a quarar, dos homens indo para o trabalho e das lavadeiras começando mais um dia de 

trabalho. Maia-Nova coloca tudo em seu lugar e a favela é novamente construída, sendo 

possível ouvir os sons das torneiras de baixo e de cima, o som das crianças correndo para escola, 

os homens, já cedinho, tomando uma bebida nos armazéns e mesmo o som inaudível da 

pobreza. Ainda no início do romance é focalizado na construção da favela a imagem da miséria, 

“os molambos”, a sujeira e a falta de opção dos moradores. Os barracos, feitos de zinco, 

papelão, madeira, ou o que estivesse disponível, eram caracterizados pela precariedade, pela 

pobreza. Entretanto, independentemente da situação econômica dos moradores, a favela é 
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desenhada por Maria-Nova como um espaço de trabalho, de resistência, e essencialmente, de 

luta.  

 A favela torna-se, para o narrador, um espaço de experiências coletivas, como a 

constante ameaça do despejo, do desfavelamento, da pobreza e da injustiça, como um espaço 

encontrado por muitos como a última parada, a última opção, porém também como um espaço 

de múltiplas experiências e narrativas. O romance, como afirma Evaristo, é dedicado às pessoas 

que habitavam essa favela, que já foi e já foi, a essas personagens que foram também 

desfaveladas, desterritorializadas de seu espaço conquistado por meio de muitas lutas e 

conquistas. Ao narrar a história dessas diversas personagens, a narradora prioriza o discurso 

fragmentado e multifacetado apontando para a diversidade dos que habitam esse lugar, que se 

torna um ambiente de confluência de memórias, de experiências e de uma variedade de 

discursos.  

 O romance inicia-se com uma pequena introdução feita pelo narrador, onde mesclam-

se as vozes de Evaristo, também moradora de uma favela em Belo Horizonte, e quem, 

posteriormente foi desfavelada, e a voz de Maria-Nova, a menina-adulta narradora que 

reivindica a autoria do texto nessas primeiras palavras da narrativa. Sabe-se de antemão que 

uma das intenções da escrita do texto é fazer uma homenagem aos reais moradores da favela 

habitada por Evaristo e a favela fictícia de Maria-Nova, que também é real e representa outras 

tantas favelas que existiram. Nessa pequena introdução, o narrador é visível e quer-se visível, 

fato que não acontece no restante da narrativa, onde a voz narrativa de Maria-Nova dilui-se 

junto com as outras personagens e é também narrada por um narrador em terceira pessoa, 

onisciente e que também a focaliza, como se ela também se posicionasse como personagem de 

sua própria narrativa, a qual é também narrada por seus olhos e suas percepções. Maria-Nova é 

também uma contadora de histórias e está contando suas experiências de vida, uma narrativa 

que também foi-lhe contada por outros, como sua mãe, seu Tio Totó e Bondade.  

 
Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia embolada com 
ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às putas, aos 
malandros, às crianças vadias que habitavam os becos de minha memória. 
Homenagem póstuma às lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao 
sol. Às pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto 
onde aconteciam os festivais de bola da favela. (EVARISTO, 2006, p.) 

 

 Focaliza-se, nessa espécie de reivindicação autoral da narrativa, Vó Rita, personagem 

que aparece no início da narrativa e também no final, em um sonho utópico de Maria-Nova e 

que dormia “embolada com ela”, a outra. A outra, personagem que é (in)visível durante toda a 
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narrativa é uma mulher que sofre de Hanseníase e que é abandonada pelo marido e 

posteriormente pelo filho por causa de sua doença. Vó Rita é a pessoa que a acolhe e lhe 

possibilita uma vida pelo menos um pouco mais digna.  

A homenagem feita aos habitantes da favela reflete a tentativa de cristalização das 

histórias dessas personagens de modo a evitar o esquecimento, ou, em última instância, 

possibilitar a imortalidade da favela que, embora não exista fisicamente, foi consolidada com a 

escrita do romance. Trata-se de uma homenagem póstuma pois, mais uma vez, Evaristo reforça 

que este ambiente tão caro a ela e a menina Maria-Nova são parte do passado, de uma situação 

que não existe mais.  

 
Ainda que não se ouça a voz da autora e nem de personagens, é a voz do 
narrador que se faz “eixo do romance”, pois a figura de Conceição Evaristo 
aparece “por cima dos ombros” dos narradores. Assim, escorada nos ombros 
dos narradores, a autora trabalha a sua sensibilidade, ao escolher e experimentar 
os sons das palavras para compor as narrativas, fazendo com que a sua voz 
autoral negra seja ouvida, do começo ao final dos romances, através da escrita 
profundamente marcada por suas próprias experiências e “vivência na 
comunidade negra”, de onde tira os elementos da [sua] “ficção-verdade” 
(ARAÚJO apud SOARES, 2011, p.50) 

 

Nesse “manifesto de autoria” Maria-Nova informa ao leitor a sua necessidade, em 

alguns dias, de ouvir histórias tristes, enquanto em outros a sede se fazia por histórias felizes, 

“Quando eu estava para brincadeira, preferia a ‘torneira de baixo’. Era mais perto de casa. Lá 

estavam sempre a criançada amiga, os pés de amora, o botequim do Cema, em que eu ganhava 

sempre restos de doces. Quando eu estava para o sofrer; para o mistério, buscava ‘a torneira de 

cima’. ” (EVARISTO, 2006, p.20). Maria-menina busca os lugares da favela no qual pudesse 

ouvir as histórias que não eram contadas, mas percebidas, adivinhadas e narradas ao som das 

mulheres lavando as roupas das patroas, usando o sabão restante para lavar as roupas da própria 

família.  

 
Entre o ir e vir nas torneiras de cima ou nas torneiras de baixo, Maria-Nova vai 
se inteirando da vida da maioria dos moradores desse espaço-ambiente. Passa a 
conhecer as mazelas, a miséria de cada um, o desespero de uns lutando para 
sobreviver e de outros no desespero para morrer, pedindo terra. É nesse meio 
que a menina vai crescer, pois é o único espaço que julgavam serem os donos, 
revelando ser conscientes da dura realidade que afligia as doces figuras 
tenebrosas, da qual Maria-Nova era testemunha no dia a dia da favela. É através 
dessa personagem que Conceição Evaristo denuncia e, ao mesmo tempo, 
questiona os problemas sociais que atingem os moradores de várias favelas. 
(SOUZA, 2011, p.43) 
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A constante imagem das torneiras na favela demonstra, primeiramente, a importância 

do trabalho doméstico para as mulheres, em especial às mulheres negras, que, embora 

continuem a performar tarefas domésticas herdeiras de um passado de escravidão, encontram 

na lavagem das roupas sujas das patroas uma certa independência econômica e a possibilidade 

de dar uma vida melhor a seus filhos e familiares. Além disso, essa tarefa era tão importante 

para as moradoras que até as crianças, como Maria-Nova, encontram no ofício de encher bacias 

de água um modo de ganhar umas moedas e talvez, até ajudar em casa com os gastos familiares.  

O espaço das torneiras é também o lugar onde narrativas são tecidas pelas mãos ágeis e 

cansadas das mulheres lavadeiras. Nesse momento de trabalho, essas mulheres narram suas 

experiências de vida umas para as outras, encontram amparo e ajuda nas sábias palavras das 

mais velhas e durantes algumas horas, apoiam-se em um sentimento de sisterhood, onde todas 

se ajudam mutuamente face às adversidades da vida, face à exploração e à precariedade.  

Maria-Nova, ainda no “estatuto de autoria” focaliza as lavadeiras, as mulheres afro-

brasileiras cuja única possibilidade de manter seus filhos e muitas vezes seus pais, se fazia na 

função de empregadas domésticas. A menina entende também o quanto exploratório e injusto 

essa função se podia fazer, como quando Cidinha, uma empregada doméstica, toma consciência 

de que sua patroa jogava restos de comida melhores do que a comida que ela, mãe solteira de 

três filhos e com um pai paraplégico, não tinha condições de prover. Entretanto, Maria-Nova 

também demonstra que essa é uma forma de luta, um modo de lutar contra uma situação de 

miséria e inanição. O trabalho é utilizado como uma ferramenta de conscientização, no sentido 

de que, era por meio dessa tarefa que essas mães, avós, irmãs e tias garantem um futuro mais 

seguro e ameno a seus filhos e filhas.  

É somente nesse momento que Maria-Nova/Conceição Evaristo, no que aqui 

denominou-se um estatuto de autoria, tornam-se visíveis e audíveis. Quando se sublinha que a 

voz da autora é presente e quer-se presente nessa “introdução” ao romance, teve-se em mente: 

i. a afirmação dada por Evaristo (2012) em uma palestra na qual clarifica que de fato algumas 

personagens do romance realmente existiram, como Tio Totó, Maria-Velha e Mãe Joana, sua 

mãe; ii. O fato de que ela, bem como seus familiares moravam em uma favela em Belo 

Horizonte e também foram obrigados a sair de suas casas em busca de uma nova moradia; iii. 

Além disso, o fato de que a capa do livro é feita com fotos pessoais da autora, realizada a pedido 

dela a um irmão. 

Entretanto, mesmo assumindo que seja possível depreender a voz da narradora, uma 

mescla de Maria-Nova e autora nesse primeiro momento no romance, Evaristo não afirma que 
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o mesmo se trate de um romance biográfico, e como tal, não se assume aqui em nenhum 

momento que se trate mesmo do caso. Evaristo deixa muito claro que o romance é sim uma 

necessidade que teve em contar sua história e de outros moradores da favela, entretanto, a 

narrativa é uma ficção na qual Maria-Nova, uma espécie de alter-ego da autora, é narradora e 

narrada, sujeito e objeto de sua narrativa.  

Após a afirmação de suas intenções e a reivindicação de autoria da obra, o narrador 

torna-se invisível, mistura-se com as outras personagens e o restante do romance é narrado em 

terceira pessoa. O narrador onisciente focaliza as outras personagens da favela como Fuinha, 

Catita, Nega Tuína, Mãe Joana, Vó Rita, a Outra, Filó Gazogênea, dentre outros. Cada 

personagem ganha um espaço na narrativa onde sua história é relembrada, ouvida e não 

esquecida. Desse modo, o fluxo narrativo é entrecortado e fragmentado; as histórias são 

narradas não seguindo uma linha lógico-temporal, mas as narrativas se sobrepõem e o discurso 

do narrador ganha características polifônicas, como o próprio espaço da favela, que pertence a 

todos os moradores e, ao mesmo tempo, pertence a cada um. 

Talvez o objetivo de Maria-Nova seja o de não deixar esquecer, de não deixar que as 

personagens caiam no esquecimento e talvez seja também o de fazer reviver por meio da palavra 

àqueles que não se encontram mais “presentes”. O que não é a memória senão uma maneira de 

manter vivas aqueles que nos são tão caros e amados? Esquecer para Maria-Nova é perder os 

laços que a ligam ao passado, à favela e aos moradores que ainda habitam sua memória. “Hoje, 

a recordação daquele mundo me traz lágrimas aos olhos. Como éramos pobres! Miseráveis 

talvez! Como a vida acontecia simples e como tudo era e é complicado! ” (EVARISTO, 2006, 

p.20), afirma a narradora agora adulta diante de sua infância.  

Guiados pelos olhos de Maria-Nova vemos as experiências dos moradores da favela 

habitada pela menina. Os retalhos de memória são costurados pela narradora de modo não 

sequencial, nem linear. A narrativa é construída utilizando fragmentos de memória, de histórias 

que são primeiramente contados à Maria-Nova por Bondade, Tio Totó e Maria-Velha, tia de 

Maria-Nova. É através dos retalhos de vida contados, principalmente, por essas três 

personagens que Maria-Nova constrói sua narrativa sobre a favela e o modo como o 

desfavelamento afetou a todos os moradores. 

 O crescimento da menina está atrelado ao ouvir histórias contadas pelos outros, pelos 

mais velhos, a ficar sentada em casa contando as pedras pontiagudas colecionadas por Tio Totó 

e Maria-Velha. “Maria-Velha e Tio Totó ficavam trocando histórias, permutando as pedras da 

coleção. Maria-Nova, ali quietinha, sentada no caixotinho, vinha crescendo escutando tudo. As 
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pedras pontiagudas que os dois colecionavam eram expostas à Maria-Nova, que escolhia as 

mais dilacerantes e as guardava no fundo do coração. ” (EVARISTO, 2003, p.30).  

As pedras simbolizam as perdas, as tristezas e as misérias tão presentes na vida dessas 

personagens, pois, como afirma Maria-Velha, “a vida é uma perdedeira só, tamanho o perder. 

” (EVARISTO, 2006, p.32). Maria-Velha é marcada pelas constantes perdas sofridas em sua 

vida, desde a infância, como a presença-ausência de um pai considerado por todos como um 

louco, até o acúmulo de tristezas com a perda da favela, tida por todos como o seu único, e 

conquistado, bem.  

 O desfavelamento e o efeito devastador que tal fato passa a ocasionar nos moradores, 

principalmente nos mais velhos, como Tio Totó, são o tema central da narrativa: Maria-Nova 

narra os últimos momentos dos moradores ainda nesse ambiente e a consequente mudança de 

todos para outros lugares, muitas vezes, em situações piores do que estavam. A narrativa dos 

meses que seguem até a total destruição da favela é permeada pelas narrativas, os causos dos 

moradores. O desfavelamento é o motivo que incita a narradora a relembrar as personagens que 

habitam os becos da favela, e a recordar histórias que lhe foram contadas, principalmente por 

Tio Totó e Bondade.  

 A retomada de um passado que permaneceu até tanto tempo silenciado de nada se deve 

ao esquecimento ou à falta de memória. Pollack chama atenção para o fato de que “um passado 

que permaneceu mudo é muitas vezes menos o produto do esquecimento do que de um trabalho 

de gestão da memória segundo as possibilidades de comunicação”. (1989, p.13). A narrativa do 

passado dos moradores por Maria-Nova adulta relaciona-se a sua maior possibilidade de 

comunicação em comparação com o restante dos moradores da favela. Em ambos os romances, 

Evaristo reconta narrativas um passado que permaneceu não esquecido, mas silenciado, 

demonstrando que diferentemente de suas personagens, a autora encontra nos interstícios do 

discurso oficial um espaço para vocalizar suas experiências e as experiências daqueles que lhe 

são tão caros.  

 A narrativa do desfavelamento, ou a favela em si é o enquadramento narrativo do 

romance. Todos os moradores fazem parte desse espaço geográfico carregado de lembranças, 

onde cada um, a seu modo, tenta encontrar uma maneira de sobreviver mais um dia. As outras 

narrativas, as histórias dos diversos moradores, preenchem a moldura narrativa da favela e dão 

cores, sensações e movimentos à tristeza do desfavelamento.  

 Desse modo, a estrutura narrativa é fragmentada, entrecortada, cheia de espaços e de 

rasuras refletindo o fluxo de pensamento empreendido pelo próprio narrador, onde as 
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lembranças chegam muitas vezes de modo não cronológico. A não-linearidade temporal 

ocasiona diversas rupturas no fluxo narrativo, assim o narrador recorda acontecimentos que não 

seguem uma ordem. O tempo da narrativa é fragmentado, desestruturado e mnemônico no qual 

o narrador lembra a todo o momento. O relembrar então, já não é mais somente ação de 

retomada do passado, porém torna-se presente narrativo descortinado diante do leitor, a favela 

de Maria-Nova, de Bondade e de Tio Totó presentifica-se. 

 O romance passa a ser construído não somente pelas mãos da menina, mas dos idosos, 

dos antigos moradores e constrói-se como um romance a várias mãos, onde cada pedaço de 

história, cada migalha de lembrança, cada retalho de memória é tratado com a mesma 

importância e respeito e onde os moradores, independentemente de sua índole ou caráter, 

ganham o direito a falar e a ser escutado. 

O ouvir e o narrar são os verbos de ação que guiam o projeto literário da narradora 

Maria-Nova. É ouvindo Tio Totó ao lembrar que “chegou são, salvo e sozinho na outra banda 

do rio. Chegou nu das pessoas e das poucas coisas que havia adquirido” (EVARISTO, 2006, p. 

31) que a menina entende não somente a história de perdas sofridos por Tio Totó, contudo a 

repetição das histórias de constantes perdas sofridas por diversos membros da comunidade, e 

que essa história se repetiria mais uma vez com o desfavelamento. As perdas também são uma 

das constantes no romance, uma repetição de perdas ad infinitum, culminando com o vazio. A 

favela e as memórias que ali foram construídas também desapareciam se não fosse pela escrita 

do romance. De certo modo, para diversas personagens, o passado configura-se como um 

espaço vazio, no qual a vida parece uma sequência sem fim de perdas: perda da vida, perda de 

bens materiais, perda de dignidade, perda da vontade de viver.  

A frase que dá início ao romance, “quem disse que o homem não gostaria de raízes que 

o prendessem à terra? ”, sintetiza, primeiro, a necessidade de Maria-Nova em tentar reparar os 

danos causados por essa constante repetição de perdas sofridas por aqueles que ama, escrever 

o romance é uma dedicação póstuma aos personagens da sua favela; segundo, recuperar uma 

outra ideia, a de acreditar que a mobilidade para o homem é um de seus bens mais preciosos 

sem atentar para o fato de que, como no caso do desfavelamento, a noção de mudança — mudar-

se de um lugar para outro — não necessariamente significa que aqueles que mudam estão de 

acordo, ainda mais se se levar em conta que para os moradores da favela a necessidade de 

mudança não partia deles.  

E mais do que isso, a ideia de ter raízes retoma a noção de origem, de ancestralidade, de 

passado. Para muitas personagens, como Maria-Velha, ou Negro Alírio — que era um fervoroso 
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defensor dos direitos dos mais desvalidos — a ideia de que foram arrancados de suas terras, 

que tiveram suas raízes cortadas, implica pensar que seu passado também lhes foi negado e 

apagado. A emoção que Evaristo sente ao relembrar dessa frase dita por sua mãe relaciona-se, 

de certo modo, a sua luta por tornar visível e audível a História dos negros, demonstrando que 

o conhecimento do passado implica libertar-se das amarras do preconceito e do racismo. 

As raízes simbolizam o caráter temporal da própria ideia de identidade, raízes essas que 

são cortadas pelo discurso oficial apagador e opressor. Aquele que disse que o homem não 

gostaria de ter raízes que o prendessem à terra ignora o resultado avassalador que a noção de 

não ter uma história ocasiona. E mais do que isso, esquece que a história é um importante fator 

temporal para a construção da identidade dos sujeitos, uma vez que sem ela perde-se a noção 

de pertencimento, de belonging.  

A obrigação dos moradores em abandonar suas casas mais uma vez simboliza também 

os mais de três séculos de tráfico de escravos, empreendido pela Coroa Portuguesa, onde os 

africanos escravizados viam-se obrigados a abandonar suas casas, suas famílias e entes 

queridos. Neste sentido, a história se repete, como se repetem as narrativas presentes no próprio 

romance.  

A travessia de Totó, onde ele perde sua primeira esposa e filha, por exemplo, remete a 

uma outra travessia empreendida por diversos africanos retirados à força de suas casas pelos 

europeus. Onde eles, assim como Tio Totó, encontram-se do outro lado da banda, do outro lado 

do imenso Oceano Atlântico, sem o que tinham de mais valioso: o direito a uma existência 

digna e humana. “O rio, a cheia, o vazio da barca improvisada, o turbilhão, a vida, a morte, tudo 

indo de roldão. Totó alcançou só a outra banda do rio. Uma banda de sua vida havia ficado do 

lado de lá. (EVARISTO, 2006, p.25)”.  

As perdas de Tio Totó também se repetem, uma atrás da outra, como quando ele perde 

a segunda esposa, grávida de gêmeos em um parto extremamente dificultoso e perigoso feito 

por Vó Rita. Após a perda da segunda esposa Tio Totó praticamente desiste de viver, contudo 

encontra uma outra companheira, Maria-Velha, casa-se com ela e vive vários anos feliz com 

esse novo e inesperado casamento. Entretanto, a vida lhe reservava uma outra perda, uma que 

nem ele sonhava que aconteceria: a perda da favela. “Meu corpo pede terra. Cova, lugar de 

minha derradeira mudança. ” (EVARISTO, 2006, p.23), afirma Tio Totó. A personagem sente 

a necessidade de permanecer em sua casa até a chegada do derradeiro momento de partida, que 

para ele se traduziria com a morte, que realmente acontece antes da família se mudar da favela.  
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Tio Totó, cansado das seguidas perdas acumuladas ao longo de sua existência, pede 

terra, derradeiro destino de sua alma. A personagem vê-se novamente só e sozinha do outro 

lado do rio e cansada de tanta solidão, desiste de viver e de continuar lutando. A terra a qual 

Tio Totó quer se agarrar não simboliza somente sua vontade de morrer, mas também reflete a 

necessidade da personagem em ter suas raízes fincadas, em encontrar um lugar de 

pertencimento. Para as personagens mais velhas, como Filó Gazogênia, Tio Totó e Bondade, a 

perda da favela significava a perda de um sentimento de lar, de abrigo, de belonging, e além 

disso, simboliza a perda de uma história, a perda de suas raízes.  

As pedras pontiagudas mencionadas por Maria-Nova como símbolo das perdas e das 

tristezas sofridas pelas personagens, também se referem a esse constante estado de banzo que é 

tão presente na narrativa. O narrador sabiamente afirma que 

 

[...] Maria-Nova talvez tivesse o banzo no peito. Saudades de um tempo, de um 
lugar, de uma vida que ela nunca vivera. Entretanto, o que doía mesmo em 
Maria-Nova era ver que tudo se repetia, um pouco diferente, mas no fundo, a 
miséria era a mesma. O seu povo, os oprimidos e miseráveis, em todas as 
histórias, quase nunca eram os vencedores, e sim, quase sempre, os vencidos. A 
ferida dos do lado de cá ardia e sangrava muito. (EVARISTO, 2006, p.64) 

 

Assim como Ponciá Vicêncio, Becos é também uma narrativa que está constantemente 

ligada a um passado que se sobrepõe ao tempo cronológico das personagens; o passado a que 

faz referência Evaristo é também passado como herança e o presente é tido como repetição 

desse passado, no caso dos afro-brasileiros, o passado da escravidão. A circularidade temporal, 

onde essas várias narrativas se repetem, como se não fosse possível inventar uma nova e 

diferente história, determina também a necessidade de se mudar essa repetição de mazelas e 

misérias.  

No final da narrativa, Maria-Nova sonha com Vó Rita e a vê com o coração 

transbordando de pessoas de várias cores, negras, brancas, azuis e amarelas, simbolizando, 

primeiramente, a crença de que no final das contas todos são iguais, independentemente das 

características fenotípicas de cada um. Segundo, atentar que é de dentro do coração de Vó Rita 

que brota essa nova humanidade, sendo o mais importante o amor e os laços de solidariedade 

que devem ligar uns aos outros. “E a cada batida de Vó Rita nasciam os homens. Todos os 

homens: negros, brancos, azuis, amarelos, cor-de-rosa, descoloridos ... Do coração enorme, 

grande de Vó Rita, nascia a humanidade inteira” (EVARISTO, 2006, p.167).  

O sonho utópico da menina é a esperança que ela tem em um futuro mais humano, mais 

justo, mais solidário e mais feliz para, não somente os moradores da favela, mas para a 
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humanidade em geral. O futuro sonhado pela menina será construído com base, primeiro, 

reconhecendo a história passada, do passado dos afro-brasileiros como uma herança ligada à 

escravidão. O reconhecimento do passado, que se faz ouvir pela pluralidade de vozes presentes 

na narrativa, objetiva evitar que essa história de misérias continue a se repetir.  

O resgaste do passado deve ir além de se continuar preso aos grilhões dos sofrimentos, 

às misérias e aos sacrifícios. A importância que Evaristo dá ao conhecimento que lhe foi 

transmitido por sua família, amigos e vizinhos e a consequente narrativa do mesmo possibilita 

um novo significado no tocante à história-memória dos negros no Brasil. Diferentemente de 

assumir que os negros escravizados, uma vez instalados em terras estrangeiras encontravam-se 

nus e sozinhos, a autora, por meio dos romances, possibilita pensar a história da diáspora 

africana atentando para o fato de que, mesmo trazidos à força, os africanos escravizados 

trouxeram consigo sua memória, memória esta que funciona como um monumento arquivista 

do passado, das origens, da identidade cultural e comunitária de cada grupo, e que, contra todas 

as expectativas, permanece presente e viva na memória coletiva.  

Essa memória, trazida nos escombros dos navios negreiros, é fator de sobrevivência, de 

luta e de esperança. A grafia-desenho, ato empreendido pelas lavadeiras da favela, é memória-

ancestral, um ato revolucionário contra as adversidades da vida. Relembrar para Evaristo é 

empreender um ato subversivo de resgatar o passado, de resgatar uma memória negada, 

tornando vivas as personagens esquecidas da história oficial nacional. A memória é o meio pelo 

qual escritores afro-brasileiros como Evaristo proclamam a riqueza cultural, histórica, 

econômica dos africanos aqui feitos escravos.  

  

1.3. NAQUELE TEMPO, ELA GOSTAVA DE SER ELA MESMA 

  
Quando Ponciá viu o arco-íris no céu, sentiu um calafrio. Recordou o medo 
que tivera durante toda a sua infância. Diziam que menina que passasse por 
debaixo do arco-íris virava menino. (EVARISTO, 2003, p.09) 

 

A narrativa de Ponciá Vicêncio — entrecortada e ulterior20 — configura-se como um 

romance em flashback no qual o narrador reconta uma história, já acontecida, de modo 

fragmentado, seguindo o fluxo de consciência da personagem protagonista Ponciá Vicêncio; o 

                                                           
20 “ulterior (posição clássica da narrativa no passado, sem dúvida, de muito longe, a mais frequente), anterior 
(narrativa predictiva, geralmente no futuro, mas que nada proíbe que seja conduzida no presente (...)¸ simultânea 
(narrativa no presente, contemporânea da acção) e intercalada (entre os momentos da acção.)” (GENETTE, 1974) 
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romance é tecido como uma lembrança, uma rememoração. A narrativa em terceira pessoa — 

narrador onisciente — mescla-se com a voz das outras personagens do romance. Em 

determinadas passagens do texto ocorre um enfraquecimento da instância narrativa, sendo 

possível depreender as vozes das outras personagens, em especial Ponciá Vicêncio, personagem 

protagonista cujos retalhos de memória são o material bruto para a tessitura do romance.  

Ao longo de um percurso de autoconhecimento e afirmação, Ponciá clama por espaço 

no domínio narrativo e sua voz torna-se, desse modo, mais perceptível, reflexiva e 

questionadora. O discurso indireto, onde o narrador traduz os pensamentos e ações das 

personagens ao leitor, é polifônico, sendo constituído pelas diversas vozes que habitam a 

narrativa. Junto a uma perspectiva de fora do narrador, juntam-se os questionamentos de Ponciá, 

que embora seja acometida de um constante “vazio”, tem consciência da situação de miséria 

que vive, da exploração a que é submetida e da violência doméstica que começa a se tornar 

parte da sua vida. “Deus meu, será que o homem não desejava mais nada? Para ele bastava o 

barraco, a comida posta na lata de goiabada, o gole de pinga nos finais de semana? O papo com 

os amigos? Será que só isso bastava? ” (EVARISTO, 2003, p.43). 

Consciente da situação que a rodeia, Ponciá Vicêncio questiona a falta de vontade de 

mudança de seu companheiro, que parece já estar acostumado com a falta de asseio do barraco, 

a comida servida na lata de goiabada, o minúsculo salário e a quase permanente miséria. O que 

parece tão pouco para Ponciá não se reverte em vontade de mudança, porém em um constante 

alheamento de tudo, um quase não viver.  

Assim como em Becos da memória (2006), a favela é mais uma vez retratada com seus 

barracos, a miséria, a precariedade, o desespero e a acomodação de alguns a uma situação que 

parece não mudar. Diferentemente do marido, Ponciá tem consciência da situação de miséria e 

descaso que vive com seu companheiro, entretanto, falta-lhe forças para mudar uma situação 

que, como o tempo da narrativa, parece sempre se repetir.  

A narrativa é construída tendo como dispositivo central a memória de Ponciá, uma 

memória que embora não pertença primordialmente à personagem, é por meio da protagonista 

que essas memórias subterradas e silenciadas ganham voz.  Ponciá é, de certo modo, a narradora 

de uma história como herança do passado: do passado de Vô Vicêncio, de seus pais, de seu 

irmão, e de todos os afrodescendentes.  

 

Em Ponciá Vicêncio, a memória é mais uma vez um dispositivo central 
narrativo. [...] O deslocamento físico e o constante anseio por dias passados leva 
Ponciá a caminhos já percorridos por tantas outras mulheres e personagens 
femininas afro-americanas: o silêncio autoimposto e a proximidade às margens 
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da insanidade. Diálogos que se movem do passado para o presente, de 
rememorações à existência atual, da imaginação à realidade deixam uma 
complexa rede de relações sociais e raciais entre as personagens retratas. 
(SALGADO, 2011, p.20)21 

 

O anseio por dias passados é o que da cor e tom a existência de Ponciá quando esta se 

encontra adulta e praticamente “sozinha” na cidade, sem seus familiares, sem emprego e com a 

única companhia de seu marido. Recordar o passado é o que move a tessitura do romance, onde 

à voz do narrador se mesclam os anseios, as tristezas e as esperanças da personagem 

protagonista. Ponciá vive do recordar e do relembrar acontecimentos passados.  

Os diálogos da narrativa se movem constantemente do passado ao presente, da 

recordação de tempos passados à situação atual da personagem central. Tendo como fio 

narrativo a recordação, o romance cria, como afirma Salgado (2011), uma complexa rede de 

relações sociais e raciais entre as personagens. Ponciá é necessariamente uma personagem 

construída na intersecção de categorias sociais, raciais, históricas, de gênero, religiosas, 

culturais, etc. Os diversos fatores que constituem a personagem problematizam noções 

estanques, fixas e homogêneas sobre as mulheres afro-brasileiras, e mais importantemente, 

sobre a sua situação.  

 

Colocada a questão da identidade e diferença no interior da linguagem, isto é 
como atos de criação lingüística, a literatura surge como um espaço privilegiado 
de produção e reprodução simbólica de sentidos. Partindo dessas primícias, 
pode ser observado que a literatura brasileira, desde a sua formação até a 
contemporaneidade, apresenta um discurso que insiste em proclamar, em 
instituir uma diferença negativa para a mulher negra. A representação literária 
da mulher negra ainda surge ancorada nas imagens de seu passado escravo, de 
corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor. Interessante 
observar que determinados estereótipos de negros/as, veiculados no discurso 
literário brasileiro, são encontrados desde o período da literatura colonial. 
(EVARISTO, 2005a, p. 52) 

 

Instaurando um espaço privilegiado para a produção e reprodução simbólica de sentidos, 

a narrativa cria novas imagens sobre a mulher afro-brasileira, insistindo em vê-las como mães, 

esposas, tias, avôs, amigas e professoras, etc., diferentemente de reproduzir estereótipos. A 

narrativa aponta para a diversidade constitutiva do grupo denominado de mulheres negras. As 

                                                           
21 In Ponciá Vicêncio, memory is once again a main narrative device. […] Physical dislocation and the constant 
longing for days bygone lead Ponciá to a road already traveled by so many other women and female African-
American characters: self-imposed silence and nearness to the borders of insanity. Dialogues that move from past 
to present, from recollections to ongoing existence, from imagination to reality leave a complex web of social and 
racial relationships between the characters portrayed. (SALGADO, 2011, p.20) 
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personagens femininas no romance, construídas na diversidade, problematizam uma ideia de 

mulher negra consolidada por concepções racistas, sexistas e preconceituosas.  

Evaristo, ainda com base em uma poética da Escrevivência, reinscreve novos e 

revolucionários significados sobre o discurso histórico, cultural e político sobre a mulher negra, 

em especial sobre as mulheres afro-brasileiras provenientes das camadas mais pobres. 

Contrariando discursos pré-estabelecidos que continuam a denigrir e oprimir os sujeitos negros, 

Ponciá Vicêncio (2003) funciona como um possível espaço para uma discussão e reflexão mais 

ampla e aberta, um espaço para a desestabilização de concepções que veem a mulher 

afrodescendente como inferior.  

 

Pode-se concluir que na escre(vivência) das mulheres negras, encontramos o 
desenho de novos perfis na literatura brasileira, tanto do ponto de vista do 
conteúdo, como no da autoria. Uma inovação literária se dá profundamente 
marcada pelo lugar sócio-cultural em que essas escritoras se colocam para 
produzir suas escritas. Da condição feminina e negra, nasce a inspiração para 
esses textos [...] (EVARISTO, 2005b, p. 54) 

 

 O lugar sociocultural a que se coloca Evaristo e do qual parte a construção do seu 

discurso, ocasiona uma inovação literária que possibilita novas configurações identitárias sobre 

a mulher negra e na sua grande maioria, pobre. Ponciá Vicêncio é filha de pais humildes e ainda 

presos a um sistema de exploração e submissão fruto do passado-presente da Escravidão, onde 

o tempo parece uma “perdedeira” só, tamanha é a quantidade de perdas.  

 Além das misérias e sofrimentos é frisado na narrativa, por exemplo, a importância da 

família e da comunidade como fatores constitutivos para a construção do sujeito e para a 

construção da memória. A família de Ponciá é a sua ligação com o passado, com o passado 

desesperador do avô que procura no autoflagelo um modo de escapar de uma prisão que se fazia 

eterna. A memória, fio condutor da narrativa, é costurada na relação diária com os outros 

moradores da fazenda, pelas histórias contadas pelos mais velhos, pelas superstições, crenças e 

simpatias passadas de geração para geração, pelo conhecimento adquirido por Ponciá em como 

lidar com o barro, argamassa de objetos de cerâmica e também da vida. 

 A família, presente em ambos os romances, possibilita uma assunção mais humana e 

solidária das personagens moradoras dos becos da memória de Evaristo, contrariando um 

discurso criado e justificado durante a Escravidão no qual os negros escravizados eram animais 

e como tais não necessitavam, e não seriam capazes de constituir laços familiares. A reescrita 

da história, projeto empreendido pela poética da Escrevivência, se dá pela escolha de Evaristo 

em se posicionar como mulher e negra e, por meio dessa posição reinscrever novos significados 
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concernentes aos sujeitos afro-brasileiros. As personagens do romance desestabilizam o 

“legado” secular da mulher negra como objeto de procriação e exploração sexual em oposição 

à castidade sacra da mulher branca.  

  A estrutura do romance é construída por meio de capítulo curtos e ligados por repetições 

de estruturas presentes no trecho anterior. “Olhou firmemente o arco-íris pensando que se 

virasse homem, que mal teria? Relembrou-se do primeiro homem que conhecera. ” 

(EVARISTO, 2003, p.11), termina o primeiro capítulo, para ser seguido no segundo capítulo 

por “O primeiro homem quem Ponciá Vicêncio conhecera fora ao avô” (EVARISTO, 2003, 

p.12).  

Os retalhos mnemônicos são acionados por lembranças de fatos, situações, cheiros, 

sons, silêncios e texturas. Ponciá, ao ver o arco-íris no céu, seguido pelo arrepio que sempre 

sentia ao ver o angorô celeste, relembra sua infância na zona rural, perto de sua mãe, seu pai e 

seu irmão. A menina, agora adulta, relembra que, naquele tempo, gostava de ser ela mesma, de 

ser feliz, de brincar e correr e trabalhar o barro.  

 A felicidade infantil não ressoa no presente da protagonista, pois ela se encontra cada 

vez mais sozinha e aparte da realidade. O passado é para Ponciá um momento de felicidades e 

alegrias, onde a personagem ainda se sentia parte de uma família, sensação diferente da vivida 

no momento presente da narrativa.  

O romance é construído acompanhando o percurso mnemônico empreendido pela 

personagem protagonista, como se Ponciá Vicêncio estivesse costurando os retalhos de 

memórias, não de modo lógico-temporal, mas sim seguindo o transbordamento de emoções que 

essas recordações lhe causam. A repetição do arco-íris e do medo que o mesmo causa em Ponciá 

é sintomática nesse sentido: é por meio da visão do arco-íris que a tessitura do romance é 

iniciada e também concluída. Ponciá depara com o arco-irís, primeira imagem projetada no 

tecido narrativo do romance, e junto com a visão do efeito multicolorido no céu emergem os 

sentimentos de medo e pavor que acometiam a menina.  

Os capítulos são curtos e secos; a totalidade da história é mostrada aos poucos, como 

em uma colcha de crochê, na qual somente é possível ver o final depois do trabalho pronto. A 

estrutura do romance é elaborada em círculos concêntricos, sempre dando voltas, e a cada nova 

volta realizada, novos detalhes do trabalho tornam-se visíveis. Cada nova volta, portanto, 

retorna ao ponto inicial que, de algum modo, já não é o mesmo.  

 O romance Ponciá Vicêncio tem início com Ponciá na janela, olhando para fora, e 

percebendo que há um arco-íris no céu. A partir da percepção do angorô celeste, a personagem 
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relembra o temor que sentia quando era criança todas as vezes em que o via e o medo de se 

transformar em menino. O quadro narrativo é emoldurado tendo como tempo inicial Ponciá, 

adulta e extremamente alheia a tudo ao se redor e já perdida em seu recordar-viver.  

O arco-íris, fenômeno óptico ocasionado pela refração da luz em gotas de água no céu, 

recebe diversas nomenclaturas no romance, como cobra celeste ou angorô celeste e ambas 

imagens remetem à figura de Oxumaré22, orixá dos movimentos, dos ciclos cuja simbologia 

está ligada diretamente à imagem de um arco-íris ou de uma cobra ligada pelas extremidades 

representando o constante movimento da Terra, que sempre gira em torno de si mesma, tendo 

sempre os mesmos ciclos. A circularidade temporal da narrativa, onde tempo passado-presente-

futuro se encontram fechando um ciclo de amadurecimento, é no romance representado pela 

simetria narrativa: o romance inicia-se com o arco-íris e termina com a imagem do mesmo. 

Ponciá, que no começo da narrativa encontra-se sozinha e alheia a quase tudo, presentifica, no 

final da narrativa, a herança deixada por Vô Vicêncio. A protagonista, retornada a casa de seus 

pais, reconcilia-se com seu passado e, a partir daí, pode conceber sonhos futuros de dias 

melhores.  

 

Oxumaré nasceu da união de Oxalá e Naná Burucu (a mais velha das mães da 
água em irradiação; seria uma Iemanjá, a mais ancestral de todas), ou seja, a 
união do céu, da terra e da água; portanto, sua influência se acha nas três, e 
como podemos ver, assume duas formas, duas essências diferentes, tendo o 
poder de variar, da transformação, de subir e descer, do enfrentamento e, ao 
mesmo tempo, da união dos opostos, por conter em si o masculino e o feminino. 
(ZOLRAK, 1997, p. 70) 

  

 A construção da personagem Ponciá Vicêncio reflete a união dos três elementos: água, 

terra e céu na maneira como é constituída no decorrer da narrativa. Com sua mãe, a personagem 

aprende a lidar com o barro, matéria bruta para a construção dos objetos de cerâmica e também 

como um modo de conservar o passado vivo. O barro, a menina ia buscar na água, na beira do 

rio, onde descobre pela primeira vez os prazeres que seu corpo poderia lhe proporcionar. É 

também na água que sua mãe, ainda grávida, vai à procura de alento para o desesperado choro 

da menina ainda na barriga da mãe. No final da narrativa, é para as águas do rio que a menina 

                                                           
22 Embora considerado um orixá ambíguo, Oxumaré é um orixá masculino. A ambiguidade relaciona-se aos ciclos 
pelos quais Oxumaré percorre, do masculino ao feminino, um complementando o outro, e ambos possibilitando a 
vida. As informações sobre o orixá foram retiradas desse site: 
http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=8&ved=0CEUQFjAH&url=http%3A%2
F%2Focandomble.wordpress.com%2Fos-
orixas%2Foxumare%2F&ei=YhBhU__cCLHesASri4KACw&usg=AFQjCNFIX3JwOz3HywiSCGNC3GFSvS
WEYQ&sig2=1oULVgVZ-PdzvfO4at8LdA&bvm=bv.65636070,d.cWc. Em 29 de abril de 2014.  
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agora mulher vai de encontro à herança deixada pelo avô. O arco-íris, grande temor da menina, 

encontra-se no céu, e de certo modo, é o que lhe faz perder-se em relembranças.   

O romance, um bildungsroman afro-brasileiro, narra a jornada de autoconhecimento de 

Ponciá, levando a reconciliação de seu presente com seu passado, demonstrando a circularidade 

temporal, os ciclos, representados por Oxumaré. A narrativa volta-se ao seu início e afirma que, 

somente quando Ponciá perceber a importância de seu passado para a construção de seu futuro 

sua vida terá sentido, também reafirma que a herança deixada pelo avô é fator essencial para a 

construção de sua identidade. 

O eterno retorno da narrativa ao seu passado recupera a própria imagem de Oxumaré 

como serpente. A imagem da serpente que morde sua própria cauda dá “a ideia de círculo, de 

circunferência, de orbe, da Terra, e também da representação da eternidade” (ZOLRAK, 1997, 

p.70). Além de representar a eternidade, o círculo possibilita pensar que após o encerramento 

de um ciclo, um novo e diferente se inaugura, como afirma Zolrak,  

 

Um ditado muito popular diz que “depois da tempestade vem a bonança”. E é 
realmente assim: depois da tempestade há sempre um arco-íris, que nos deixa a 
esperança de um contínuo ir e devir. Não esqueçamos que, como dissemos 
anteriormente, a serpente é o símbolo da transmutação, e é uma das poucas 
espécies que trocam de pele. [...] 
Acrescentamos à ideia do círculo tudo o que se modifica, não permanece quieto, 
é variável e está sempre em movimento. Esse é o motivo pelo qual associamos 
este conceito ao movimento de rotação da Terra. (ZOLRAK, 1997, p. 71) 
 

O arco-íris no céu, mesmo sendo responsável pelos temores de Ponciá, é sinal de 

bonança, de bons tempos e o consequente fim de dias tempestuosos e difíceis. O círculo 

representa também a ideia de mudança, de modificação e variação, onde tudo e todos estão em 

movimento. A história, mesmo sendo um resgaste do passado, também significa mudança. O 

tempo, um constante ir e vir de experiências e situações, é também representante de uma ideia 

de mudança e de transformação. Ponciá precisa se reconciliar com seu passado, com a herança 

deixada pelo avô, mas isso não significa permanecer estanque e sim estar sujeito a mudanças. 

Para isso, a memória individual e coletiva são fatores determinantes para o fechamento de mais 

um ciclo. A simbologia do arco-íris, remetida a Oxumaré, também sublinha uma presença de 

uma cultura afro- no inconsciente coletivo brasileiro.  

Evaristo, em uma palestra em 2012, em Frederico Westphalen, Rio Grande do Sul, 

esclarece que quando estava escrevendo o romance Ponciá Vicêncio, em 1988, teve a ideia de 

incluir superstições e crenças que ouvia ainda criança e também sentiu a necessidade de permear 

a narrativa com conhecimentos africanos sem necessariamente mencioná-los explicitamente. 
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Ou seja, quando da escritura da narrativa, a autora faz uso consciente de nomes, crenças e 

superstições de origem africana de modo a demonstrar que, embora, após diversos séculos de 

constante apagamento e silêncio no que se refere a sistemas linguísticos, religiosos, culturais 

afro-brasileiros, os mesmos sobrevivem e vivem ainda presentes na cultura, na língua, na 

história e no pensamento brasileiro. E o mais intrigante para a autora é de que esses sistemas 

permanecem no pensamento coletivo e sofrem um grande processo de mescla com a cultura 

europeia e nativa brasileira, que torna-se quase impossível separar um sistema de outro23.  

A poética de escrevivência de Evaristo é também um retorno a uma origem negra, e 

principalmente, a afirmação de uma identidade marcada por uma ancestralidade africana onde 

a mesma é reivindicada e valorizada por meio de um discurso literário. Ponciá representa 

milhares de sujeitos afro-brasileiros aos quais foi negado o direito de ter um passado, de ser 

consciência sobre esse passado e entender a importância do mesmo para a construção de um 

futuro mais justo.  

Para Evaristo escrever está relacionado ao ato de fazer-dizer: por meio de suas palavras 

a autora realiza a ação de exorcizar o passado, ao mesmo tempo em que (re)rescreve sobre um 

futuro melhor e diferente. Se para Ponciá o passado de seu avô representa tempos de banzo, de 

tristeza, de sofrimento e sacrifícios, é necessário que a personagem faça as pazes com esse 

passado para conseguir modificar o seu presente culminando em um futuro mais igualitário, 

mais justo e otimista, não somente para si, mas para todos seus irmãos e suas irmãs, de certo 

modo, para toda a humanidade.  

 
E em nossa fala, em nossa escrita, há muito fazer-dizer, há muito de palavra-
ação. Falamos para exorcizar o passado, arrumar o presente e predizer a imagem 
de um futuro que queremos. Nossas vozes-mulheres negras ecoam desde o 
canto da cozinha à tribuna. Dos becos das favelas aos assentos das conferências 
mundiais. Dos mercados, das feiras onde apregoamos os preços de nossas vidas 
aos bancos e às cátedras universitárias. Dos terreiros onde as Mães acolhem 
seus filhos convictas na força da palavra, no Axé, aos movimentos feminista e 
negro. Desde ontem... Desde sempre... Nossas vozes propõem, discutem, 
demandam. Há muito que dizer. Há muitos espaços ainda vazios de nossas 
vozes e faremos chegar lá as nossas palavras. (EVARISTO, 2009a, p.10) 

  

  As vozes-mulheres negras ecoem, nos romances, das posições mais subalternas, 

exploradas e precárias. Evaristo atenta para a luta constante e permanente dessas mulheres, das 

                                                           
23 Evaristo, nesta palestra, discutia que, por mais que os negros escravizados trazidos ao Brasil sejam 
constantemente lembrados somente quando relacionados à comida, dança, e crenças religiosas, a presença afro- 
faz-se sentida no Brasil em todos os níveis que configuram a denominada identidade brasileira, como o sistema 
linguístico, e econômico, social e histórico.  
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empregadas domésticas, das putas, das loucas, das mulheres mães de família, das lavadeiras e 

das donas de casa.  Suas vozes ecoem ocupando espaços que anteriormente lhes foram negados: 

o espaço da história oficial, do discurso nacional elitista e hierarquizante.  

Como Evaristo afirma, há muito o que dizer e o que fazer. A autora, por meio desses 

dois romances, empreende o angustiante e libertador processo de reescrever a História dos 

afrodescendentes no Brasil, preenchendo os espaços de silêncio, atentando para as sobras e 

moldando o barro narrativo até a forma apreciada. Essa nova história é preenchida pela 

multiplicidade de vozes e discursos, pelo eco das lutas e sofrimentos passados por negros e 

negras no Brasil.  

Diferentemente de criar um único e homogeneizante discurso, Evaristo cria novas e 

diversas histórias, demonstrando que o discurso histórico não pode e nem deve ser construído 

como uma verdade única, mas sim sendo constituído na diferença e multiplicidade de 

memórias/histórias.  

Se em Becos da memória é focalizado pelo narrador a história dos que abandonaram a 

zona rural em busca de melhores condições de vida na cidade, em Ponciá Vicêncio, o narrador 

tece a história baseado nas memórias dos muitos negros e negras que, após o fim da escravidão, 

permanecem nas fazendas ainda à mercê da “boa vontade” dos senhores brancos os quais ainda 

continuam a explorá-los como se a escravidão ainda não tivesse, de fato, terminado. Para a 

família de Ponciá, em especial para Vô Vicêncio, a história é uma repetição de um passado de 

exploração, de miséria e de sofrimento, como foi e continua sendo para muitos afro-brasileiros. 

O passado da escravidão ressoa no presente dessas personagens, como se essa história não 

tivesse fim, impossibilitando outras e diferentes possibilidades de futuro.  

 

A relação que a escritora estabelece entre a ficção e a História se evidencia na 
medida em que vai tecendo os fios da teia narrativa ao costurar um tempo no 
outro, passado, presente e o futuro, configurando-se como uma ressignificação 
de si e de memórias coletivas, esta recompondo o passado. Por meio das 
personagens, Evaristo vai construindo outra representação de identidade afro-
brasileira, rasurando, com isso, imagens depreciativas que deturparam, 
sobretudo, as mulheres negras. Além do mais, sob a perspectiva ficcional, 
Conceição Evaristo traz para o bojo da discussão o preconceito, a 
discriminação, além de elementos religiosos e históricos que ajudam a compor 
o enredo dos romances, ampliando a proximidade entre o histórico e o ficcional. 
(Grifo original, SOUZA, 2011, p.07) 

 

 Reescrevendo a história dos negros, as narrativas rasuram imagens depreciativas que 

deturpam e inferiorizam, como afirma Souza, em especial às mulheres negras. A história dos 

afrodescendentes é pintada com cores de sofrimento e miséria, contudo também de luta e 
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resistência. Vô Vicêncio é sintomático nesse sentido pois prefere morrer a permanecer preso a 

uma vida miserável que parece não ter fim. A história de Ponciá serve como um modo de 

entender o passado, com suas mazelas, sofrimentos e sacrifícios, exorcizando o presente, 

possibilitando um futuro de bonança, uma vez que sempre depois da tempestade, há um arco-

íris.   

 A memória é a garantia de que esse passado de fato existe e de que é necessário seu 

entendimento de modo a possibilitar uma melhor compreensão do presente. A emergência dessa 

memória no tecido da história oficial desestabiliza discursos homogêneos, segregacionistas, 

sexistas e preconceituosos acerca das chamadas minorias. A memória nesses romances é o 

aparato por meio do qual Evaristo torna audível um outro discurso: os discursos dos 

negligenciados pelo discurso oficial dominante. 

  Dentre as características presentes no aqui denominada poética da escrevivência, a 

memória é tida uma categoria coletiva e se torna representante dos sujeitos oriundos da 

Diáspora Negra. Ao mesmo tempo em que é coletiva é também individual, representando um 

dos diversos pontos de vista dos sujeitos sobre a história. Em ambos os romances tem-se 

personagens das mais variadas histórias e com as mais variadas memórias sobre o mesmo tempo 

histórico.  

Em Becos da memória, o desfavelamento é o fator que dispara o rememorar de muitas 

personagens do romance, em especial os mais velhos, como Tio Totó, Bondade e Maria Velha, 

que ao se verem prestes a perder seu único bem, encontram no atento e faminto coração de 

Maria-Nova um espaço a ser preenchido por suas vozes. Entretanto, cada morador da favela 

apresenta sua própria leitura do desfavelamento e da favela. Para alguns como Maria-Nova, que 

mesmo pequena ama o lugar onde mora, o desfavelamento representa uma espécie de morte, 

não física, porém uma morte das muitas memórias construídas naquele ambiente. Mudar-se 

significa para muitos, ter suas raízes podadas, encontrando-se sós e sozinhos do outro lado do 

rio, nu das pessoas mais amadas. Para outros moradores, o desfavelamento poderia significar a 

construção de um novo futuro, esquecendo esse passado de miséria e de sofrimento, como para 

Cidinha, que tendo sido presa por roubar uma joia de sua patroa, ao partir da favela a 

personagem tem a possibilidade de, esquecendo todo o seu sofrimento, construir uma vida mais 

digna e diferente.  

 O passado de escravidão para a família de Ponciá é fisicamente impressa no braço 

cotoco de Vô Vicêncio, que desesperado pelas constantes perdas, atenta contra a própria vida. 

Ao mesmo tempo em que justifica-se o ato cometido pelo avô, a deficiência de Vô Vicêncio 
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torna-se um tabu para a família de Ponciá, pois a personagem, a partir desse momento, 

enlouquece.  

Entretanto, a deficiência do avô simboliza a força destruidora da escravidão para negros 

e negras escravizados, mas além disso, Vô Vicêncio representa a luta constante de muitos contra 

o sistema opressivo empreendido pelos senhores brancos. A história da escravidão é focalizada 

pelo narrador do romance atentando não somente para o sofrimento, mas para a constante luta, 

muitas vezes silenciosa dos que se encontravam cativos.  

 

Desse modo, questiona-se sobre o que é, de fato, a memória? Quais são as implicâncias 

de se assumir a memória como categoria coletiva? Mesmo na contramão de um discurso 

uniformizador e padronizador acerca da memória, uma vez que se considera a existência de 

uma memória coletiva dos afro-brasileiros, cria-se também hierarquias e exclusões, no sentido 

de que, a memória, assim como a história são discursos criados tendo em vista pressupostos 

políticos, econômicos e de gênero? Ou de outro modo, como pensar a memória em Evaristo 

como um instrumento de libertação e não de criação de amarras? 

 Tendo em vista essas perguntas, pretende-se no próximo capítulo pensar a questão da 

memória coletiva com base em dois pensadores, Maurice Halbwachs (2007) e Michael Pollak 

(1989, 1992), atentando para as implicâncias que esses pensamentos tem para a análise dos 

romances Becos da memória (2006) e Ponciá Vicêncio (2003). 
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2. COSTURANDO UM TEMPO NO OUTRO: DA JANELA AOS BECOS DA 
MEMÓRIA 
  

[...] aliando a memória aos fios da imaginação, nasce outro eu, o eu-poético, 
cuja linguagem transforma vida e realidade em figuras, figuras poéticas 
prenhes de simbologia — metáforas e metonímias que paralisam o tempo [...]. 
(EVARISTO, 2008 apud PRATES, 2010, p. 138) 

 

O eu-poético presente nas narrativas de Evaristo nasce quando os fios da memória 

alinham-se com a imaginação transformando a vida e a realidade em figuras poéticas e onde a 

escritora alinha suas experiências da vida real com ficção. Sublinha-se nesse sentido a 

preponderância do fator poético na criação de suas obras, uma vez que mesmo baseando-se em 

realidade, o eu-poético dos romances é um outro eu, não mais a escritora Evaristo.  Dos retalhos 

mnemônicos da própria escritora nascem as personagens, as situações e as histórias presentes 

nesses dois romances, Ponciá Vicêncio e Becos da memória. Escrevivendo sobre e com a vida 

significa fazer uso de experiências e transformá-las em retalhos poéticos narrativos utilizando 

a memória como argamassa para a construção dessas obras.  

De um acúmulo de memórias, a autora encontra na literatura um espaço vazio que é 

preenchido pelos causos e retalhos de histórias ouvidos ainda quando era criança. Maria-Nova 

e Ponciá Vicêncio surgem quando, misturando realidade e ficção, a autora faz ecoar as vozes 

negras de sua infância, de sua mãe, tia, vizinhos e moradores dos becos de sua memória. Esse 

acúmulo de memórias une presente-passado-e-o-que-há-de-vir de Evaristo com um tempo 

ancestral: de seus irmãos e irmãs tirados à força do continente africano, encontrando-se 

sozinhos do outro lado desse Atlântico Negro.   
 

Mesmo quando o poeta fala de seu tempo, da sua experiência de homem de hoje 
entre homens de hoje, ele o faz, enquanto poeta, de um modo que não é o senso 
comum, fortemente ideologizado; mas de outro, que ficou na memória 
infinitamente rica da linguagem. O tempo eterno da fala, cíclico, por isso 
absorve, no seu código de imagens e recorrências, os dados que lhe fornece o 
mundo de hoje, egoísta e abstrato. (EVARISTO, 2008 apud PRATES, 2010, p. 
138) 

  

 O tempo sobre o qual fala o poeta está carregado de experiências que permanecem na 

“memória infinitamente rica da linguagem”. O tempo circular, um constante ir e vir, costura 

tempo presente, passado e o que há-de-vir presentificando a herança de Vô Vicêncio e 

possibilitando a construção dos becos da favela da memória de Maria-Nova. A linguagem, para 

Evaristo, é assim ancestralidade e herança.  
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 Sendo ancestral, a linguagem é também atemporal, não lógico-cronológica, pois carrega 

em si tempos passados para além da própria existência do sujeito. E a memória, por ser também 

linguagem, discurso, é polifônica, múltipla e heterogênea, abarcando um passado que vai além 

do tempo de existência das personagens. A memória nesses romances é a retomada das histórias 

silenciadas dos negros e negras escravizadas, das lutas e das misérias, da precariedade e da 

bonança, das vitórias e das derrotas, antevendo um futuro mais promissor, justo e democrático.  

 A grafia-desenho de Maria-Nova e a arte de lidar com o barro, aprendida e apreendida 

por Ponciá por meio de sua mãe, carregam um conhecimento proveniente de um passado que é 

resgatado nas narrativas. As histórias de Vô Vicêncio, que embora livre ainda seja tratado como 

escravo; ou a criminosa “venda” da tia de Maria-Velha, que, cansada de uma vida de tanta 

exploração revolta-se contra o senhor branco; ou a história de Negro Alírio, morador também 

da zona rural em cuja comunidade reinava as ordens de um tal coronel, possibilitam, mais do 

que um resgaste do passado, a possiblidade de torná-lo audível e preencher as rasuras do 

discurso oficial. Frisa-se na narrativa desses retalhos de história a resistência, a luta e a revolta 

com que tais personagens enfrentam as adversidades. O passado da escravidão é retratado nos 

romances como fator constitutivo da identidade dos afro-brasileiros e que precisa, além de ser 

lembrado, exorcizado, possibilitando a construção de um novo e diferente futuro.  

 Quando questionada sobre o que é criar um romance a partir da memória afro-brasileira, 

Evaristo responde que esta criação se dá a partir de uma realidade que conhece “antes de tudo 

por vivência. É elaborar uma ficção talvez como forma de exorcizar a realidade.24” A realidade 

representada nos romances remete a própria realidade de Evaristo que como Maria-Nova foi 

moradora de uma favela, e como Ponciá, foi tentar a sorte na cidade grande trabalhando também 

como empregada doméstica. A autora, reivindicando uma “autenticidade” e legitimidade, 

utiliza suas memórias como material constitutivo das narrativas, e mais do que isso, 

problematiza a própria ideia de se conceber qualquer obra aparte dos fatores sociais, culturais, 

de gênero, históricos, etc., constitutivos do sujeito-autor. 

 A ideia de autenticidade e legitimidade narrativa, tão cara a Evaristo, é importante na 

medida em que cria um espaço autoral no qual torna-se possível a repercussão de vozes e 

discursos sobre outras realidades, como a realidade dos moradores de zonas rurais do Brasil 

que, mesmo após a liberdade concedida pelo fim da escravidão, perecem das mesmas mazelas 

como a exploração laboral, a falta de perspectiva, a impossibilidade de viverem uma vida mais 

                                                           
24 Entrevista concedida por Conceição Evaristo ao Jornal Estado de Minas, em 07 de janeiro de 2004, caderno 
Cultura, p.04.  



 
 

55 
 

digna, a falta de condições mínimas de trabalho e o constante medo de punição imposto pelos 

senhores donos da terra. A legitimidade clamada pela autora é necessária a sua poética no 

sentido de que sublinha-se que o discurso não é mais construído de fora, não mais pelo opressor 

e sim pelo oprimido.   

 Sabe-se que, embora tenham desempenhado um papel predominante no 

desenvolvimento econômico, cultural e histórico do Brasil, a história dos negros permanece 

quase que totalmente ausente da narrativa nacional, ou somente a mesma é considerada quando 

relacionada a atividades menores e consideradas menos importantes. Desse modo, como afirma 

Evaristo, escrever um romance a partir da memória dos afrodescendentes é elaborar uma ficção 

moldada na escrevivência do autor objetivando exorcizar uma realidade ainda preconceituosa 

e exploradora. “Subversivo, esse ato de revisitar o passado transmuta-se numa ferramenta 

crucial para compreender e denunciar os vários componentes que estruturam e oprimem a 

sociedade. ” (BEZERRA, 2007, p. 13)  

De acordo com Leda Martins (1997), os africanos que foram transplantados para as 

Américas sem o seu consentimento através da Diáspora negra, “tiveram seu corpo e seu corpus 

desterritorializados. Arrancados de seu domus familiar, esse corpo, individual e coletivo, viu-

se ocupado pelos emblemas e códigos do europeu, que dele se apossou como senhor” (p.24). 

Nesse corpo negro foram grafados os códigos linguísticos, filosóficos e religiosos do 

colonizador.  

Transformados em estrangeiros, assujeitos e coisificados, os africanos sobreviveram às 

desumanas condições da “travessia marítima transcontinental”. Mesmo destituídos de sua 

humanidade, de seus sistemas simbólicos religiosos, culturais e históricos, os africanos 

sobreviveram a mais de trezentos anos de escravidão. “Reinventados pelo olhar alheio, o olhar 

do europeu”, tiveram desconsideradas as especificidades históricas, culturais e religiosos dos 

povos africanos. 

 
Objeto de um discurso que a inventava pelo avesso, a África aparecia no 
imaginário europeu como o território do primitivo e do selvagem que se 
contrapunha às ideias de razão e de civilização, definidoras da pretensa 
“supremacia racial” e intelectual caucasiana. O continente negro desenhava-se 
nos textos e nos registros do imaginário europeu como o continente das 
sombras. (MARTINS, 1997, p.25)  

 

Lidos como primitivos e selvagens, os africanos trazidos ao continente brasileiro veem-

se destituídos de todas as características humanas e, como ferramenta para a consolidação de 

uma supremacia racial baseadas em preceitos europeus, tornam-se escravizados, não somente 
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física, mais psicologicamente. Quando Evaristo posiciona-se como mulher, negra, mãe, 

professora, viúva, etc., a autora quebra o paradigma da supremacia racial que afirma que os 

negros sejam incapazes de constituir famílias, ou que possam viver legalmente, sem propensão 

ao crime. As personagens pintadas pela autora desestabilizam esse discurso impregnado de 

ideias pré-concebidas de que os afro-brasileiros carreguem DNA primitivo e selvagem, como 

pregado por sistemas de pensamento baseados em uma concepção de supremacia racial 

caucasiana.  

“No entanto, a transmigração de escravos para as Américas, o sistema escravocrata e a 

divisão do continente africano em guetos europeus não conseguiu apagar no corpo/corpus 

africano e de origem africana” (MARTINS, 1997, p.25), os signos e símbolos culturais, 

históricos e textuais de sua origem. Mesmo com a travessia, os africanos conseguem resguardar 

do ataque europeu seus sistemas culturais, linguísticos, históricos e religiosos. A grafia-desenho 

de Evaristo aponta para essa mesma conclusão pois, como a autora afirma, aquele conhecimento 

ancestral é exemplo da sobrevivência de crenças africanas que, mesmo pelo constante medo da 

chibata, sobrevivem e emergem nas rasuras do tecido embranquecido da sociedade brasileira. 

Embora, de certo modo, emigrantes nus, Martins enfatiza que os ancestrais africanos não vieram 

totalmente sós pois trouxeram consigo todo o sistema simbólico religioso, linguístico, étnico e 

artístico grafados em seus arquivos orais de memórias.  

 

As culturas negras que matizaram os territórios americanos, em sua formulação 
e modus constitutivos, evidenciam o cruzamento das tradições e memórias orais 
africanas com todos os outros códigos e sistemas simbólicos, escritos e/ou 
ágrafos, com que se confrontaram. E é pela via dessas encruzilhadas que 
também tece a identidade afro-brasileira, num processo vital móvel, identidade 
esta que pode ser pensada como um tecido e uma textura, nos quais as falas e 
gestos mnemônicos dos arquivos orais africanos, no processo dinâmico de 
interação com o outro, transformam-se e se reatualizam-se, continuamente, em 
novos e diferenciados rituais de linguagem e de expressão, coreografando a 
singularidade e alteridade negras. (MARTINS, 1997, p.25-26)25  

                                                           
25 A fim de exemplificar esse lugar de encruzilhada ocupado pelas culturas negras nas Américas, citar-se-á uma 
pequena crônica sobre um reino africano, Zaire, contada por Leda Martins. 
 

No século XIX, um gigantesco baobá erguia-se, ainda majestoso em Boma, capital do 
Reino do Zaire. Datada de aproximadamente 4.000 anos, a árvore assombrava os 
viajantes ocidentais que nele grafavam seus nomes e mensagens. Sinédoque e metáfora 
do corpus territorial e cultural africanos, esse baobá testemunha espetacularmente o 
vigor das fundações e raízes africanas e a permanência de seus textos, mesmo quando 
atravessados pelo palimpsesto do outro. Na complexidade de sua textualidade oral e na 
oralitura da memória, os rizomas ágrafos africanos inseminaram o corpus simbólico 
europeu e engravidaram as terras das Américas. Como o baobá africano, as culturas 
negras nas Américas constituíram-se como lugares de encruzilhadas, intersecções, 
inscrições e disjunções, fusões e transformações, confluências e desvios, rupturas e 
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 Esse processo de cruzamento, como definido por Martins, tem engendrado, ao longo da 

história, “jogos ritualísticos de linguagem e performance culturais, modulações semióticas” que 

fundam estratégias de veridicidade nos discursos, traduzindo-se numa “reengenharia de 

operação” de significados/significantes plurais e plurivalentes, “instauradora e restauradora de 

sua significância” (MARTINS, 1997, p.26). Do mesmo modo que os músicos de Jazz da 

América do norte, ao retecer ritmos milenares africanos juntamente com o sistema musical do 

dominador, as culturas africanas retecem e tornam híbridos os sistemas linguísticos, culturais e 

históricos do colonizador. Martins afirma que essa retessitura transcria dialeticamente, numa 

relação dinâmica, “essa cultura, em seus variados modos de asserção”, fundindo 

“dialogicamente, em relação aos arquivos das tradições africanas, europeias e indígenas nos 

jogos de linguagem, intertextuais e interculturais que performa. ” (1997, p.29).  

Essa recriação dialógica tem sido normalmente denominada de sincretismo, que 

segundo Clóvis Moura, é um termo normalmente utilizado para definir um contato religioso 

“prolongado e permanente entre membros de culturas superiores e inferiores”. (1988, p.38).  O 

termo sincretismo, frisa Martins, deve ser somente utilizado quando entendido como um efeito 

de fusão e aglutinação de variados registros simbólicos específicos e distintos em sua origem, 

porém, aglutinados em um novo código e em uma “nova sintaxe de significantes” (1997, p.30). 

Martins apaga a noção que geralmente está imbuída na ideia de sincretismo de fusão entre dois 

sistemas de pensamento, sendo um superior ao outro. No caso das culturas europeias e 

africanas, essa aglutinação, que muitas vezes se deu de modo problemático, deve ser vista como 

criadora de novos significados, e não como vitória do mais evoluído sobre o mais primitivo.  

O denominado catolicismo negro é um dos representantes desse conceito de sincretismo, 

pois, embora tenha alicerçado seus valores religiosos e simbólicos nos ritos e crenças católicas, 

este catolicismo adquire um novo código e uma nova sintaxe ao também apoderar-se de crenças 

africanas26.  

                                                           
relações, divergências, multiplicidade, origens e disseminações. (MARTINS, 1997, 
p.25) 
 

26 O documentário “Família Alcântara” é extremamente significativo nesse sentido. A Família Alcântara funde e 
aglutina nas suas práticas religiosas e na crença de santos negros diversos símbolos e signos africanos, 
organizando-se em Reinados Negros que permitem perpetuar uma descendência africana. (Família Alcântara. 
Documentário. Brasil, 56 min, 2005. Versátil) 
 

Tendo uma forma de organização social distinta, os Reinados Negros podem ser lidos 
como um micro-sistema que opera no interior do macro-sistema, dramatizando um 
modo de reelaboração secular e religioso diverso, inscrito no cotidiano das 
comunidades, expressão de uma cosmovisão e de uma vivência do sagrado singulares. 
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 A memória oral funciona como um espaço de sobrevivência e conservação de uma 

almejada origem africana e também como fator de cristalização dos sistemas étnicos, históricos 

e culturais para os negros, descendentes de escravos27. A busca pela conservação desses 

sistemas de signos trazidos pelos negros escravizados tem como objetivo a constituição 

identitária dos sujeitos afrodescendentes sendo a cultura e a identidade afro-brasileira 

construída na intersecção, disjunção, ressignificação, multiplicidade, ruptura e aglutinação 

configurando-se como um espaço em construção. A valorização da memória oral refere-se ao 

caráter afirmativo da criação de uma identidade negra sempre múltipla, retecida e rasurada e o 

questionamento de uma identidade nacional que negue ou apague as especificidades e 

particularidades de cada coletividade28.  

  Não se trata apenas de apontar que a ideia de sujeitos negros é construída por um 

passado alicerçado na escravidão, e sim constatar que a ideia de uma matriz africana deve ser 

lida “como um dos significantes constitutivos da textualidade e de toda uma produção cultural 

brasileira, matriz ideológica e fundacional dos sujeitos que a encenam e que, simultaneamente, 

são por ela também constituídos” (MARTINS, 1997, p.21). A ideia de matriz africana como 

fator constitutivo de uma identidade brasileira enfatiza, não somente a importância dos negros 

escravizados como criadores da nação brasileira, mas apontar que essa contribuição se dá além 

do que é presente na culinária e na dança.  

Tendo a memória desempenhado um papel preponderante na construção de uma 

identidade negra, e como sendo um dos procedimentos narrativos utilizados por Evaristo, 

segue-se na próxima seção, um percurso teórico-crítico sobre algumas características presentes 

na obra de Evaristo.  

                                                           
A sintaxe que organiza os ritos e toda a representação simbólica deriva-se da narrativa 
fundadora, tecida pelo cruzamento do texto católico com repertórios textuais de 
arquivos ágrafos africanos, reencenados, como um texto terceiro, pela tradução oral. 
(MARTINS, 1997, p.47) 

 
27 Sublinha-se que, embora a África seja muitas vezes assumida como a terra prometida, o continente africano não 
é, de modo algum, um espaço homogêneo e apresenta especificidades culturais, históricas, religiosas e, 
principalmente, étnicas. 
 
28 A importância dada a uma almejada África como fator constitutivo de uma identidade, ou identidades negras, 
deve-se à ilusória tentativa dos sujeitos pela completude. A identidade, mesmo sendo uma categoria instável, 
heterogênea, em contínua construção, como sublinhado por Stuart Hall (2006), é apreendida pelo sujeito como 
una, homogênea e completa. A própria ideia de memória como herança presume um passado senão homogêneo, 
pelo menos similar a todos os descendentes de africanos, sem atentar para a multiplicidade de histórias e heranças. 
Entretanto, não se deve negar, em nenhum momento que essas histórias existem e contradizem o discurso oficial 
no tocante não somente à diversidade, como quanto a ideia de justiça. Pretende-se explorar a questão da identidade 
no capítulo 03, atentando para a problemática dessas definições. Talvez, o que seja interessante ter em mente, é 
que a ideia de africanidade é também fruto de uma construção, evitando, desse modo, naturalizações.  
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A memória e sua implicância para a construção dos romances será discutida em duas 

seções distintas: o primeiro, que se segue, objetiva-se pensar sobre o modo com a memória tem 

sido discutida por alguns teóricos e como essas discussões possibilitam — diversas — leituras 

dos romances; e no próximo capítulo pretende-se uma problematização da noção de memória 

para os afrodescendentes.  

 

2.1. ELA AGORA PASSAVA O TEMPO TODO A RECORDAR.  

 

 A personagem protagonista Ponciá Vicêncio passava o tempo todo a recordar. Sentava-

se ao lado da janela do seu barraco imundo, velho e desorganizado e acercava-se de um mundo 

somente dela: o passado.  “Ela se lembrava, a cada esforço, do barraco onde moravam e que 

flutuava ao vento”. (EVARISTO, 2003, p.17). A narrativa é tecida pelos retalhos de lembranças 

de Ponciá que aos poucos e de modo fragmentado conta ao leitor a história dos seus. 

 A primeira imagem a ser pintada é de Ponciá olhando o arco-íris e a consequente 

explosão de emoções que a imagem do angorô celeste lhe causa. Ela lembra de seu avô, o 

primeiro homem que conhecera em sua vida e recorda-se da pouca lembrança que tem de seu 

pai devido ao imenso trabalho que ele realizava na fazenda dos brancos. “Ponciá Vicêncio se 

lembrava pouco do pai. O homem não parava em casa. Vivia constantemente no trabalho da 

roça, na terra dos brancos. ” (EVARISTO, 2003, p.14). 

  Vô Vicêncio, mesmo liberto, permanece como “escravo” na fazenda que trabalhou 

durante toda a sua vida, assim, o futuro de seus filhos não é diferente. A violência que o avô 

impõe sobre o próprio corpo em um ato de desespero, a tentativa de suicídio, reflete o acúmulo 

de perdas e tristezas que foi vítima durante sua vida. Vô Vicêncio desesperado e com total falta 

de perspectiva atenta contra a vida da esposa e quando estava preste a acabar com a própria 

vida é impedido pelos outros moradores da fazenda. A partir desse momento o homem passa a 

viver entre choros e risos.  

A memória da escravidão, ou da falta de liberdade, marca o corpus das personagens: o 

braço amputado do avô é nada mais do que uma constante recordação da situação de extrema 

miséria e exploração a qual os mesmos viviam, recordação esta que se faz em um nível físico-

corporal. O braço amputado e os choros-riso do avô são a penosa constatação de que a 

escravidão ainda permanece nos dias atuais gravada nas lembranças dos afrodescendentes. A 

postura do avô é tão marcante, que a menina Ponciá, assim que consegue andar, ainda bebê, 
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repete os mesmos gestos do avô causando espantos a todos em sua casa. “Como, então, Ponciá 

Vicêncio havia guardado todo o jeito dele na memória” (EVARISTO, 2003, p.19) 

A lembrança do avô com o braço amputado repetir-se-á na narrativa como marca 

gravada no corpo de Ponciá, que mesmo após a morte do avô, repete esse mesmo gesto e o 

choro misturado com o riso tão característicos do avô. A memória é um constante ir e vir, onde 

passado, presente e futuro são repetições do mesmo acontecimento.  

A sina do avô repete-se no presente do filho, pai de Ponciá, que do mesmo modo que 

Vô Vicêncio, era escravo da mesma situação. A repetição do estado de escravidão fazia a 

menina pensar que de fato deveria haver um pulso de ferro “a segurar o tempo. Uma soberana 

mão que eternizava uma condição antiga”. (EVARISTO, 2003, p.48). O pai de Ponciá morre 

do mesmo jeito que nasceu: trabalhando na terra dos brancos. “Filho de escravos crescera na 

fazenda levando a mesma vida dos pais. Era pajem do sinhô-moço. ” (EVARISTO, 2003, p.14). 

A percepção temporal que Ponciá tem ao visitar pela primeira vez a terra de seus pais, 

após partir para a cidade, é a de que as condições de vida continuam idênticas, mesmo com uma 

mudança de tempo cronológica. O romance, por meio de advérbios, tempos verbais, locuções 

temporais, delineia uma passagem temporal na narrativa — “naquele tempo”, “quando”, 

“quando Ponciá era criança”, “no tempo em que”, “Ponciá tinha 19 anos” —, demonstrando 

que o tempo, no sentido do calendário, está passando e evoluindo.  

É interessante notar que a percepção do tempo e a sua passagem estão relacionados a 

uma ideia de evolução, mudança e transformação, como a própria imagem do orixá Oxumaré, 

que simboliza os ciclos da vida e as mudanças ocasionadas pela passagem do tempo. Entretanto, 

para as personagens deste quadro narrativo, a ideia de tempo não reflete uma noção de mudança 

e transformação e sim de repetição. Como se, para os que permaneceram durante tanto tempo 

silenciados, a contagem do tempo seguisse um ciclo, um percurso circular, muitas vezes 

simbolizando uma ideia de tempo como repetição, um ir e vir das mesmas situações e condições 

de vida.  

A revolta sentida pelo pai de Ponciá contra a repetição da mesma vida de Vô Vicêncio, 

de certo modo, reverbera essa ideia de tempo circular, como repetição das mesmas condições. 

O pai da menina não se conforma em enxergar em sua vida o reflexo das mesmas misérias, 

sofrimentos e precariedades presentes na vida de seu pai, Vô Vicêncio. “Pajem do sinhô-moço, 

escravo do sinhô-moço, tudo do sinhô-moço, nada do sinhô-moço. ” (EVARISTO, 2003, p.15) 

Para Maria-Nova o passado é a recordação e a tentativa de imortalização dos moradores 

da favela que habitava quando era criança. A narrativa é tecida utilizando as recordações dos 
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moradores que habitam a memória de Maria-Nova, narrativas compartilhadas com a 

protagonista por moradores da favela, em especial, Bondade, Tio Totó e Maria-Velha.  

O tempo é também, como em Ponciá, um eterno repetir de perdas, misérias e 

sofrimentos. Como Vô Vicêncio, Tio Totó também foi morador da zona rural, mas consegue se 

mudar para a cidade na tentativa de encontrar melhores condições para sua família. A travessia 

para novos rumos é marcada pela perda: a personagem perde sua primeira esposa e filha. “Totó 

chegou são, salvo e sozinho na outra banda do rio. Chegou nu das pessoas e das poucas coisas 

que havia adquirido. Onde estavam Miquilina e Catita? Não! Não podia ser.... Será que elas? ... 

Não! Será que o rio havia bebido as duas? ” (EVARISTO, 2006, p.31) 

A travessia do rio e a perda dos entes queridos remetem a uma outra travessia 

empreendida por diversos africanos que se viram escravizados em outras terras, sem nenhuma 

escolha nem outra maneira de mudar a vida. Como Tio Totó, chegam salvos e sozinhos do outro 

lado da banda, nus das pessoas amadas e queridas, trazendo consigo seu único e precioso bem: 

a memória do passado.  

A busca pela recordação do passado é o modo de garantir que aqueles que amamos 

permaneçam de certo modo vivos. Por isso é tão caro a Maria-Nova as histórias dos moradores 

da favela, a torneira de baixo e a torneira de cima, Vô Rita que dormia embolada com a outra, 

Bondade e suas andanças sem rumo nem destino certo. A memória é a única ferramenta capaz 

de garantir que essas personagens de fato viveram e vivem nas lembranças da menina 

colecionadora de histórias. 

A temida herança de Ponciá também representa, de certa maneira, o único modo de 

garantir que as histórias de Vô Vicêncio, de seu pai e de sua mãe e de outros moradores da 

fazenda do Coronel Vicêncio se imortalizem e não se apaguem. A memória é a garantia de que 

essas personagens e suas histórias sejam ouvidas e não esquecidas.  

 

[...] nada temos de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes 
de formarmos sua lembrança. A própria historiografia, digamo-lo desde já, não 
conseguirá remover a convicção, sempre criticada e sempre reafirmada, de que 
o referente último da memória continua sendo o passado, independentemente 
do que possa significar a preteridade do passado. (RICOEUR, 2007, p.26) 

   

A memória, argamassa para construção dos romances, está sempre atrelada a uma ideia 

de passado como algo anterior muitas vezes à própria extensão existencial das personagens. A 

personagem Ponciá é constantemente assombrada pela lembrança do avô, Vô Vicêncio, homem 

emblemático que como ela é herdeiro de um passado de sofrimento e misérias, contudo também 
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de lutas e revoltas. Ricoeur (2007) afirma que o referente último da memória continua sendo o 

passado, mesmo que a preteridade do passado possa se dizer de “múltiplas maneiras” 

(RICOUER, 2007, p.41).  

Jacques Le Goff aponta que, a “distinção entre passado e presente é um elemento 

essencial da concepção de tempo, ” (2012, p.201), sendo a sua distinção do presente “sujeita a 

múltiplas manipulações. ” (2012, p.206). Entender o passado é ter em mente que, como Ricoeur 

sublinha, a sua preteridade possa ser dita de diversas maneiras. Passado como tempo anterior 

ao presente — sendo a própria noção de tempo claramente problemática.  

De modo a tornar mais clara a ideia de passado, segue-se uma divisão feita por 

Benveniste (apud LEGOFF, 2012, p. 208), onde o autor visualiza três tipos diferentes de tempo: 

a) tempo físico: contínuo, uniforme, infinito, divisível à vontade; b) tempo cronológico ou 

“tempo de acontecimentos” que socializado, é o tempo do calendário; c) tempo linguístico, que 

“tem o próprio centro no presente da instância da palavra”, o tempo do locutor. — é categoria 

maleável, instável e sujeita a manipulações, negações e ressignificações.  

O passado em Evaristo é passado com herança, que como sublinhado por Le Goff “não 

é só passado, é também, no seu funcionamento textual, anterior a toda exegese, portador de 

valores religiosos, morais, civis, e etc.” (2012, p.206-207). As múltiplas possibilidades de se 

pensar na preteridade do passado fazem que o próprio texto em seu funcionamento textual tenha 

um passado anterior à produção textual, que carrega valores religiosos, sociais, de gênero e 

raciais. Le Goff sublinha desse modo o forte caráter ideológico do passado, que não é neutro 

nem imparcial, porém carregado de valores e de concepções acerca do mundo. Quando Evaristo 

retoma a grafia-desenho ancestral performada por sua mãe, a autora, inserida nesse pensamento 

de Le Goff, aponta para uma ideia de passado que é herdeiro das experiências humanas que vão 

além da sua vida.  

A busca pelas recordações do passado reflete a necessidade das personagens em 

construírem suas identidades e a garantia de que seus entes amados sejam imortalizados pela 

conservação destas lembranças na memória. O passado de Ponciá está atrelado à lembrança do 

avô que considerado como louco por todos, vive entre risos e choros e cuja presença jamais é 

apagada da memória da menina. Mesmo adulta a personagem se recorda de Vô Vicêncio, 

homem velhinho e que andava com o braço decepado atrás das costas.  

Em Becos, Maria-Nova recorre às lembranças da senzala-favela para construir o 

romance e seus personagens. Maria-Velha, Bondade, Tio Totó, dentre outros, ganham vida pela 
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evocação das palavras da narradora, que adulta, sente a necessidade de percorrer mais uma vez 

os becos de sua memória e contar as histórias dos que fizeram parte de sua infância. 

 
A busca da lembrança comprova uma das finalidades principais do ato de 
memória, a saber, lutar contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos da 
lembrança à “rapacidade” do tempo (Santo Agostinho dixit), ao “sepultamento” 
no esquecimento [...] boa parte da busca do passado (consiste essencialmente 
em dever de não esquecer) se encaixa na tarefa de não esquecer. (RICOUER, 
2007, p.48)  

 

 A busca da lembrança, como umas das finalidades do ato de memória, delineia-se como 

uma luta contra o esquecimento. A memória é tomada em sua capacidade de conservação de 

imagens, sensações, sentimentos, cheiros e personagens do passado a fim de que os mesmos 

não se apaguem, evitando assim o sepultamento no esquecimento. Muito mais importante do 

que a busca das recordações é a luta contra o esquecimento.  

Os dois romances são provas disso, no sentido de que, é por meio das recordações das 

protagonistas que os narradores evitam o esquecimento das personagens que habitam a favela 

de Maria-Nova e da família Vicêncio. São as lembranças de Ponciá e Maria-Nova que 

constroem os romances e são responsáveis por uma ideia de “legitimidade” das histórias 

narradas. A memória é a ferramenta utilizada para evitar o “sepultamento” das personagens 

como Vô Vicêncio, Maria-Velha, Tio Totó, Bondade, dentre outras no cemitério do 

esquecimento.  

 O ato de lembrar-se é então a busca empreendida pelos narradores de modo a 

“imortalizar” nas narrativas a vida das personagens que como as protagonistas permaneceram 

por tanto tempo esquecidas. Ricoeur aponta que “lembrar-se não é somente acolher, receber 

uma imagem do passado, como também busca-la, ‘fazer alguma coisa’. (RICOEUR, 2007, 

p.71). As lembranças das personagens protagonistas se constroem por meio de um ato ativo de 

recordação e rememoração, de garantir que essas narrativas sejam ouvidas, lembradas e 

guardadas na memória. A memória, tida como depositária de experiências, é o elixir da 

imortalidade para essas personagens. 

  O ato de recordar não se dá somente por acaso, porém através de uma busca ativa e 

constante. Os narradores fazendo uso da memória das personagens protagonistas realizando a 

tessitura do romance, onde o que se quer recordar é quase que recordado por completo. Ponciá 

recorda-se de seus familiares, dos moradores da fazenda, da família Vicência, dono eterna de 

suas vidas e esperanças e de sua família, entretanto, lembra-se muito mais de sua mãe do que 

de seu pai. A personagem recorda-se pouco do pai porque não há muito o que recordar, 



 
 

64 
 

diferentemente do avô, que embora tenha falecido quando a menina era muito jovem, foi muito 

mais presente e marcante em sua vida.  

 As lembranças de Maria-Nova alicerçam-se nas histórias contadas por Bondade, um 

habitante de favela que morava no coração e no barraco de todos e que embora nunca tivesse 

pouso certo, sempre encontrava um cantinho para descansar. Bondade percorre a favela, 

observa, ouve e narra para a menina Maria os acontecimentos que não são muitas vezes vistos 

nem ouvidos pelos outros moradores. É por meio desse contador de histórias que Maria-Nova 

sabe sobre o que está acontecendo ao seu redor, assim boa parte de suas lembranças não são 

suas no sentido de que ela as vivenciou, mas são suas pois lhe foram narradas por Bondade que 

as testemunha. 

 Mesclam-se nos romances a ideia de memória como ato coletivo e memória como um 

ato individual. Maria-Nova recorda-se não somente de seu passado, mas principalmente, do 

passado dos outros moradores que habitam a mesma favela que ela. Ponciá também recorda-se 

de seu passado, porém necessita reconciliar-se com as lembranças e com um passado que não 

é somente seu, mas de todos: de seus pais, de seu irmão, e principalmente, de Vô Vicêncio. 

 Em ambas narrativas é forte a presença de uma memória coletiva, socializada, criada, 

instaurada e perpetuada dentro de um ambiente coletivo. Ponciá é herdeira das lembranças de 

Vô Vicêncio e também dos pais do avô, de todos os negros e negras que se viram escravizados 

em terras estrangeiras. Recordar para não esquecer implica lutar para que esses sofrimentos não 

se repitam. Maria-Nova também é dona e colecionadora de lembranças que não são somente 

suas, mas dos moradores da favela, aqueles que vieram muito antes dela, que fizeram a travessia 

e encontraram-se são, salvos e sozinhos do outro lado do rio. 

  A memória como conservação do passado por meio de recordações, lembranças e 

rememorações pode ser assumido como um ato coletivo, socializado e comunitário, apontando 

para o fato de que todas as recordações não são por excelência exclusivas a um único sujeito, 

mas a todos que compartilham do mesmo quadro social. Entretanto, Le Goff sublinha que a 

ideia de memória coletiva foi posta em jogo de um modo importante na  

 

luta das forças sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memória e do 
esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos e dos 
indivíduos que dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os 
silêncios da história são reveladores desses mecanismos de manipulação da 
memória coletiva. (2012, p. 408) 
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A memória, segundo Le Goff é fruto de disputas, revoltas e manipulações, sendo 

necessário à conservação do poder de determinado grupo. Os silêncios presentes na história são 

sintomáticos nesse sentido, pois demonstram o trabalho realizado pelo grupo dominante de 

modo a manter-se no poder, construindo um passado coletivo homogêneo, estável e exclusivo, 

apagando contradições e diferença, frisando uma única leitura acerca do mundo. 

Tendo em mente a advertência proferida por Le Goff, faz-se necessário pensar sobre o 

que significa assumir a memória como um ato coletivo? Quais são as implicações de rotular a 

memória ou as memórias dos romances como memória coletiva? Seguindo Le Goff e atentando 

para os esquecimentos e silêncios da história, o que significa pensar em legitimidade, categoria 

tão cara a Evaristo, sem atentar para os mecanismos de manipulação da memória coletiva?  

 Tendo em mente essas questões, pretende-se na próxima seção repensar algumas 

discussões sobre memória realizadas por alguns teóricos como Maurice Halbwachs, Henri 

Bergson e Michael Pollak, e o modo como essas reflexões contribuem para uma análise dos 

dois romances de Evaristo, Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da memória (2006) no tocante à(s) 

memória(s).  

 

2.2. A MEMÓRIA: DE PERCEPÇÃO PURA A MEMÓRIA SOCIAL 

 

A busca por uma definição de memória levou diversos autores, sociólogos, 

psicanalistas, teóricos e filósofos a buscar um melhor termo ou concepção que conseguisse dar 

conta de claramente explica-la. Um dos primeiros teóricos a conseguir explicar a ação da 

memória foi Henri Bergson. 

No livro Matéria e memória (2006), Bergson afirma que a realidade do espírito é a 

realidade da matéria, tentando comprovar a relação existente entre eles por meio de um exemplo 

bem preciso: o da memória. Para comprovar esta afirmação o autor faz uso da lembrança como 

ponto de intersecção entre matéria e memória. A matéria é definida como um conjunto de 

imagens, sendo a imagem um pouco mais do que querem os idealistas, ao denominar 

representação, e um pouco menos do que os realistas, ao denominaram coisas. (BERGSON, 

2006, p.01-02)  

O corpo figura como ponto fundamental, não sendo nada mais do que uma espécie de 

central de comunicação, um interposto condutor, não sendo responsável pela conservação das 

imagens das lembranças, pois estas se conservam no espírito. Para Bergson o corpo está na 

intersecção entre as ações realizadas pelos objetos sobre ele e as ações que ele realiza nos 
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objetos, sendo somente responsável por recolher esses movimentos, guardá-los se for 

necessário ou transmiti-los. Se o corpo detém os movimentos, a ação é reflexiva, se escolhidos 

a ação é voluntária. (apud BOSI, 1979, p.07) 

 A fim de analisar como as imagens são transformadas em lembranças, Bergson difere 

dois tipos de percepção: a percepção pura, sendo uma percepção única, não repetida no tempo, 

um momento, e a percepção que é sempre lembrança. Imagens existentes no mundo exterior 

exercem influencias sobre o corpo e estas imagens são apreendidas pelos órgãos dos sentidos e 

conduzidas até o cérebro, por isso o cérebro é tomado como um interposto, uma espécie de 

central telefônica. As imagens que são conduzidas ao espírito são aquelas que se transformam 

em imagens-lembranças e que possibilitam um contínuo em relação ao passado, por isso, o 

famoso cone da memória de Bergson. Definindo o presente como um plano e a memória em 

forma de cone, as lembranças do passado estão continuamente tocando e empurrando o plano 

das percepções presentes, desse modo, o presente é sempre contínuo e o passado se conversa 

por inteiro29.   

 
A atualidade de nossa percepção consiste, portanto, em sua atividade, nos 
movimentos que a prolongam, e não em sua maior intensidade: o passado não 
é senão ideia, o presente é ídeo-motor [...] toda a diferença é abolida entre a 
percepção e lembrança, já que o passado é por essência o que não atua mais, e 
que ao se desconhecer esse caráter do passado se é incapaz de distingui-lo 
realmente do presente, ou seja, do atuante. Portanto, só poderá subsistir entre a 
percepção e a memória uma simples diferença de grau, e tanto numa como 
noutra o sujeito não sairá de si mesmo. (BERGSON, 2006, p.72) 

 

 Bergson quer demonstrar que o passado conserva-se integralmente e completamente no 

espírito, mantendo estreita relação com o presente e não sendo modificado pelas ações 

imediatas. O cone da memória mostra um contínuo vínculo entre as lembranças do passado e 

as percepções presente, onde as lembranças passadas estão constantemente tocando as imagens 

apreendidas pelo espírito no momento atual. A memória se divide então de duas maneiras: 

memória hábito e memória “pura”, a memória por excelência. A memória hábito é decorrência 

das exigências sociais, funcionando como uma espécie de adestramento cultural e é adquirida 

pela repetição, dando o seu reconhecimento por distração. 

                                                           
29 [...] a memória permite a relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo 
“atual” das representações. Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando-se com 
as percepções imediatas, como também empurra, “desloca” estas últimas, ocupando o espaço toda da consciência. 
A memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. 
(BOSI, 1979, p.09) 
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  A lembrança de uma lição, quando aprendida de cor, apresenta todas as características 

de uma memória hábito, pois a sua realização completa foi adquirida pela repetição de diversos 

passos. A decomposição da aprendizagem dessa lição é composta por lembranças únicas que 

possuem uma data específica e não podem repetir-se, sendo considerada por Bergson a memória 

por excelência. A recordação, então, “seria, portanto, uma organização extremamente móvel 

cujo elemento base ora é um aspecto, ora outro do passado, daí a diversidade dos “sistemas” 

que a memória pode produzir em cada um dos espectadores do mesmo fato. ” (BOSI, 1979, 

p.13) 

 A grande questão de Bergson, de acordo com Bosi (1979, p.14), é demonstrar a 

liberdade e a espontaneidade da memória em oposição aos esquemas mecanicistas que insistem 

em alojar a memória em algum canto obscuro do cérebro. Nesse sentido, Bergson assume a 

memória como o instrumento de conservação do passado no espírito, que embora ocorra de 

modo inconsciente, não pode ser erroneamente assumido assim como o faz a psicologia.  

Mesmo tendo proporcionado a discussão da memória em termos de memória hábito, a 

controvérsia em relação à filosofia da memória de Bergson é assumir a integralidade da 

conservação das lembranças do passado na memória. Para que tal fosse possível os sujeitos 

deveriam permanecer os mesmos até o consequente término de sua existência, uma vez que, 

desde que estejam inseridos em sociedade, a mudança é inevitável. Nesse sentido, Maurice 

Halbwachs é responsável pela virada fenomenológica ao assumir a lembrança como 

reconstrução do passado alicerçada em quadros sociais. A memória é essencialmente um ato e 

uma criação coletiva.  

 
[...] é impossível conceber o problema da recordação e da localização das 
lembranças quando não se toma como ponto de partida os contextos sociais reais 
que servem como baliza a essa reconstrução que chamamos memória. 
(DUVIGNAUD, 2006, p.07- 08) 

 
 Como afirmado anteriormente, para Henri Bergson a lembrança é a sobrevivência do 

passado e o passado conserva-se no espírito de cada ser, tomado em sua individualidade, 

aflorando à consciência na forma de imagens-lembranças. A sua forma pura seria aquela 

presente nos sonhos e nos momentos de devaneios. Assim, a memória ganha um estatuto 

espiritual. (apud BOSI, 1979, p.15 - 16). 

Paul Ricoeur (2007, p.107) afirma que se deve a Maurice Halbwachs a audaciosa 

decisão de atribuir um caráter social à construção da memória. Se Bergson não leva em 

consideração o papel da sociedade como responsável pela construção da memória, contudo 
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somente a memória como uma construção individual, Halbwachs é responsável por uma 

reviravolta nas epistemologias modernas da memória: a memória é sempre constituída na 

relação do sujeito com os diversos grupos sociais nos quais esteja inserido. 

Halbwachs frisa o caráter social da memória e o fato de que a consciência jamais estará 

fechada em si mesma, estando inextrincavelmente relacionada a diversos contextos sociais.  As 

lembranças pessoais encontram-se assim, na intersecção de múltiplas redes de solidariedade, 

ou seja, as rememorações de um sujeito nunca lhe pertencem totalmente, como algo único e 

original, e sim pertencem ao grupo social na qual esteja inserido, mesmo que cada integrante 

tenha um ponto de vista sobre a mesma lembrança. 

   

[...] a consciência jamais está encerrada em si mesma, não é vazia nem solitária. 
Somos arrastados em inúmeras direções, como se a lembrança fosse uma baliza 
que permitisse nos situarmos em meio da variação constante dos contextos 
sociais e da experiência coletiva. Isso talvez explique por que razão, nos 
períodos de calma ou de momentânea imutabilidade das “estruturas sociais”, a 
lembrança coletiva tem menos importância do que em períodos de tensão ou 
crise — e aí, às vezes, se torna “mito”. 
 De todas as “interferências coletivas” que correspondem à vida dos 
grupos, a lembrança é como a fronteira e o limite: ela está na intersecção de 
muitas correntes do “pensamento coletivo”. É por isso que sentimos tanta 
dificuldade para lembrar acontecimentos que só dizem respeito a nós mesmos. 
Vemos então que não se trata mais de esclarecer uma essência ou uma realidade 
fenomenal, mas de compreender uma relação diferencial [...]. (DUVIGNAUD, 
2006, p.13)  

 

 Desse modo, não é um indivíduo em si ou uma instituição social quem recorda, uma vez 

que ninguém pode se lembrar realmente de algo a não ser recorrendo aos grupos sociais dos 

quais faz parte. A representação das coisas evocadas pela memória individual nada mais são do 

que uma maneira de tomar consciência da representação coletiva relacionada às mesmas coisas. 

Ou seja, para Halbwachs, “existe uma lógica da percepção que se impõe ao grupo e que o ajuda 

a compreender e a combinar todas as noções que lhe chegam do mundo exterior. ” (2006, p.61).  

A favela de Maria-Nova, lembrança a que o narrador alicerça a construção da narrativa, 

seria, de acordo com Halbwachs, uma percepção individual que nada mais é do que uma parte 

intrínseca da percepção do grupo. A lembrança da favela de Maria-Nova é de fato uma 

construção baseada nas percepções coletivas da mesma, não somente individual. Isso implica 

também dizer que, o que poderia ser considerado uma lembrança meramente individual da 

menina em relação à favela e aos seus moradores são representações construídas pelo e no grupo 

ao qual a menina pertence. Por mais paradoxal que isso possa parecer, o sociólogo afirma que 

as lembranças mais difíceis de serem recordadas são aquelas que dizem respeito unicamente ao 



 
 

69 
 

sujeito. Não tendo como se apoiar na memória coletiva dos grupos, as lembranças que 

pertencem somente a alguém constituem, desse modo, um dos bens mais exclusivos, como se 

eles pudessem “escapar aos outros na condição de escaparem também a nós. ” (HALBWACHS, 

2006, p.67) 

São significativas nesse sentido para Halbwachs as lembranças de infância que muitas 

vezes são recordadas por membros de um grupo sem necessariamente terem estado, de fato, 

presentes. As primeiras lembranças de um indivíduo são aquelas construídas no ambiente 

familiar, sem de fato terem sido lembradas por alguém que era parte efetiva ou testemunha 

ocular destas lembranças, isso acontece por que “nunca estamos sós”. (2006, p.30) Recorre-se, 

então, a testemunhas a fim de garantir ou reforçar uma lembrança, e também para completar 

possíveis espaços vazios que possam existir30. 

 

Contudo, a memória teria sua força e sua duração por ter como base um 
conjunto de pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes 
do grupo. Desta massa de lembranças comuns, umas apoiadas nas outras, não 
são as mesmas que aparecerão com maior intensidade a cada um deles. De bom 
grado, diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre a 
memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ocupo e 
que esse mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros 
ambientes. (HALBWACHS, 2006, p.69) 

 

 A duração e a força da memória, apoiados em um conjunto de pessoas, mudam ou 

desaparecem de acordo com a duração e força desse mesmo grupo. Para que uma lembrança 

continue a existir é necessário que o grupo a que essa recordação pertence exista. Seria possível 

afirmar, de acordo com Halbwachs, que algumas memórias estão fadadas a desaparecer, caso 

os grupos desapareçam, ou mesmo que algumas memórias terão maior força e maior duração 

do que outras, caso o grupo seja mais poderoso.  

                                                           
30 Para Halbwachs, a ideia de memória coletiva implica assumir que os indivíduos possam se apoiar nas lembranças 
dos grupos a que pertencem para preencher as lacunas e os buracos que possam existir em suas próprias 
lembranças. A memória, desse modo, faz uso de contribuições de fora (lembranças de amigos, colegas de sala, 
familiares) para preencher lacunas ou vazios, que de fato, são fatos que estavam delineados de forma não muito 
clara, eram obscuros ou não totalmente claros. (2006, p.98). 

Quando Maria-Nova pergunta a Maria-Velha, sua tia, sobre sua família, seus antepassados, a menina 
procura preencher as lacunas da sua história, uma vez que não presenciou, por exemplo, o nascimento de sua 
própria mãe, por questões óbvias. Ou seja, uma das maneiras encontradas por Evaristo em, de certo modo, 
preencher as lacunas da história dos afro-brasileiros foi retroceder a um passado anterior a sua própria existência, 
como o passado da escravidão. Entretanto, deve-se sempre ter em mente que o passado sempre vai ser constituído 
por rasuras, no sentido de que, por maior que seja a tentativa de escritores como Evaristo em reescrever uma 
história dos negros no Brasil, essa história será por si só uma construção fruto de escolhas e jogos de poder. Por 
mais necessário e importante que seja a construção de uma história onde todos tenham voz, em especial os que 
foram constantemente silenciados e oprimidos, a história construída com base na memória desses sujeitos não 
abarca todas as outras vozes e não pode dar conta de um discurso histórico sem lacunas.  
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Embora a ideia de que a memória individual seja apenas um ponto de vista sobre a 

memória coletiva — ponto de vista esse que pode mudar de acordo com a relação que o 

indivíduo mantenha com o grupo — seja um pouco redutora demais no tocante a autoridade da 

memória individual, de acordo com essa afirmação Halbwachs deixa de levar em consideração 

que as memórias coletivas são resultados de disputas de poder e de assumir que esses pontos 

de vistas individuais são estabelecidos de modo democrático e neutro. Os pontos de vista 

individuais sobre a memória coletiva são também imensamente ideologizados e condicionados 

por aqueles que controlam o discurso mnemônico oficial.  

A personagem Ponciá Vicêncio recorda-se de modo extremamente consciente a morte 

do avô, Vô Vicêncio, quando era uma criança de colo. O espanto por parte de seus pais ao 

perceberem que depois de muito tempo da morte do avô a menina repetia os mesmos gestos e 

a mesma postura envergada do avô. A memória do avô é tão importante para a construção da 

família Vicêncio que pode-se afirmar que a menina não se recorda do avô porque realmente 

testemunhou seus gestos, seus risos e choros ou sua presença, mas sim que a recordação é 

constantemente construída e lembrada pelos outros membros da família, como seus pais e 

vizinhos.  

 
[...]Ponciá Vicêncio, mesmo menina de colo ainda, nunca esqueceu o derradeiro 
choro e riso do avô. Nunca esqueceu que, naquela noite, ela, que pouco via o 
pai, pois ele trabalhava lá nas terras dos brancos, escutou quando ele disse para 
a mãe que Vô Vicêncio deixava uma herança para a menina. (EVARISTO, 
2003, p.12/13) 

 

 Apesar da tenra idade as memórias da infância são aquelas, que de certo modo, mas 

avançam em relação a um passado longínquo, pois estão inseridas na memória dos indivíduos 

ainda no seio familiar, enquanto o grupo de referência dessa memória coletiva é o ambiente 

doméstico habitado pelos membros aos quais a criança costuma manter contato. Por isso, 

embora inseridas na memória do indivíduo, as memórias da infância são as que mais apresentam 

um caráter condicionador e de certo modo, manipulador. A loucura que Ponciá acredita ser a 

doença de seu avô, além de sua maneira particular de andar com o braço amputado para trás, 

são lembranças “construídas” tendo como intermediários seus pais e todos aqueles que 

conviveram pessoalmente com ele.  

 Entretanto, a ideia de memória coletiva construída e consolidada no seio familiar deixa 

de levar em consideração o caráter psicológico e talvez até traumático da construção das 

recordações. Ou seja, Ponciá se recorda tão fortemente do avô porque ele é um dos fatores mais 
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importantes para o seu futuro. O avô é símbolo de um passado que não pode ser esquecido, mas 

exorcizado, resignificado e transformado em força motriz para a um futuro melhor.   

Dentre as características elencadas por Kátia C. Bezerra (2007), no livro Vozes em 

dissonância: mulheres, memória e nação, ao analisar poetas brasileiras que trazem em suas 

poesias um projeto poético relacionado ao retorno ao passado apoiando-se em fragmentos de 

memória pessoais, afirma que o tema infância é recorrente nestas poesias, onde são retomadas 

as lembranças infantis em ambientes principalmente domésticos. Bezerra afirma que seria 

óbvio afirmar que a infância representa o estágio chave para o desenvolvimento social dos 

indivíduos, por isso, a recorrência esse tema por parte dessas poetas. Mas, além disso,  

 

nessa fase, crenças comuns, hábitos, formas de conhecimento e valores são 
reforçados, transmitidos e ensinados através de canais como a família, a escola 
e os amigos. Esses conhecimentos sociais normalmente envolvem várias formas 
de censura e violência. Funcionando como forças moralizadoras e assimilativas, 
esses discursos tentam organizar o social e localizar os indivíduos no tecido 
social. (BEZERRA, 2007, p.195) 

 

Embora retratada como um momento de inocência, a infância é um dos momentos de 

socialização onde medidas taxativas e normativas são usualmente utilizadas a fim de 

condicionar os indivíduos para o contexto social.  

Para Halbwachs, no primeiro plano da memória de um grupo destacam-se as lembranças 

dos eventos e das experiências que dizem respeito à maioria de seus membros (2006, p.51), e 

aquelas concernentes a uma pequena parcela do grupo vão para segundo plano. No romance 

Becos da memória (2006) a lembrança com relação à favela, a sua existência, localização, os 

eventos comemorativos e a situação precária a que estavam sujeitos os habitantes estão no 

primeiro plano desta memória coletiva dos moradores. Por exemplo, a lembrança dos maus-

tratos e abusos sofridos pela menina Fuinha está, possivelmente, somente conservada na 

memória de Maria-Nova, que era sua amiga e da própria menina que sofria os abusos, mesmo 

que, de modo geral, é no seu pertencimento ao grupo social favela que Maria-Nova se recorda 

da amiga. 

Nem sempre as lembranças evocadas são prontamente recordadas, pois se deve esperar 

que as circunstâncias ajudem a tornar possível está recordação. Na esteira de Bergson, é o 

presente que evoca as lembranças do passado e a evocação do passado acontece quando se entra 

em contato com determinado grupo em determinado ambiente, não sendo essa recordação uma 

memória completa, pois, aquele que recorda já não é mais o mesmo. Neste sentido, “cada 
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memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, e este ponto de vista muda 

segundo as relações que mantenho com outros ambientes. ” (HALBWACHS, 2006, p.69) 

 As lembranças estão organizadas de duas maneiras: tanto se agrupando em torno de um 

único indivíduo que as vê de acordo com o seu ponto de vista ou se distribuindo dentro de uma 

sociedade ou pequeno grupo. Desse modo, existem dois tipos de memória: a memória 

individual e a memória coletiva.  

Se por um lado esses dois tipos de memória se interpenetram constantemente e se a fim 

de tornar mais exata as lembranças o sujeito se apoie na memória coletiva para assegurar ou 

preencher as lacunas que por acaso existam na memória individual, nem por isso “deixará de 

seguir o seu próprio caminho, e toda essa contribuição de fora é assimilada e progressivamente 

incorporada à substância. ” (HALBWACHS, 2006, p.71-72).  

Por outro lado, a memória coletiva ao mesmo tempo em que contém as memórias 

individuais não se confunde com elas, apresenta uma evolução própria e independente, 

seguindo as suas próprias leis. Se, às vezes, é invadida por memórias individuais, “estas mudam 

de aparência a partir do momento em que são substituídas em conjunto que não é mais uma 

consciência pessoal” (HALBWACHS, 2006, p.72). A memória individual, como afirmado 

anteriormente, jamais está encerrada em si mesma, sendo necessário para evocar o seu passado, 

recorrer às lembranças de outros, transportando-se a pontos de referência que existem fora de 

si. O funcionamento da memória, para Halbwachs, somente é possível utilizando como 

instrumento as palavras e ideias que não são inventadas pelo indivíduo, ele precisa tomar 

emprestado do ambiente que o cerca.  

 
O instrumento decisivamente socializador da memória é a linguagem. Ela 
reduz, unifica e aproxima no mesmo espaço histórico e cultural a imagem do 
sonho, a imagem lembrada e as imagens da vigília atual. Os dados coletivos que 
a língua sempre traz em si entram até mesmo no sonho (situação-limite da 
pureza individual). De resto, as imagens do sonho não são, embora pareçam, 
criações puramente individuais. São representações, ou símbolos, sugeridos 
pelas situações vividas em grupo, pelo sonhador: cuidados, desejos, tensões. 
(BOSI, 1979, p.18/19) 

 

 Este ambiente externo no qual o sujeito precisa se apoiar para criar suas memórias é 

constituído por duas memórias: à memória coletiva e a memória histórica31. A memória coletiva 

                                                           
31 Contradizendo a utilização da denominação “memória histórica” M. Halbwachs frisa que este termo não é uma 
definição muito feliz, porque não se poderiam juntar dois termos que representam realidades totalmente diferentes. 
Nesse sentido, a história realiza a compilação de fatos; seleção, comparação e classificação de acontecimentos 
segundo uma necessidade ou regra; tem início no ponto onde termina a tradição; é una, dividida e interrupta. A 
memória tem como suporte a lembrança de alguém e necessita ser fixada por meio de narrativas escritas; é uma 
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ou história vivida é construída por material biográfico, é interior, apoia-se, de certo modo, na 

memória histórica e representa um panorama mais contínuo e mais denso do passado. Já a 

memória histórica, é exterior ao sujeito, é extensa e representa o passado sob uma forma mais 

reduzida. (HALBWACHS, 2006, p.72-73)  

 
Nossa memória não se apoia na história aprendida, mas na história vivida. Por 
história, devemos entender não uma sucessão cronológica de eventos e datas, 
mas tudo o que faz com que um período se distinga dos outros, do qual os livros 
e as narrativas em geral nos apresentam apenas um quadro muito esquemático 
e incompleto. (HALBWACHS, p.78-79) 

 

 Assim, a história não representa todo o passado, apenas uma parte dele; ao lado de uma 

história escrita, há uma história viva, que tem como característica a constante mutação e 

renovação através do tempo. Devido a essa constante renovação das memórias individuais, as 

lembranças consequentemente mudam: conforme se evolui socialmente, os pontos de vista 

tendem a mudar, por isso, as lembranças se redefinem e se renovam. A lembrança é então uma 

“reconstrução do passado com a ajuda de dados tomados de empréstimo do presente e 

preparados por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora 

já saiu bastante alterada. ” (HALBWACHS, 2006, p.91) Contrapondo a tese de conservação 

integral das lembranças do passado no espírito defendida por Bergson, Halbwachs afirma a tese 

de mutabilidade das lembranças, pois o indivíduo encontra-se em constante contato com os 

outros que o rodeiam.  

 O tempo e a duração são definidos por Halbwachs como estando correlacionados à 

posição social ocupada pelo indivíduo, ou seja, embora a passagem do tempo seja regida pelos 

fenômenos da natureza, a percepção real do indivíduo dessa passagem reflete o seu lugar em 

determinado grupo. Seguindo a esteira de Halbwachs, Bosi afirma que, por exemplo, os idosos, 

por não estarem mais situados no tempo do trabalho, onde se segue um cronograma de horários 

fixos e cronometrados, tendem a perceber a passagem do tempo de modo mais lento, bem como 

os indivíduos que vivem em estado de inatividade. 
 
[...] Não há um tempo universal e único, mas a sociedade se decompõe em uma 
multiplicidade de grupos, cada um com sua própria duração. O que distingue os 
tempos coletivos não é que uns passem mais depressa do que outros. Não se 
pode nem dizer que esses tempos passam, pois cada consciência coletiva pode 

                                                           
corrente de pensamento contínua e apresenta limites irregulares e incertos; é plural. A história é estável e 
consolidada, a memória é instável e necessita ser cristalizada. (2006, p.98-102) “É dizer que a história se interessa 
principalmente pelas diferenças, e abstrai as semelhanças, sem as quais, contudo, não haveria nenhuma memória, 
pois nós só nos lembramos de fatos que têm por traço comum pertencer a uma mesma consciência, o que lhe 
permite ligar uns aos outros, como variações sobre um ou alguns temas. ” (HALBWACHS, 2006, p.107) 
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se lembrar, e a subsistência do tempo parece muito bem ser uma condição da 
memória. Os acontecimentos se sucedem no tempo, mas o tempo em si é um 
contexto imóvel. Os tempos são mais ou menos vastos, permitem que a memória 
retroceda mais ou menos longe no que se convencionou chamar de passado. 
(HALBWACHS, 2006, p.156) 

 

 Os limites que são retrocedidos até o passado são variáveis, de acordo com a posição do 

grupo: isso explica porque determinadas memórias individuais atingem lembranças mais ou 

menos remotas. O tempo para além do seu caráter social não significa nada, ele somente torna-

se real na medida em que houver conteúdo, será “bastante amplo por oferecer às consciências 

individuais um contexto de respaldo suficiente para que estas possam nele dispor e reencontrar 

suas lembranças. ” (HALBWACHS, 2006, p.156). Assim como o tempo tem uma conotação 

social, a noção de espaço também está atrelada a um contexto social.  Quando inserido em uma 

parte do espaço, o grupo o molda de acordo com a sua imagem: os móveis, os objetos e o modo 

como uma casa é organizada recordam os amigos ou a família32. 

  
Assim, não há memória coletiva que não aconteça em um contexto espacial. 
Ora, o espaço, é uma realidade que dura: nossas impressões se sucedem umas 
às outras, nada permanece em nosso espírito e não compreenderíamos que seja 
possível retornar o passado se ele não estivesse conservado no ambiente 
material que nos circunda. É ao espaço, ao nosso espaço — o espaço que 
ocupamos, por onde passamos muitas vezes, e que sempre temos acesso e que, 
de qualquer maneira nossa imaginação ou nosso pensamento a cada instante é 
capaz de reconstruir — que devemos voltar nossa atenção, é nele que nosso 
pensamento tem de se fixar que essa ou aquela categoria de lembrança 
reapareça. (HALBWACHS, 2006, p.170)  

 

 Bosi afirma, ao entrevistar idosos, que boa parte das lembranças do passado destes 

sujeitos se conservam nos objetos pessoais, em especial na casa onde estes tenham vivido a 

maior parte de sua vida. Como aponta Halbwachs, o espaço é modificado pelo grupo e o grupo 

também sofre modificações em função do espaço e, como tal, o espaço passa a estar impregnado 

das lembranças do grupo que ali esteve situado. Assim, para lembrar seria errado dizer que se 

precisa ser transportado em pensamento para fora do espaço, pois ao contrário “é justamente a 

imagem do espaço que, em função de sua estabilidade, nos dá a ilusão de não mudar pelo tempo 

                                                           
32 O personagem Tio Totó demonstra essa relação intrínseca que existe entre a memória e a noção de identidade, 
pois, quando precisam se mudar da favela, a personagem adoece e morre, demonstrando a sua relação com o 
espaço que habitava, sendo uma relação de alguém que já idoso precisa abandonar tudo o que lhe constitui como 
pessoa: sua casa. “Tio Totó andava inconsolado, já velho, mudar de novo, num momento em que seu corpo pedia 
terra. Ele não sairia da favela. Ali seria sua última morada. Ele olhava o mundo com o olhar de despedida. Olhava 
sua terceira mulher, seus netos órfãos, sua casinha caída de branco, algumas galinhas e o chiqueiro vazio. ” 
(EVARISTO, 2006, p.23) 
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fora e encontrar o passado no presente”. (HALBWACHS, 2006, p.189). É exatamente assim 

que se pode situar a memória e o espaço, pois este sendo estável o bastante faz com que as 

lembranças permaneçam sem envelhecer e sem perder nenhuma de suas partes.  

 Para Bosi, um dos melhores modos de comprovar o caráter psicossocial da memória 

encontra-se no estudo das lembranças das pessoas idosas, pois nelas é possível verificar uma 

história social bem desenvolvida. Ao terem atravessado um determinado tipo de sociedade, com 

características bem marcadas, elas já viveram quadros de referência familiar e cultural 

facilmente reconhecíveis; “enfim, sua memória pode ser desenhada sobre um pano de fundo 

mais definido do que a memória de uma pessoa mais jovem ou mesmo adulta, que, de algum 

modo, ainda está absorvida nas lutas e contradições de um presente que a solicita [...]” (BOSI, 

1979, p.22).  

 Bosi alega que o adulto por encontrar-se mais ativamente participativo da sociedade, a 

revisitação ao passado funciona como uma espécie de fuga, devaneio, um momento de 

contemplação. O idoso, que não mais faz parte da vida “prática”, ao relembrar o passado não o 

faz para descansar, mas está se entregando fugitivamente aos prazeres do sonho: ele está se 

ocupando conscientemente do passado. Aquele que se recorda “escolhe” suas lembranças. É 

um trabalho árduo, uma espécie de lapidação pelo espírito. Em sua memória ficam marcadas, 

não somente as experiências individuais, mas acontecimentos inscritos pelos grupos, a 

“memória dos outros”33. (BOSI, 1979, p. 23) 

  
Haveria, portanto, para o velho uma espécie singular de obrigação social, que 
não pesa sobre os homens de outras idades: a obrigação de lembrar, e lembrar 
bem. Convém, entretanto, matizar a afirmação de Halbwachs. Nem toda 
sociedade espera, ou exige, dos velhos que se encarreguem dessa função. Em 
outros termos, os graus de expectativa ou de exigência não são os mesmos em 
toda parte. [...] Um aspecto importante desse trabalho de reconstrução é posto 
em relevo por Halbwachs quando nos adverte do processo de “desfiguração” 
que o passado sofre ao ser remanejado pelas idéias e pelos ideais presentes do 
velho. (BOSI, 1979, p.24) 

 

                                                           
33 Eclea Bosi enxerga a preocupação com o passado como uma tarefa constantemente empreendida pelos idosos, 
uma vez que os mesmos não se encontram mais tão ativamente inseridos na estrutura social. Talvez, assim com 
Halbwachs a autora seja um pouco radical, sem notar que a revisitação ao passado é tarefa empreendida por todos 
os indivíduos, independentemente de sua faixa etária. Quando questionados sobre nosso nome, ou quem são nossos 
pais, fazemos uso da(s) memória(s), mesmo que inconscientemente e ao mesmo tempo nos inserimos 
temporalmente em uma cadeia de acontecimentos. Entretanto, concordamos com a autora, ao perceber que como 
fruto de avanços tecnológicos, cada vez mais a revisitação ao passado torna-se uma tarefa empreendida pelos mais 
velhos. 
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 Esta obrigação social a que se refere Bosi é, geralmente, uma exigência de culturas 

ágrafas onde os sistemas históricos, culturais, religiosos e étnicos de um grupo social são 

apoiados nas memórias orais. Os griots das culturas africanas, espécie de “homens-memória”, 

são anciões responsáveis pela transmissão aos mais novos as memórias da comunidade, por 

meio da narração de histórias. (FERREIRA, 2013, p.15). Bondade, personagem de Becos é uma 

espécie de griot afro-brasileiro, que ao narrar histórias-memórias para Maria-Nova realiza o ato 

político de evitar que essas memórias caiam no esquecimento.  

 

Assim, acredita-se que a narrativa dos griots afro-brasileiros tem uma missão 
diferente da dos africanos. Não é uma narrativa só de informação e preservação, 
mas também de resistência. Narrativa que tem que ultrapassar as barreiras do 
discurso dominante, a fim de apresentar o outro lado da História, pois, ao 
fazerem isso, dão às novas gerações a oportunidade de conhecerem sua 
verdadeira história e construírem suas identidades. Ao narrarem suas memórias, 
formam e educam os mais novos para aprenderem a se defender da opressão do 
discurso oficial, e a lutar contra o preconceito. (FERREIRA, 2013, p.06) 

 

 A difícil tarefa de compartilhar com Maria-Nova as pedras-memórias das personagens 

idosas do romance Becos da memória tem como objetivo perpetuar as lembranças e as 

experiências dos antigos moradores da favela e, de certo modo, instaurar na menina o desejo de 

lutar com as injustiças e preconceitos que um dia enfrentaria. “Maria-Nova tinha em Bondade 

outro contador de histórias. Coisas que ele não contava para gente grande, Maria-Nova sabia. 

As histórias tristes Bondade contava com lágrimas nos olhos; as alegres ele tinha no rosto e, 

nas mãos, a alegria de uma criança. ” (EVARISTO, 2006, p.39) 

 Embora Bondade como um griot objetive repassar para Maria- Nova as memórias da 

favela e dos tempos passados, a seleção realizada pela menina como narradora protagonista do 

romance e a modo como Bondade lhe narra as histórias está relacionado ao caráter 

reestruturador apontado por Halbwachs quando a memória é evocada e narrada. Mesmo tendo 

como função a preservação do passado, a memória é acima de tudo seletiva. “O material 

indiferente é descartado, o desagradável alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por 

uma delimitação nítida, o trivial é elevado à hierarquia do insólito, e no fim formou-se um 

quadro-total, novo, sem o menor desejo consciente de falsificá-lo. ” (BOSI, 1979, p. 29). O 

passado é assim trabalhado pelo sujeito que o narra, modificando-se e adequando-o a sua 

posição social atual, sem, contudo, ter objetivos de falsificação ou deturpação. 

 Por isso a organização das lembranças narradas por Maria-Nova não se atém a uma 

descrição cronológica dos fatos ocorridos na favela; a narrativa é uma colcha narrativa 

composta por retalhos de memórias que se juntam seguindo uma lógica própria. Os momentos 
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mais simples e triviais são elevados à categoria de fatos inesquecíveis: a água buscada na bica 

para a lavagem das roupas das mulheres ricas, a chuva que não molhava somente a casa, mas 

também o corpo gelado e faminto dos moradores da favela, a violência, em todas as suas formas, 

tornada corriqueira, dada a frequência, e as dores cotidianas: a fome, a miséria, a cachaça, a 

injustiça.  

 A memória dos velhos, representantes sintomáticos do caráter psicossocial da memória, 

comprovado pelas memórias de Bondade e Tio Totó, não podem ser assumidos, ingenuamente, 

como construídos na relação social por osmose, como uma dupla corrente entre a substância 

interior individual e a substância exterior social. As lembranças são mantidas e buscadas, 

evitando o esquecimento, a fim de que o passado como conservação dessas recordações não se 

apague.  

 Maria-Nova e Ponciá Vicêncio têm suas memórias e suas recordações construídas na 

relação social com as outras personagens, habitantes de seus becos de memória. A memória é 

coletiva no sentido de ser dos grupos sociais habitados pelas personagens, fazendo necessário, 

como sublinha Halbwachs, tomar como ponto de referência os contextos sociais reais que 

“servem de baliza à essa reconstrução” chamada memória. (2006, p.8). 

          A concepção da memória como sendo essencialmente social possibilita, de fato, pensar 

em memória com herança e novas implicações para a constituição das memórias individuais e 

a noção de tempo e de espaço. Entretanto, Halbwachs deixa de levar em consideração o caráter 

psicológico da memória individual e não percebe que a memória é também um instrumento de 

poder, manipulação e para os grupos marginalizados, de sobrevivência. Tal fato fica mais claro 

quando se questiona o porquê de algumas lembranças sobreviverem e adquirirem o caráter de 

fato histórico em detrimento de outras memórias. 

 
A interpretação social que Halbwachs dá da capacidade de lembrar é radical. 
Entenda-se que não se trata de um condicionamento externo de um fenômeno 
interno, isto é, não se trata de uma justaposição de “quadros sociais” e “imagens 
evocadas”. Mais do que isso, entende que já no interior da lembrança, no cerne 
da imagem evocada trabalham noções gerais, veiculadas pela linguagem, logo, 
de filiação institucional. É graças ao caráter objetivo, transubjetivo, dessas 
noções gerais que as imagens resistem e se transformam em lembranças. (BOSI, 
1979, p.22) 

 

Ecléa Bosi, embora estabeleça que a memória tenha um caráter social, como definido por 

Halbwachs, adverte que o ato de lembrar não se trata de um condicionamento externo a 

fenômenos internos, ou seja, a memória individual não se dá somente na evocação de 

lembranças que se encontram dentro da memória coletiva de um grupo. O próprio ato de 
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recordar carrega noções gerais, existentes a priori, responsáveis pela existência e duração das 

imagens, formando as lembranças. Entretanto, Bosi não esclarece quais sejam essas noções 

gerais nem o que a ideia de uma essência anterior a própria criação da memória do grupo 

implica.  

A memória é coletiva, como defendido por Halbwachs, e deve-se frisar que a sua 

consolidação não se dá de modo fácil nem muito menos justo34. A memória é coletiva bem 

como individual. Assumir a memória dos romances como pontos de vista individuais sobre a 

memória coletiva dos grupos ali retratados implica esquecer que o sujeito tem um trabalho de 

recordação e de lapidação das lembranças do passado, trabalho este fortemente ideologizado e 

contaminado pelo posicionamento histórico, cultural, de gênero e econômico daquele que 

recorda. Em Ponciá são fortes as recordações do ambiente familiar, da casa, de sua mãe, do 

trabalho com o barro. Recordações um pouco diferentes com relação ao irmão, que por sua vez 

se lembra do pai, do trabalho na terra dos brancos, e muito pouco da mãe e da irmã. 

Além disso, a memória coletiva deve ser entendida como fruto, não necessariamente 

comunitário, de escolhas, de manipulações, de apagamentos e construções. A busca por uma 

memória afrodescendente deve levar em consideração que a mesma também será resultado de 

escolhas, de jogos de poder e de lacunas, não com o objetivo de deturpação, mas no sentido de 

que o passado e o presente são constantemente modificados e desestabilizados, sendo 

praticamente impossível uma ideia de história como reflexo justo, claro e verdadeiro do 

passado. A história é também seletiva, criadora e ideologizada, bem como a memória.  

 Na esteira de uma definição de memória coletiva como construção, em seu artigo sobre 

memória social, Michael Pollak esclarece que o erro de Halbwachs estava em não enxergar que 

a memória é fruto de deturpações e de manipulações. Retomando Le Goff, a memória coletiva 

torna-se uma das causas das disputas de poder, uma vez que possibilita o controle sobre outros 

indivíduos. De certo modo, ter controle sobre a memória significa ter controle sobre a História.  

 

2.3. MICHAEL POLLAK E AS MEMÓRIAS SUBTERRÂNEAS: A MEMÓRIA ENTRA EM DISPUTA 

 
Uma vez rompido o tabu, uma vez que as memórias subterrâneas 
conseguem invadir o espaço público, reinvindicações múltiplas e 
dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa da memória [...] 
(POLLAK, 1989, p. 05) 

 

                                                           
34 A própria ideia do que é justo ou injusto cai por terra quando se assume que essa categoria é subjetiva e possui 
múltiplas interpretações, de acordo com a posição e a ideologia do sujeito que a define. O que é justo para alguém 
é justo para todos?  
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A poética de escrevivência de Conceição Evaristo apresenta uma preocupação muito 

pertinente com a noção de memória coletiva como herança versus memória oficial, e também 

em pensar a história em termos oficiais e não-oficiais.  

A memória a que se apoia as personagens dos romances, e em especial os escritores 

afro-brasileiros, configura-se como uma memória subterrânea — termo defendido por Michael 

Pollak (1989, 1992), ou silenciada que, uma vez quebrado o tabu, invadem o espaço público 

com reivindicações múltiplas e imprevisíveis. No caso de Evaristo e de uma gama de obras 

presentes na literatura afro-brasileira, a quebra do tabu é resultado de uma certa abertura política 

e de uma maior conscientização dos movimentos negros acerca da condição dos 

afrodescendentes no Brasil. Escritoras como Evaristo também encontram dentro dos 

movimentos feministas um espaço para a problematização, questionamento e desestabilização 

de noções arraigadas na sociedade que veem a mulher negra, em particular, como a eterna 

mulata, símbolo sexual, ou o total oposto, como a mãe negra, assexuada e excelente para o 

trabalho doméstico. 

Michael Pollak (1989) frisa que a força dada a memória coletiva por Maurice 

Halbwachs, se por um lado possibilita um maior entendimento do processo mnemônico 

atrelando-o a quadros sociais, deixa de ver essa mesma memória com uma forma específica de 

dominação e violência simbólica. Dentro de uma tradição europeia do século XIX, Halbwachs 

corrobora a ideia de que a nação seja a forma mais acabada de um grupo, onde, como Pollak 

esclarece, a memória nacional é a forma mais completa de uma memória coletiva.  

 

Na abordagem durkheimiana, a ênfase é dada à força quase institucional dessa 
memória coletiva, à duração, à continuidade e à estabilidade. Assim também 
Halbwachs, longe de ver nessa memória coletiva uma imposição, uma forma 
específica de dominação e violência simbólica, acentua as funções positivas 
desempenhadas pela memória em comum, a saber, de reforçar a coesão social, 
não pela coerção, mas pela adesão afetiva ao grupo, donde o termo que utiliza 
de “comunidade afetiva”. Na tradição europeia do século XIX, em Halbwachs, 
inclusive, a nação é a forma mais acabada de um grupo, e a memória nacional, 
a forma mais completa de uma memória coletiva. (POLLAK, 1989, p. 3) 

 

O que é negligenciado por Halbwachs é que a própria ideia de nação está atrelada a 

noções de masculinidade e poder, onde as mulheres, por exemplo, embora tenham 

desempenhado um papel importante nos projetos nacionais, suas histórias, como aponta Kátia 

C. Bezerra “estão quase totalmente ausentes da narrativa da nação. ” (2007, p.11). Essas 

memórias ditas subterrâneas, por se encontrarem silenciadas pela dita memória nacional, é o 
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que Pollak utiliza para desestabilizar uma concepção de memória coletiva mais positiva e 

disseminada de Halbwachs.  

Diferentemente de enxergar a nação como homogênea, fixa e estável, Pollak aponta para 

o seu caráter construído, desnaturalizando noções que ainda veem a memória oficial como a 

verdadeira representante de uma nação, de um povo. Evaristo, apoiando seus romances em 

memórias de grupos minoritários, como os loucos, as prostitutas, as empregadas domésticas ou 

as lavadeiras ocasiona uma quebra no tecido uniformizador da história oficial. A condição dos 

afrodescendentes no Brasil é vista através dos olhos deles mesmos e não a partir de uma 

perspectiva de fora. 

 

Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a 
história oral ressaltou a importância de memorias subterrâneas que, como parte 
integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à “Memória 
oficial”, no caso a memória nacional. [...] Ao contrário de Maurice Halbwachs, 
ela acentua o caráter destruidor, uniformizador e opressor da memória coletiva 
nacional. Por outro lado, essas memórias subterrâneas que prosseguem seu 
trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase imperceptível afloram em 
momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. A memória entra em 
disputa. Os objetos de pesquisa são escolhidos de preferência onde existe 
conflito e competição entre memórias concorrentes. (POLLAK, 1989, p.04) 

 

 A partir dos anos 1970 os Movimentos Negros encontram, como consequência da 

abertura política durante a ditadura (1979 - 1985), um espaço profícuo para discussões, 

questionamentos e desestabilização dos discursos higienistas, racistas e hegemônicos que 

marcaram os séculos anteriores. A memória da escravidão que permanece durante tantos 

séculos subterrada, aflora de modo quase que imperceptível em momentos de crise, de maneira 

inesperada e consequências não previsíveis. Nesse sentido, a emersão dos movimentos negros, 

com suas particularidades e multiplicidades de reivindicações — que lutam contra o discurso 

da democracia racial cega a situação real dos afrodescendentes e que ainda os relega aos menos 

privilegiados espaços sociais, ou o discurso da escravidão brasileira benigna, legitimado por 

Gilberto Freyre — possibilita que a memória dita nacional entre em disputa.  

 A emergência de uma literatura negra, uma escrita que tem como sujeito e objeto o afro-

brasileiro, que se apoia nas memórias silenciadas desses mesmos sujeitos, demonstra o caráter 

destruidor, manipulador e uniformizador da memória oficial. Quando os escritores afro-

brasileiros passam a escrever com mais liberdade e com mais periodicidade sobre o passado da 

escravidão, as teorias de um Brasil livre de preconceito caem por terra e a memória nacional de 

um país constituído na diferença demonstra o quão opressivo esses discursos têm sido ao longo 
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dos anos e que tem como objetivo manter as ditas minorias “em seu lugar”. O ato de escrever 

sobre o passado é, desse modo, um ato subversivo. 

 
Devido às condições sob as quais o negro vive e trabalha, mescla-se e submerge 
na sociedade brasileira, na história incruenta, na escravidão benigna, na 
generosa Abolição, na democracia racial, etc. Devido a isso tudo, a literatura 
negra está profundamente marcada pelo movimento negro. Um movimento 
múltiplo, diversificado, atravessando cidades e regiões, histórias e nações. Isto 
é, o tema do negro brasileiro implica desvendar, desmistificar, resgatar, afirmar, 
emancipar o negro do fantástico véu ideológico que o recobre, mescla, 
submerge, esconde, ignora. (IANNI, 2011, p.195) 

 

Octávio Ianni frisa que, de modo a possibilitar uma desmistificação, um resgate, uma 

afirmação ou um empoderamento do negro é necessário que discursos como a “escravidão 

benigna” ou a “generosa abolição” sejam questionados e desestabilizados. Essa 

desestabilização se dá, por exemplo, pela reescritura da história oficial ou pela manifestação de 

memórias subterrâneas. Essa reescritura da história oficial é um dos objetivos empreendidos 

por Evaristo quando da escrita de seus romances, uma vez que, por meio de suas personagens 

a autora resignifica o passado dos afrodescendentes.  

Para Pollak, a memória, individual ou coletiva, é constituída, principalmente, por dois 

elementos: os acontecimentos vividos pessoalmente pelo indivíduo, e os que o autor denomina 

acontecimentos vividos por tabela, isto é, acontecimentos testemunhados não por aquele que 

recorda, mas pelo grupo ou pela coletividade à qual o sujeito pertence. “São acontecimentos 

dos quais a pessoa nem participou mas que, no imaginário tomam tamanho relevo que, no fim 

das contas, é impossível que ela consiga saber se participou ou não[...] podemos falar numa 

quase memória herdado. ” (POLLAK, 1992, p.201) 

Um exemplo de memória adquirida por tabela é a memória da escravidão, tão presente em 

poesias, contos e narrativas da denominada literatura afro-brasileira que ganha um papel 

preponderante para a construção do passado dos negros descendentes de escravos no Brasil35. 

Essa memória coletiva torna-se uma espécie de memória herdada e que é perpetuada pela 

palavra poética.  

No mesmo sentido de que existem lembranças adquiridas por tabela, existem 

personagens, lugares, objetos, etc. que são parte da memória de um sujeito sem que o mesmo 

                                                           
35 É perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da socialização histórica, ocorra um 
fenômeno de projeção ou de identificação com determinado passado, tão forte que podemos falar numa memória 
quase que herdada. De fato — eu gostaria de remeter aí ao livro de Philiphe Joutard sobre os camisards —, podem 
existir acontecimentos regionais que traumatizam tanto, marcaram tanto uma região ou um grupo que sua memória 
pode ser transmitida ao longo dos séculos com altíssimo grau de identificação. (POLLAK, 1992, p. 200) 



 
 

82 
 

tenha, de fato, os presenciado. “Locais muito longínquos, fora do espaço-tempo da vida de uma 

pessoa, podem constituir um lugar importante para a memória do grupo, e por conseguinte da 

própria pessoa, seja por tabela, seja por pertencimento a esse grupo. ” (POLLAK, 1992, p.202) 

A memória da África como a terra prometida encaixa-se nessa noção de lugares da 

memória apreendidos pelos negros no Brasil por pertencimento a um grupo, nada homogêneo, 

dos denominados descendentes dos negros escravizados. Sublinha-se, neste sentido, que se trata 

muito mais de uma memória por pertencimento, e também com forte teor construído, do que 

por tabela, uma vez que, devido a políticas de branqueamento e uma consequente negação de 

um passado negro, a identidade afro-brasileira é um terreno instável e negado: muitos negros 

no Brasil não se reconhecem como tal, assumindo uma identidade muito mais caucasiana que 

africana. Neste grupo que eleva a África à posição de origem de uma identidade negra, 

encontram-se diversos escritores preocupados com a temática negra como Miriam Alves, 

Solano Trindade, Cuti e Conceição Evaristo.   

A memória da África como pertencimento pode ser compreendida como um ato de 

reivindicação, assumindo o continente africano como origem, mas também atentando para o 

caráter construído e, de certo modo, ilusório dessa reivindicação. A problemática da ideia de 

uma identidade afro- em contraponto a ideários caucasianos, ou defensores de uma hegemonia 

racial, está em não enxergar a ideia de identidade como construção e não como fator 

essencialista. Ao elencar a África como terra prometida, escritores como Evaristo realizam um 

contragolpe discursivo, atrelando significados positivos ao que antes somente era visto como 

denegrido. 

Frisa-se também que, seguindo Stuart Hall sobre identidades na pós-modernidade, “em 

vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e vê-la 

como um processo de andamento. ” (2006, p.39). A ideia de “África como origem” é de suma 

importância para a construção de uma identidade negra para os afrodescendentes, porém, essa 

identidade dever ser vista também como performance, no sentido de uma repetição de atos 

discursivos com o objetivo de consolidar um ideal negro que por si só é, de certo modo, criado 

e idealizado. Isso não pretende de modo algum deslegitimar a luta e as reivindicações dos 

movimentos negros e dos escritores e escritoras negras em busca de uma identidade africana, 

mas sim ter em mente que essa identidade é também fluída, instável e heterogênea.   

A reescritura de uma história ancestral é tarefa empreendida por diversos escritores afro-

brasileiros que encontram nesse tema uma maneira de proporcionar uma maior conscientização 

acerca da história dos afro-brasileiros, instigando nos leitores o desejo por mudança. Poema, 
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como “Mar”, de Miriam Alves, retomam o sofrimento, o desespero e as tristezas da travessia 

do Atlântico, retratando também uma política de esquecimento perpetuada pelos senhores 

brancos afim de manterem os negros em um estado de inanição. O esquecimento da “África 

como casa”, como terra natal, significa o total apagamento ou aniquilamento de uma identidade 

negra.  

 

Nos porões fétidos da história 
comi podridões. Endoideci. Adoeci. 
Atiraram-me ao mar do esquecimento 
Agarrei-me às âncoras passadas-presentes 
cavalguei as ondas 
                          desemboquei 
                                   rumo à vida. (apud BEZERRA, 2007, p.69)  

 

Kátia C. Bezerra (2007) afirma que “o poema tenta capitular a dor, a revolta e a 

determinação de uma escrita de resistência na qual a memória surge como uma estratégia para 

suscitar emoção e reconhecimento” (BEZERRA, 2007, p.69). A memória da escravidão tenta 

demonstrar a dor, mas também demonstrar a luta e a vontade de sobrevivência. No poema, 

Alves pinta a imagem dos que se viram endoidecidos, adoecidos e que nem por isso se deixaram 

destruir: agarram nas âncoras do passado-presente e cavalgando as ondas do mar, 

desembocaram vivos. Os africanos quando da travessia, embora estivessem nus de quase tudo, 

podiam sempre se apoiar em sua memória. “Isso significa privilegiar uma escrita que resgata 

os aspectos múltiplos e heterogêneos dos eventos. Depara-se assim com um conceito de história 

que rompe com a dicotomia privado x público, inscrevendo os corpos físicos na sua 

multiplicidade. ” (FOUCAULT, apud BEZERRA, 2007, p.70). 

A escrita desse autores afro-brasileiros objetiva um resgate dos eventos do passado, 

atentando para seu caráter múltiplo e heterogêneo. No romance Becos da memória (2006), a 

história do desfavelamento é narrada por múltiplos pontos de vista, focalizando não somente o 

desespero por verem sem seu bem mais precioso, suas casas, mas por também enxergarem o 

desfavelamento como uma possibilidade de mudança. Os moradores da favela e suas histórias 

também são focalizados pelo olhar do narrador, que enxerga na pobreza e na miséria de cada 

um, perspectivas diferentes sobre a mesma situação.  

A vida na zona rural de Ponciá Vicêncio a coloca, diferentemente de Maria-Nova, em 

uma situação mais diretamente ligada ao passado da escravidão. Mesmo após a generosa 

abolição, os pais da protagonista continuam escravos da mesma situação, da mesma falta de 

perspectiva de seus antepassados escravizados.  
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Vô Vicêncio é, de certo modo, o que se dá mais conta e o que sofre mais na pele por 

tornar-se consciente de que continuava escravo bem como seus filhos. Em um dos momentos 

de “brincadeira” como o sinhô-moço, o pai de Ponciá é obrigado a engolir a urina do patrão 

enquanto eles brincavam de cavalinho. O ódio e as lágrimas do pai da menina se misturam ao 

gosto da urina do sinhô-moço. “Pajem do sinhô-moço, escravo do sinhô-moço, tudo do sinhô-

moço, nada do sinhô-moço”. (EVARISTO, 2003, p.15). Da infância do pai de Ponciá essa é a 

única lembrança, a mais dolorida e mais odiada, mas é a que melhor ilustra a situação de 

exploração e miséria vivida pela família de Vô Vicêncio na mão dos senhores brancos.  

Ponciá conhece essa realidade por meio da herança deixada por Vô Vicêncio, herança 

que não lhe deixa esquecer da situação de semiescravidão de sua família. A própria memória 

do braço amputado do avô lhe é passada por um processo de projeção: a tentativa de suicídio 

cometida pelo avô é tão forte e presente no ambiente familiar que a menina, ainda pequena, 

repete os mesmos gestos do avô. A memória do avô é coletivamente construída pelos membros 

da família, estando impregnada de ódio e revolta sentidos pelo pai, e misturada aos sentimentos 

de temor da mãe. Entretanto, se fosse focalizada a memória que os senhores das terras tinham 

sobre Vô Vicêncio, certamente a mesma estaria impregnada de sentimentos de indiferença, ou 

mesmo seria possível dizes que essa memória nem existiria.  

A escolha do narrador em projetar essa única lembrança do pai de Ponciá, demonstra 

que a memória não pode compreender a totalidade dos eventos passados, mas que como frisa 

Pollak a memória é seletiva, nem tudo fica gravado e nem registrado. 

 

A memória é, em parte, herdada, não se refere apenas à vida física da pessoa. A 
memória também sofre flutuações que são função do momento em que ela é 
articulada, em que ela está sendo expressa. As preocupações do momento 
constituem um elemento de estruturação da memória. Isso é verdade também 
em relação à memória coletiva, ainda que esta seja bem mais organizada. Todos 
sabem que até as datas oficiais são fortemente estruturadas do ponto de vista 
político. Quando se procura enquadrar a memória nacional por meio de datas 
oficialmente selecionadas para as festas nacionais, há muitas vezes problemas 
de luta política. A memória organizadíssima, que é a memória nacional, 
constitui um objeto de disputa importante, e são comuns os conflitos para 
determinar que datas e que acontecimentos vão ser gravados na memória de um 
povo.  (POLLAK, 1992, p.203) 

 

 Esse último elemento da memória, a sua constituição em função de interesses e disputas 

políticas e pessoais mostra que a memória é, além de seletiva, construída. Com relação à 

memória ser construída, Pollak frisa que tanto pode se referir a modos de construção 

conscientes como inconscientes. Aquilo que é gravado, recalcado, excluído, relembrado ou 
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esquecido pela memória individual é o “resultado de um verdadeiro trabalho de organização. ” 

(POLLAK, 1992, p.203-204).  

 Esse trabalho de organização visa a uma homogeneidade e padronização dos diversos 

fatores que compõem uma memória nacional. A própria ideia de nação apoia-se em datas em 

comuns de modo a construir uma identidade nacional homogênea. Vide a celebração realizada 

no Brasil para a data de “descoberta”, que longe de funcionar como um momento para relembrar 

a invasão europeia, celebra a unicidade e homogeneidade da nação brasileira criada por meio 

da destruição e do genocídio, contudo se considera um país guiado por uma identidade calcada 

na heterogeneidade, porém que se enxerga como extremamente unida. Nesse sentido, pode-se 

perceber que “há uma ligação fenomenológica muito estreita entre a memória e o sentido de 

identidade36” (POLLAK, 1992, p.204).  

 Pollak, recorrendo à psicologia social, afirma serem necessários três elementos para a 

ideia de estreita relação entre memória e o sentido de identidade. Há a unicidade física, o 

sentimento de ter fronteiras físicas; no caso do indivíduo, o corpo, no caso de um coletivo, as 

fronteiras de pertencimento ao grupo; há a continuidade dentro do tempo, no sentido físico, mas 

também moral e psicológico, e finalmente há o sentido de coerência, ou seja, os diversos 

elementos que formam o indivíduo devem estar efetivamente unificados. Pollak frisa que tais 

características sejam importantes de modo que havendo ruptura desse sentimento de unicidade 

ou coerência, podem-se ser observados fenômenos patológicos37. “Podemos portanto dizer que 

a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual como 

coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante no sentimento de 

continuidade e coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si” (POLLAK, 

1992, p.204) 

 A busca pelo passado empreendida por ambas personagens, Ponciá Vicêncio e Maria-

Nova está intrinsicamente ligada a esse fator temporal como constitutivo da identidade dos 

sujeitos. A memória como fator importante da identidade relaciona-se ao sentimento de 

pertencimento, de ser parte de algo e a ideia de “continuidade e coerência”. Em ambas as 

                                                           
36 A identidade é tomada por Pollak em seu sentido mais superficial, referindo-se: i. à imagem que uma pessoa 
tem si mesma; ii. a imagem que adquire ao longo da vida; iii. a imagem que apresenta aos outros e que acredita 
que seja sua representação, iv. a imagem que quer que os outros percebam. (POLLAK, 1992, p.209) 
 
37 Michael Pollak está relacionando a falta de uma noção de coerência da identidade dos sujeitos com fenômenos 
patológicos, como a loucura. O que o autor não percebe, ou realmente não acredita, é que embora o sujeito esteja 
consciente da incompletude, ou fragmentação identitária, a busca por coerência é inerente à existência. Mesmo 
após as contribuições de Freud no campo da psicanálise sobre o trabalho do inconsciente, ainda acreditamos que 
“somos nós mesmos”, sem atentarmos que, independentemente do que acreditamos ser, nossa identidade está em 
um constante processo de construção.  
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narrativas está presente uma ordem genealógica das personagens, onde ambas tentam desenhar 

uma linha histórica de pertencimento. Em Ponciá o leitor sabe da história dos pais e dos avós 

de Ponciá, e também de uma origem mais anterior ainda: dos antepassados provenientes do 

continente africano. Mesmo caracterizado pela fragmentação e desestabilização, é importante 

para o sujeito a noção de unicidade e completude das identidades.  

 Maria-Nova escreve sobre os moradores da favela de modo a evitar o seu sepultamento 

nas águas do esquecimento, mas também realiza o ato da escrevivência de modo a escrever sua 

história, e, de certa forma, preencher as lacunas que possam existir em sua concepção de quem 

de fato ela é. Quando questionados sobre quem somos, dentre a ampla possibilidade de 

respostas, costumeiramente, opta-se por dizer o nome e sobrenome, a profissão, de onde é e 

quem são seus pais. Todos esses fatores apontam para a importância da memória e do passado 

para o posicionamento do sujeito no mundo. 

 O nome Ponciá Vicêncio é constantemente repetido no romance, repetição que sublinha 

por exemplo, a importância do nome para os negros que eram escravizados, pois, uma das 

maneiras de desumanização era a não-nomeação ou a criação de novos nomes, sem levar em 

consideração fatores culturais, históricos e econômicos das etnias as quais esses sujeitos 

pertencem. O nome Ponciá procura refletir uma ancestralidade africana, tanto pela sonoridade 

quanto pelo projeto poético de Evaristo. Já o sobrenome Vicêncio, ao mesmo tempo que 

estabelece laços familiares, resgata o nome do dono de escravos, Coronel Vicêncio.  

 Assimiladas a identidade social à imagem de si, para si e para outros, há um elemento 

dessas definições que escapa ao indivíduo e consequentemente ao grupo, e este elemento é o 

outro. Para Pollak, ninguém pode criar uma autoimagem isenta de mudança, negociação e 

transformação em função dos outros. 

 
A construção da identidade é um fenômeno que se produz em referência aos 
outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de 
credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com os outros. Vale 
dizer que a memória e a identidade podem perfeitamente ser negociadas e não 
são fenômenos que devam ser compreendidos como essências de uma pessoa 
ou de um grupo.  

Se é possível o confronto entre a memória dos outros, isso mostra que 
a memória e a identidade são valores disputados em conflitos sociais e 
intergrupais, e particularmente em conflitos que opõem grupos políticos 
diversos. (POLLAK, 1992, p.204) 

 

 Está claro, nesse sentido, que a especificidade política pode ser motivo de disputa entre 

várias organizações, contribuindo para o confronto de memórias. Para caracterizar esse conceito 
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de memória construída, Pollak introduz o conceito de “trabalho de enquadramento da 

memória”. Esse trabalho é parcialmente realizado pelos historiadores ao elencar determinadas 

memórias e elevá-las a categoria de história. Pollak afirma que é possível observar o trabalho 

de enquadramento da memória em diversas instituições, como a Igreja, a escola, as 

organizações sindicais e políticas, em tudo aquilo em que é possível se solidificar o social. 

(1992, p.206). 

 A escolha do dia 13 de maio como comemoração do dia da Libertação dos escravos, em 

contraposto ao dia 20 de novembro, dia da Consciência Negra, demonstra claros e antagônicos 

projetos políticos. Pensar o dia 13 como de fato a “libertação” dos negros e negras escravizados 

implica assumir que esse ato foi realmente verdadeiro, e mais do que isso, significa pensar que 

os afro-brasileiros vivem uma vida de liberdades plenas, não mais amarrados aos grilhões do 

racismo. O dia da Consciência Negra, por sua vez, funciona como um ato questionador desta 

tão sonhada liberdade, frisando que os afro-brasileiros continuam a viver em situações de 

miséria, pobreza e criminalidade, níveis geralmente mais altos do que a população branca.  

 Além do trabalho de enquadramento, há o próprio trabalho da memória em si: uma vez 

que a mesma esteja relativamente constituída, existe um trabalho de manutenção, de 

perpetuação, unicidade e continuidade por parte das organizações.  

 O movimento negro, retomado ativamente a partir dos anos 1970, escolheu o dia 20 de 

novembro como o Dia da Consciência Negra por esta data estar relacionada a Zumbi dos 

Palmeiras, considerado pelos movimentos negros como um verdadeiro herói representativo da 

população negra descendentes dos africanos escravizados. Tendo consolidado uma identidade 

negra positiva por meio de diversas medidas afirmativas, como as cotas nas universidades, o 

aumento da produção literária de escritores e escritoras afro-brasileiros, o aumento salarial e, 

consequentemente, melhores condições de vida e principalmente a aceitação de uma 

ascendência negra, a memória dos sujeitos negros, já consolidada, passa a realizar trabalhos de 

manutenção dessa memória.  

 Ao demonstrar o caráter construído da memória, Pollak sublinha a existência de um 

preço a ser pago, em termos de investimento e risco, quando há uma rearrumação ou mudança 

da memória nacional, evidenciando a ligação que existe entre a memória e as identidades 

coletivas. Identidades coletivas são entendidas como referente a todos os investimentos 

realizados por um grupo ao longo do tempo a fim de dar um sentido de unicidade, coerência e 

continuidade à memória. 
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Gostaria de enfatizar que, quando a memória e a identidade estão 
suficientemente constituídas, suficientemente instituídas, suficientemente 
amarradas, os questionamentos vindos de grupos externos à organização, os 
problemas colocados pelos outros, não chegam a provocar a necessidade de se 
proceder a rearrumações, nem no nível da identidade coletiva, nem no nível da 
identidade individual. Quando a memória e a identidade trabalham por si sós, 
isso corresponde àquilo que eu chamaria de conjunturas ou períodos calmos, 
em que diminui a preocupação com a memória e a identidade. Se compararmos, 
por exemplo, países de antiga tradição nacional, países que são Estados 
nacionais há muitos séculos, com Estados nacionais recentes, veremos que a 
preocupação com a identidade e a memória toma feições bem diferentes nos 
dois casos. Poderíamos tomar como objeto de análise a correlação, em períodos 
de longa duração, entre a rearrumação das relações entre países em momentos 
de crise ou de guerra, e a crise da memória e do sentimento de identidade 
coletiva que freqüentemente precede, acompanha ou sucede esses momentos. 
(POLLAK, 1992, p.206) 
 

A memória dos negros, das mulheres, dos nativos brasileiros são memórias que entram 

em disputa com a memória nacional, uma vez que a identidade destes grupos sofre um processo 

de ruptura e disjunção com relação à memória nacional que quase sempre é moldada com base 

em preceitos brancos e sexistas. Entender a memória como pertencente a um grupo ou 

comunidade deve sempre ter em mente esse caráter destruidor e uniformizador apontando por 

Pollak. A memória, tão cara a Evaristo, enquadra-se nesse conjunto de memórias denominadas 

clandestinas ou subterrâneas, que por meio da escrita escrevivente da autora promovem a 

irrupção de uma história relegada pelos discursos oficiais embebidos no mito da democracia 

racial. 

 Após uma breve análise da memória com base em Maurice Halbwachs e Michael Pollak, 

pretende-se no próximo capítulo repensar a questão da memória com base nas contribuições de 

Paul Ricoeur, atentando agora para a memória, individual e coletiva, aliada a noções de 

esquecimento e de história, juntamente com a discussão de Pierre Nora sobre “os lugares da 

memória”.  
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3. A MEMÓRIA, A HISTÓRIA E O ESQUECIMENTO38 

 
A narrativa histórica aparece como cheia de lacunas de memória e ao invés de 
ser linear, é espiral, i.e., é contada porque foi vivida. Neste sentido, a tradição 
segura a palavra ancestral como um cristal; porém, através de uma espiral de 
transmissão, a palavra se torna “sopro, respiração, enunciação, evento e 
performance, índice de sabedoria39. ” (MARTINS, apud LIMA, 2011, p.30-
31) 

 

 Nos romances Becos da memória (2006) e Ponciá Vicêncio (2003), a memória é 

assumida em sua capacidade de conservação de lembranças atreladas a cheiros, sensações, 

sentimentos, apreensões, alegrias, choros e risos. A busca das recordações como umas das 

principais funções do ato mnemônico delineia-se como uma luta contra o esquecimento. Por 

meio da palavra, que é respiração, enunciação, performance, sabedoria e herança, a memória 

tecida pelas mãos dos narradores de modo não linear torna-se vida pois é experiência vivida. 

Mais importante do que a busca por lembranças é a luta contra o esquecimento. 

 Utilizando sua própria história como material bruto para a construção dos romances, 

Evaristo escreve suas obras buscando nas águas de sua memória o barro mais maleável e de 

melhor qualidade, atentando para as sobras, tentando emendar um tempo no outro. O romance 

é multifacetado, fragmentado e heterogêneo, construído na diferença.  

Assim, a memória é o fio condutor por meio do qual as narrativas, Ponciá Vicêncio 

(2003) e Becos da memória (2006) são tecidas pelas mãos dos narradores. Ponciá Vicêncio 

perde-se em meio a suas recordações: lembra-se de quando morava na fazenda, com seus pais 

e seu irmão. Lembra-se do avô, de seu modo peculiar de andar, lembra-se também de seu 

enterro. “O pouco tempo em que conviveu com o avô, bastou para que ela guardasse as marcas 

dele. Ela reteve na memória os choros misturados aos risos, o bracinho cotoco e as palavras não 

inteligíveis de Vô Vicêncio”. (EVARISTO, 2003, p.12)  

Mesmo muito pequena, criança de colo ainda, a imagem do avô fica gravada na memória 

da menina que passa a repetir os mesmos gestos: o andar com o braço atrás das costas e os risos 

misturados com os choros. Naquele tempo, Ponciá Vicêncio gostava de ser menina. “Gostava 

                                                           
38 O título deste capítulo retoma o título de um livro de Paul Ricoeur, A memória, a história e o esquecimento, 
onde o autor discute esses três pontos, sempre relacionados a uma ideia de memória.  
 
39 […] The historical narrative appears as full of memory gaps, and, instead of linear, it is spiral, i.e., it is told 
because it was experienced. In this sense, tradition holds the ancestral word as a crystal; however, through a spiral 
of transmission, the word becomes “blow, breath, diction, event and performance, index of wisdom. […]” 
(MARTINS apud LIMA, 2011, p. 30-31) 
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de tudo. Gostava. Gostava da roça, do rio que corria entre as pedras, gostava dos pés de pequi, 

dos pés de coco-de-catarro, das canas e do milharal. ” (EVARISTO, 2003, p. 09).  

Os momentos de infância da protagonista são marcados pelas brincadeiras simples e 

divertidas: apanhar frutas ainda no pé, brincar com bonecas feitas de espiga de milho, ajudar a 

mãe a fazer esculturas de cerâmica. Naquele tempo, “o tempo corria também. Ela nem via”. 

(EVARISTO, 2003, p.09). O tempo da infância é marcado pela agilidade e pressa, 

diferentemente do vazio que se torna cada vez mais constante no presente da personagem. De 

um passado de alegrias e felicidades, Ponciá encontra-se cada dia mais alheia a tudo e a todos. 

Acostumada a labuta diária, trabalhando com o barro e com a limpeza das casas, não somente 

suas, mas também as alheias, Ponciá, perdida em meio a recordações, depara-se com uma vida 

extremamente miserável, sofrida e sem perspectiva de futuro. “Ponciá havido tecido uma rede 

de sonhos e agora via um por um dos fios dessa rede destecer e tudo se tornar um grande buraco, 

um grande vazio”. (EVARISTO, 2003, p.23) Partindo da zona rural em busca de uma vida 

melhor, a protagonista encontra uma situação talvez pior do que a enfrentada na roça. Os sonhos 

tecidos como promessa de mudança vão se destecendo, transformando a vida da protagonista 

em um grande buraco, um grande vazio. 

Na cidade, longe dos seus familiares, o presente de Ponciá é um constante recordar. 

Sentada na janela, olhando para o céu, durantes minutos, horas e às vezes, quase dias, a 

personagem vive a rememoração de seu passado, de suas emoções, apreensões, sonhos e 

desesperos. O acúmulo de memória faz com que a personagem se desprenda do presente, 

vivendo do passado, da constante revisitação de situações, emoções, cheiros e alegrias passadas. 

O tempo de seu presente, diferentemente do tempo da infância, é lento e demorado, parecendo 

se arrastar. Embora tudo ao seu redor envelheça, como “as folhas de jornais, que forravam 

prateleiras do armário, já estavam amareladas pelo tempo e roídas nas pontas pelos ratos e 

baratas” (EVARISTO, 2003, p.22), a personagem permanece no tempo da recordação atrelada 

ao passado, a sua infância e a memória de Vô Vicêncio. 

Contrapondo a uma ideia de passado onde “tudo era tão bom”, o presente é “um só 

vazio” (EVARISTO, 2003, p.10). Ponciá Vicêncio, adulta e sozinha, encontra na constante 

revisitação ao passado um modo de manter viva sua infância impregnada de brincadeiras, 

alegrias e de um sentimento de completude. A memória, tomada em sua capacidade de manter 

resquícios do passado, possibilita que a personagem, mesmo em meio a tanta miséria e tristeza, 

tenha esperança.   
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Para Maria-Nova, a memória é como um álbum de selos: cada história tem o seu espaço 

e a sua importância. A menina coleciona as lembranças dos moradores da favela, das crianças 

correndo para ir à escola, das lavadeiras, sempre acordando muito cedo para preparar a bacia 

para lavar as roupas das patroas, dos homens já cedinho se arrumando para ir ao trabalho. A 

memória é arquivo vivo; de fato, um amontoado de memórias, como “amontoados eram os 

barracos da minha favela” (EVARISTO, 2006, p.21) 

O amontoamento de memórias preenche as narrativas, impregnando-as com 

sentimentos, sensações, imagens, cheiros, risos e choros. Retecendo e resignificando a história 

oficial, Evaristo apoia-se em uma memória que é coletiva, pois tem como suporte as lembranças 

dos moradores dos becos de sua memória, e também é individual, por ter como suporte a vida 

e as experiências da própria escritora. A memória, além de um aparato de reconstrução do 

passado, é matéria viva e vivida. Emergindo nas rasuras do discurso oficial, as memórias das 

narrativas são um modo de lutar contra o esquecimento, dando vida e voz às personagens.  

 

Qual a função da memória? Não reconstrói o tempo, não o anula tampouco. Ao 
fazer cair a barreira que separa o presente do passado, lança uma ponte entre o 
mundo dos vivos e o do além, ao qual retorna tudo o que deixamos à luz do sol. 
Realiza uma evocação: o apelo aos vivos, a vinda à luz do dia, por um momento, 
de um defunto. É também a viagem que o oráculo pode fazer, descendo, ser 
vivo, ao país dos mortos para aprender a ver o que quer saber. (grifo original, 
BOSI, 1979, p. 47) 

 

 A memória é a ponte que liga o passado das personagens a seu presente. Ponciá Vicêncio 

da janela de sua casa recorda de quando era criança e morava ainda com sua família, seus pais 

e seu irmão. A protagonista recorda das brincadeiras, das frutas colhidas no pé, da busca do 

barro, na beira do rio e do medo que sempre sentia ao ver o arco-íris. O presente de Ponciá é 

uma revisitação ao seu passado de felicidades. Anteriormente ativa e feliz, Ponciá torna-se cada 

dia mais apática e triste frente à situação que vive com seu marido em seu pequeno barraco. As 

lembranças de seu passado é o que a mantêm viva e com esperança de talvez recomeçar uma 

nova e diferente vida.  

 Maria-Nova, a menina colecionadora de histórias percorre os becos da favela atenta a 

tudo e a todos, sempre aguardando uma história, uma narrativa. A menina, com a ajuda de 

Bondade, percorre as casas, as vielas, os barracos e os corações dos moradores de uma favela 

inominada. A favela é também espaço-memória, onde essas vozes também anônimas destes 

moradores ganham espaço na narrativa. 
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 Utilizando como argamassa literária estas memórias subterrâneas, Evaristo inverte 

também a noção de centro-periferia, reinscrevendo o espaço geográfico da favela como 

primordial, em oposição à ideia de exclusão. Maria-Nova olha a cidade tendo como parâmetro 

a favela e não o oposto. Embora excluídos e marginalizados, as personagens transformam um 

espaço caracterizado pela precariedade no centro de suas experiências. Mesmo que a miséria e 

a precariedade fossem, de fato, características constantemente presentes na favela, a mesma é 

vista como um espaço de acolhimento, onde noções de solidariedade e espírito comunitário são 

exercidos como ferramentas de sobrevivência. 

 
Sabemos que foi e continua sendo precária a sua atuação [atuação do Estado] e 
nula sua atenção aos de aquém do centro. Porque os “excêntricos” se vivem esta 
palavra como exclusão, são capazes também de reverter este sentido e vive-lo 
em sua originalidade, criando e proliferando centros à subsistência a partir de 
uma lógica própria de coesão grupal. Neste sentido, relativizam — alterando o 
topos geográfico — a noção de centro. (NASCIMENTO, 2006, p.52-53) 

 

 Transformando a periferia no centro, o narrador de Becos traz à tona narrativas 

silenciadas e apagadas no percurso da história. Entram em cena personagens como Filó 

Gazogênia, que após contagiar a filha e a neta com tuberculose, morre sozinha e tendo como 

única companhia Bondade. “Filó Gazogênia cansou, encheu-se da vida. A morte veio 

esvaziando tudo. ” (EVARISTO, 2006, p.102). A personagem representa uma entre tantas 

outras lavadeiras, mulheres negras, como Mãe Joana, que a fim de sustentar seus filhos, 

encontram no trabalho doméstico um modo de sobrevivência.  

 Na narrativa de Becos da memória (2006) como em Ponciá Vicêncio (2003), a memória, 

aparato por meio do qual o passado é presumidamente conservado, funcionando como uma 

ponte entre o passado e o presente, e também como ferramenta de sobrevivência, em relação as 

adversidades, proclama um outro espaço na memória oficial, fazendo emergir novas e outras 

vozes, descortinando uma outra realidade diante dos olhos atentos do leitor.  

 O passado não é conservado na sua totalidade, pois voltando a Pollak (1989) a memória 

é seletiva, incapaz de conservar o passado em sua completude. Mas a memória é preenchida 

por rastros, resquícios, pedaços do passado, que são costurados pelos narradores como uma 

grande colcha narrativa. Para Ponciá, os rastros do passado condensam-se no quadro social da 

casa familiar, lugar onde a menina nasceu e permaneceu durante parte de sua vida adulta. É 

dentro da casa que se encontram as recordações do passado, a imagem gravada em sua memória 

de Vô Vicêncio, a figura não muito presente do pai e o irmão que passavam também a maior 

parte do tempo na terra dos brancos trabalhando.  
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A memória é construída por rastros, apontando para a sua incompletude, sendo também 

cheia de lacunas, espaços, vazios. Porém Ponciá agarra-se nessas sombras de memória, tentando 

preencher o passado-herança de Vô Vicêncio. A revisitação ao passado, ato realizado pela 

protagonista fundamenta-se no desejo de construir uma história dos seus pais, de seus 

antepassados, de Vô Vicêncio e de Vó Vicência, histórias tão grandes e que precisam ser 

narradas. Analisando escritoras preocupadas em uma revisão do passado, Kátia C. Bezerra frisa 

que 
o revisionismo fundamenta-se no desejo de construir uma memória mais 
inclusiva, abrindo uma via de contínua constituição e reconstituição de um 
recordar que se quer dialético e heterogêneo. Isso significa debruçar-se sobre 
experiências pessoais e comunitárias, desnudando o silêncio do não-dito, as 
áreas de opacidade e os momentos de resistência, sofrimentos, medo e opressão. 
Elementos que fazem parte da experiência de comunidades que precisam ser 
narrativizadas. (BEZERRA, 2007, p. 13)   

 

Tendo como objetivo a construção de uma memória mais abrangente e atenta a 

multiplicidade de vozes, escritoras como Conceição Evaristo reproduzem em suas obras uma 

pluralidade de experiências, uma diversidade de lutas, forçando o leitor a perceber que noções 

de “raça, gênero, etnicidade e classe são todos simultaneamente sistemas de ação e de 

significado interativos” (DHRUVARAJAN apud BEZERRA, 2007, p.13).  

Talvez, além de abarcar uma diversidade de experiências, as diversas vozes presentes 

nos romances apontam para um discurso oposto ao da memória coletiva oficial, pois, se a 

memória nacional instaura-se pela padronização e uniformização de experiências, as memórias 

presentes nos romances de Evaristo primam pela diversidade e pluralidade, indicando de certo 

modo a impossibilidade de uma memória constituída na unicidade. O que queremos dizer é que, 

a multiplicidade de experiências, de lutas, de sofrimentos, de medos, de apreensões e de alegrias 

presentes nas narrativas sublinham o caráter multifacetado da experiência humana, apontando 

para a heterogeneidade dessa memória coletiva dos descendentes de africanos escravizados. 

A emergência dessas memórias silenciadas assinala momentos de instabilidade social, 

onde a narrativa institucional enfraquece-se em frente à situação estrutural dos regularmente 

excluídos. Nos momentos de instabilidades sociais a história oral passa a privilegiar os 

marginalizados, os excluídos e as minorias, ressaltando a importância das memórias 

subterrâneas que, por serem parte integrante das culturas minoritárias e dos dominados, se 

opõem a memória oficial, nesse caso, a memória nacional.  

A concorrência entre memórias, a disputa empreendida pelas memórias subterrâneas 

com relação à memória nacional refere-se à irrupção de ressentimentos acumulados ao longo 
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dos anos e de uma memória de dominação e de sofrimento que jamais puderam ser exprimidas 

publicamente. Essas memórias proibidas, reprimidas e, de certo modo, clandestinas passam a 

ocupar o cenário cultural, o setor editorial e os meios de comunicação, demonstrando de modo 

claro o abismo que separa a “sociedade civil e a ideologia oficial” de um governo e de um 

Estado que pretende dominar hegemonicamente. A irrupção destas memórias clandestinas 

demonstra o caráter construído, manipulador e principalmente seletivo da memória coletiva 

nacional e que a manutenção dessa memória oficial é realizada por meio de um trabalho 

contínuo de apagamento e padronização das memórias não consoantes, não contínuas e não 

unificadas.  

Essas memórias subterrâneas, ao se afastar de modelos de organização tradicional, 

fazem emergir “novos atores sociais que, até então mantidos à margem, procuram por novas 

formas de mobilização social, cultural e política. Isso implica a apropriação e politização de 

espaços que propiciem deslocar formas de conhecimento, resignificar práticas culturais e 

sociais e redefinir o político e o econômico. ” (BEZERRA, 2007, p. 38). 

Deslocando a própria ideia de centro, as periferias sociais demonstradas nos romances, 

a favela e a zona rural, propiciam novas formas de conhecimento, apoiadas em tradições 

passadas de gerações em gerações por meio da memória oral.  

 
Duas inscrições do conhecimento. Uma que atende a necessidade de inserção 
na sociedade civil pela formalização dos estudos, permitindo melhores 
oportunidades sociais, as decantadas pelo mito de cidadania, outra que, não 
apenas como compensação pela falta do primeiro, aponta outros saberes; 
aqueles que se inscrevem fora das linhas gráficas do saber formal e avaramente 
seletivo; aqueles que se inscrevem nas linhas do vento saídos de bocas ávidas, 
da boca do povo; aqueles que vão dar contornos definidores ao grupo; aqueles 
que generosa e prodigiosamente se espraiam pelo vento e pelos tempos afora. 
Memória coletiva. (NASCIMENTO, 2006, p.117-118) 

 

O conhecimento tão caro aos moradores dessas narrativas é aquele mais alicerçado em 

práticas que visam a sobrevivência, atrelada às necessidades reais e diárias das personagens. 

Retomando novamente a grafia-desenho de Mãe Joana no romance Becos da memória (2006), 

é por meio da memória que esse conhecimento é passado adiante, de certa forma, aliviando o 

desespero daqueles que vivem às margens. 

Talvez, a ideia de memória na poética da escrevivência seja também como ferramenta 

de sobrevivência, onde a mesma funciona como subterfugio, como aparato subversivo contra 

as adversidades, os problemas, os medos, o desespero e as tristezas. Mesmo em meio a 
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precariedade, os grupos “minoritários” encontram um meio de inverter sua situação e continuar 

a viver.  

 
[...] Na roça, não! Outro saber se fazia necessário. O importante na roça era 
conhecer as fases da lua, o tempo de plantio e de colheita, o tempo das águas e 
das secas. A garrafada para o mal da pele, do estômago, do intestino e para as 
excelências das mulheres. Saber a benzedura para o cobreiro, para o osso 
quebrado ou rendido, para o ventre virado das crianças. O saber que se precisa 
na roça difere em tudo do da cidade. (EVARISTO, 2003, p.25) 

 

A própria ideia de conhecimento é resignificada e reinscrita em novas práticas culturais 

e sociais. Os pais de Ponciá entendem que a leitura certamente contribuiria para um futuro 

melhor para a filha, “era melhor deixar a menina aprender a ler. Quem sabe, a estrada da menina 

seria outra. ” (EVARISTO, 2003, p.25). Porém, compreendem também que, inseridos em um 

outro espaço, os saberes são outros. Prima-se um conhecimento atrelado às práticas do 

cotidiano, sempre tendo em mente a função social destes saberes.  

Maria-Nova utiliza sua capacidade de leitura para “tirar o terço” nos momentos de 

orações religiosas. “Como Maria-Nova lia muito bem e os santos sempre visitavam a casa dela, 

ela foi se tornando uma tiradeira oficial de rezas. Começou em sua casa e já era solicitada para 

puxar o terço nas moradias mais próximas. ” (EVARISTO, 2006, p.46). Utilizando seu saber 

em prol do bem comunitário, a protagonista reinscreve novos significados a um conhecimento 

antes exclusivo do ambiente escolar ou acadêmico. Ciente das dificuldades e do desespero dos 

outros moradores, Maria-Nova encontra na função de tiradeira de terço um modo de dar mais 

esperança aos moradores com relação ao desfavelamento. Além disso, os miseráveis barracos, 

tão diferentes das santificadas igrejas, ornamentadas de anjos e santos, tornam-se também 

espaços sagrados.  

 
Ela via ali, em coro, todos os sofredores, todos os atormentados, toda a sua vida 
e a vida dos seus. Maria-Nova sabia que a favela não era o paraíso. Sabia que 
ali estava mais para o inferno. Entretanto, não sabia bem por que, mas pedia 
muito à Nossa Senhora que não permitisse que eles acabassem com a favela, 
que melhorasse a vida de todos e que deixasse todos por ali. Maria-Nova sentia 
uma grande angústia. Naquele momento, sua voz tremia, e tinha vontade de 
chorar. (EVARISTO, 2006, p.47) 

 

 A memória do passado possibilita que conhecimentos, crenças e histórias ancestrais 

sejam resguardados do esquecimento. Enxergando o passado como constituído por uma 

multiplicidade de histórias, os narradores dos romances optam por mostra-la em sua 

diversidade, evitando discursos uniformizadores e aglutinadores. Maria-Nova, narradora-
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protagonista compreende que o tempo passado é feito de “muitas histórias, nascidas de outra 

História” trazendo “vários fatores encadeados, consequentes, apesar de muitos distantes no 

tempo e no espaço. ” (EVARISTO, 2006, p.137-138.)  

 Sublinhando a importância da memória para a constituição das narrativas, pretende-se 

realizar nos próximos subtítulos uma reflexão maior sobre a questão da memória, da história e 

do esquecimento para a construção dos romances e das personagens, Ponciá Vicêncio e Maria-

Nova. Refletindo as discussões realizadas nos capítulos anteriores, objetiva-se pensar nessas 

três questões tendo como base a poética da Escrevivência de Conceição Evaristo.  

 Partindo de reflexões sobre a memória alicerçada em teóricos como o sociólogo francês 

Maurice Halbwachs (2007), o também sociólogo austríaco Michael Pollak (1989, 1992), o 

filósofo francês Paul Ricoeur (2007) e o historiador francês Jacques Le Goff (2007), além das 

contribuições das pesquisadoras brasileiras Leda Martins (1997;2007), Kátia C. Bezerra (2007) 

e Eclea Bosi (1979), pretende-se nas próximas seções, tendo como base o projeto poético de 

Conceição Evaristo, aqui denominado de Escrevivência, (re)pensar sobre a questão da 

memória, da história e do esquecimento como categorias constitutivas da construção dos 

romances, mas além disso, objetiva-se pensar como Evaristo, por meio de sua escrita 

escrevivente, (re)inscreve novos significados a esses termos.   

  

3.1. A MEMÓRIA EVARISTIANA: ESCREVIVENDO (SOBRE) A VIDA 

 
Deve-se entender esse processo de construção de uma memória em falsete — 
uma postura transgressiva e crítica em que o retorno ao passado não significa 
apenas um simples redescobrimento ou restauração de fatos e vivências. Muito 
pelo contrário, esse rememorar envolve a criação de espaços excêntricos 
marcados por um movimento que permite imaginar outras alternativas de ser e 
saber. Isso implica a opção por um processo de escrita que lhes possibilita 
elaborar espaços de significação que deslocam os estatutos envolvidos na 
delimitação de fronteiras entre o centro e a margem, história e ficção, 
masculino e feminino, normal e anormal. (BEZERRA, 2007 p.56) 

  

Tal como um canto em falsete, onde o cantor emite de modo controlado sons “falsos”, 

a rememoração presente na escrita de escritoras como Conceição Evaristo se instaura a partir 

de um tenso embate com a memória oficial, em um jogo de escrita e re-escrita que visa “trazer 

uma polifonia tonal em desarmonia”. (BEZERRA, 2007, p.56). Distanciando-se de uma leitura 

hegemônica do passado, suas narrativas mesclam diversas vozes e discursos, apreendendo o 

passado como multifacetado, ao contrário de discursos que tem servido de suporte para a 

exclusão. 
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  A reescrita da história se dá por de vestígios de memórias, onde as personagens 

recompõem o tecido roto do passado, em constante embate com a história oficial. Pela palavra 

poética, ficção e realidade se fundem e criam um discurso mais inclusivo, democrático e justo. 

Para Evaristo, a palavra “poética é um modo de narração do mundo. Não só de narração, mas 

talvez, antes de tudo, de revelação do utópico desejo de construir um outro mundo. ” 

(EVARISTO, s.a., p.02). Pela palavra poética o narrador inscreve um mundo que poderia ser, 

revelando seu descontentamento com a realidade estabelecida.  

 O relato da história apoia-se nas narrativas testemunhadas pelas rememorações das 

personagens. “O relato histórico é deslocado da análise fria dos arquivos públicos (e de seus 

documentos) para a dimensão do indivíduo” (BEZERRA, 2007, p.89). Memória transformada 

em arquivo vivo, a reescritura do passado é realizada apoiando-se nas memórias individuais.  

 O percurso epistemológico realizado até aqui teve como objetivo pensar a questão da 

memória como fator constitutivo para a construção da identidade das personagens protagonistas 

e como material constitutivo dos próprios romances. Parte-se da premissa de que os romances 

aqui analisados são romances mnemônicos por excelência, tecidos pelas mãos habilidosas de 

narradores oniscientes e de a memória é o fio condutor das narrativas.  

No primeiro capítulo percorreu-se uma análise formal, atentando para o modo como os 

romances são tecidos pelos narradores. No segundo capítulo, focou-se na questão da memória 

atentando para conceitos trazidos por Maurice Halbwachs (2007) e Michael Pollak (1989, 

1992). Em ambos os autores nota-se o valor dado a ideia de memória como construção coletiva, 

constituída na relação do sujeito em sociedade. 

Diferentemente de Halbwachs que concebe a memória como um fenômeno social, 

Pollak sublinha o caráter opressor, destruidor e uniformizador da memória coletiva, inserindo 

um outro conceito de memória, as denominadas memórias subterrâneas, que em momentos de 

crise, entram em disputa com a memória dita oficial. Os momentos de crise, como explanado 

anteriormente, são ocasionados por determinados fatores, como mudanças políticas e 

econômicas, onde memórias que permaneceram durante tanto tempo inaudíveis vem à tona, 

questionando e desestabilizando o discurso oficial.  

 Essas memórias clandestinas, uma vez rompendo com o tabu, possibilitam a emergência 

de narrativas que, por diversas razões, não encontravam espaço para que pudessem ser narradas. 

As histórias presentes nos romances, como a travessia empreendida por Tio Totó encontram-se 

nesse lugar, na posição de memórias escondidas, submergidas e que ao encontrar uma escuta 

sentem-se à vontade para serem compartilhadas. 
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[...] O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a 
resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos 
oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembranças 
dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e 
da redistribuição das cartas políticas e ideológicas.  

Embora na maioria das vezes esteja ligada a fenômenos de dominação, 
a clivagem entre memória oficial e dominante e memórias subterrâneas, assim 
como a significação do silêncio sobre o passado, não remete forçosamente à 
oposição entre Estado dominador e sociedade civil. Encontramos com mais 
frequência esse problema nas relações entre grupos minoritários e sociedade 
englobante. (POLLAK, 1989, p. 05) 

 

 O longo silêncio sobre o passado, diferentemente de conduzir ao esquecimento, deve 

ser lido como um ato de resistência onde é possível perceber os excessos de discursos oficiais 

que uma sociedade impõe aos indivíduos. O pressuposto de um discurso oficial é de que 

consiga, primeiramente, apagar ou negar todos os discursos que apresentem diferenças ou 

contradições. Nesse sentido, as escolhas de datas de comemoração ou a construção de 

monumentos são significativas.  

Seguindo esse pensamento, se tomarmos como exemplo a assinatura da Lei Áurea, 

pode-se perceber que esse fato simboliza muito mais a aplicação benigna de uma sociedade 

generosa com relação aos negros e negras escravizados do que necessariamente coroa a vitória 

e a resistência dos escravizados. Falsas noções que corroboram a crença em um sistema de 

escravidão gentil por parte dos portugueses ignoram o caráter destruidor, opressor e maléfico 

de tal sistema econômico e, até certo ponto, deslegitimam a luta, ou a revolta, de muitos 

representantes dos movimentos negros que até a atualidade questionam essa tão sonhada 

libertada. Nesse sentido, o “processo de construção da memória deve ser percebido como um 

campo de disputas. ” (BEZERRA, 2007, p.44), em constante estado de construção. 

A formação da memória para Conceição Evaristo baseia-se nas experiências cotidianas, 

nas situações triviais e simples, na vida em comunidade e sublinha a agência daquele que 

recorda em modelar a massa de lembranças. Ao mesmo tempo que a memória é inscrita no 

sujeito, ela é também criada, modelada, como as miniaturas de barro produzidas por Ponciá e 

Maria Vicêncio.  

A reescrita da história como uma das características da escrita escrevivente instaura um 

outro significado a própria ideia de passado e de História. As narrativas estão impregnadas das 

recordações da própria escritora que como Maria-Nova encontra na escrita um meio de 

imortalizar o efêmero, originando possibilidades concretas de romper com o ciclo de 

imposições.  
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Evaristo afirma que, quando criança, se “eu não tinha nenhuma possibilidade concreta 

de romper com o círculo de imposições que a vida nos oferecia, nada, porém freava os meus 

desejos. ” (EVARISTO, 2009a, p.05). Como Maria-Nova é o desejo por mudar a sua realidade, 

e a de todos os outros que a autora prossegue com a tarefa de escrever aquela história tão grande. 

“Era uma História muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. 

Era diferente ler aquele texto. ” (EVARISTO, 2006, p.138). A História nasce das pessoas, dos 

moradores da favela, no tempo de hoje e de agora. O passado é matéria viva e vivida, exigindo 

um outro tipo de leitura, emergindo um novo e diferente discurso. 

Diante da imensidão dessa História, Maria-Nova se pergunta se um dia seria capaz de 

escrevê-la. “Assentou-se e, pela primeira vez veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria 

esta história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e gravado 

no seu corpo, na sua alma, na sua mente. ” (EVARISTO, 2006, p.138). A menina, dona de uma 

grande esperança e de uma “sabedoria precoce”, reconhece que essa história está gravada no 

corpo, na alma e nas mentes dos moradores e que, afim de evitar o sepultamento no 

esquecimento, deveria empreender o ato libertador de escreviver essas histórias no papel, por 

meio de uma escrita que objetiva recuperar o vivido. 

 
Eu menina, dona de uma tenaz esperança e de uma sabedoria precoce, 
reconhecia que a vida não poderia ser somente aquele pouco que nos era 
oferecido. Se muito de minha infância pobre, muito pobre, me doía, havia 
felicidades também incontáveis.  As margaridas, as dálias e outras flores de 
nosso pequeno jardim. As frutas nos pés a matar a nossa fome. Os bolinhos de 
comida que mãe amassava com as mãos e enfiava em nossas bocas. As bonecas 
de capim ou bruxas de panos que nasciam com nome e história de suas mãos. 
O céu, as nuvens, as estrelas, sinais do infinito que minha mãe e tia nos 
ensinaram a olhar e a sentir. E desse assuntar a vida, que foi ensinado por elas, 
ficou essa minha mania de buscar a alma, o íntimo das coisas. De recolher os 
restos, os pedaços, os vestígios, pois creio que a escrita, pelo menos para mim, 
é o pretensioso desejo de recuperar o vivido. A escrita pode eternizar o 
efêmero... (EVARISTO, 2009a, p.05) 

 

Em meio a uma infância muito pobre que lhe doía, incontáveis também eram as 

felicidades. Para Maria-Nova as felicidades se encontram nos festivais de bola, que aconteciam 

uma vez por ano e que, por pelo menos algumas horas, proporcionava aos moradores um 

momento de esquecimento da miséria de seus barracos; nos restos de doces que a menina 

ganhava dos armazéns; na festa junina financiada pelo Cabo Armindo onde serviam-se “canjica, 

doces, biscoitos, fogueira, batata-doce, quentão, tudo à vontade. ” (EVARISTO, 2006, p. 47) 
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Recolhendo os restos, os vestígios de histórias, Evaristo empreende a pretensiosa tarefa de 

recuperar o vivido. “A escrita pode eternizar o efêmero”. 

A memória serve de ponte de ligação entre as recordações da infância e o presente da 

protagonista. Em meio às tristezas que lhe doem o peito, Maria-Nova encontra felicidades nas 

coisas mais simples, nos pequenos gestos e nas pequenas alegrias. Imortalizando o efêmero, a 

protagonista resgata o passado da favela atentando para os elementos mais simples e triviais de 

seus moradores, reescrevendo uma história marcada pela simplicidade engrandecida das 

personagens.  

A construção do romance se dá pelo colecionamento de retalhos de histórias. Maria-

Nova percorre a favela em busca da palavra, por isso está sempre atenta a tudo o que acontece 

ao seu redor. “Maria-Nova tinha em Bondade outro contador de histórias. Coisas que ele não 

contava para gente grande, Maria-Nova sabia. As histórias tristes Bondade contava com 

lágrimas nos olhos; as alegres ele tinha no rosto e, nas mãos a alegria de uma criança. ” 

(EVARISTO, 2006, p.39) 

Narrador e leitor unem-se no agridoce desejo de compartilhar histórias, de narrar as 

alegrias e as tristezas da favela. Ávida pela escuta, Maria-Nova sorve cada gota de história 

compartilhada por Bondade, que encontra na menina o leitor compenetrado e interessado, um 

leitor que empreende também o ato da escrita, escrevivendo no papel a efemeridade dessas 

histórias da favela. 

 
Nesse sentido, o que a minha memória escreveu em mim e sobre mim, mesmo 
que toda a paisagem externa tenha sofrido uma profunda transformação, as 
lembranças, mesmo que esfiapadas, sobrevivem. E na tentativa de recompor 
esse tecido esgarçado ao longo do tempo, escrevo. Escrevo sabendo que estou 
perseguindo uma sombra, um vestígio talvez. E como a memória é também 
vítima do esquecimento, invento, invento. (EVARISTO, 2009a, p.05) 

 

Desse modo, o que a memória escreve nas e sobre as personagens, mesmo diante de uma 

paisagem que sofreu profundas transformações; as lembranças, mesmo que retalhos, 

sobrevivem e vivem. A favela, mesmo não existente mais é reconstruída e revivida pela 

narração das histórias desses personagens desfavelados e desterritorializados.  

 O buraco do esquecimento, que se fazia cada dia maior e mais profundo, não consegue 

engolir por completo a favela tão querida de Maria-Nova, que ciente disso, assim como 

Conceição Evaristo, inventa, cria e recria, em um constante movimento de escrita e reescrita, 

preenchendo as lacunas com a palavra poética. 
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 A memória Evaristiana apoia-se na multiplicidade de vozes e personagens, construindo 

um discurso polifônico, que mesmo coletivo, apoia-se nas memórias individuais. Perseguindo 

vestígios do passado, retalhos de memórias, Evaristo procura imortalizar a efemeridade da vida, 

imortalizando também Vô Vicêncio e sua revolta e desesperada luta pela liberdade; Tio Totó e 

as frequentes perdas, a perda das esposas e dos filhos, a perda de seu bem mais precioso, sua 

casa; Maria-Nova, menina colecionadora de histórias e de selos e que, através de sua memória 

reconstrói os becos de sua infância. E imortaliza a personagem Ponciá Vicêncio, menina que 

chorou risos miudinhos ainda no ventre materno e que é herdeira de Vô Vicêncio, herdeira de 

uma história que não era somente dela, mas uma história grande: a história dos seus.  

 
Ponciá Vicêncio, aquela que havia pranteado no ventre materno e que 
gargalhara nenéns sorrisos ao nascer, tinha risos nos lábios, enquanto que todo 
o seu corpo estremecia num choro doloroso e confuso. Chorava, ria, 
resmungava. Desfiava fios retorcidos de uma longa história. Andava em 
círculos, ora com uma das mãos fechada e com o braço para trás, como se fosse 
um cotoco, ora com as duas palmas abertas, executando calmos e ritmados 
movimentos, como se estivesse moldando alguma matéria viva. Todo cuidado 
Ponciá Vicêncio punha nesse imaginário ato de fazer. Com o zelo da arte, 
atentava para as porções das sobras, a massa excedente, assim como buscava 
ainda significar as mutilações, as ausências que também conformam um corpo. 
Suas mãos seguiam reinventando sempre e sempre. E quando quase interrompia 
o manuseio da arte, era como se perseguisse o manuseio da vida, buscando 
fundir tudo num só ato, igualando as faces da moeda. Seus passos em roda se 
faziam ligeiramente mais rápidos então, sem contudo se descuidar das mãos. 
Andava como se quisesses emendar um tempo ao outro, seguia agarrando tudo, 
o passado-presente-o-que-há-de-vir. (EVARISTO, 2003, 131) 

 

 A herança de Ponciá Vicêncio é marcada pelo braço cotoco do avô, representante de um 

passado destruidor e aniquilador da escravidão: o sofrimento resulta em marcas corporais, 

repetidas pela personagem. Entretanto, a personagem, circularmente representando uma vida 

caracterizada pela repetição de perdas, tenta construir uma nova vida, um outro e diferente 

futuro, sem se esquecer do passado, tentando unir nesse ato “o passado-presente-o-que-há-de-

vir” dos seus.  

 O espaço torna-se também um lugar de memória/rememoração. Quando Ponciá perde-

se em seus pensamentos, é no ambiente familiar de sua infância que a personagem encontra 

refúgio e acolhimento. Para Maria-Nova, a favela é o espaço— não somente no sentido 

geográfico, mas como lugar produtor de significados e práticas sociais — onde as histórias 

narradas no romance estão depositadas. Recuperando uma tradição onde as mães enterram o 
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umbigo40 de um filho recém-nascido no espaço da casa familiar, Maria-Nova e Ponciá Vicêncio 

estarão para sempre ligadas a esse lugar, simbolizando sua conexão, primeiramente, com suas 

origens, e, depois com sua história.  

 

  3.2. O ESPAÇO DA MEMÓRIA: PERCORRENDO OS BECOS DAS NARRATIVAS 

 
Dali só reconheci a terra. Sim a terra, o pó, o barranco sobre o qual está 
edificado o “Mercado Cruzeiro”, no final da rua. Observei que a edificação do 
prédio conservou na base, parte do barranco sem cimentá-lo. Pude contemplar 
o solo, base da construção. Em um ponto qualquer daquele espaço, literalmente 
está enterrado o meu umbigo. Sem que ninguém percebesse alisei o chão e 
catei alguns fragmentos. Tive um desejo louco de tocar as minhas mãos com a 
boca. Era ali que a minha mãe desenhava o sol para chamá-lo à terra, quando 
tempo estava encharcado de chuva e as nossas latas vazias de alimento. 
(EVARISTO, 2009a, p. 05) 

 

 No lugar onde existia a favela de Conceição Evaristo, agora há somente a terra e o pó. 

Sobre o barranco foi edificado um mercado e dos barracos que preenchiam aquele espaço, não 

resta mais nada. Foi também nesse lugar, já não mais existente, que Evaristo teve o umbigo 

enterrado pela mãe, simbolizando a eterna ligação da autora com esse espaço, que somente 

existe na memória das personagens dos becos de sua memória.  

O espaço, em especial a casa familiar, representa um dos muitos suportes sobre o qual 

a memória se apoia. A ligação entre memória e espaço é tão significativa que alguns sujeitos 

quando retirados de seu ambiente familiar, morrem do não viver, como Tio Totó. Bosi sublinha 

que, de fato, a casa materna é presença constante nas autobiografias por ser o ponto de 

referência a partir do qual a criança enxerga o mundo. 

 

Nem sempre é a primeira casa que se conhece, mas é aquela em que vivemos 
os momentos mais importantes da infância. Ela é o centro geométrico do 
mundo, a cidade cresce a partir dela, em todas as direções. Fixamos a casa com 
as dimensões que ela teve para nós e causa espanto a redução que sofre quando 
vamos revê-la com os olhos de adulto. (BOSI, 1979, p.356) 

 

 Mesmo não sendo necessariamente a primeira casa que se conhece é aquela que carrega 

mais significados para a existência do sujeito, desse modo, a casa é preenchida também por um 

acúmulo de lembranças e memória. Simbolizando uma ligação com o passado, o ambiente 

                                                           
40 De acordo com algumas crenças, a mãe deve enterrar o umbigo do bebê na terra da casa onde mora. Acredita-
se que, ao realizar esse ato, liga-se para sempre o destino da criança com esse espaço, como se por meio desse 
procedimento, criassem-se raízes.  
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familiar representa para seus moradores, em especial aos mais idosos, um genuíno representante 

físico de sua história de vida e de sua identidade. 

Os móveis, os quadros, os utensílios e a disposição dos objetos são todos reflexos das 

experiências de vida das personagens que habitam esse espaço, e mais do que isso, são um 

caráter fixo, estável e imóvel da memória. Sendo a memória a capacidade de apreender o 

passado por meio de rastros, de resquícios, de pedaços de histórias, o espaço doméstico 

funciona como um aparato de materialização da memória.   

De um passado de contínuas perdas — a perda de Miquilina e Catita na cheia do rio, e 

posteriormente, a perda de Nega Tuína, a segunda esposa, grávida de gêmeos — Tio Totó 

encontra na nova morada, a favela, uma possibilidade de reconstruir uma nova e diferente vida. 

Mesmo marcado pelo acúmulo de perdas, Tio Totó juntamente com Maria-Velha, aproveita a 

segunda chance que lhe é dada para continuar com sua vida. Porém, com o desfavelamento, e 

com a consequente destruição de sua casa, Tio Totó alega estar cansado de tanta mudança, e 

que seu “corpo pede terra. Cova, lugar de minha derradeira mudança. ” (EVARISTO, 2003, 

p.23) 

O desfavelamento atinge de modo mais agudo aos moradores mais velhos, como Tio 

Totó, Bondade, Maria-Velha, Filó Gazogênea, que veem-se retirados de um lugar que lhes 

parecia pertencer por direito. Fortemente atrelados a casa onde moram, essas personagens 

enxergam o fim da favela como uma maneira de destruição de suas próprias vidas. “Tanta gente 

morria e ele continuava molemente duro, já trazendo quase morte por dentro. Era tanta dor 

acumulada no peito. Tanta pedra pontiaguda”. (EVARISTO, 2006, p.100) Para Tio Totó, a vida 

sem a favela perde o sentido e o torna mais uma vez são, salvo e sozinho do outro lado do rio. 

De homem ativo e trabalhador, Tio Totó vai perdendo as forças conforme a favela é 

destruída. “Totó estava cansado da vida já pronta em que ele não podia modificar nada”. 

(EVARISTO, 2003, p.119-120). O acúmulo de perdas faz que com a personagem vá morrendo 

aos poucos, ficando cada vez mais triste e desesperado. A perda da sua casa representa para a 

personagem mais uma travessia, mas uma mudança a qual, ele não está disposto a pagar o preço.  

 
Deus meu! O que aconteceu com sua vida? Aconteceu tudo e nada. Agora ali, 
o corpo pedindo terra e ele assim tão vazio. Pensou que a vida e a morte fossem 
diferentes. Não, a vida e a morte são tudo a mesma coisa. É tão rápido e lento, 
é tudo meio sem jeito. Há muitas coisas na vida, aliás, quase tudo que a gente 
não entende. Será que, mesmo antes de nascer tudo já está escritinho, pronto 
para se viver? (EVARISTO, 2003, p.119) 
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 Tio Totó pede terra, terra como origem e terra como morada. As perdedeiras recorrentes 

em sua vida fazem com que a personagem perca não somente a força de mudar a realidade 

estabelecida, porém a força de viver. Com o desfavelamento ocorrendo na prática, os moradores 

percebem que os pretensos donos eram eles e não os que vinham com os tratores, destruindo 

tudo: aqueles eram os donos de verdade. A perda daquilo que todos acreditavam como 

propriedade de fato, destrói em muitos a esperança por dias melhores.  

 Para a personagem Totó, mais uma vez a vida lhe dá um golpe certeiro, sem que ele 

esperasse por isso. O barraco, pintado de branco, é a terra a que seu corpo pede acolhimento. 

Destituído de sua casa, de seu arcabouço de memórias, Tio Totó morre por não viver mais. Com 

a morte de Tio Totó, Maria-Nova também perde o elo que a ligava de certo aos outros 

moradores da favela, sendo também desterritorializada de sua casa materna, espaço permeado 

por lembranças. “Maria-Nova ficou com o gosto insosso na vida. Tio Totó era para ela o grande 

elo com todos e com tudo o que ficara para trás”. (EVARISTO, 2003, p.161) 

Para Ponciá, a casa materna é onde se encontra materializada grande parte de seu 

passado e de suas recordações. A personagem, perdida em um constante rememorar, ao olhar a 

própria casa, percebe a falta de asseio e cuidado. Embora o tempo para a personagem pareça se 

arrastar, o pequeno cômodo que habita com seu companheiro demonstra o envelhecimento do 

ambiente e falta de perspectiva da personagem. 

 

Ponciá Vicêncio correu vagarosamente os olhos pelo cômodo onde moravam. 
O pó avolumava-se por cima do armário velho. Pelos caibros do telhado 
acumulavam-se teias de aranhas e picumãs. As trouxas de roupas sujas cresciam 
dias e dias pelos caminhos do quarto. As folhas de jornal que forravam 
prateleiras do armário, já estavam amareladas pelo tempo e roídas nas pontas 
por ratos e baratas. Toda noite ela contemplava o desleixo da casa, a falta de 
asseio que lhe incomodava tanto, mas faltava-lhe coragem para mudar aquela 
ambiência. (EVARISTO, 2003, p.22) 

 

Todos os dias Ponciá Vicêncio acorda cedo e com a decisão de mudar de sua vida, de 

melhorar a situação que vive com seu companheiro. Entretanto, todos os dias vai dormir e 

encontra tudo do mesmo jeito, com as mesmas sujeiras. Incapaz de mudar aquela ambiência, a 

personagem sempre se recorda do asseio e do cuidado com que sua mãe cuidava de sua casa 

materna. A casa de sua mãe, de chão batido ainda, era sempre muito bem cuidada. 

 

Fechou os olhos e relembrou a casinha de chão de barro batido da sua infância. 
O solo era todo liso e por igual, mesmo seco dava a impressão de ser 
escorregadio. Tudo ali era barro. Panelas, canecas, enfeites e até uma colher 
com que a mãe servia o feijão. Ao se lembrar da mãe, sentiu um aperto no peito. 
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O que acontecera com ela? Teria morrido? Precisava levantar algumas histórias 
do passado. Mas como? (EVARISTO, 2003, p.22) 

 

 A casa materna, construída em sua precariedade, é sempre mantida limpa, asseada e 

acolhedora. Mesmo com a consequente partida de todos — Ponciá Vicêncio para a cidade, o 

irmão Luandi Vicêncio, posteriormente, também se muda para a cidade, e a mãe, Maria, com a 

“perda” dos filhos passa a vagar pelas terras vizinhas — a casa permanece viva, como se ainda 

estivesse preenchida por seus habitantes. O espaço doméstico, onde tudo era barro, materializa 

a presença e a memória de seus moradores e ganha tal importância na vida dos indivíduos que 

passa a ser parte constitutiva de suas vidas e de suas identidades. 

A casa para a criança pequena, mesmo sem perceber, como afirma Eclea Bosi, (1979, 

p. 257) pode parecer o centro do mundo, ignorando o que existe além dessas paredes. O mundo 

para Ponciá em sua infância é composto pela casa que morava com sua família, com as árvores, 

com o rio e o barro. Quando a personagem vai para a cidade, um outro mundo descortina-se em 

sua frente, porém sua casa materna jamais perde a condição de origem. Mais uma vez, Bosi 

sublinha que tudo “é tão penetrado pelos afetos, móveis, cantos, portas e desvãos que mudar é 

perder uma parte de si mesmo; é deixar para trás lembranças que precisam desse ambiente para 

reviver. ” (BOSI, 1979, p. 357) As lembranças do passado para Ponciá precisam desse espaço 

para viver e a perda do mesmo pode significar a destruição de parte de sua própria existência. 

Mas do isso, a casa é o elo que une Ponciá a um passado, a uma história maior do que ela. 

As casas construídas pelos negros na Vila Vicêncio, “presenteadas” por um Coronel 

Vicêncio, simbolizavam para alguns uma verdadeira alforria. “Há tempos e tempos, quando os 

negros ganharam aquelas terras, pensaram que estivessem ganhando a verdadeira alforria. 

Engano. Em muita pouca coisa a situação de antes diferia da do momento”. (EVARISTO, 2003, 

p.47).  As casas ganhadas foram posteriormente retomadas pelos herdeiros do coronel, alegando 

que caso as escrituras permanecessem na casa dos negros, as mesmas podiam se perder, sujar, 

rasgar, por isso, os Vicêncios se oferecem para “tomar conta” dos documentos de posse dos 

moradores. Com o tempo e em posse de todo as escrituras, os negros percebem, como na favela 

de Maria-Nova que os pretensos donos eram eles.  

Novamente, os habitantes se veem são, salvos e sozinhos do outro lado da banda. 

Tamanha é o poder do Coronel Vicêncio que para alguns, “parecia um Deus”, como se todos 

vivessem “sob um jugo de um poder que, como Deus, se fazia eterno”. (EVARISTO, 2003, 

p.47-48). O tempo, um eterno repetir das mesmas situações, parece existir sob as ordens de um 

poder que se fazia eterno. A casa de Ponciá é também herança ancestral dos negros e negras 
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escravizadas que viviam sob o jugo do mesmo senhor. Mesmo com o passar do tempo, a vida 

parece sempre continuar a mesma, como se fosse impossível qualquer tentativa de mudança. 

Vivendo da rememoração do passado, Ponciá, agora no presente, não consegue 

estabelecer com sua nova casa na cidade a mesma relação sentimental e simbólica que tem com 

a casa de seus pais. O passado da personagem concentra-se como um todo nessa pequena casa 

onde tudo era de barro. Mesmo partindo em uma quase fuga para a cidade, Ponciá não consegue, 

e nem pode, se desvencilhar de suas origens, de seu passado. 

  

[...] E avançando sobre o futuro, Ponciá partiu, no trem do outro dia, pois tão 
cedo a máquina não voltaria ao povoado. Nem tempo de despedir do irmão teve. 
E agora, ali deitada de olhos arregalados, penetrados no nada, perguntava-se se 
valera a pena ter deixado sua terra. O que acontecera com os sonhos, eram 
certezas! Certezas que haviam sido esvaziadas no momento em que perdera 
contato com os seus. E agora feito morta viva, vivia. (EVARISTO, 2003, p.32-
33)  

 

 Mesmo com a partida para a cidade, como um gesto de fuga, Ponciá percebe que seus 

sonhos, antes certezas, haviam sido esvaziados a partir do momento em que perde contato com 

os seus. Agora, para que sua herança se presentifique é necessário o retorno ao lugar onde foi 

enterrado seu umbigo: sua casa. 

 A casa familiar representa um dos vários quadros sociais a que Halbwachs cita como 

construtores da memória coletiva. A família funciona como um receptáculo onde pode-se 

cultivar “histórias e transmitir experiências vivenciadas como proteção contra toda uma trama 

discursiva construída” visando sempre a desestabilização de discursos baseados em uma 

pretenciosa hegemonia racial. (NASCIMENTO, 2006, p.05-06).  

 O espaço da memória representa a materialização de fragmentos de memórias, sombras, 

resquícios, possibilitando a ligação do sujeito com seu passado, com sua origem. A casa é o 

espaço onde as personagens como Maria-Nova e Ponciá Vicêncio tomam como parâmetro para 

a leitura do mundo, invertendo uma ordem de centro-periferia. Mesmo criadas na precariedade, 

o ambiente doméstico é um mundo impregnado de memórias, de rememorações, e também 

espaço ancestral, que recupera uma ideia de origem. Tão importante quanto a memória em si, 

a casa para essas personagens simboliza sua ligação com o passado de sua infância, tão pobre 

de possibilidades mas tão rico de experiências. 

 Na próxima seção pretende-se pensar a questão da história e do esquecimento nos 

romances de Evaristo, Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da memória (2006). Como um dos 
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objetivos propostos pela poética da Escrevivência encontra-se a (re)escritura de História oficial, 

possibilitando a emergência de discursos outros.   

 

3.3. A HISTÓRIA: REVISITAÇÃO, REESCRITURA E ESQUECIMENTO 

 
Em debandada das lavouras e das senzalas e atraídos pelos refletores da cidade 
que se transformava, que anunciava novos tempos e que poderia abriga-los 
como mão-de-obra na construção do novo cenário urbanos, os recém-libertos 
deparavam-se com a barreira da discriminação inscrita na cor da pele. Novos 
tempos, velhos tempos. (NASCIMENTO, 2006, p.35) 

 

Com o fim da escravidão muitos recém-libertos partem para as cidades em busca de um 

tão sonhado desejo de liberdade. Atraídos por anúncios de novos tempos, de novas e melhores 

possibilidades de emprego, os agora libertos se deparam com a barreira da discriminação. Mais 

uma vez são excluídos do discurso oficial de progresso, sendo relegados aos morros, guetos, 

becos e favelas. A história parece se repetir mais uma vez, sem fim. “A cana, o café, a lavoura, 

o gado, as terras, tudo tinha dono, os brancos. Os negros eram donos da miséria, da fome, do 

sofrimento e da revolta suicida” (EVARISTO, 2003, p.82).  

A repetição do passado faz com que Ponciá questione se realmente valera a pena a luta 

de tantos, se valera a pena continuar lutando para que a realidade apresentada mude. “De que 

adiantara a coragem de muitos em escolher a fuga, de viverem o ideal quilombola? De que 

valera o desespero de Vô Vicêncio? Ele, num ato e coragem-covardia, se rebelara, matara uns 

dos seus e quisera se matar também. O que adiantara? A vida continuava até os dias de hoje. ” 

(EVARISTO, 2003, p.83). Mesmo diante da realidade que lhe foi imposta, Ponciá deve 

entender que seu futuro somente mudaria quando a herança de Vô Vicêncio se presentificasse, 

somente possível no momento em que a personagem se reunisse novamente com os seus. 

 Para Maria-Nova, a história, construída pelas pessoas no aqui e agora, seria um dia por 

ela também escrevivida. A História para a personagem é constituída pelos diversos retalhos de 

memórias e de rememorações dos moradores da favela. Exorcizando um passado de sofrimento, 

de misérias, de alegrias e sorrisos, Maria-Nova reescreve a história primando o seu caráter 

multifacetado e diverso. Para a menina, revistar o passado percorrendo novamente os becos 

daquela favela é o modo de tanto imortalizar os moradores que já não existem mais quanto 

possibilitar a emergência de um outro discurso, desestabilizando concepções hierarquizantes e 

manipuladoras da história oficial. 

Rasurando o tecido roto da História, as memórias presentes no romance dão voz e vez 

aos marginalizados e excluídos, aos que viveram e continuam a viver à margem.  Isso nos faz 
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perceber que “o processo de apropriação da história serve como um pretexto para confrontar 

formas de conhecimento que passadas de geração em geração, têm circunscrito o espaço de 

atuação de certos segmentos”. (BEZERRA, 2007, p.62). Esse processo parece desestabilizar, 

ao produzir e afirmar diferentes sistemas de conhecimento, negar ou diminuir profundas 

divisões sociais e culturais. 

Partindo de um discurso da margem, a reescrita do passado, ou a sua recuperação, 

possibilita a emergência no discurso da história oficial de narrativas que desestabilizam 

discursos apoiados em dicotomias, entre noções de masculino e feminino, centro e periferia, 

ficção e realidade.  

Fruto da fragmentação do sujeito, que ainda é visto pela memória coletiva clássica de 

Halbwachs como una e homogênea, como fixo, estável e unificado, as memórias subterrâneas 

possibilitam um processo de deslocamento das estruturas e dos processos centrais de poder. 

(HALL, 2006, p.7) Por meio da ficção, dos pastiche, da ambiguidade, da criação poética, o 

passado é revisto, revisitado e escrevivido com novos significados. A história é vista como uma 

colcha composta por variados retalhos de memória, não mais um todo homogêneo e fixo. A 

história é também vista como uma construção ideológica, manipuladora e manipulada pelas 

redes de poder.  

A memória nacional, diferentemente do que é previsto por Halbwachs, é também fruto 

de distorções. Ainda baseado em uma noção de sujeito sociológico, Maurice Halbwachs assume 

um núcleo ou uma essência do sujeito que cria sua memória na relação social com o outro. A 

identidade, nesse sentido, “é formada na ‘interação’ entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda 

tem um núcleo ou essência interior que é o ‘eu-real’, mas estes são formados e modificados 

num diálogo contínuo com os mundos culturais “exteriores” e as identidades que esses mundos 

oferecem. ” (HALL, 2006, p.11) 

Entretanto, Stuart Hall (2006) argumenta que são necessariamente essas noções que 

estão mudando. O sujeito, anteriormente vivido como uma “identidade unificada e estável” 

(2006, p.12), torna-se fragmentado, descentralizado, composto não de uma, mas de várias 

identidades.  

A fragmentação do sujeito e o caráter de mudança nas sociedades tardias fazem com 

que a sociedade não seja mais vista como um todo unificado e delimitado. A sociedade, como 

as identidades, está constantemente descentrada ou deslocada. O deslocamento da própria ideia 

de centro ocasiona a emergência de outras vozes e outros discursos, silenciados e apagados pelo 

discurso presumidamente homogêneo da história oficial. “As manipulações da memória, [...] 
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devem-se à intervenção de um fator inquietante e multiforme que se intercala entre a 

reivindicação de identidade e as expressões políticas da memória. ” (RICOEUR, 2007, p. 95) 

 
Esse cenário nos ajuda a entender a ênfase que se tem à memória nas últimas 
décadas. Não se pode esquecer que, dentre as tecnologias empregadas para 
fomentar laços entre os indivíduos, a memória assume um papel primordial. A 
memória coletiva, nesse caso, funciona como um quadro social que retém certos 
fatos, valores e crenças que passam a ser percebidos como pontos de referência 
para indivíduos e comunidades. Dada a multiplicidade de interesses envolvidos 
na construção da memória, o processo de elaboração de uma memória coletiva 
é sempre caracterizado por conflitos que têm sua raiz na tensa negociação em 
torno da definição de uma cartografia do passado. (BEZERRA, 2007, p.38) 

 

A emergência de múltiplas e diversas memórias em constante embate com a memória 

nacional representa a multiplicidade de experiências individuais e de identidades. A história 

para Evaristo é uma colcha de retalhos onde estão impregnadas as rememorações das 

personagens que habitam sua memória, tão rica e tão cheia de esperança.  

 A busca pelas lembranças configura-se como um embate contra o esquecimento e como 

maneira de imortalizar os moradores dessa favela inominada. Evaristo entende a sua escrita 

como um modo de imortalizar o efêmero, escrita que se constrói por rastros e vestígios de 

lembranças. Evaristo compreende a memória como a capacidade de apreender o passado e 

também como maneira de revisitar e revisar o passado. Entretanto, mesmo fadada ao 

esquecimento, Evaristo funde com os retalhos de lembranças de sua memória a ficção, a 

fantasia. Vida e arte se unem, possibilitando a construção de um futuro melhor.  
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
[...] um passado que permaneceu mudo é muitas vezes menos o produto do 
esquecimento do que de um trabalho de gestão da memória segundo as 
possibilidades de comunicação. (POLLAK, 1989, p.13) 

 

 O silêncio do passado não significa o esquecimento do mesmo e sim que as memórias 

clandestinas estão em um constante trabalho de gestão dessas memórias, esperando o melhor 

momento para emergir. Apoiando-se em retalhos de memórias, o que permanecia silenciado, 

ganha voz e vida, rasurando o tecido opressor da história oficial, proclamando a liberdade tão 

sonhada e almejada.  

 O desenho-grafia, o primeiro sinal gráfico a que Evaristo tem conhecimento sintetiza de 

certo modo, a sua poética da Escrevivência. Evaristo escreve utilizando como argamassa as 

suas experiências de vida, sua infância, seu passado em uma favela que também não existe 

mais. As narrativas inauguram um espaço da escuta onde os que estavam silenciados ganham 

espaço para narrar suas histórias. A história para Evaristo é uma multiplicidade de diferentes 

narrativas e vozes. A literatura é o espaço quilombola por excelência, onde a palavra poética é 

libertadora e subversiva, invertendo o discurso embranquecido e hierarquizante da memória 

nacional, que acredita que os historicamente silenciados não têm nada a dizer. 

 
Na composição daqueles traços, na arquitetura daqueles símbolos, 
alegoricamente ela imprimia todo o seu desespero. Minha mãe não desenhava, 
não escrevia somente um sol, ela chamava por ele, assim como os artistas das 
culturas tradicionais africanas sabem que as suas máscaras não representam 
uma entidade, elas são as entidades esculpidas e nomeadas por eles. E no 
círculo-chão, minha mãe colocava o sol, para que o astro se engrandecesse no 
infinito e se materializasse em nossos dias. Nossos corpos tinham urgências. O 
frio se fazia em nossos estômagos. Na nossa pequena casa, roupas molhadas, 
poucas as nossas e muitas as alheias, isto é, as das patroas, corriam o risco de 
mofarem acumuladas nas tinas e nas bacias. A chuva contínua retardava o 
trabalho e pouco dinheiro, advindo dessa tarefa, demorava mais e mais no 
tempo. Precisávamos do tempo seco para enxugar a preocupação da mulher que 
enfeitava a madrugada com lençóis arrumados um a um nos varais, na corda 
bamba da vida. Foi daí, talvez, que eu descobri a função, a urgência, a dor, a 
necessidade e a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com a 
escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida? (EVARISTO, 2007, 
p.17) 

 

 Na composição desesperada dos traços, na arquitetura daqueles símbolos ancestrais, 

impregnados de passado e de história, Evaristo descobre a necessidade de escrever e de 



 
 

111 
 

escreviver, e compromete sua escrita com sua vida, criando uma narrativa que é ficção e 

realidade, fruto de suas memórias.  

A busca aqui empreendida em repensar categorias teóricas relativas à memória, história 

e identidade como fatores constitutivos dos romances Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da 

memória (2006) e da construção das múltiplas, esfaceladas e fragmentadas identidades das 

personagens protagonistas dos romances, Ponciá e Maria-Nova, teve como fonte primária a 

poética da Escrevivência, termo cunhado por Conceição Evaristo. Os romances exemplificam 

um projeto literário da escritora que, por meio da confluência de memórias, ocasiona um 

contragolpe nos discursos manipuladores e hegemônicos da história oficial.  

 A escrita escrevivida realizada por Evaristo, tendo como suporte material, teórico e 

subversivo a memória, tem como objetivo resignificar a posição dos sujeitos negros na 

sociedade brasileira por meio da revisitação a um passado que se mantém vivo e presente 

através da oralidade, oralitura. A escrita embebida em matéria viva, reinscreve novos 

significados sobre a experiência negra no Brasil apontando para o seu caráter múltiplo e 

heterogêneo. Desconstruindo noções estereotipadas sobre o negro, Evaristo reescreve uma 

história que se constitui na diversidade.  

Reescrevendo um corpo/corpus negro que se configura como um espaço de constante 

negociação e disputa de categorias identitárias — sempre fluídas e instáveis, que ocasionam 

uma ruptura semântica e ideológica —, o material literário propõe, primeiramente, uma tomada 

de consciência por parte das personagens de sua posição política dentro do universo ali 

representado e da possibilidade de mudança e melhora por meio de práticas subversivas, sempre 

coletivas. Por meio dessa tomada de consciência, esses sujeitos negros representados nos 

romances são capazes de compreender a impossibilidade de se realizar uma mudança social e 

histórica sem que todos estejam unidos em um pensamento solidário e coletivo. É significativa 

a constatação de Luandi Vicêncio, no final do romance Ponciá Vicêncio, ao perceber que de 

nada adiantava ter voz de mando, usar farda e botas lustrosas, se sua voz não repercutisse a voz 

de seus irmãos, daqueles que ainda continuavam calados.  

 

Compreendera que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só tomaria 
corpo, só engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas. 
Descobria também que não bastava saber ler e assinar o nome. Era preciso 
autorizar o texto da própria vida, assim como era preciso ajudar a construir a 
história dos seus. E que era preciso continuar decifrando nos vestígios do 
tempo os sentidos de tudo que ficara para trás. E perceber que, por baixo da 
assinatura do próprio punho, outras letras e marcas havia. A vida era um tempo 
misturado do antes-agora-depois-e-depois-ainda. A vida era mistura de todos 
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e de tudo. Dos que foram, dos que estavam sendo e dos que viriam a ser. 
(EVARISTO, 2005a, p.131).  

 

Era preciso (re)escrever uma outra e nova História, por isso, Evaristo define a literatura 

negra como um espaço quilombola, um espaço de resistência e de constante disputa e 

negociação com os discursos oficiais e normativos. Para a escritora, o material literário de seus 

romances é por excelência um tecido polifônico, no sentido bakhtiniano, onde diversas vozes, 

sistematicamente silenciadas, se tornam audíveis e objetivam uma ruptura conceitual e política 

dos discursos que se baseiam em pretensiosas e preconceituosas noções acerca dos negros. 

 

A busca por uma memória coletiva mais inclusiva se constitui a partir da 
referência a modos diversos de experiência, contradição e fragmentação. De 
fato, essa multiplicidade de perspectivas e de posicionamentos assumidos por 
esse rememorar aponta para o que Mikhail Bakhtin descreve como 
heteroglossia, isto é, a co-existência de diferentes discursos numa mesma 
sociedade que, embora relacionados uns aos outros, mantêm suas 
especificidades. [...] essa pluralidade deve ser percebida como parte de uma 
manobra política por permitir a contestação de vários graus e formas de 
violência manifestadas através da agressão física e/ou psicológica, através das 
desigualdades econômicas e através de diferentes localizações de poder. 
(COSTA, 2007, p.227-228) 

 

 Os romances, narrativas mnemônicas e polifônicas, por meio de seus personagens 

ocasionam uma quebra de paradigma nas produções literárias brasileiras desde o século XVIII, 

cuja representação do negro é sempre marcada por estereótipos e noções inferiorizantes. Por 

meio de suas obras, Evaristo questiona um projeto literário que, quando não omitia a presença 

negra na sociedade brasileira, apoiava-se em representações alienadoras sobre os 

afrodescendentes. Os romances procuram aliar a uma ideia de identidade negra, significados 

positivos e afirmadores, contrapondo a uma gama de produções literárias que ainda falam sobre 

o afrodescendente como primitivo ou selvagem. 

Mesmo sendo considerado por alguns estudiosos da obra de Evaristo como um romance 

autobiográfico, Becos foi analisado como um romance mnemônico com um caráter 

essencialmente ficcional.  Não obstante seja possível encontrar na biografia de Evaristo a 

existência de pessoas como Tio Totó, que realmente era seu tio, e o fato de ela ter morado 

durante boa parte de sua infância e adolescência em uma favela que tardiamente fora destruída 

obrigando aos moradores a procurarem novos e precários meios de sobrevivência; ao 

transportar esse material biográfico para o texto a escritora cria, inventa e recria novas 

possibilitadas e novas Histórias.  
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Como Evaristo estabelece,  

 

Portanto, estas histórias não são totalmente minhas, mas fundem com as 
minhas. Invento? Sim, invento, sem o menor pudor. Então, as histórias não 
são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a 
relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do 
fato, alguma coisa se perde e por isso acrescenta. O real vivido fica 
comprometido. E, quando se escreve, o comprometimento (ou não 
comprometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. 
Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, continuo no premeditado 
ato de traçar uma escrevivência. (EVARISTO, 2011, p.09)  

 

 O romance Becos da memória, narrado pela personagem protagonista, Maria-Nova 

recria os becos e os moradores que habitavam a favela onde a personagem viveu durante boa 

parte da vida, ocasionando o não apagamento dessas realidades e dessas existências que são 

periodicamente devoradas por políticas públicas que são um reflexo de um projeto de progresso 

econômico que beneficia somente alguns poucos.  

 O romance Ponciá Vicêncio, escrita mnemônica, um romance de formação — uma 

espécie de Bildungsroman afro-brasileiro41 — encontra-se na intersecção de diversas 

concepções de memórias, e principalmente, de história.  

É por meio da memória que a identidade de Ponciá é construída, e ao mesmo tempo, 

desconstruídos alguns estereótipos cristalizados pelo senso comum sobre as mulheres negras. 

Em nenhum momento Ponciá reproduz determinadas características criadas por alguns textos 

que definem a mulher negra como sedutora, luxuriosa e inclinada à sedução. A personagem é 

consciente da sua situação, entretanto, percebe-se incapaz de lutar e se revoltar contra a situação 

de subserviência em que se encontra. 

 O romance serve como uma reflexão sobre a própria criação artística, por isso é possível 

caracterizá-lo como narrativa metalinguística, na medida em que pode-se estabelecer uma 

relação metonímica entre a criação de esculturas de barro com a própria criação de uma 

narrativa, uma vez que, como o barro, precisa-se escolher com cuidado o enredo, a trama, e o 

clímax e na hora certa dar por terminado o trabalho. 

 As narrativas são criadas com o intuito de imortalizar as personagens, a favela, as 

tristezas e as alegrias das personagens. Evaristo escreve, depõem, ficcionaliza, rememora, cria 

e recria tendo como suporte sua vida. Confundem-se em sua escrita realidade e ficção.  

 

                                                           
41 DUARTE, E. A. O Bildungsroman afro-brasileiro de Conceição Evaristo. In: Revista Estudos Feministas. 
Florianópolis: EDUFSC, 2006, v.14, p1-6.  
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Escrevo. Deponho.  Um depoimento em que as imagens se confundem, um eu-
agora a puxar um eu-menina pelas ruas de Belo Horizonte. E como a escrita e o 
viver se con(fundem), sigo eu nessa escrevivência  a lembrar de algo que escrevi 
recentemente: “O olho do sol batia sobre as roupas estendidas no varal e mamãe 
sorria feliz. Gotículas de água aspergindo a minha vida-menina balançavam ao 
vento. Pequenas lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, pedaços de anil, fiapos 
de nuvens solitárias caídas do céu eram encontradas ao redor das bacias e tinas 
das lavagens de roupa. Tudo me causava uma comoção maior. A poesia me 
visitava e eu nem sabia...” (EVARISTO, 2009a, p.06) 

 

  A palavra poética é a materialização do passado, das histórias, das lembranças. A colcha 

narrativa é tecida pelos narradores apoiando-se nas memórias dos moradores da favela de 

Maria-Nova e da Vila Vicêncio de Ponciá. Passado e presente se confundem, reconstruindo 

uma história que prima pela diversidade, heterogeneidade e polifonia discursiva e que surge por 

meio da emergência dessas memórias silenciadas.  

  

 

Bendita seja a palavra! 
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ANEXO 1 

 

DA GRAFIA-DESENHO DE MINHA MÃE UM DOS LUGARES DE NASCIMENTO 

DE MINHA ESCRITA 

 

  Depoimento 

 

                                                      Conceição Evaristo  

 

Talvez o primeiro sinal gráfico, que me foi apresentado como escrita, tenha vindo de 

um gesto antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe? Pois de quem ela teria herdado aquele 

ensinamento, a não ser dos seus, os mais antigos ainda? Ainda me lembro, o lápis era um 

graveto, quase sempre em forma de uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta, rente as suas 

pernas abertas. Mãe se abaixava, mas antes cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para 

prendê-la entre as coxas e o ventre. E de cócoras, com parte do corpo quase alisando a umidade 

do chão, ela desenhava um grande sol, cheio de infinitas pernas. Era um gesto solene, que 

acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela postura cúmplice das filhas, eu e minhas 

irmãs, todas nós ainda meninas. Era um ritual de uma escrita composta de múltiplos gestos, em 

que todo corpo dela se movimentava e não só os dedos. E os nossos corpos também, que se 

deslocavam no espaço acompanhando os passos de mãe em direção à página-chão em que o sol 

seria escrito. Aquele gesto de movimento-grafia era uma simpatia para chamar o sol. Fazia-se 

a estrela no chão.  

Na composição daqueles traços, na arquitetura daqueles símbolos, alegoricamente ela 

imprimia todo o seu desespero. Minha mãe não desenhava, não escrevia somente um sol, ela 

chamava por ele, assim como os artistas das culturas tradicionais africanas sabem que as suas 

máscaras não representam uma entidade, elas são as entidades esculpidas e nomeadas por eles. 

E no círculo-chão, minha mãe colocava o sol, para que o astro se engrandecesse no infinito e 

se materializasse em nossos dias. Nossos corpos tinham urgências. O frio se fazia em nossos 

estômagos. Na nossa pequena casa, roupas molhadas, poucas as nossas e muitas as alheias, isto 

é, as das patroas, corriam o risco de mofarem acumuladas nas tinas e nas bacias. A chuva 

contínua retardava o trabalho e pouco dinheiro, advindo dessa tarefa, demorava mais e mais no 

tempo. Precisávamos do tempo seco para enxugar a preocupação da mulher que enfeitava a 

madrugada com lençóis arrumados um a um nos varais, na corda bamba da vida. Foi daí, talvez, 
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que eu descobri a função, a urgência, a dor, a necessidade e a esperança da escrita. É preciso 

comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?  

Mais um momento, ainda bem menina, em que a escrita me apareceu em sua função 

utilitária e às vezes, até constrangedora, era no momento da devolução das roupas limpas. Uma 

leitura solene do rol acontecia no espaço da cozinha das senhoras:  

4 lençóis brancos,  

4 fronhas,  

4 cobre-leitos,  

4 toalhas de banho,  

4 toalhas de rosto,  

2 toalhas de mesa,  

15 calcinhas,  

20 toalhinhas,  

10 cuecas,  

7 pares de meias,  

etc, etc, etc.  

As mãos lavadeiras, antes tão firmes no esfrega-torce e no passa-dobra das roupas, ali 

diante do olhar conferente das patroas, naquele momento se tornavam trémulas, com receio de 

terem perdido ou trocado alguma peça. Mãos que obedeciam a uma voz-conferente. Uma 

mulher pedia, a outra entregava. E quando, eu menina testemunhava as toalhinhas antes 

embebidas de sangue, e depois, já no ato da entrega, livres de qualquer odor ou nódoa, mais a 

minha incompreensão diante das mulheres brancas e ricas crescia. As mulheres de minha 

família, não sei como, no minúsculo espaço em que vivíamos, segredavam seus humores 

íntimos. Eu não conhecia o sangramento de nenhuma delas. E quando em meio às roupas sujas, 

vindas para a lavagem, eu percebia calças de mulheres e minúsculas toalhas, não vermelhas, e 

sim sangradas do corpo das madames, durante muito tempo pensei que as mulheres ricas 

urinassem sangue de vez em quando.  

Foram, ainda, essas mãos lavadeiras, com seus sois riscados no chão, com seus 

movimentos de lavar o sangue íntimo de outras mulheres, de branquejar a sujeira das roupas 

dos outros, que desesperadamente seguraram em minhas mãos. Foram elas que guiaram os 

meus dedos no exercício de copiar meu nome, as letras do alfabeto, as sílabas, os números, 

difíceis deveres de escola, para crianças oriundas de famílias semianalfabetas. Foram essas 

mãos também que folheando comigo, revistas velhas, jornais e poucos livros que nos chegavam 
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recolhidos dos lixos ou recebidos das casas dos ricos, que aguçaram a minha curiosidade para 

a leitura e para a escrita. Daquelas mãos lavadeiras recebi também cadernos feitos de papeis de 

embrulho de pão, ou ainda outras folhas soltas, que, pacientemente costuradas, evidenciavam a 

nossa pobreza, e distinguiam mais uma de nossas diferenças, em um grupo escolar, que nos 

anos 50 recebia a classe média alta belorizontina.  

Das mãos lavadeiras, recebi ainda listas de mantimentos, palavras cifradas, preços 

calculados para não ultrapassar o nosso minguado orçamento (sempre ultrapassavam) e lá ia 

eu, menina, às tendinhas, aos armazéns e às padarias perto da favela para fazer compras. Nesse 

exercício de quase adivinhar os textos escritos produzidos por minha família, quem sabe o meu 

aprendizado para um dia caminhar pelas vias da ficção...  

Ainda, uma de minhas tias, a que me criou, tinha por hábito de anotar resumidamente 

em folhas de papéis, datas e acontecimentos importantes, desde fatos relacionados à economia 

doméstica, a acontecimentos sociais ou religiosos. Anotações familiares como:  

“A nossa última galinha d’angola fugiu semana passada, isto é no final do mês de 

novembro”.  

“No dia 13 de dezembro, pus a galinha garnisé para chocar sobre nove ovos”.  

“Dona Etelvina de Seu Basílio voltou para São Paulo no dia 15 de agosto de 1965”.  

“Já paguei duas mensalidades para ajudar na festa da Capela do Rosário”.  

“Maria Inês, minha sobrinha ficou noiva no dia 22 de junho de 1969”.  

E a medida que eu crescia e os meus conhecimentos também, alguns desses eventos 

passaram a ser registrados por mim, como também passou a ser de minha responsabilidade 

cuidar de meus irmãos menores na escola, acompanhar seus deveres, ir às reuniões escolares e 

transmitir os resultados para mim mãe. De meus irmãos passei a acompanhar os deveres das 

crianças menores vizinhas. No pequeno quintal de nossa casa, debaixo das árvores, improvisei 

uma sala de aula. Das moedas, que me eram dadas pelas mães gratas pelo desenvolvimento de 

seus filhos na escola, surgiam meu primeiro salariozinho. Riqueza que me permitia comprar 

ora o pão diário, ora açúcar, ora o leite do irmãozinho menor, ora um caderno para mim, e às 

vezes algum livrinho, (revistinhas infantis, gibis, que não sei porque eu considerava como sendo 

livro) ou ainda obter uma alegria maior: doces, doces, doces...  

Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita está no acumulo de tudo que ouvi 

desde a infância. O acumulo das palavras, das histórias que habitavam em nossa casa e 

adjacências. Dos fatos contados a meia-voz, dos relatos da noite, segredos, histórias que as 

crianças não podiam ouvir. Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava todos os meus 
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sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, murmúrios, vozes entrecortadas de 

gozo ou dor dependendo do enredo das histórias. De olhos cerrados eu construía as faces de 

minhas personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No corpo da noite.  

Na origem da minha escrita ouço os gritos, os chamados das vizinhas debruçadas sobre 

as janelas, ou nos vãos das portas contando em voz alta uma para outras as suas mazelas, assim 

como as suas alegrias. Como ouvi conversas de mulheres! Falar e ouvir entre nós, era a talvez 

a única defesa, o único remédio que possuíamos. Venho de uma família em que as mulheres, 

mesmo não estando totalmente livres de uma dominação machista, primeira a dos patrões, 

depois a dos homens seus familiares, raramente se permitiam fragilizar. Como “cabeça” da 

família, elas construíam um mundo próprio, muitas vezes distantes e independentes de seus 

homens e mormente para apoiá-los depois.Talvez por isso tantas personagens femininas em 

meus poemas e em minhas narrativas? Pergunto sobre isto, não afirmo.  

Afirmo, porém que foi do tempo/espaço que aprendi desde criança a colher as palavras. 

Não nasci rodeada de livros, do meu berço trago a propensão, o gosto para ouvir e contar 

histórias. A grande oportunidade para a leitura constante me chegou, quando eu, já quase 

mocinha tinha a autonomia para ir e vir a Biblioteca Pública de Belo Horizonte, casa-tesouro, 

em que uma das minhas tias se tornou servente.  

Se a leitura desde a adolescência foi para mim um meio, uma maneira de suportar o 

mundo, pois me proporcionava um duplo movimento de fuga e inserção no espaço em que eu 

vivia, a escrita também desde aquela época, abarcava estas duas possibilidades. Fugir para 

sonhar e inserir-se para modificar. Essa inserção para mim pedia a escrita. E se 

inconscientemente desde pequena, nas redações escolares eu inventava outro mundo, pois 

dentro dos meus limites de compreensão, eu já havia entendido a precariedade da vida que nos 

era oferecida, aos poucos fui ganhando uma consciência. Consciência que compromete a minha 

escrita como um lugar de auto-afirmação de minhas particularidades, de minhas especificidades 

como sujeito-mulher-negra.  

E retomando a imagem da escrita diferencial de minha mãe, que surge marcada por um 

comprometimento de traços e corpo, (o dela e nossos) e ainda a um de diário escrito por ela, 

volto ao gesto em que ela escrevia o sol na terra e imponho a mim mesma uma pergunta. O que 

levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes não letrados, e quando muito, 

semi-alfabetizados, a romperem com a passividade da leitura e buscarem o movimento da 

escrita?  
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Tento responder. Talvez, estas mulheres (como eu) tenham percebido que se o ato de 

ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida. 

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto-

inscrição no interior do mundo. E, em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, 

que historicamente transitam por espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela 

cultura das elites, escrever adquire um sentido de insubordinação. Insubordinação que pode se 

evidenciar, muitas vezes, desde uma escrita que fere “as normas cultas” da língua, caso 

exemplar o de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria narrada.  

A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para “ninar os da casa grande” 

e sim para incomodá-los em seus sonos injustos. [1] 

 

                                                                                      Rio de Janeiro Agosto de 2005b  

 

[1] Publicado no livro Representações Performáticas Brasileiras: teorias, práticas e suas 

interfaces. (org) Marcos Antônio Alexandre, Belo Horizonte, Mazza Edições, 2007, p 16-21. 

 

 

*** Texto apresentado na Mesa de Escritoras Afro-brasileiras, no XI Seminário Nacional 

Mulher e Literatura/II Seminário Internacional Mulher e Literatura, Rio de Janeiro, 2005 

 
Fonte: https://b5af303c-a-62cb3a1a-s-

sites.googlegroups.com/site/nossaescrevivencia/ensaios/Para%20pesquisador%40s.pdf?attachauth=A

NoY7cpiEj6hxrN2aSEF9v7KZp2FGx7rauliUh1pZPGpNjDsfuaA5MkVWsQ-

EnnjLNlROpnMhyvsrta26l8tNAF5H7DENlBQHyMB2P4ZPqw7rY_v0gum3VaoNO1_U94Exv67IZ

ZwE9Nj4nrWrGeWaxzRamEkAl5iQAbrYk3ZXDNpAjjAeGXBm85uw04k3ahG_sFIKMcLG9K1yzp

F7NfBXhRPY92w32SzDO4mFi4VBI2t0j3csN5UllWRCMRV2nHhDdWq3qoKezAv&attredirects=1 
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ANEXO 2 

Conceição Evaristo por Conceição Evaristo42  

   

Sou mineira, filha dessa cidade, meu registro informa que nasci no dia 29 de novembro 

de 1946. Essa informação deve ter sido dada por minha mãe, Joana Josefina Evaristo, na hora 

de me registrar, por isso acredito ser verdadeira. Mãe, hoje com os seus 85 anos, nunca foi 

mulher de mentir. Deduzo ainda que ela tenha ido sozinha fazer o meu registro, portando algum 

documento da Santa Casa de Misericórdia de Belo Horizonte.  Uma espécie de notificação 

indicando o nascimento de um bebê do sexo feminino e de cor parda, filho da senhora tal, que 

seria ela. Tive esse registro de nascimento comigo durante muito tempo. Impressionava-me 

desde pequena essa cor parda. Como seria essa tonalidade que me pertencia? Eu não atinava 

qual seria. Sabia sim, sempre soube que sou negra.   

Quanto a ela ir sozinha, ou melhor, solitária para o cartório me registrar é uma dedução 

minha tirada de alguns fatos relativos à vida de meu pai. Aliás, de meu pai conheço pouco, 

pouquíssimo.   

Em compensação, sei um pouco mais, daquele que considero como sendo meu pai. Dele 

sei o nome todo. Aníbal Vitorino e a profissão, pedreiro.  Meu padrasto Aníbal, quando chegou 

a nossa casa, minha mãe sozinha cuidava de suas quatro filhas. Maria Inês Evaristo, Maria 

Angélica Evaristo, Maria da Conceição Evaristo e Maria de Lourdes Evaristo. Bons tempos, o 

de nós meninas. Minha mãe se constituiu, para mim, como algo mais doce de minha infância. 

O que mais me importava era a sua felicidade. Um misto de desespero, culpa e impotência me 

assaltava quando eu percebia os sofrimentos dela. Minha mãe chorava muito, hoje não. Tem 

uma velhice mais tranqüila. Meu padrasto completou 86 anos e vive ao lado dela.   

Depois das quatro meninas, minha mãe teve mais cinco meninos, meus irmãos, filhos 

de meu padrasto.   

A ausência de um pai foi dirimida um pouco pela presença de meu padrasto, mas, sem 

dúvida alguma, o fato de eu ter tido duas mães suavizou muito o vazio paterno que me rondava. 

Aos sete anos, fui morar com a irmã mais velha de minha mãe, minha tia Maria Filomena da 

Silva. Ela era casada com Antonio João da Silva, o Tio Totó, viúvo de outros dois casamentos.  

Não tiveram filhos. Fui morar com eles, para que a minha mãe tivesse uma boca a menos para 

                                                           
42 Depoimento concedido durante o I Colóquio de Escritoras Mineiras, realizado em maio de 2009, na Faculdade 
de Letras da UFMG.  
Texto publicado no Portal Literafro da UFMG  
Texto publicado em Escritoras Mineiras – Poesia, ficção, memória. (org) Constância Lima Duarte, Belo 
Horizonte, FALE/UFMG, 2010.  
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alimentar. Os dois passavam por menos necessidades, meu Tio Totó era pedreiro e minha Tia 

Lia, lavadeira como minha mãe. A oportunidade que eu tive para estudar surgiu muito da 

condição de vida, um pouco melhor, que eu desfrutava em casa dessa tia. As minhas irmãs 

enfrentavam dificuldades maiores.   

Mãe lavadeira, tia lavadeira e ainda eficientes em todos os ramos dos serviços 

domésticos. Cozinhar, arrumar, passar, cuidar de crianças. Também eu, desde menina, aprendi 

a arte de cuidar do corpo do outro. Aos oito anos surgiu meu primeiro emprego doméstico e ao 

longo do tempo, outros foram acontecendo. Minha passagem pelas casas das patroas foi 

alternada por outras atividades, como levar crianças vizinhas para escola, já que eu levava os 

meus irmãos. O mesmo acontecia com os deveres de casa.  Ao assistir os meninos de minha 

casa, eu estendia essa assistência às crianças da favela, o que me rendia também uns 

trocadinhos. Além disso, participava com minha mãe e tia, da lavagem, do apanhar e do entregar 

trouxas de roupas nas casas das patroas. Troquei também horas de tarefas domésticas nas casas 

de professores, por aulas particulares, por maior atenção na escola e principalmente pela 

possibilidade de ganhar livros, sempre didáticos, para mim, para minhas irmãs e irmãos.   

Conseguir algum dinheiro com os restos dos ricos, lixos depositados nos latões sobre os 

muros ou nas calçadas, foi um modo de sobrevivência também experimentado por nós. E no 

final da década de 1960, quando o diário de Carolina Maria de Jesus, lançado em 1958, 

rapidamente ressurgiu, causando comoção aos leitores das classes abastadas brasileiras, nós nos 

sentíamos como personagens dos relatos da autora. Como Carolina Maria de Jesus, nas ruas da 

cidade de São Paulo, nós conhecíamos nas de Belo Horizonte, não só o cheiro e o sabor do lixo, 

mas ainda, o prazer do rendimento que as sobras dos ricos podiam nos ofertar. Carentes de 

coisas básicas para o dia a dia, os excedentes de uns, quase sempre construídos sobre a miséria 

de outros, voltavam humilhantemente para as nossas mãos. Restos.   

Minha mãe leu e se identificou tanto com o Quarto de Despejo, de Carolina, que 

igualmente escreveu um diário, anos mais tarde. Guardo comigo esses escritos e tenho como 

provar em alguma pesquisa futura que a favelada do Canindé criou uma tradição literária. Outra 

favelada de Belo Horizonte seguiu o caminho de uma escrita inaugurada por Carolina e escreveu 

também sob a forma de diário, a miséria do cotidiano enfrentada por ela.  

Em minha casa, todos nós estudamos em escolas públicas. Minha mãe sempre cuidadosa 

e desejosa que aprendêssemos a ler, nos matriculou no Jardim de Infância Bueno Brandão e no 

Grupo Escolar Barão do Rio Branco, duas escolas públicas que atendiam a uma clientela 

basicamente da classe alta belorizontina.  Ela optou por nos colocar nessas escolas, distantes de 
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nossa moradia, embora houvesse outras mais perto, porque já naquela época, as escolas situadas 

nas zonas vizinhas às comunidades pobres ofereciam um ensino diferenciado para pior.   

Foi em uma ambiência escolar marcada por práticas pedagógicas excelentes para uns, e nefastas 

para outros, que descobri com mais intensidade a nossa condição de negros e pobres. 

Geograficamente, no Curso Primário experimentei um apartheid escolar. O prédio era uma 

construção de dois andares. No andar superior, ficavam as classes dos mais adiantados, dos que 

recebiam medalhas, dos que não repetiam a série, dos que cantavam e dançavam nas festas e 

das meninas que coroavam Nossa Senhora. O ensino religioso era obrigatório e ali como na 

igreja os anjos eram loiros, sempre. Passei o Curso Primário, quase todo, desejando ser aluna 

de umas das salas do andar superior. Minhas irmãs, irmãos, todos os alunos pobres e eu sempre 

ficávamos alocados nas classes do porão do prédio. Porões da escola, porões dos navios. 

Entretanto, ao ser muito bem aprovada da terceira para a quarta série, para minha alegria fui 

colocada em uma sala do andar superior. Situação que desgostou alguns professores. Eu, menina 

questionadora, teimosa em me apresentar nos eventos escolares, nos concursos de leitura e 

redação, nos coros infantis, tudo sem ser convidada, incomodava vários professores, mas 

também conquistava a simpatia de muitos outros.  Além de minhas inquietações, de meus 

questionamentos e brigas com colegas, havia a constante vigilância e cobrança de minha mãe à 

escola. Ela ia às reuniões, mesmo odiando o silêncio que era imposto às mães pobres e quando 

tinha oportunidade de falar soltava o verbo.   

Ao terminar o primário, em 1958, ganhei o meu primeiro prêmio de literatura, vencendo 

um concurso de redação que tinha o seguinte título: “Por que me orgulho de ser brasileira”. 

Quanto à beleza da redação, reinou o consenso dos professores, quanto ao prêmio, houve 

discordâncias. Minha passagem pela escola não tinha sido de uma aluna bem comportada. 

Esperavam certa passividade de uma menina negra e pobre, assim como da sua família. E não 

éramos. Tínhamos uma consciência, mesmo que difusa, de nossa condição de pessoas negras, 

pobres e faveladas.   

Durante toda a primeira infância, até ali por volta dos 10 ou 11 anos, morou conosco, 

em um quartinho à parte, um tio materno, Osvaldo Catarino Evaristo. Esse meu tio havia servido 

à pátria, lutado na Itália, na Segunda Guerra Mundial. Ao retornar ao Brasil, lhe foi oferecido 

um cargo de servente na Secretaria de Educação. Ao longo dos anos ele estudou, desenvolvendo 

seus dons de poeta, desenhista e artista plástico. E, mais do que isto, foi sempre um consciente 

questionador da situação do negro brasileiro. Repito sempre que a ele devo as minhas primeiras 

lições de negritude.  
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Ao terminar o Primário, fiz um Curso Ginasial cheio de interrupções e, a partir dos meus 

17 anos, vivi intensamente discussões relativas à realidade social brasileira. Foi quando me 

inseri no movimento da JOC, (Juventude Operária Católica) que, como outros grupos católicos, 

promovia reflexões que visavam comprometer a Igreja com realidade brasileira. Entretanto, as 

questões étnicas só entrariam objetivamente em minhas discussões na década de 70, quando 

parti para o Rio de Janeiro.  

Em 73, com ajuda de amigos, imigrei para o Rio de Janeiro, antigo Estado da Guanabara, 

depois de ter feito concurso naquele mesmo ano, para professora primária. Eu havia terminado 

o Curso Normal no Instituto de Educação de Minas Gerais, em 71. Tinha sido um período 

particularmente difícil para minha família e outras que estavam sofrendo com um plano de 

desfavelamento, que nos enviava para a periferia da cidade. Ao distanciarmos do centro de Belo 

Horizonte, não tínhamos nada, a não ser uma pobreza maior. Então, com um diploma de 

professora nas mãos e sem qualquer possibilidade de dar aulas em Belo Horizonte, parti de 

“mala e cuia” para o Rio de Janeiro. Entrar para a carreira de magistério, naquela época, 

dependia de ser indicado por alguém e as nossas relações com as famílias importantes de Belo 

Horizonte estavam marcadas pela nossa condição de subalternidade. Aliás, nesse sentido, gosto 

de dizer que a minha relação com a literatura começa nos fundos das cozinhas alheias. Minha 

mãe, tias e primas trabalharam em casas de grandes escritores mineiros ou nas casas de seus 

familiares. Digo mesmo que o destino da literatura me persegue...   

Gosto, entretanto, de enfatizar, não nasci rodeada de livros, do tempo/espaço aprendi 

desde criança a colher palavras.  A nossa casa vazia de bens materiais era habitada por palavras. 

Mamãe contava, minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos e amigos contavam. 

Tudo era narrado, tudo era motivo de prosa-poesia, afirmo sempre. Entretanto, ainda asseguro 

que o mundo da leitura, o da palavra escrita, também me foi apresentado no interior de minha 

família que, embora constituída por pessoas em sua maioria apenas semialfabetizadas, todas 

eram seduzidas pela leitura e pela escrita. Tínhamos sempre em casa livros velhos, revistas, 

jornais. Lembro-me de nossos serões de leitura. Minha mãe ou minha tia a folhear conosco o 

material impresso e a traduzir as mensagens. E eu, na medida em que crescia e ganhava a 

competência da leitura, invertia os papeis, passei a ler para todos. Ali pelos meus onze anos, 

ganhei uma biblioteca inteira, a pública, quando uma das minhas tias se tornou servente daquela 

casa-tesouro, na Praça da Liberdade. Fiz dali a minha morada, o lugar onde eu buscava respostas 

para tudo. Escrevíamos também, bilhetes, anotações familiares, orações...   
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Na escola eu adorava redações do tipo: ”Onde passei as minhas férias”, ou ainda, “Um 

passeio à fazenda do meu tio”, como também, “A festa de meu aniversário”. A limitação do 

espaço físico e a pobreza econômica em que vivíamos eram resolvidas por meio de uma ficção 

inocente, único meio possível que me era apresentado para viver os meus sonhos. Se naquela 

época eu não tinha nenhuma possibilidade concreta de romper com o círculo de imposições que 

a vida nos oferecia, nada, porém freava os meus desejos. Eu menina, dona de uma tenaz 

esperança e de uma sabedoria precoce, reconhecia que a vida não poderia ser somente aquele 

pouco que nos era oferecido. Se muito de minha infância pobre, muito pobre, me doía, havia 

felicidades também incontáveis.  As margaridas, as dálias e outras flores de nosso pequeno 

jardim. As frutas nos pés a matar a nossa fome. Os bolinhos de comida que mãe amassava com 

as mãos e enfiava em nossas bocas. As bonecas de capim ou bruxas de panos que nasciam com 

nome e história de suas mãos. O céu, as nuvens, as estrelas, sinais do infinito que minha e mãe 

e tia nos ensinaram a olhar e a sentir. E desse assuntar a vida, que foi ensinado por elas, ficou 

essa minha mania de buscar a alma, o íntimo das coisas. De recolher os restos, os pedaços, os 

vestígios, pois creio que a escrita, pelo menos para mim, é o pretensioso desejo de recuperar o 

vivido. A escrita pode eternizar o efêmero...    

Nesse sentido, o que a minha memória escreveu em mim e sobre mim, mesmo que toda a 

paisagem externa tenha sofrido uma profunda transformação, as lembranças, mesmo que 

esfiapadas, sobrevivem. E na tentativa de recompor esse tecido esgarçado ao longo do tempo, 

escrevo. Escrevo sabendo que estou perseguindo uma sombra, um vestígio talvez. E como a 

memória é também vítima do esquecimento, invento, invento. Inventei, confundi Ponciá 

Vicêncio nos becos de minha memória. E dos becos de minha memória imaginei, criei. 

Aproveitei a imagem de uma velha Rita que eu havia conhecido um dia. E ainda desses mesmos 

becos, posso ter tirado de lá Ana e Davenga. Quem sabe Davenga não era primo de Negro 

Alírio? E por falar em becos da memória, voltei hoje de manhã à Rua Albita. Outra.  

Dali só reconheci a terra. Sim a terra, o pó, o barranco sobre o qual está edificado o 

“Mercado Cruzeiro”, no final da rua. Observei que a edificação do prédio conservou na base, 

parte do barranco sem cimentá-lo. Pude contemplar o solo, base da base da construção. Em um 

ponto qualquer daquele espaço, literalmente está enterrado o meu umbigo. Sem que ninguém 

percebesse alisei o chão e catei alguns fragmentos. Tive um desejo louco de tocar as minhas 

mãos com a boca. Era ali que a minha mãe desenhava o sol para chamá-lo à terra, quando tempo 

estava encharcado de chuva e as nossas latas vazias de alimento.  Mas abaixo está a escultura 

de dois homens. Eles estão com os braços abertos, meio suspensos, com os gestos largos, 
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insinuando que estão a caminhar em frente. Pensei: se eles derem uns poucos passos chegarão 

à torneira pública, em que apanhávamos água e as lavadeiras, como minha mãe e tia, 

desenvolviam seus trabalhos.   

O pequeno monumento que foi erguido, não em memória aos antigos e primeiros da 

área, se chama “Otimismo”. Não sei por que pensei em nossos mortos, em todas as pessoas que 

viveram ali. E agradeci à vida o momento que estou vivendo agora. Impliquei com nome dado 

à escultura e fiquei curiosa. Qual seria o motivo daquela estátua?  E porque o nome 

“Otimismo”?  Outros nomes e sentidos me vieram à mente. Um deles insiste: resistência, 

resistência, resistência...  

Escrevo. Deponho.  Um depoimento em que as imagens se confundem, um eu-agora a puxar 

um eu-menina pelas ruas de Belo Horizonte. E como a escrita e o viver se con(fundem), sigo 

eu nessa escrevivência  a lembrar de algo que escrevi recentemente: “O olho do sol batia sobre 

as roupas estendidas no varal e mamãe sorria feliz. Gotículas de água aspergindo a minha vida-

menina balançavam ao vento. Pequenas lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, pedaços de anil, 

fiapos de nuvens solitárias caídas do céu eram encontradas ao redor das bacias e tinas das 

lavagens de roupa. Tudo me causava uma comoção maior. A poesia me visitava e eu nem 

sabia...”  

  

                                                                                Conceição Evaristo  

Belo Horizonte, Maio de 2009.   

  

  

  

 

 

 

 

 
 
 


