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RESUMO 
 
 
 
 
 

            O presente trabalho desenvolve um estudo comparativo entre Os sertões de 

Euclides da Cunha e Ensaio sobre a cegueira de José Saramago, analisando as imagens 

infernais como procedimentos de construção das narrativas. A articulação de tais 

procedimentos ocorre por conta de uma Crítica histórica associada à Crítica arquetípica como 

instrumentos teóricos de análise desenvolvidos por Northrop Frye. A análise se fundamenta no 

aspecto estrutural das obras com vistas a compreender como as imagens infernais se organizam 

no processo narrativo para construir um universo paradoxal ao mundo convencionalmente 

desejável ou ideal. Nesse sentido as análises demonstram que, embora o lugar de reflexão da 

civilização ocidental tenha sido teológico durante muito tempo, sempre colocando a existência 

do inferno em oposição ao paraíso, a evolução intelectual dos povos deslocou esse universo 

mítico-religioso, para o mundo estético, trazendo a expressão dos desejos humanos sob a forma 

de arte. De acordo com essa perspectiva verificou-se que as narrativas que compõem o corpus, 

não obstante à distância espacio-temporal entre elas e as particularidades estilísticas de cada 

autor, se edificam a partir do mesmo universo simbólico, recebendo um tratamento literário e 

não religioso, mas não se desviam da semântica constitutiva do modelo judaico-cristão. 

 
 
 

Palavras-chave: Apocalíptico, arquétipos, cômico escatológico, imagens infernais, imitativo, 

irônico, mítico, judaico-cristão, teológico.e trágico. 
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RÉSUMÉ 
 
 
 
 
 
                       Le présent travail se veut une étude comparative entre Os sertões  de Euclides da 

Cunha et Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago, par l’analyse des images infernales en tant 

que processus de construction narrative. L’articulation de ces processus est proposée sur la base 

d’une Critique historique associée à la Critique archétypique fournissant les outils théoriques 

d’analyse développés par Northrop Frye. L’analyse s’appuie sur l’aspect structurel des oeuvres en 

vue de comprendre comment les images infernales s’organisent dans le déroulement de la 

narration afin de construire un univers paradoxal en opposition au monde conventionnellement 

désirable ou idéal. En ce sens les analyses montrent que, bien que le lieu de réflexion de la 

civilization occidentale ait été pendant très longtemps théologique, opposant de façon duelle 

l’enfer et le paradis, l’évolution intellectuelle de ces peuples a déplacé cet univers mythico-

religieux vers l’univers esthétique, transformant l’expression des désirs humains en art. Dans cette 

optique il a été vérifié que les narrations qui constituent le corpus, malgré la distance temporelle et 

spaciale qui les sépare, et malgré les spécificités stylistiques de chacun des auteurs, se 

construisent en partant du même univers symbolique, et que, tout en se constituant en oeuvre d’art 

– sans référence explicite à un quelconque univers religieux –, elles ne divergent  pas de la 

sémantique constitutive du modèle judéo-chrétien. 

 

 

Mots-clés : Apocalyptique,  archétypes, comique, escatologique, images infernales, imitatif, 

ironique, mythique, judéo-chrétien, théologique et tragique 
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INTRODUÇÃO 

 
 Todo trabalho tem sua história. A deste começou há muitos anos quando, ao optar 

pelo caminho das letras, deparei-me com o mito de que Os sertões, do escritor Euclides da Cunha 

seriam uma obra de leitura extremamente difícil, quase impenetrável, conforme opinião da 

maioria de colegas e mesmo de professores. Confesso que, não obstante a leitura de textos com 

elevados elogios da crítica a respeito da obra, eu acabava incutindo nela sempre a suposta imagem 

impenetrável que o senso comum havia construído e que se consolidara ao longo do tempo.  

 Em 1993, após terminar a graduação em letras, tornei-me professor de Literatura 

Brasileira no Campus da Fundação Universidade Federal de Rondônia no município de Rolim de 

Moura-RO e já não me sentia mais à vontade com a idéia de incompreensibilidade da referida 

narrativa; e como sou um leitor persistente, por várias vezes tentei ler a obra, sem muito sucesso 

evidentemente, mas, nessa demanda, cada vez que desistia ou terminava sem êxito a leitura, o 

sentimento de frustração se transformava num profundo desejo de um dia poder fazer uma 

investigação sobre a obra; entretanto, ainda me faltava maturidade teórica para o assunto, bem 

como munição metodológica para que eu pudesse penetrar definitivamente a selva euclidiana. 

 Em outubro de 1999, quando fazia o mestrado em Lingüística nesta mesma 

unidade de ensino, tive o privilégio de freqüentar uma disciplina no Programa de Pós-Graduação 

em Estudos Literários ministrada pelo professor Dr. Flávio Aguiar, denominada As visões do 

inferno: uma perspectiva de leitura para a literatura brasileira, a qual propunha “estudar a 

permanência das imagens originárias das antigas cosmogonias de origem medieval, usadas para 

representar o mundo infernal na literatura brasileira, e sua integração ao projeto de autonomia 

literária que levou à formação de uma literatura nacional a partir do século XIX” (Aguiar, 1999, 

Ementa do curso). 

 A proposta, além de fascinante, incluía uma introdução a Os sertões como espaço 

ambíguo que acomodava um povo pacífico e devoto, mas que, atacado se enfurecia e num passe 

de mágica se transfigurava, passando a protagonizar cenas infernais, como as que ocorreram em 

revide às forças do governo durante a guerra de Canudos. Foi, então, a partir das discussões 

fomentadas durante aquele curso, que me senti apto e ao mesmo tempo credenciado para adentrar 

e conhecer mais profundamente os “segredos” de Os sertões. Entretanto, o fantasma da obra 
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impenetrável, vez por outra ainda me assustava, até que a professora Márcia Gobbi me propôs 

confrontar Os sertões com Ensaio sobre a cegueira do escritor português José Saramago, cuja 

escrita o coloca em plano privilegiado, visto que seu estilo se constitui uma poderosa arma no 

sentido, exatamente, da demolição do fantasma das idéias consolidadas. 

 Assim, estava lançado o desafio: investigar as imagens infernais em Os sertões e 

Ensaio sobre a cegueira, mas, para tanto, seria necessário conhecer a natureza das obras para, 

posteriormente, estabelecer um recorte e o eixo investigativo. Desse modo, confiando no 

pressuposto de que Os sertões são uma obra que se edifica a partir de procedimentos dialéticos e 

que procura pôr em evidência a parceria ciência e arte, deduzimos que sua leitura poderia ser 

levada a efeito por dois pontos de vista: de um lado, o científico, que levaria em conta os aspectos 

botânicos, etnológicos, geográficos, geológicos, históricos e sociológicos que perpassam toda a 

narrativa; e de outro, o artístico que, naturalmente, compreende o aspecto ficcional, onde 

fervilham as imagens metafóricas, o mundo imaginário e todo desdobramento criativo do autor.  

 Foi esta última acepção que tomamos como referencial, pois, de maneira particular, 

interessava-nos a obra como objeto estético sem, no entanto, expungir dela os demais predicados, 

por serem de fundamental importância tanto no processo interpretativo quanto na construção das 

análises. Definido, assim, o recorte a respeito de Os sertões, visualizamos a possibilidade de 

estabelecer processos comparativos entre as obras, uma vez que a narrativa de Saramago é de 

caráter puramente ficcional e institui, por vias alegóricas, uma crítica ao mundo contemporâneo 

visto  criar um outro universo cujos habitantes não se transfiguram instintivamente como em Os 

sertões, mas são metaforicamente reduzidos à condição de cegos que embora vendo não vêem, 

assim, todos conviviam no mesmo espaço, mas ninguém enxergava um ao outro. 

 Estabelecida essa correlação entre Os sertões e Ensaio sobre a cegueira, seria 

necessário, também, estabelecer relações de sentido entre as imagens provenientes de um passado 

cosmogônico que habitam o nosso imaginário e aquelas que, munidas de investimentos 

figurativos se articulam no processo narrativo, levando em conta que a linguagem literária 

elabora, em nível do imaginário, a relação existencial do homem com o mundo através da 

ficcionalidade do espaço, do personagem e do acontecimento. Desse modo, a criação da realidade 

ficcional, tanto em Os sertões como em Ensaio sobre a cegueira, faz-se por meio de operações 

imitativas que, estruturando o mundo, o homem e as ocorrências, simulam uma realidade objetiva; 

mas esse discurso só se configura como literário quando se recobre de um investimento semiótico, 
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ou seja, quando passa por um processo de conversão literária, cuja concessão se dá, exatamente, 

em função dos processos simbólicos que emanam das referidas imagens. 

 Nesse sentido, faz-se necessário formular um esboço teórico adequado à natureza 

da investigação, pois constatamos que as obras em apreço são construídas de modo a criar 

situações inusitadas, de um lado, por conta de uma linguagem extremamente elaborada que se 

movimenta metaforicamente, edificando cenários e teatralizacões cuja grandeza só acontece em 

função de um desdobramento trágico e, de outro, em virtude de uma linguagem que se sustenta 

mediante a firmeza antierudita e pelo uso corrente de clichês sempre empregados em situações 

“sui generis”, com vistas a construir a situação trágica, sem teatralização nem cenário explícitos, 

onde a combinação das imagens confere ao texto sempre uma perspectiva irônica. Foram essas 

situações, algumas vezes em sentidos correlatos, outras vezes em sentidos opostos que, 

indubitavelmente, forçaram-nos a refletir sobre a complexidade das imagens e a forma como elas 

se articulam na construção de cada romance, porque são as posições por elas ocupadas no 

contexto ficcional que se constituirão objeto de nossa investigação. 

 Em face de tais constatações e tendo como objetivo a necessidade de apreensão das 

referidas imagens conforme aparecem no corpus, fomos levados a indagações cujas respostas só 

seriam possíveis mediante o emprego de uma teoria poética que contemplasse o imaginário. Nesse 

sentido, buscamos embasamento em estudiosos como Durand, Eliade, Meletìnski e, 

principalmente, Northrop Frye, com vistas a compreender o modo como as imagens infernais se 

organizam no processo narrativo para construir um universo paradoxal ao mundo 

convencionalmente ideal, uma vez que, do ponto de vista mítico, a crença ocidental sempre 

colocou como lugar de reflexão teológica a existência do inferno em oposição ao paraíso. Mas 

essa crença, evidentemente, não permaneceu estanque, com o passar do tempo, a evolução 

intelectual dos povos deslocou o universo mítico-religioso para o mundo estético, trazendo a lume 

a expressão dos desejos humanos sob a forma de arte.  

 Foi, então, em razão desse fazer artístico, envolvendo, naturalmente, uma poética 

que achamos conveniente o emprego da expressão “leitura mitopoética”, principalmente por 

tratar-se do momento em que o mito, ao identificar-se com a narrativa, insere-se no plano da 

literatura, instalando o processo que enceta a dicotomia sagrado/profana materializada na 

elaboração artística. O referido processo se dá por meio da liberação de uma energia “demoníaca” 

que funciona como força desencadeadora dos princípios imaginativos com vista à criação poética. 
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Assim, o mito não só expressa o sentido profundo das coisas divinas e sagradas, mas, por meio da 

história, expressa simbolicamente as fantasias humanas, ou seja, cria uma instância-mundo que 

está aquém do plano dos deuses, mas além da realidade humana; um espaço onde o mundo não é 

divino nem humano, mas criação mitopoética. Foi, então, nesse entremundos, situado entre o 

divino e o humano, que instauramos o processo investigativo com vistas a estudar o universo 

simbólico que subjaz das narrativas, empreendendo, assim, “uma leitura mitopoética”. 

 Para dar conta da proposta, primeiramente recorremos a uma Crítica histórica ou 

Teoria dos modos, na interpretação de Frye (1973), porque ela parte do pressuposto aristotélico de 

que “nas ficções literárias o enredo consiste em alguém fazer alguma coisa” (p. 39). Esse alguém, 

naturalmente, é o herói ou simplesmente o personagem, enquanto alguma coisa significa o que ele 

faz ou deixa de fazer, conforme as condições em que pode fazer ou poderia ter feito, porque nem 

sempre é possível para o personagem fazer o que quer, onde, quando e como quer. Tudo é 

predeterminado no plano dos pressupostos estabelecidos para ele, pelo autor. Desse modo as obras 

de ficção são classificadas conforme a força de ação de seu herói ou personagem e passam a 

pertencer, sem nenhuma acepção valorativa, evidentemente, ao imitativo elevado ou apocalíptico 

e ao imitativo baixo ou demoníaco, incluindo neste último o modo irônico. Nesse sentido, é 

oportuno informar que Frye define o termo apocalíptico como “o vocábulo temático que 

corresponde a ‘mito’ na literatura ficcional” portanto, uma metáfora para designar o mundo das 

imagens míticas que representam o conceito de céu ou Paraíso na religião, onde “tudo é 

potencialmente idêntico a tudo como se estivesse dentro de um mesmo contexto infinito”.(p. 359). 

 Em nosso caso, Os sertões não se submetem a uma classificação determinada em 

virtude de ser uma obra de difícil categorização; entretanto, as condições que permitem a 

evolução do sertanejo, da figura de um “centauro bronco” a um “titã acobreado”, ou a 

transformação de um simples soldado cavalariano que na luta “concentrara os últimos alentos no 

último arremesso da lança” e ao morrer precipita-se morro “abaixo em queda prodigiosa, de titã 

fulminado” (Cunha 2000, p.389), possibilitam sua inserção no imitativo baixo ou irônico, modo 

no qual se inscreve também Ensaio sobre a cegueira; visto que “as imagens demoníacas são 

apropriadas ao modo irônico, na fase recente em que ele se volta para o mito” (Frye, 1973. p. 

152). Desse modo, ao se admitir Os sertões como uma obra de ficção, inevitavelmente o 

incluimos no rol das obras que focalizam uma visão demoníaca do mundo. 
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 Conforme esse enquadramento teórico, podemos ler a trajetória dos personagens, 

tanto de uma obra quanto de outra, numa perspectiva “trágico-cômica” uma vez que, cada modo 

de ficção comporta as duas esferas e, também, por apresentarem situações possíveis de serem 

avaliadas por este viés. Assim, convém informar que em Os sertões há momentos em que a obra 

se equipara à paródia da história romanesca, nesse caso, a ficção sobre a queda do chefe (O 

Conselheiro) é o único meio pelo qual ele pode ser afastado da sociedade; é o instante trágico 

quando se mistura o heróico ao irônico, porque sua queda se dá pela morte em situação trágica. 

No plano cômico, a esperança de reintegração do herói à sua sociedade ocorre por conta da crença 

sebastianista, ou seja, através da idéia de retorno do Conselheiro em meio a uma legião de anjos 

vinda, para restaurar o reino infernizado pela República. 

 Mas os personagens de Ensaio sobre a cegueira também se enquadram nestas 

perspectivas, pois na esfera do trágico eles vivem a condição de bode expiatório, porque são 

submetidos a uma situação que não escolheram. O fenômeno que os arrasta para tal situação é 

completamente alheio à vontade deles, embora esteja no plano do narrador. O isolamento de toda 

uma comunidade expõe claramente o plano trágico conforme a perspectiva em estudo. E assim, 

toda a situação se faz irônica na medida em que os personagens vão se conscientizando da 

imposição de um destino catastrófico. Na esfera do cômico o discurso expressa a agonia mítica 

dos aspectos selvagens e cruéis empregados no processo de libertação dos personagens que seria a 

luta em busca da reintegração ao mundo humano que só se daria mediante a recuperação da visão.  

 Em Os sertões, a libertação poderia vir por meio da morte, já que haviam 

aprendido que a vida terrena seria uma prisão, porém, transitória. Mas a agonia mítica nos remete 

à selvageria primitiva empregada pelas forças republicanas e que ficou conhecida como degola. 

Em Ensaio sobre a cegueira, os princípios de libertação também ocorrem por meio da morte, 

porém, em perspectivas diferentes: para se livrar das humilhações impostas pelo grupo dos 

“malvados”, a mulher do médico matou o chefe deles a golpes de tesoura; para se livrar do 

confinamento, a mulher do isqueiro ateou fogo ao manicômio; tornara-se vítima e pagou com a 

vida a liberdade dos outros. Uma liberdade literalmente irônica, porque de nada adiantava estarem 

fora do manicômio mergulhados na mesma imensidão branca. 

 Mediante os questionamentos acima, julgamos identificado o modo demoníaco no 

qual as obras estudadas se estruturam e se caracterizam, conforme a realidade ficcional de que são 

portadoras. Mas, ainda, na esteira teórica do mesmo autor, valemo-nos da Teoria dos mitos ou 
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Crítica arquetípica que, embora apareça como autônoma, em nossa pesquisa comparece para 

completar o quadro teórico, pois, há situações em que a teoria dos modos por si só não daria conta 

de analisar os romances em questão. Assim, fez-se necessária uma reflexão acerca de algumas 

imagens apocalípticas tais como a cidade, o jardim e o aprisco, empregadas de maneira invertida 

ou deslocada, como sugere o próprio autor, para que pudéssemos analisar certos aspectos dos 

personagens e algumas características estruturais das obras, levando em conta a emergência de 

paradoxos, a dificuldade de harmonia, o ajuste lingüístico, os recursos narrativos e outros 

obstáculos que notadamente se fazem presentes na ordem de interpretação dos fatos. 

 Na verdade, a Teoria dos mitos serviu para dar sustentação às análises no que se 

refere ao desejo de compreender um mundo às avessas, ou seja, para examinar o mundo que se 

edifica a partir da combinação de imagens de aspectos sombrios, com vistas a instituir o divino 

demoníaco e o humano demoníaco, porque são estas esferas que se presentificam fortemente nas 

obras estudadas.  Para Frye (p. 41), a divisão entre esses dois mundos é bastante acentuada em 

vitude das naturezas divina e humana, principalmente em culturas, onde as religiões são 

teológicas e monoteístas. Aí, há uma tendência à unificação do mito na medida em que um único 

deus se sobrepõe as duas esferas do mundo, e estando ele acima do bem e do mal, naturalmente 

possui poderes para homologar sentidos a ambas as instâncias, por isso, no caso em questão, elas 

se organizam num sistema em que a simbólica se define a priori, conforme o mito de interesse. 

          Para melhor explicitar o emprego dessa Teoria, cabe-nos alertar que, embora o 

crítico estabeleça relações do mito com a comédia, com a história romanesca, com a tragédia e 

com a ironia ou a sátira, esse tipo de relação tem como objetivo restabelecer a harmonia entre o 

mito e os elementos da natureza, pois cada categoria literária corresponde à forma arquetípica de 

uma estação sazonal que se reflete no ciclo solar do dia e vai ecoar no ritmo orgânico da vida 

humana sem, no entanto, ter nada a ver com as questões pertinentes aos gêneros literários; assunto 

que o crítico pormenorizou em outro ensaio intitulado Crítica retórica ou Teoria dos gêneros. Nele 

Frye (p. 162) afirma que há categorias narrativas mais amplas do que os gêneros literários comuns, 

que, inclusive, os antecederam e se apresentam como romanesco, trágico, cômico e irônico, mas 

apenas descrevem as características gerais das ficções literárias, sem relação estrita com o gênero. 

 Gostaríamos de lembrar que tudo que empreendemos tanto com relação às obras, 

quanto com relação à teoria, refere-se a um mundo simbólico onde o narrador exerce as funções 

de catalisador e representante especial da cultura do meio no qual está inserido. Para isso, ele se 
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inscreve numa rede de imagens cujo objetivo é refletir e materializar artisticamente o imaginário 

de uma cultura com seus elementos constitutivos como ideologia, política e religião. Nesse 

sentido, o enredo de um romance deve contemplar esses pressupostos, porque a narrativa de 

ficção tem por finalidade representar, artisticamente, os sonhos, as fantasias e, sobretudo, 

formular denúncias acerca das desilusões, das frustrações e dos conflitos existenciais e sociais de 

um povo. De modo que todos os pontos até aqui ligeiramente enfocados, estão mais longamente 

desenvolvidos no texto que compõe o corpo da nossa investigação e que tem como título 

acadêmico - As imagens infernais em Os sertões e Ensaio sobre a cegueira: uma leitura 

mitopoética, cuja estrutura passaremos a expor. 

 O texto objeto desta introdução encontra-se estruturado em quatro capítulos assim 

organizados: o primeiro denominado O inferno cristão numa concepção histórica, compõe-se de 

três tópicos e tem a intenção de mostrar, por meio de um percurso histórico, que o inferno sempre 

foi tema recorrente desde os primórdios da humanidade. Entretanto, enfocamos prioritariamente o 

sentido que ele tomou a partir da Idade Média na tradição judaico-cristã, levando em conta a 

evolução intelectual dos povos; ou seja, como se deu sua conseqüente mudança e seu 

deslocamento semântico, conforme o padrão artístico ou científico de cada período que marcou a 

história do mundo Ocidental, como a Idade Média, o Renascimento, as Luzes e a Idade Moderna. 

Ainda questionamos a sua existência nos tempos atuais e percebemos que ele permanece 

ambíguo, mas continua se deslocando numa trilha movediça entre realidade e metáfora. 

 O segundo capítulo, denominado Ficcionalização das imagens e retono do mito, 

também se compõe de três tópicos e quatro subtópicos. Nele fizemos uma abordagem teórica com 

vistas a compreender o deslocamento das imagens do plano canônico para o plano ficcional. 

Enfocamos o mito, tentando mostrar não apenas a sua dualidade sagrado/profana, mas a harmonia 

desses dois planos na construção da unidade cósmica. Tratamos também de seu retorno, porém, 

numa perspectiva do mundo cristão, pois, a presença do modo irônico na narrativa moderna, 

pressupõe uma recorrência do mito no novo contexto. A sua demonstração prática nas narrativas 

em estudo fica por conta das imagens arquetípicas como pressupostos teóricos, principalmente 

quando abordamos de modo a inseri-las na contextualização do corpus. 

          O terceiro capítulo constitui o cerne da proposta, porque contém o espírito 

investigativo acerca do que denominamos As imagens infernais em Os sertões e Ensaio sobre a 

cegueira. Este capítulo teve como pretensão, num primeiro momento, analisar algumas partes de 
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Os sertões as quais consideramos significativas para este enfoque, em virtude da concentração de 

imagens possíveis de serem analisadas pela teoria dos mitos, e por enfocarem o espírito da obra. 

Três tópicos compõem esse primeiro momento, a começar por um intitulado - Canudos: Canaã 

sagrada ou Jerusalém amaldiçoada? Esse texto é fruto de uma análise a respeito de um trecho 

narrativo que relata o fracasso e a expulsão dos missionários capuchinhos que compunham uma 

missão religiosa a Canudos, implementada por Frei João Evangelista do Monte-Maciano.  

          O segundo e terceiro tópicos deste capitulo, intitulados No anfiteatro de Canudos 

um soldado descasava... e  Configurações do inferno num assalto a Canudos, respectivamente, 

dão continuidade às análises do primeiro, levando em conta as mesmas perspectivas teóricas e, se 

fundamentam nas oposições existentes nos próprios textos, tais como: luz/treva, alto/baixo, 

direita/esquerda, pois todas elas, nos permitem fazer relações tanto no plano apocalíptico quanto 

no plano infernal, sendo o último, o mais apropriado a nossa proposta. No plano apocalíptico, 

deparamo-nos com a imagem da árvore única – a quixabeira, que se apresenta majestosamente 

envolvendo um soldado em seu manto de sombra para protegê-lo do sol. Simbolicamente, ela 

representa a árvore da vida, portanto, relaciona-se ao mundo divino. No plano infernal, deparamo-

nos com várias imagens, entre elas o jardim abandonado e a cidade em ruínas representada por 

Canudos incendiada como na Bíblia o fora a cidade do pecado conhecida por Gomorra. 

 No segundo momento, aplicamos os mesmos procedimentos teóricos para Ensaio 

sobre a cegueira. Nesse sentido, construímos um longo texto analítico intitulado Uma viagem às 

trevas pelo imaginário da cegueira subdividido em cinco subtópicos, cuja finalidade foi 

acompanhar a trajetória dos personagens ao longo da obra, uma vez que, ao instituir um mundo às 

avessas, o narrador estabelece um novo paradigma para a cegueira na medida em que a moléstia 

se impõe como uma escuridão branca. Os efeitos desse mundo ficcional são o desdobramento de 

um projeto do narrador, haja vista a lógica seqüencial dos acontecimentos e a maneira como eles 

são distribuídos no tempo e no espaço da narrativa. Na verdade, eles são dramáticos e afetam a 

todos os personagens uma vez que seguem as trilhas da inexorabilidade traçadas pelo destino. É, 

para os personagens, uma viagem às profundezas do inferno interior, porque o mundo da cegueira 

já se caracteriza como tal. Entretanto, como forma externa há também um locus infernal que se 

materializa na figura da metrópole em estado de caos, mas a possível recuperação da visão, 

certamente trará de volta a esperança de retorno ao mundo humano. 
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 O quarto capítulo compreende um trabalho simultâneo acerca das obras, por isso, 

recebeu como denominação o título As duas obras: identidade e diferença. Nele estabelecemos 

relações comparativas extraindo das obras algumas semelhanças e diferenças, levando em 

consideração uma série de fatores que nos permitiram formular quatro tópicos em que cada um 

deles trata de pontos específicos. No primeiro, investigamos as correlações pertinentes à estrutura 

e ao processo de circularidade das obras, onde se situam os núcleos de tensão que concentram os 

eventos dramáticos; no segundo, optamos pela relação “Tróia de taipa” versus Metrópole 

anônima, mediada pela trajetória do homem em ritmo de tragédia e, no terceiro, resolvemos 

enfocar o fracasso das utopias e o fantasma finissecular que atravessam as obras de forma 

particularizada, porém, com muitas semelhanças. 

 Por último, o tópico ao qual denominamos Distância e diferença numa só 

semântica. Nele tivemos a intenção de demonstrar que as distâncias - tanto espacial quanto 

temporal -, que separam as duas obras, não as eximem de suas inscrições no mesmo sistema de 

imagens, porque todo o sistema simbólico no qual elas estão inseridas submete-se à semântica 

ocidental. Nesse sentido, a distância temporal se neutraliza em função da atualização das imagens 

e a distância espacial diminui em função da comunicação e do efeito globalizante do mundo atual. 

Já as diferenças são como as oposições propostas pela a teoria de base: elas criam esferas 

específicas, evidentemente, mas todas dentro do mesmo universo semântico. 

 Finalmente, as considerações finais, onde, naturalmente, tentamos juntar as pontas 

de todos os fios construídos ao longo do trabalho. Nessa finalização não apresentamos dados 

conclusivos, pelo contrário, elencamos mais os pontos duvidosos, porque entendemos que este é 

um tipo de trabalho cujo epílogo deve ser aberto; por isso pontuamos também algumas situações 

que poderiam ter sido tratadas e não o foram. Desse modo, juntamos aos fios anteriores outros 

fios para novas investidas, na medida em que catalisá-los significa criar possibilidades de novas 

investigações, porque, na verdade, o espírito da pesquisa não reside em dados da conclusão, mas 

convive inquietantemente no desejo de investigação. 
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CAPÍTULO I 

 

O INFERNO CRISTÃO NUMA CONCEPÇÃO HISTÓRICA 

 
 

1.1. A tradição judaico-cristã na Idade Média 

 
  Antes de iniciar propriamente a caminhada, cumpre-nos lembrar que esta incursão 

pela história do cristianismo não levará em conta um percurso pela totalidade do corpus teórico e 

literário existente acerca do assunto como, certamente, faria um especialista. Na verdade, nossa 

discussão privilegiará algumas interpretações já feitas por alguns desses especialistas e visa tão 

somente produzir uma abordagem histórica no sentido de buscar, nas origens do cristianismo, uma 

fundamentação que justifique a delimitação e o reconhecimento das imagens infernais, considerando, 

inclusive, o seu processo de construção artística, porque serão essas imagens que constituirão o eixo 

de nossa investigação. 

  Por isso mesmo, começaremos nosso trabalho citando Hoornaert1 que nos autoriza 

a dizer que o inferno é tema recorrente desde os primórdios da humanidade, praticamente em 

todas as religiões do mundo. As crenças primitivas, entre elas aquelas situadas no Oriente médio e 

nas regiões que formariam o continente europeu, embora com algumas variações, já concebiam o 

reino dos mortos como um lugar subterrâneo, desagradável e sombrio onde circulavam os 

espíritos. Na Grécia antiga, conta a mitologia que, após a derrota dos titãs, o universo fora 

partilhado pelos filhos de Cronos e Réia. A Zeus coube o Olimpo, a Poseidon, o Mar e a Hades, o 

mundo subterrâneo ou reino dos mortos que, posteriormente, tomaria seu próprio nome, tornar-se-

ia um lugar temível, instituindo-se, o inferno na concepção dos gregos (Chevalier, 1982, p.505). 

            A mitologia ainda conta que, na luta pelo domínio dos respectivos reinos, os 

Cíclopes imobilizaram Hades com um capacete que o tornara invisível; daí o surgimento de uma 

                                                 
1 A história do Cristianismo – uma série de artigos publicados por Eduardo Hoornaert no site da Igreja Nova no 
período de março de 1996 à dezembro de 2003. 
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falsa etimologia que o designou como o invisível; mas outras culturas influenciaram a grega e, 

inevitavelmente, surgiu o fenômeno do sincretismo em que o Hades poderia ser designado na 

Grécia ou em Roma por nomes como: Érebo, Tártaro, Orco e Inferno. As pesquisas dão conta de 

que somente por volta dos séculos VII-VI a C., com o Orfismo, é que o Hades seria 

hierarquicamente dividido em Érebo, Tártaro e Campos Elísios, mas guardaria com as outras 

culturas uma relação de localização do inferno, considerando-o sempre como “o embaixo”. No 

Egito, por exemplo, o inferno era simbolicamente representado por cavernas repletas de almas em 

estado de desespero. Entretanto, nem todos os mortos seriam vítimas do tártaro, alguns 

conheceriam lugares venturosos e paradisíacos, onde a luz e a felicidade ser-lhes-iam propiciadas. 

Já o inferno muçulmano constituia-se de um lugar de expiação dos pecados e está dividido em 

pisos ou círculos, cada qual contendo suplícios maiores que o precedente, como no inferno de 

Dante. Designado pelo nome genérico de An-Nar (o fogo), este inferno é lugar de manifestações 

físicas e imagens de terror: Al-Hutamah (a destruidora), As-As´ir (o Ardente) (Oliveira, 2000, p. 

.51-2). Vários textos antigos se referem ao inferno em perspectivas diferentes, porém, tendo algo 

em comum; sempre o consideram como o reino dos mortos e lugar de suplício. 

   Na grande região que se estende do Oriente Médio à Europa, as concepções de 

inferno foram as mais variadas, em virtude das diversas tribos que ali habitaram, mas a pesar as 

múltiplas influências, a mais forte e decisiva contribuição proveio do judaísmo. Por isso, a 

tradição do inferno no imaginário ocidental remonta a tempos que antecedem ao cristianismo, 

enquanto a compreensão de como ele se estruturou na mentalidade desses povos é um fenômeno 

essencialmente histórico. Hoornaert afirma que a crença na existência do inferno tem um longo 

passado; vem dos sumérios e encontra-se nos antigos hebreus, iranianos e mesopotâmicos e, no 

lado ocidental, nos etruscos, gregos e romanos.  No século VI a C., o grande líder religioso 

iraniano Zaratustra já usava o inferno em suas pregações como forma de amedrontar o povo para 

fazê-lo seguir as suas orientações. Mas foi a religiosidade hebraica a responsável pela gestação do 

cristianismo, que fez imprimir nas consciências posteriores o arquétipo do mal ao sugerir a 

existência do abominável incrustado num lugar invisível, eternamente sem saída, perdido nas 

trevas, assombrado por monstros que atormentavam as almas.  

          Desse modo, a concepção de inferno que vai se configurando rumo ao cristianismo 

se enraíza num passado judaico cujas descrições encontram-se nos textos canônicos e, mais 

detalhadamente, nos apócrifos. É nestes últimos que a noção de inferno assume um elevado grau 



 21

de elaboração. Com a aproximação da era cristã, aparecem doutrinas de caráter escatológico em 

textos apocalípticos, espalhando o postulado da fé com a promessa de  recompensa e castigo após a 

morte. Para essas doutrinas, o inferno se caracteriza por uma certa singularidade no que se refere a 

uma suposta geografia, ou seja, um lugar determinado. Nogueira (2000, p. 23) identifica esse lugar 

como o vale do Hinnom – o Gehenna –, perto de Jerusalém; lugar que se tornara famoso pelos 

sacrifícios humanos ao deus Moloch, no tempo da conquista hebraica da Palestina, e que foi mais 

tarde o cemitério dos justiçados.              

       Esse vale, que já merecera de Dante a mais perfeita descrição, segundo um estudo 

sobre a Divina Comédia, sem rubrica de autor numa publicação da Martim Claret (2002 p. 14), 

“abre-se, sob a crosta terrestre, no hemisfério boreal logo abaixo de Jerusalém, numa profunda 

depressão em forma de cone, chegando até o centro da terra”. Tal cratera teria sido provocada pela 

queda de Lúcifer, anjo rebelde, o qual se acha encravado no fundo do abismo. Na descrição 

dantesca, a referida depressão se precipita em nove círculos concêntricos sob a denominação de 

inferno, onde estão disseminados os condenados de acordo com a gravidade de seus crimes.  

         As referências ao inferno também ecoam na literatura apocalíptica, ao lado das 

esperanças messiânicas, através de descrições e impressões de viagens a reinos imaginários e 

transcendentais, com visões tão bem elaboradas que se constituirão em imagens arquetípicas de 

uma literatura aterrorizante cuja representação cristã se faria, posteriormente, no apocalipse de S. 

João. O livro dos segredos de Enoch (Apócrifos I, 1992, p. 21), por exemplo, narra uma visão 

apocalíptica que ele – Enoch -, teria experimentado ao fazer uma viagem pelos dez céus até 

encontrar-se diante do Senhor, não sem antes passar pelo Sheol (inferno) e descrever seus horrores. 

Segundo a visão de Enoch, o inferno compreendia um espaço terrível onde prisioneiros sofriam 

toda sorte de torturas enquanto aguardavam o grande julgamento; constituía-se num lugar de trevas 

sufocantes sem nenhuma luz, onde ardia um rio de fogo na escuridão e no gelo. Aquele lugar era a 

sede dos tremores, onde anjos impiedosos portavam armas absurdas e infligiam torturas tenebrosas 

aos infiéis a Deus (p. 26). 
       O que se deduz do relato sobre a visão de Enoch é que o inferno construído pelo 

cristianismo não é mais que uma herança da velha crença hebraica que foi se consolidando ao 

longo da história, conforme a feição dos tempos. Por isso, a tradição de séculos, elaborada a partir 

dos substratos do mundo judaico e influenciada por outras culturas, foi se moldando de forma a 

construir representações que iriam se ajustar àquelas provenientes das transformações operadas 
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com o advento do cristianismo no continente europeu. Ao longo do tempo, o cristianismo foi 

ultrapassando as várias vertentes do judaísmo, abandonando a tradição judaico-ortodoxa para, em 

torno da idéia do corpo, da alma e da salvação, construir a sua própria história e consolidar-se 

como um grande sistema ético-religioso. 

          Mas o processo de cristianização dos povos europeus não se deu de forma fácil e 

pacífica: a nova doutrina em formação, de um lado, teria que se apropriar de algumas idéias e 

rituais das seitas ali existentes e, de outro, teria que repelir veementemente as práticas consideradas 

excessivamente pagãs. Os demônios, por exemplo, passariam a representar as imagens que os 

antigos atribuíam às divindades infernais; o Hades descrito por Platão passaria a significar o 

espaço da perdição e assumiria, para os cristãos, os nomes pagãos de Tártaro e Inferno. Esse 

esforço no sentido da incorporação das tradições e crenças do mundo clássico seria indispensável 

não apenas para a sustentação de uma nova ordem que vinha sendo construída, mas para assegurar 

a própria sobrevivência do cristianismo.   

         Nesse sentido, a cristianização da cultura européia constituiu-se fator decisivo para a 

história do imaginário ocidental, visto ter sido a partir desse contexto que importantes mudanças se 

operaram no sistema de representações mentais desses povos, tanto do ponto de vista de um 

mundo sobrenatural, como nas relações do homem com seu próprio ser, no intuito não apenas de 

compreender a si mesmo, mas de interpretar as manifestações do mundo circundante. Por isso, o 

sistema de representações que agora se esboça e se expande é fundamental para dar continuidade 

ao processo de cristianização dos povos no continente, mesmo considerando a forte presença do 

pensamento judaico no que se refere à construção do próprio imaginário, pois o cristianismo, 

embora se consolidando como doutrina independente, identifica-se com uma vertente judaica – a 

messiânica -, atravessada por várias influências culturais.  

          Os seguidores dessa vertente, na certeza de serem servos de Deus, acham que antes 

de operarem mudanças sistemáticas devem, além de cumprir os rituais, fortalecer as convicções 

para definir suas condutas e comportamentos, resistindo, assim, às desventuras e às tentações da 

carne em nome da fé e da moralidade cristã. É com base nesse conceito moralidade que a 

concepção do mundo religioso passa a assumir novos contornos e assistimos, a partir de então, à 

construção de conteúdos simbólicos em que se articulam, de certa maneira, a realidade e o 

imaginado, o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, intermediado por um universo invisível cuja 

visão teológica é a de um grande abismo que pressupõe, de fato, a existência do inferno.   
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          Os teólogos que adotaram essa concepção de mundo religioso desde cedo se 

apoderaram do mito do inferno e do medo por ele causado para apavorar os ocidentais, na medida 

em que iam difundindo a doutrina que formaria as bases do cristianismo. Nesse particular, 

passaram a investir na construção de imagens verbais, por analogias ou comparações, por 

entenderem que elas seriam de importância fundamental para a sustentação teológica de um 

inferno semanticamente compatível com a grandeza do cristianismo. Por isso, nos primeiros 

séculos da era cristã, o inferno desempenhou importante papel como instrumento “civilizador” dos 

povos ocidentais. As constantes recorrências por parte dos teólogos ao referido mito, enquanto 

consolidavam o cristianismo iam também fortalecendo, o impondo como sistema filosófico-

religioso e instrumento de controle no imaginário da civilização.      

        Tudo isso contribuiu para que tal concepção de inferno se tornasse a mais durável, a 

mais completa e a mais terrível que já se imprimira no imaginário daqueles que incorporaram o 

cristianismo não apenas como religião, mas, sobretudo como um grande sistema capaz de ditar as 

regras de um processo de  civilização. O ocidente inteiro foi submetido a esse processo 

civilizatório, enquanto a crença na existência do inferno como lugar de sofrimento e torturas  

tornou-se constitutiva  do seu imaginário e sempre que o cristianismo deixa marcas da sua 

influência, inexoravelmente, essa crença se faz presente. 

  Como vimos até aqui, os primeiro séculos da era cristã foram imprescindíveis para 

que o cristianismo pudesse sustentar seu projeto universalista diante de um contexto 

essencialmente pagão. Para Jaeger, citado por Laura Graziela Gomes (1992, p. 214), “a 

construção de uma teologia cristã só foi possível mesmo, a partir dos elementos e das categorias 

de pensamentos gregos”, reforçando mais uma vez a idéia das influências culturais. E mais do que 

isso, tais influências se constituíram num imperativo sem o qual, dificilmente, o cristianismo teria 

suplantado as resistências e se constituído um postulado capar de garantir, em última instância, a 

possibilidade de poder reivindicar para si a legitimidade de sua autonomia, já alcançada de fato, 

porém não reconhecida, em relação ao Judaísmo. 

        Mas o inferno não seria um privilégio apenas dos primeiros séculos do cristianismo; 

com o passar dos tempos, sua história vai se tornando mais consistente, enquanto ele próprio 

tornara-se um pesadelo cada vez mais presente na mentalidade do povo e na igreja, principalmente, 

porque ela - a Igreja-, serviria de refúgio e proteção ao povo, pois se apresentava como a única 

promessa de restituição do Paraíso. Se a vida seria sofrimento e tentações, a promessa de 
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restituição do Paraíso parecia, pelo menos, ser a única esperança compensadora para aqueles que 

acreditavam de fato na doutrina.   

         Para garantir essa promessa de Paraíso, a igreja também teria que manter viva, 

diante os olhos da população, por meio de figuras e ritos, a imagem do inferno sempre como uma 

terrível ameaça aos desobedientes. E, para isso, não bastava apenas o recurso das prédicas do medo 

pelo simples empenho da verbalização, outros meios seriam necessários para completar a tarefa de 

construção desse mundo do terror.  A consolidação da imagem do inferno na mentalidade dos 

povos seria de fundamental importância, mas esse processo produziria sérios conflitos culturais, 

principalmente em função da expansão da doutrina e da rigorosidade imposta pelas pregações do 

período de formação do cristianismo.      

         Para Nogueira (2000, p. 42), o inicio da Idade Média representa um mundo em 

conflito entre a mais alta espiritualização e a mais grosseira crueza mundana. O estado de 

estupidez e tensão é provocado pelo confronto dos extremos, ou seja, a amálgama entre a crua 

realidade dos conquistadores bárbaros e os altos valores morais impostos pelo cristianismo através 

do processo de conversão dos gentios. Esse conflito termina por levar o homem a vivenciar, na 

prática, o dogmatismo de uma doutrina que o impele a combater a tentação da carne, 

cotidianamente presente, e o converte no personagem de um drama que tem sua origem na trágica 

dicotomia entre o representado e o vivido; por isso, não consegue pensar no bem sem antes 

conceber, pelo ato de pensar, a prática do mal. 

         Imersos nesse dogmatismo, os pregadores cristãos alimentaram no seio da 

população um verdadeiro delírio infernal, com suplícios aterradores e horripilantes. O inferno, 

então, se torna o principal instrumento na articulação verbal desses pregadores no sentido da 

difusão do medo para aqueles que ousassem desobedecer aos preceitos da doutrina. Para esses 

pregadores, o inferno era a desventura absoluta, a privação da graça e da glória, um tormento 

misterioso e insondável, impulsionado pelo pecado mortal que se configurava com a perda da 

esperança de salvação, ou seja, a perda da presença de Deus para  todo o sempre. 
.  Neste sentido, para contribuir na formação do imaginário das torturas, entra em 

cena a arte cristã, baseada no princípio de que toda representação é boa para demonstrar que a 

verdadeira vida é a eterna, mas para que se possa alcançá-la é preciso renunciar aos prazeres da 

vida terrena, porque ela não é senão aparência e ilusão, enquanto a verdadeira é invisível e 

percebida unicamente pela fé. Nogueira (2000, p. 44) diz que, 
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 Dentro das igrejas entre os capitéis das colunas (...) as representações sagradas 

desenvolvem para os fiéis as imagens da ‘comédia da alma’: cenas evangélicas, 

histórias de santos, personificando os vícios e as virtudes nas quais o diabo entra em 

cena para representar, com gritos de júbilo e fogos de enxofre, a danação eterna.  

 

  Este é um momento da história em que o inferno passa a exercer forte influência 

sobre as artes, principalmente na literatura e na pintura. As imagens infernais, como produto da 

imaginação, passam a dominar a consciência dos cristãos, enquanto os evangelizadores nas igrejas 

pregam entusiasticamente as penas infernais. Os sermões ganham uma forma retórica ao recorrem 

a imagens fantásticas e visões apocalípticas com vistas a demonstrar os rigores do julgamento 

final e a intensidade do sofrimento dos deserdados do reino de Deus.  

  Com a idéia do mundo das trevas, praticamente se estabeleceu um clima de “mal-

estar” em toda a civilização ocidental: todos os horrores, como fome, peste e guerra, são 

creditados a ações provenientes de forças infernais, as quais são inevitáveis, porque já constam 

das profecias bíblicas; por isso, a humanidade precisa preparar-se para enfrentar tais forças, e só a 

penitência não basta, é preciso mostrar o sacrifício pelos quais passaram os grandes mártires da 

igreja para se livrarem das tentações do inferno. Nessas condições, a arte religiosa dará prioridade 

aos martírios dos santos e aos eventos cuja simbologia tenha uma caracterização cósmica, a 

começar pela representação do flagelo e agonia de Cristo diante das multidões, prosseguindo com 

a degolação de São João Batista, com o apedrejamento de Santo Estêvão, com as mortes de São 

Sebastião perfurado de flechas e de São Lourenço queimado sobre uma grelha. 

  Segundo Delumeau (1996, p. 30), a arte maneirista, à espreita dos espetáculos 

malsãos, transmite aos artistas contemporâneos da Reforma Católica o gosto pelo sangue e pelas 

imagens violentas herdadas da idade gótica agonizante. Em sua análise ele afirma que a Idade 

Média Clássica não insistia no sofrimento dos supliciados, tempos mais tarde houve um 

desvirtuamento dessa idéia e o homem ocidental passou a encontrar um estranho deleite em 

representar a agonia vitoriosa dos torturados. Essa atitude vai saturar o imaginário artístico de 

marcas que aterrorizam a humanidade e quando se refere ao suplício dos santos, revela os 

momentos infernais vividos por esses mártires da igreja em virtude das freqüentes tentações de 

que são vítimas. É um longo período de imagens aterrorizantes que ocupa a mentalidade 

ocidental; na avaliação de Dulemeau, nunca se viu em sua história tantas cenas de martírios como 
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no período que se estende de 1400 a 1650, momento em que todas as imagens são dotadas de 

elevado grau de elaboração, tanto pelo formato quanto pelo requinte e riqueza dos detalhes. 

          É a partir dessa época que a pintura, como arte visual, ganha espaço e passa a 

representar nas paredes, por meio de retratos, os horrores do inferno, numa tentativa de alertar os 

pecadores para o juízo final. Nessa etapa do cristianismo, as recomendações da igreja se voltam a 

uma certa escatologia. Todas as ilustrações, telas e gravuras sugerem interpretações direcionadas 

a um evento catastrófico que seria o dia do juízo final, o dia em que todas as almas haveriam de 

prestar contas ao Criador, por todas as ações que praticaram na terra; nesse dia, nada passaria que 

não fosse avaliado. Nogueira (2000, p. 83) afirma que “Tão feroz era a ação de Cristo como Juiz, 

que toda misericórdia tinha de ser transferida para outras figuras, como a Virgem Maria e João 

Batista, que apareciam suplicando a Jesus pela salvação dos fiéis”. 

  A explosão de terror, que envolveu essa fase do cristianismo, tem raízes num 

conjunto de fatores que se desencadeia a partir do século XIV, visando uma transformação na face 

do mundo. Entre os fatores mais relevantes destacam-se a crise geral do Feudalismo e seus 

conseqüentes desdobramentos; a peste negra, que assolou o continente europeu por volta de 1348; 

as revoltas urbanas e camponesas que se inflamavam em toda Europa; a Guerra dos Cem Anos, 

que dizimou comunidades e etnias inteiras, além do maior escândalo cristão da época – o Grande 

Cisma ou Reforma protestante -, que levou à decadência moral do papado, provocando, ainda, 

uma série de outras calamidades que forçavam o mundo cristão a buscar explicações para tantas 

catástrofes e desordens sem razão aparente.  

          Na tentativa de explicação desses horrores, os teólogos elaboram hipóteses mais 

aterrorizantes que aquelas já vividas e, assim, terminam contribuindo para a reedição de um 

inferno cada vez mais ampliado e temeroso. A retórica erudita das prédicas cede lugar aos 

sermões proferidos em línguas vulgares, objetivando explicar e simplificar a doutrina, tornando-a 

mais acessível à população, para que possa escapar às ameaças do eterno fogo do inferno. Nesse 

estágio da história, em que se prega mais enfaticamente a volta do Messias por meio do Juízo 

Final, o inferno já faz parte de um imaginário formado e aparece sempre como o espaço dos 

excluídos, representando o fogo eterno, lugar da punição infinita; por isso, torna-se urgente e 

necessário resgatar as almas que estão na iminência da perdição.  

          O sentimento de pânico, desse período da Idade Média, pode ser traduzido pelas 

representações artísticas e pela literatura acerca do tema. Todas as manifestações nos dão a exata 
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dimensão do pensamento religioso que dominava tal época; de um lado, enfatizando a variedade 

dos caracteres horripilantes de toda a sorte de calamidade que se abateria sobre a humanidade e, 

de outro, revelando a temente face de Deus - o julgador -, que se impunha impetuosamente sobre 

todos os cristãos como forma de demonstrar um poder que não se diferenciava das atrocidades 

infernais. O medo ronda toda a civilização ocidental, enquanto a morte aparece como abismo 

negro e quase certeza de danação eterna. Quando o indivíduo se encontrava na iminência de 

morrer, seu leito transformava-se em espaço de demanda, onde a alma pecadora se debatia contra 

os poderes do mal, na esperança de alcançar a salvação. 

 A história do Ocidente revela-nos que o inferno, desde a Antigüidade até bem 

pouco tempo, era de fato, entendido como um lugar de punições onde as almas pecadoras seriam 

impelidas para as torturas eternas. Por isso, durante aquela época, pelo menos do ponto de vista da 

igreja, não se pensava ainda no inferno como um estado de espírito, ou seja, uma certa angústia 

que acompanha a espécie humana desde os primórdios de sua existência. Assim, essa forma de 

pensamento, que entendia o inferno como uma forma de exclusão dos desobedientes a Deus, 

tornou-se cada vez mais sólida na consciência dos doutores da igreja, de modo a expandir-se 

como um desvio, produzindo uma espécie de delírio coletivo. Foi essa paranóia de um inferno 

localizado e habitado por demônios, nos moldes pintados nas pregações, que se instaurou no 

inconsciente coletivo e dominou toda civilização ocidental. 

  Nessa ótica, a igreja de Cristo, embora interpretada como o império do poder, ao 

que parece, vivia mais uma posição de “cidade  sitiada”, isto é, de um lado, teria que prestar 

contas a um Deus terrível e punitivo, que estava a exigir dela ações cada vez mais enérgicas  

contra os detratores da fé; de outro, teria que combater um inferno que sempre se apresentou 

como o espaço da discórdia, da promiscuidade e, sobretudo, lugar das eternas punições. Nesse 

contexto, ela se mantinha fiel ao seu antigo propósito, que seria o de dar firme combate ao 

inimigo, uma vez que teria que resistir a qualquer forma de abrandamento do inferno, não 

obstante os avanços da história no que diz respeito aos novos conceitos do mundo. Deste modo, a 

velha pedagogia do medo haveria de continuar como estratégia nas pregações e, para que isso 

pudesse surtir efeitos, o inferno e seus príncipes deveriam ser implacavelmente combatidos. 

 Entretanto, em que pesem os conflitos, de um lado, no que se refere à 

intransigência da igreja quanto à manutenção e aplicação de seus preceitos morais, e de outro, a 

concepção de inferno criada a partir de suas próprias pregações, além da crença na existência de 
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um suposto julgamento final, tudo isso não teria trazido tantas contribuições ao imaginário cristão 

se não fosse a rigorosa ação dos pregadores. É preciso, portanto, reconhecer que, naquele estágio 

da civilização, esses sacerdotes prestaram um valioso serviço ao processo de cristianização dos 

povos ocidentais, pois, enquanto conclamavam os cristãos à penitência e evocavam os horrores do 

inferno, certamente não só tinham em mente a salvação das almas, mas, de forma inconsciente, 

estavam contribuindo também para a construção do imaginário ocidental. 

 

1.2 -A evolução cultural e as mutações do inferno: 
        o Renascimento, as Luzes e a Idade Moderna. 
 
 

 O domínio cristão que se impôs nos primeiros tempos da era renascentista não foi 

suficiente para abrandar a feição do inferno. Pelo contrário, durante esse período, a sua presença 

nos diversos estratos da civilização foi ainda mais violenta que nos tempos medievais Chain 

(2003, p. 24) afirma que “o período histórico denominado Renascimento se apresentou, em todos 

os seus aspectos, como antítese dos tempos medievais, como um corte brusco que viria separar 

uma época de trevas de uma época luminosa”. 

 Não se pode negar, evidentemente, os caminhos fecundos e renovadores traçados 

pela Renascença, mas enfatizar apenas as belezas desse caminho seria fechar os olhos ao 

imaginário do terror construído paralelamente ao cristianismo durante toda a Idade Média. Em 

outras palavras, o Renascimento, embora trazendo a esperança revolucionária de através do 

realismo das artes e da humanização das formas, reformular os conceitos vigentes acerca do 

mundo e da religião, surgiu impregnado da herança de um passado de trevas que ainda iria, por 

muito tempo, ofuscar a modernidade e apavorar a civilização.  

            Os pensadores da época ainda não ousavam desafiar a obscuridade que pairava 

sobre a humanidade; ninguém parecia disposto a libertar-se de uma densa rede de concepções 

centralizada num Deus todo poderoso que havia criado um mundo ambivalente cuja face das 

trevas caberia àqueles que se aventurassem na desobediência. Para eles, a concepção de mundo 

fundamentava-se unicamente numa divindade onipotente que havia criado o homem a sua 

imagem e semelhança; por isso, este homem seria apenas um deus em miniatura, estreitamente 

ligado ao Deus universal por uma infinidade de elos que pareciam traduzir uma realidade divina e 

não uma figura humana, como seria posteriormente entendida. Assim, não restaria outra 
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alternativa ao homem que rompesse com os laços divinos, senão os castigos do inferno. Tal 

ameaça o deixava impossibilitado de interrogar o porquê de certos fenômenos, as razões do 

futuro, ou mesmo os motivos pelos quais teria que ser submisso até em suas idéias.  Mas a 

inquietação do homem diante dos próprios desafios da história e do mundo, o sonho de 

conquistas, o espírito de aventuras e ambição, o desejo de expansão e a vontade de conhecer o 

mundo e a si mesmo, levam-no a desenvolver o pensamento e o inevitável acontece: as grandes 

invenções surgem como marcas próprias da modernidade.  

 O aparecimento das grandes invenções parece constituir-se num certo paradoxo, 

pois, uma vez que enquanto tentava afastar da mentalidade ocidental, por meio da ciência, a idéia 

de inferno, mais servia a sua expansão pelo mundo; basta entender que foi através da navegação e 

da imprensa, por exemplo, que a divulgação do inferno ganhou terreno, cruzando os mares, indo 

longe e projetando-se, cada vez mais fortemente, na imaginação dos homens. É depois de 

reconhecer os progressos da modernidade que a igreja transforma o inferno num espetáculo mais 

sofisticado e aterrorizante que aquele das pregações medievais. As visões apocalípticas de 

outrora, agora, nos dão a impressão de existência real, as bulas papais fazem do continente 

europeu um cenário infernal onde um elenco de demônios está sempre apto a manifestar-se nas 

bruxas e feiticeiras, configurando o fenômeno da heresia, conforme interpretava a igreja. 

 A euforia das invenções foi fundamental para a participação das companhias 

religiosas no processo de expansão do mito cristão, pois do ponto de vista histórico, a participação 

dos religiosos foi de grande importância na formação religiosa das novas colônias. De um lado, 

por ter influenciado na formação de uma consciência coletiva, firmada na experiência e na 

elaboração dos símbolos cristãos, oriundos das diversas vivências humanas; de outro, por ser mola 

propulsora da explosão renascentista que frutificou no humanismo moderno. Segundo Byington 

(2002, p. 29), se pensarmos na maneira como ocorreu essa investida religiosa e se a transferirmos 

para as faces do mundo, levando em conta a dimensão do mito e sua influência na história, 

podemos correlacionar, simbolicamente, a Idade Média com o milênio da elaboração da morte e 

do sacrifício de Cristo, enquanto o Renascimento poderia ser comparado à sua Ressurreição. 

 A inserção do espírito renascentista como uma nova ordem sócio-cultural foi 

fundamental para a ampliação do estado de consciência na sociedade ocidental; assim, o mundo 

passou a exibir uma nova face, na qual os próprios movimentos da história, influenciados pelo 

dinamismo das culturas, seriam responsáveis pela revisão dos conceitos que embasariam o 
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cristianismo e, sendo o inferno a outra face do mito, não ficaria alheio às transformações. O 

imaginário ocidental, de natureza ambígua, admite constantes pregações sobre a permanência do 

Bem e do Mal na vida cotidiana, sempre enfatizando a figura do “lago de fogo” como espaço das 

punições, de cuja imagem o mundo moderno não se livraria tão facilmente. Mas aos poucos foi se 

abrindo uma fenda intelectual entre racionalistas e pensadores tradicionais: os primeiros 

empenhados em procurar explicações científicas para os fenômenos considerados sobrenaturais e 

os outros em manter, a qualquer custo, a teologia no centro dos debates, considerando tais 

fenômenos como manifestações infernais.  

 Não obstante o embate de argumentos entre os pensadores de idéias diferentes, o 

mundo ainda não se deixava ver pelo olhar da ciência, porque permanecia ligado à crença em uma 

divindade onipresente, que mantinha o inferno em estritos limites e cujas legiões só agiriam sobre 

os seres humanos imperfeitos. Na verdade, essa noção retoma as idéias dualistas sobre o Bem e o 

Mal, na medida em que permite a punição só para os imperfeitos, enquanto os tidos como 

perfeitos estão a salvo das forças infernais. Segundo Muchembled (2001, p. 194), se nos determos 

menos às questões dogmáticas e litúrgicas, e mais à filosofia da existência, o cristianismo, após 

ser fragmentado pela Reforma, reencontrou uma certa unidade de fundo na Europa inteira, sob a 

forma de uma adesão ao Deus terrível, senhor único dos destinos do homem. A intensa 

competição entre as Igrejas, bem como as guerras religiosas não impediram que um mesmo 

impulso levasse católicos e protestantes a obedecerem a um único Deus cuja missão seria a de dar 

combate ao Diabo. Por isso, afirma ainda o autor em estudo, que a aproximação entre a ordem 

religiosa e o poder político nada teve de artificial, pois o conjunto da existência estava atingido, 

em graus diversos, por um processo de unificação das figuras de referência, que conduzia a uma 

organização harmônica, mas bastante hierarquizada das sociedades. 

  Ainda conforme Muchembled (p.195), os dirigentes europeus, pensando na 

manutenção de tal união, produzem “sistemas orientados basicamente no sentido de uma negação 

de todas as diferenças a fim de garantir uma fusão autoritária, sob o olhar de um Deus severo”.  

Na verdade, é uma tentativa de reunificação do cristianismo fragmentado pelo impacto do Cisma, 

mas, como o poder político sempre se subordinou à igreja, no momento não seria diferente: a 

investida fracassa e só a fé em um Deus todo poderoso seria capaz de restaurar no homem, a 

esperança de que esse Deus, como centro dinâmico, evitasse a fragmentação do Ocidente. Essa 

centralização de forças, que abarcou a segunda metade do século XVI e a primeira do século 



 31

XVII, recebeu o nome de confessionalização e produziu uma interação tão intensa entre a igreja e 

o estado que chegou a afetar todas as condições da vida social. Nesse sentido, o que se pode 

observar nessa união de forças é que a religião não era apenas uma esfera à parte na engrenagem 

do sistema, mas uma instituição que, por força do cristianismo, se caracterizava como centro das 

definições da existência tanto da vida particular quanto da vida pública.  

 É essa imagem moderna do poder, tendo ao centro o cristianismo, que se consolida 

no imaginário europeu de forma unificada como mito de interesse2, tanto nas regiões católicas 

como em terras protestantes. Mas a impossibilidade de entendimentos reais entre representantes 

do poder político e do poder religioso acabaria por levá-los a se unirem apenas no plano da 

crença, como se pode constatar nos acontecimentos que envolveram a Europa da época. As 

fogueiras em que ardiam bruxas e feiticeiras podem ser consideradas como um, entre vários, dos 

denominadores comuns que se estabeleceram entre esses poderes, naquele espaço sacudido por 

conflitos de diversas naturezas. Em meio ao cenário de terror, os representantes das elites, 

evidentemente, acreditavam na existência do inferno e nos poderes do diabo, da mesma forma que 

temiam a figura de um Deus opressor, embora acreditassem que ela poderia lhes assegurar o 

domínio sobre as nações e lhes daria a esperança de um lugar de paz e sossego após a morte.  

 Naquele clima de intolerância que assolava a Europa e atrofiava a mentalidade das 

elites, a crença no inferno como entidade real servia tanto para explicar as calamidades da época 

como para reforçar a existência de um poder cada vez mais severo com relação ao cumprimento 

da doutrina cristã, enquanto instituía sua onipotência sobre a civilização. O que se pode deduzir 

dessa idéia é a fragilidade da doutrina que envolve o Cristo, ou seja, a maneira como o mito 

cristão foi concebido sugere uma certa patologia cultural, na medida em que se caracteriza como 

produto de ações distorcidas quando da compreensão simbólica dos preceitos do cristianismo. 

Byington (2002, p. 32) afirma que, se o cristianismo tivesse se repatriarcalizado abertamente e 

Cristo fosse adorado como um deus guerreiro, como quis Constantino, os arquétipos da alteridade 

teriam sido substituídos pelo arquétipo do Pai e não teria se formado a patologia que se formou. 

Assim, a Inquisição só existiu porque as imagens das bruxas, tidas como manifestações infernais, 

foram crescendo em poder durante a Idade Média, de modo a ameaçar o símbolo de Cristo e da 

igreja, por serem mal elaborados, passando a fazer parte da sombra cultural.  

                                                 
2 Expressão usada por Frye, para explicar que, na tradição judaico-cristã, a verdade e a realidade são concebidas 
por interesse. Portanto, o mito que se estabelece como verdadeira crença de uma sociedade é o mito de interesse. 
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 Amparado pelos acontecimentos da história do cristianismo, o autor acima referido, 

ao interpretar os fatos empregando uma Teoria simbólica da história, afirma que o fenômeno da 

inquisição, como acontecimento simbólico, resulta da distorção progressiva dos símbolos do mito 

cristão; portanto uma patologização do self cultural, ou seja, um desvio na interação de todas as 

forças conscientes e inconscientes, nos costumes e nas leis que regem a personalidade da cultura, 

quando da construção de um certo padrão de alteridade. A superproteção da igreja ao símbolo de 

Cristo produziu uma sombra patológica que acabou distorcendo a trajetória do mito. Foi assim 

que o cristianismo, como prática teológica, consolidou-se no imaginário da civilização, trazendo 

consigo o inferno nos moldes construídos conforme seu percurso histórico, porém, com outros 

agravantes, que são os efeitos da sombra patológica convertidos em delírios e paranóias 

materializados em execuções nas fogueiras, em nome do amor e da salvação das almas, numa 

clara violação ao padrão de alteridade do símbolo de Cristo. 

 Mas a história do cristianismo é cheia de complicações, em virtude tanto da 

imprecisão das fontes, como dos constantes conflitos que envolveram largamente o Ocidente, 

principalmente pela impossibilidade de ações sincronizadas, em função dos desentendimentos 

entre o poder político e o poder religioso. Os constantes desencontros entre esses poderes, de certa 

forma, acabaram empurrando a igreja e o estado para o abismo da descrença popular; diante disso, 

nem um nem outro teriam mais legitimidade universal para se apresentarem à população como 

instituições capazes de manter o postulado da fé sem as ameaças dos bruxos; por isso, seria 

necessário reunir esforços no sentido de resgatar a legitimidade, o que só seria possível mediante 

intervenções no conjunto da sociedade, com medidas que viriam a culminar com a Inquisição. 

 A descrença nas instituições permite a instauração de um clima de instabilidade em 

todo continente europeu. Desse modo, criam-se as condições propícias ao desenvolvimento de 

crenças preexistentes como a magia e a feitiçaria. Em espaço livre, o crescimento de tais práticas 

é vertiginoso, mas recebe algumas reprovações por parte do estado que, de um ponto de vista 

conservador, considera essas manifestações como afronta à ordem pública. Já com relação à 

igreja, a situação é mais grave: a magia e a feitiçaria são excrescências que devem ser extirpadas 

do corpo da civilização, pois são manifestações infernais que denunciam o avanço do reino das 

trevas, causando sérias ameaças à humanidade e erguendo-se, principalmente, contra a igreja de 

Cristo. Nesse sentido, ela se sente no direito de declarar guerra a toda e qualquer manifestação 

que esteja fora de seus padrões. Serão hereges todos aqueles que proferirem ou praticarem ações 



 33

que se constituam em profanação à igreja. Durante os séculos XVI e XVII, desencadea-se 

seguidamente uma onda de ódio contra as pretensas feiticeiras e bruxas com o aval de uma falsa 

unanimidade entre os governantes, os doutos da igreja e os médicos, instaurando novamente a 

legitimidade dos poderes sobre o impressionante espetáculo das fogueiras. 

 A estupidez que dominou os tempos da inquisição e as práticas distorcidas do 

cristianismo nos leva a perceber uma concepção de inferno que se estende durante boa parte da 

modernidade: desta feita, não mais um inferno externo, mas um estado permanente de angústia 

que acompanha o homem em sua vida. Será por essa via que tentaremos discutir de que forma o 

inferno, como projeção imaginária e parte constitutiva do cristianismo, torna-se realidade social, 

isto é, constitui-se uma vivência real cujos efeitos são notórios e afetam a todos os homens, seja 

pela angústia que os acompanha em função da incerteza com relação ao destino, seja pela 

impossibilidade de realização de seus desejos, ou por uma compulsão que os leva a praticarem 

ações abomináveis no sentido de satisfazer suas paranóias. 

 Desse modo, o inferno permanece na vida humana como algo que se estabeleceu 

desde os primórdios da criação, mas se deslocou no tempo e na história desafiando as leis 

teológicas que o consideravam como imobilidade ou inércia absoluta. O inferno caminhou com as 

mudanças do mundo e também mudou, em função da evolução no comportamento da 

humanidade, o que nos leva a interpretar a sua permanência na vida humana, como uma 

intervenção na consciência e não mais um espaço fora dela. A verdade é que a imagem do inferno 

apregoada pelas igrejas após o Cisma e imposta às populações por meio de um discurso que 

visava mais à conversão que à conscientização, esfacelou-se em múltiplos fragmentos. Há agora 

outro pensamento em curso: o fim das crises religiosas, a ascensão de estados modernos e, 

sobretudo, um certo lugar já demarcado pela ciência que institui um centro de estímulos ao fluxo 

de novas idéias, as quais se converterão na euforia do século das luzes. A partir de então haverá 

uma fé científica e o mito se deslocará da religião para a ciência, dando lugar a um espaço 

movediço de difícil sustentação para os velhos conceitos teológicos. 

 Mas o processo de mudanças não foi algo que aconteceu num instante de mágica. 

Ele surgiu com o aparecimento da civilização industrial, que veio a lume por ocasião do 

Renascimento europeu. Foi um tempo difícil de se produzir ciência, em virtude das perseguições 

da igreja, que ainda se considerava detentora do poder e da sabedoria; a imposição da fé, muitas 

vezes pela espada, levava a civilização a retornar as suas raízes míticas e reencontrar o mito 
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cristão como o único princípio civilizador que iria traçar seus caminhos por toda sua história. Esse 

contexto hostil aos pensadores de idéias mais revolucionárias acabaria por instaurar uma relação 

de oposição entre religião e ciência. O mundo agora é um conjunto de fenômenos possíveis de 

serem investigados pela ciência; o labirinto infernal, como lugar geográfico e espaço de torturas, 

passa a ser também o interior do próprio homem, em cuja mente se elaboram as imagens do terror. 

 O mundo avança e o desenvolvimento das ciências humanas, principalmente no 

campo da psicologia e da psicanálise, representa grande relevância para uma possível 

compreensão das manifestações provenientes do self cultural. Freud, como fundador da 

psicanálise, certamente trouxe inestimáveis contribuições para o fenômeno em discussão, mas 

será uma teoria dos arquétipos e do inconsciente coletivo numa interpretação junguiana que 

apontará mais firmemente os caminhos para uma grande jornada de questionamentos rumo ao 

imaginário. O inicio dos estudos foi bastante conflitante: enquanto alguns teóricos consideravam o 

imaginário como uma falsa consciência do real, destituindo-o de toda e qualquer possibilidade de 

vinculo efetivo com a realidade, outros constataram que, ao se correlacionar às imagens do mundo 

constituídas no universo mental com a realidade socialmente admitida como tal, as representações 

dessas realidades, indubitavelmente se estendem até o domínio do imaginário.  

 Em nossa pesquisa, seguiremos, portanto, os autores que, numa perspectiva de 

análise mais producente, puderam constatar que o imaginário é um componente indissociável do 

real, uma vez que sua função é oferecer uma estrutura ao mundo real, na qual tanto se pode 

projetar o mundo que se formula por meio de imagens geradas na imaginação, como se pode 

incorporar aquele mundo das imagens construídas efetivamente através das ações sociais. Assim, 

é possível perceber que as imagens mentais, através do processo de correlação com as imagens 

disseminadas no universo social, adquirem consistência e assumem um papel significativo na 

medida em que dão sentido às experiências sociais. Durand (1996), ao abordar e discutir a 

pluralidade do tema considera o imaginário como o conjunto de todas as produções humanas, ou 

seja, tudo que se configura como produto da imaginação humana, ainda que não materializado, 

mas que tenha uma existência psíquica capaz de se projetar numa consciência social. Assim, o 

imaginário tem forte influência do/no mundo real, podendo, inclusive, tornar-se real através das 

construções utópicas, com possibilidades de efetivar-se principalmente na realidade artística.  

 Num enfoque sociológico, porém, tratando muito mais de sociologia da religião do 

que especificamente do imaginário, Weber (1964, p.328) analisa crenças e práticas culturais a 



 35

partir do sentido que elas adquirem imaginariamente para o indivíduo tomado em sua 

subjetividade. A visão weberiana, embora se organize a partir de crenças e práticas culturais, 

levando em conta à subjetividade, opera por meio de relações que se estabelecem dentro de uma 

organização social na qual os indivíduos se acham integrados; por isso, o que delas emana não 

pode ser tomado como um efeito meramente  social, mas como algo que se desencadeia a partir  

de um pensamento coletivo, podendo, portanto, ser pensado como uma projeção do imaginário.   

 Nesse contexto, o que nos interessa discutir são, exatamente, as crenças e práticas 

culturais como projeções imaginárias, bem como a forma como elas são disseminadas 

socialmente, caracterizando uma realidade social que se desdobra a partir de um certo pensar 

coletivo. Mas isso não basta: elas também podem ser vistas como manifestações sociais que 

comportam as representações imaginárias de um determinado universo cultural sem, no entanto, 

serem reduzidas a simples rituais religiosos. O cristianismo, por exemplo, como o mito maior da 

civilização ocidental, incorporou costumes, filosofias, crenças e rituais de várias culturas e, 

durante muito tempo, deu especial importância à fé religiosa por meio de rituais e sacrifícios, 

pensando apenas na vida eterna; entretanto, nos tempos modernos, adotou um certo pragmatismo 

e passou a tratar também das causas pertinentes à vida na terra, de modo a optar pela dignidade da 

vida terrena, e assim, sai do meramente ritualístico e transformar-se num sistema filosófico-

religioso muito mais presente e atuante na vida que em tempos passados. 

  Muchembled (2001, p. 8-9), certamente, corrobora com a idéia acima, ao criticar o 

pensamento religioso que imagina o velho continente intimamente unido à mutação do universo 

europeu, fazendo parte da evolução e do triunfo como centro específico e original do ser humano. 

Aprofundando sua crítica, ele diz que a missão do historiador é compreender as sociedades e o 

que as faz se manterem agregadas, reconhecendo e apreciando, em seu eminente valor, os efeitos 

da crença sem, no entanto, estabelecer uma existência concreta para o locus inferno. O que 

percebemos em sua avaliação é que ele não ignora a existência do inferno, pelo contrário, admite-

o, ao afirmar que a crença constitui uma realidade profunda, porque, ainda que se negue a 

existência do espaço infernal, é preciso explicar por que aqueles que acreditam nele condenaram 

feiticeiras no século XVII ou por que ainda se praticam rituais luciferinos. Sua argumentação é no 

sentido de nos convencer de que as crenças sempre serão manifestações culturais, não obstante 

suas características ritualísticas, porque estas ocorrem em função da tradição e de seu aspecto 

mítico; por isso mesmo, não há como ignorá-las. 
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 Mas, ao se conceber o inferno por esta perspectiva, praticamente se produz um 

deslocamento do mundo religioso para o mundo cultural. Assim, ele não será mais o centro de 

representações do qual se ocupou a religião durante os períodos trágicos da história. A sua 

trajetória agora se confunde com a história do homem, e se por um lado, acabou dando sentido 

para certas situações humanas que antes não tinham explicações, por outro, deu impulso às 

investigações rumo a sua própria desmitificação, passando a ser entendido como manifestação dos 

desejos e ansiedades humanas e não mais como força sobrenatural. Essa nova maneira de se 

conceber o inferno teve sua importância na história, porque propiciou o aparecimento de vocações 

religiosas menos cruéis e, por sua vez, concedeu aos intelectuais uma certa liberdade, permitindo 

a superação dos tempos em que a igreja os mantinha sob domínio e censura. Mas é preciso que se 

observe que a matriz da transformação não está nos intelectuais nem numa suposta “abertura” por 

parte da religião; ela tem raízes muito mais profundas, tanto na história quanto na consciência 

humana, e se firma nos descontentamentos que provêm dos diversos meios sociais.   

 O sinal de mudança é uma luz que desponta no horizonte da história, mas a 

transformação só vem mesmo a partir de uma revolução mental que acontece em vários aspectos 

da civilização. E, como tal, ela surgiu de uma insatisfação do homem com relação ao papel das 

crenças que, de forma radical, continuavam pregando a existência de um Deus punitivo e de um 

inferno cujas características ainda eram medievais. Os precursores da nova ordem não mais se 

fundamentam em mistérios nem em revelações, mas buscam respaldo na medicina e na anatomia, 

ciências que perscrutam o corpo, descobrindo, aos poucos, que as manifestações que se dão no ser 

humano são de ordens biológicas ou psicológicas e não têm relação nenhuma com supostas 

vontades de seres sobrenaturais, principalmente, aqueles de natureza infernal. 

 Com as investidas de tais intelectuais, as crenças nos poderes negativos começam a 

perder forças, tendo em conta vários fatores, entre eles os avanços da ciência e o aparecimento de 

religiões mais tolerantes que propunham a imagem de um Deus menos cruel, o que permitia, 

portanto, uma convivência pacífica entre o homem e seu criador. Nesse contexto, as perseguições 

às bruxas e feiticeiras também começam a perder importância, não porque a igreja tenha se 

convencido de seus equívocos, mas primeiramente, devido a dúvidas com relação à veracidade 

das acusações formuladas e, depois, em virtude do enfraquecimento de crenças sobre os 

verdadeiros efeitos de rituais como o sabbat e da existência, de fato, do pacto infernal. 
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 Essa tomada de consciência, por parte dos estudiosos do assunto, sinaliza um certo 

recuo do medo e vai, progressivamente, se contrapor à idéia das manifestações sobrenaturais, 

porque, a partir de então, a ciência começa a apresentar explicações para determinados fenômenos 

e, assim, a velha concepção de inferno torna-se cada vez menos merecedora de credibilidade, 

tanto por parte dos magistrados como nos meios menos qualificados. A imagem que agora se 

instaura não é mais aquela do terror, nem do rio de enxofre, mas um estado de tensão existencial 

que se insere na consciência do homem como parte integrante de sua vida, constituindo-se, 

portanto, nos próprios desafios que ele, inexoravelmente, terá de enfrentar ao longo da história.  

 Os marcos da evolução mental vão se tornando cada vez mais abundantes desde a 

segunda metade do século XVII, mas a história intelectual não está isolada das outras evoluções 

que acontecem nas sociedades. Ela só se completa quando posta em correlação com as demais 

mudanças ou, quando analisada à luz das transformações. O recuo da crença que centrava  suas 

discussões e pregações  no inferno como locus das torturas não é mérito apenas de ações isoladas, 

embora corajosas, de alguns precursores da ciência, mas, muito mais profundamente, de uma 

radical transformação das relações entre as religiões e os demais fenômenos que pesam sobre a 

existência humana. Outro fator do recuo diz respeito à própria época: passado o período da 

confessionalização, as sociedades ocidentais, agora mais amadurecidas, procuram se livrar do 

domínio do antigo simbolismo religioso, porque nesse sentido o conhecimento humano já conta, 

seguramente, com outras instâncias capazes de produzir novas explicações para o mundo.  

 Nesse sentido, Muchembled (2000, p. 198), comentando a obra de Robert 

Mandrou, afirma que o declínio das forças infernais nasce, sem dúvida, de uma “refutação do 

obstáculo metafísico”, mas acrescenta que os magistrados do Parlamento substituíram 

paulatinamente “uma representação do mundo na qual os homens vivem cotidianamente vigiados 

em seus mínimos gestos pelo Deus do juízo final (...) e cotidianamente assediados pelo Príncipe 

das Trevas (...) por uma outra concepção, em que a vigilância se torna mais distante e a 

intervenção de Deus ou do demônio infinitamente mais rara”. Essa nova linha de pensamento 

aponta para outras estratégias com relação à crença e, principalmente, ao poder. O poder agora 

institui sua própria lógica de dominação: separando política e religião, amplia-se no seio das 

sociedades, aproximando-se das massas enquanto se descola do pensamento religioso e vai se 

tornado cada vez mais distante da teologia tradicional. 
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 Com esse comportamento, a idéia de inferno monstruoso passa a ser vista com 

cautela, a civilização percebe os novos tempos, enquanto o Ocidente passa a ser conduzido 

também pela razão e não mais unicamente pela fé. Pensadores e artistas traçam caminhos até 

então combatidos pela igreja e pelos Estados absolutistas; é o começo de rupturas profundas 

nascidas da crise de consciência de uma Europa que agora se ergue e ruma em direção ao 

Iluminismo. Nesse contexto, o inferno não deixa de existir, evidentemente, mas torna-se cada vez 

menos importante como centro das preocupações humanas, dele vão restando apenas algumas 

impressões que se traduzem na esfera do imaginário em sombras de uma realidade trágica que 

reprimiu e sufocou a humanidade durante um longo período da história. 

 No século das Luzes, as ciências humanas assumem lugar de destaque no 

pensamento dos ocidentais, pois a partir da segunda metade do século XVII, este homem após 

atenuar a crença no sobrenatural, tomou a ciência como instrumento fundamental de suas 

investigações. Tal momento intelectual é, de certa maneira, um distanciamento de Deus por se 

tratar de uma valorização do homem, buscando resgatar as idéias dos pensadores do 

Renascimento, cruzando-as com as iluministas do século XVIII. Mas o intenso esforço, no sentido 

de se explicar cientificamente os fenômenos anteriormente considerados infernais, acabou por um 

excesso de credibilidade, produzindo um deslizamento no objeto da crença. O mito de então é a 

ciência e, como tal, instaura-se no centro de nossa cultura, empurrando cada vez para mais 

distante a idéia de inferno nos moldes tradicionais. A ambivalência original, que se convertia em 

conflitos envolvendo a alma humana, não está mais no sobrenatural, mas no próprio homem, por 

ele ser dicotômico e hospedar ao mesmo tempo, o espírito angelical e o satânico. 

 É nesse contexto que aparece Sigmund Freud explorando um universo de conflitos 

e contradições. Ele surgiu num momento polêmico, numa Viena fervilhante de opiniões, 

formigante de artistas, centro da civilização e traço de união entre a Europa e o resto do 

continente. Ao estudar o universo mental do homem, ele abriu caminhos para a compreensão de 

fenômenos que, durante séculos, intrigaram a humanidade. Revelou as profundas mutações 

culturais que afetaram o Ocidente desde suas origens e procurou fortalecer o “eu” frente ao 

coletivo e impôs uma tensão dinâmica sobre um continente  até então sob as pressões da Igreja e  

do Estado.  Desse modo, parece-nos razoável concordar com a idéia de que as ciências humanas 

surgiram dos escombros do mito satânico tradicional, para substituí-lo por uma descida aos 

abismos a que Freud chamou de inconsciente.   
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1.3 – O inferno: realidade e metáfora nos tempos atuais 
 
  
 Após o século das Luzes, com os avanços das ciências, o inferno como pulsão do 

medo passou a desempenhar um papel secundário na vida das pessoas. O processo de trocas 

simbólicas entre os grupos sociais trouxe mudanças de conceitos e assim, o inferno se apresentará 

menos ameaçador que antes. Mas isso não foi suficiente para que perdesse definitivamente sua 

performance aos olhos de todos; uma ampla corrente apoiada em estudos teológicos continua a 

afirmar sua existência como lugar maldito e reino das trevas. Por outro lado, há um inferno que se 

materilializou nos horrores das guerras, principalmente na segunda guerra mundial, onde as 

câmaras de gás foram mais atrozes que as fogueiras da inquisição, primeiramente pelo seu 

potencial de morte coletiva, depois, pela maneira como se desenvolviam os rituais de crueldade a 

que eram submetidas as multidões de prisioneiros. A verdade é que o inferno, nessa perspectiva, 

não é mais obra de Satã, mas do próprio homem, que dominou, por meio da ciência, o poder de 

destruição. Mas, em se tratando da imagem do inferno cristão apregoado pela igreja como 

caldeirão fervente, este não será mais visto como anteriormente, porque ocupa outro lugar na 

história e, como espaço simbólico, passou a ser pensado como uma entidade imaginária que, de 

um lado, no embate com a ciência, perdeu o valor de verdade, de outro, submetido aos processos 

artísticos passou a emanar um efeito meramente metafórico. 

 O desvio da concepção teológica produz um efeito conflitante com relação a uma 

definição clara do que seria o reino das trevas; parece haver, nesse ponto, uma fragmentação do 

inferno ou, pelo menos, uma desconfiguração do seu ponto de vista original. O desafio agora é 

adaptar o conceito aos diversos meios sociais, transpondo para um outro prisma a herança 

maligna, contemplando a visão racional que o descredencia como imagem verdadeira e real. A 

idéia de interiorização do inferno, defendida por Freud por meio da psicanálise, passa por um 

processo difuso e caótico em virtude da dificuldade de apagar os vestígios das representações de 

um mundo bestial que ainda predomina; mas aos poucos essa idéia vai se infiltrando nos meios 

sociais de forma menos agressiva e mais convincente.  

 O aparecimento da grande onda romântica, inaugurada por volta de 1830, com a 

obra “Do fantástico na literatura”, de Charles Nodier, praticamente oficializa o processo de 
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metaforização do inferno. O sobrenatural cessa pouco a pouco a obrigatoriedade de ver-se ligado 

prioritariamente a explicações dadas pelas religiões e a imagem do inferno, que foi considerada 

por muito tempo, pela religião, como fonte estratégica da moral e do terror, perde forças no 

espaço religioso, enquanto avança no imaginário artístico e se transfigura em ilusão, em fantasia e 

em medo divertido sem maiores conseqüências sociais, como acontecia no tempo das fogueiras. 

Por essa perspectiva, o inferno das almas é um lugar imaginário, espaço livre, criação da mente 

humana, materializada artisticamente por meio da articulação das imagens.  

 Na verdade, há muito tempo esse procedimento cultural vinha se manifestando na 

tentativa de adquirir uma autonomia, capaz de provocar mudanças nos rumos das crenças 

religiosas e quebrar o monopólio dos defensores do dogma religioso. Entretanto, somente na 

Idade Moderna começa a flutuar como um véu onírico sobre os espíritos mais atentos no sentido 

de levá-los a se afastarem das tiranias de uma visão religiosa que sempre concebeu a existência 

humana como permanentemente trágica. O fantástico, numa tendência ao maravilhoso, vem 

estabelecer uma certa distância entre o ser e o mundo, entre o homem e as crenças, produzindo, 

assim, um espaço de sonhos em que tudo é possível, inclusive, a criação de um outro universo 

distinto do universo da vida real. 

 Desse modo, o processo de compreensão do inferno fictício no meio social ocorre 

por meio de histórias onde a linguagem ocupa lugar privilegiado, sob a forma de imagens que se 

projetam a partir de um acervo em permanente processo de construção. Nesse sentido, a figura de 

um inferno cada vez menos assustador vai se sedimentando imaginariamente nas sociedades, 

enquanto ganha simpatia artística, em virtude de ter se convertido em princípio criador e 

inspirador das artes. Sua imagem, do ponto de vista artístico, se reveste de um sentido humano 

capaz de representar os desejos e frustrações do homem ao longo de sua existência. Sem dúvida, 

uma forma de o homem extravasar seus sentimentos seja por meio de explicações para os seus 

desencantos, seja pela criação de um mundo fictício, onde tanto os personagens como as imagens 

que lá estão são apenas simulacros de um mundo complexo tido como absoluto e real que se 

deslocou para o metafórico, ou seja, para o mundo das artes.                         

                        O processo de deslocamento do sentido e das imagens na criação artística permite 

ao homem fazer uma reflexão sobre si mesmo por meio de interrogações existenciais, levando em 

consideração o mundo cultural que o envolve, ao invés de ficar indagando sobre os destinos da 

alma e um inferno metafísico. Visto dessa maneira, o processo contribui para a demolição de um 
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amontoado de signos que não mais se prestavam às situações atuais se elas não se revestissem de 

novas significações, porque o mundo saturado de símbolos e forças sobrenaturais, sofreu um certo 

esvaziamento do ponto de vista cientifico. Por isso, tais imagens que ora se apresentam, são de 

domínio poético, pertencem ao mundo da ficção, prestando-se apenas como signos abertos ao 

devaneio e às fantasias que se materializam nas artes, principalmente na literária. 

 De modo que o espaço infernal, antes instância sobrenatural, é transformado e se 

converte em mundo humanizado, espaço existencial, onde se dá o martírio natural da vivência 

humana. É, portanto, pelo devaneio do homem que se configura a união da arte com o imaginário 

cultural de forma leve e onírica em oposição ao antigo quadro do imaginário infernal, que 

acreditava em realidades absurdas como o sabbat, por exemplo, que desencadeou a implacável 

perseguição às bruxas e feiticeiras. Em outras palavras, o mito do inferno, como lugar das almas 

pecadoras perdeu sua eficácia maléfica em virtude de não ser mais o palácio dos demônios onde 

tais entidades se reuniam para, estrategicamente, traçar planos de perseguições aos seres humanos. 

A partir de então, o pensamento moderno começa a se definir e, naturalmente, opta pela idéia de 

uma filosofia religiosa mais tolerante e menos exigente, que não mais se fundamenta numa crença 

apoiada no mundo dos suplícios infernais após a morte. Para os pensadores modernos, o inferno é, 

antes de tudo, o próprio homem, como a algum tempo já o proclamara Freud ao se debruçar sobre 

os “mistérios” da mente humana. 

 Mas a transição simbólica do mundo de suplícios em reparação aos pecados, para o 

mundo laicizado, liberto do medo de satã e sem o compromisso com uma crença única, não se 

daria sem resistências; por isso, não seria uma transformação vertiginosa. Muitas polêmicas e 

discussões fomentariam os debates até que a ciência e a razão conseguissem dissipar a idéia de 

existência de um inferno real e concreto como pregavam os teólogos tradicionais. Os debates 

entre religião e ciência, não logravam grande êxito do ponto de vista religioso, o mundo parecia 

mais inclinado às novas idéias; a ciência constituía o novo mito, cujo objetivo principal era dar 

conta de explicar, eficientemente, os fenômenos antes tidos como manifestações sobrenaturais.       

 O imaginário da ficção, com o mesmo ritmo da ciência, apropria-se do tema 

inferno para dramatizá-lo, porém, numa perspectiva inversa ao pensamento religioso. A 

dramatização do inferno, antes levada a sério pelos teólogos para amedrontar a humanidade, agora 

toma um rumo diferente ao ser tratada de forma irônica no contexto da literatura onde a 

tragicidade também acontece, mas numa concepção artística. Desse modo, ciência e ficção 
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caminham no mesmo sentido em busca da afirmação de uma metaforização do inferno para que se 

possa, de forma onírica, dar importância ao tema não mais no sentido religioso, mas na esfera 

cultural. O procedimento metafórico propiciará um desvio da imagem cruel do inferno em direção 

ao mundo onírico, de modo que, as imagens obsedantes que circulavam nos sermões na arte 

religiosa entram em processo de ficcionalização. 

 Mas isso não significa que o inferno tenha desaparecido; sua imagem continua no 

imaginário da civilização, embora não mais integrando, exclusivamente, o dogma religioso. Ele 

apenas passou a integrar os movimentos intelectuais e culturais que surgiram ao longo dos séculos 

XIX e XX. Na literatura, por exemplo, o inferno ocupa lugar de destaque, seja como marca 

emblemática de alguns autores que expressam suas emoções por meio do pessimismo, da 

morbidez, do suspense e do terror, seja como força dinâmica que se mantém no mito e o instaura 

discursivamente pela narrativa. Assim, não se trata de uma entidade no sentido religioso, mas de 

imagens que se prestam à construção de eventos embaraçosos ou de natureza irônica. 

 Essa nova postura sobre o inferno aponta em sentido contrário ao chamado 

“cristianismo da danação”, porque as imagens que estão associadas aos movimentos intelectuais e 

de vanguarda pregam os avanços da humanidade e sua conseqüente libertação. Esse impulso no 

movimento de libertação do homem teve origem nos círculos intelectuais e artísticos do 

Renascimento, mas fora reprimido pela igreja. Para Muchembled (2001, p. 255), o sentimento de 

liberdade via rebeldia deve seu resgate a Víctor Hugo (1856), quando afirma que o anjo rebelde, 

em sua luta contra Deus, deixou cair de suas asas, uma pena que assumiu a forma de um belo anjo 

feminino chamado liberdade. Esse anjo teria encorajado a humanidade a rebelar-se contra o Mal, 

e destruir a simbólica prisão – a alienação - que impedia os mortais de conquistarem a liberdade. 

  O pensamento de Hugo já aponta a forma metafórica que tomaria a temática do 

inferno a partir do século XIX. “A individuação e a psicologização da figura do Mal”, de que fala 

também Bernard Sichière (1995), fazem o homem tornar-se mais ousado na medida em que 

passou a usar a liberdade como estratégia para ironizar e desafiar o medo; nesse sentido, sua 

evolução cada vez mais livre do medo promove um movimento de afastamento das igrejas, 

enquanto se aproxima mais dos movimentos artísticos e da ciência. Mas não basta a decisão de 

ironizar o inferno com vistas ao seu deslocamento do espaço religioso para o mundo da ficção; a 

descrença nos poderes infernais é fundamental para pôr em dúvida a sua veracidade. Max Milner, 

citado por Muchembled (2001, p. 244), afirma que, para que o tema se tornasse literário, “foi 
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preciso que sua existência e seus poderes fossem colocados em questão”. Claro que a ruptura já 

acontecera, mas somente nos tempos modernos viria a consumar-se de verdade, porque até essa 

época não havia consenso entre estudiosos e religiosos com relação à definitiva ficcionalização de 

um tema tão solidamente construído.  

 Dirimidas as dúvidas, o assunto passa a ocupar deliberadamente o centro do 

imaginário culto, e se transforma em matéria-prima do processo de elaboração artística. A 

projeção do inferno no cenário artístico se dá devido a expansão dos simbolismos, em virtude dos 

vários estágios pelos quais passou o processo artístico durante os últimos tempos. Esse processo 

foi igualmente influenciado pelo enfraquecimento da potência unificadora do mito cristão, cuja 

essência foi, durante muito tempo, objeto de inarredável defesa por parte de teólogos 

conservadores. Muchembled (2001, p. 244-5) citando Matthew Gregory Lewis afirma que ele teve 

um papel fundamental neste sentido, pois influenciou a literatura inglesa, à francesa e a alemã 

com a publicação em 1796, da obra O monge, na medida em que povoou o universo literário com 

fantasias, figuras mórbidas, violações, incesto e outras imagens até então ausentes na literatura. 

As fantasias de O monge jamais serão esquecidas; elas permanecerão por muito tempo a base de 

um tipo de representação artística que valoriza a radiosa e perversa beleza do anjo rebelde.  

 Na base das rupturas está também o romance negro inglês do final do século 

XVIII, que cria uma atmosfera impressionante, portadora de uma espécie de terror sagrado que 

salva, de certo modo, os relatos de crueldade de uma entediante mediocridade. Ainda leva muito a 

sério as questões religiosas, mas, em contrapartida, tem o mérito de ser romance e, assim, 

expressa um universo imaginário carregado de emoções fantasiosas onde predomina a arte e não a 

religião No princípio do século XIX a visão trágica da existência não domina mais o pensamento 

ocidental, pois o Iluminismo com pensamento revolucionário da época tenha contribuiu para a 

produção de um novo olhar sobre o mundo. E esse olhar conseguiu deslocar as imagens de um 

espaço cuja conceituação girava em torno de uma teologia que encarava o mundo com absoluto 

respeito e seriedade para um espaço menos radical ou mais flexível do ponto de vista religioso, ou 

seja, para a esfera artística onde predominam a fantasia, o lúdico e a ironia. 

 De fundamental importância como universo de imagens deslocadas foi O fim de 

satã, obra do escritor Víctor Hugo a qual já nos referimos. Na verdade, ela representa o fim do 

medo desencadeado pela antiga concepção do mito cristão que conduzia as almas à submissão. A 

partir dela, o inferno passa a ser encarado com menos seriedade e a explicação para a sua 
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banalização pode está ligada a uma certa interiorização crescente da noção de Mal. Poucos foram 

os religiosos que reagiram à nova maneira de se conceber o inferno, embora soubessem que a 

descrença nele poderia significar também a demolição do paraíso, percebiam que uma religião 

baseada no medo, constantemente avivado pelas antigas imagens infernais, jamais faria sentido 

num momento em que a razão, a arte e a ciência davam a ela cada vez menos espaço. 

 A atmosfera dos novos tempos estabelece uma certa euforia nos meios mais 

intelectualizados; assim, pensadores, artistas e personalidades importantes afastam-se, 

maciçamente, de noções consideradas superadas ou contrariadas pelo progresso da ciência. Esse 

movimento apresenta um novo tipo de sujeito que se define pela libertação das tiranias religiosas 

e do medo do inferno. Mas tal euforia viria a ser frustrada na primeira metade do século XX com 

as duas guerras mundiais que pareciam trazer de volta o inferno da inquisição, materializado nos 

campos de concentração e no holocausto. Entretanto, isso ocorreu num contexto em que a antiga 

noção de inferno não tinha mais poder no mundo ocidental, por isso, não obteria mais espaço nem 

sucesso, a não ser pela sua transformação em arte como forma de se preservar um determinado 

período da história que a humanidade jamais deverá esquecer para não correr o risco de repeti-lo. 

 A verdade é que o contínuo processo de deslocamento das imagens acabou por 

deslocar, também, as idéias. A religião tradicional, por exemplo, que alicerçava suas 

representações coletivas na crença de uma felicidade cuja noção estendia-se à eternidade - um 

outro mundo -, cede lugar a uma felicidade terrena, na medida em que deixa de dar especial 

atenção à alma e passa a cuidar do homem. Assim, a sociedade do final do século XX vê crescer 

uma onda hedonista, impulsionada por uma idéia pouco realista de que todo mundo tem direito à 

felicidade; por isso, o que antes se considerava infernal por ser pecaminoso, metamorfoseia-se em 

coisa prazerosa. O inferno como lócus de punição das almas perde sua conotação original para 

ser, ironicamente, espaço do prazer e da alegria; nesse sentido, o infernal é o divertido. 

  Desse modo, a imagem do inferno maléfico que se alojou na mente humana e que 

ainda incomoda, transforma-se em inquietação divertida, pois, pode sugerir uma nova forma de 

exorcismo, cuja prática o próprio homem pode desenvolver para alegria e distração. Trata-se, das 

tensões que com as quais convive o homem  e que podem ser transformadas em divertimento, 

associando-as, por exemplo, ao prazer de uma leitura de suspense ou de um jogo que simula 

grandes batalhas, inclusive nucleares. Assim, o inferno da guerra como realidade contemporânea 

pode até está acontecendo de fato, mas pode também ser apenas uma realidade virtual. 
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CAPÍTULO II 
 
 
FICCIONALIZAÇÃO DAS IMAGENS E RETORNO DO MITO 
 
2.1.O mito: dualidade e harmonia na unidade do cosmo 
 
    No capítulo anterior tentamos traçar um perfil do inferno do ponto de vista de uma 

concepção histórica, levando em conta uma possível semântica do cristianismo. Neste capítulo 

enfocaremos a narrativa, pensando também historicamente, porém, com o olhar voltado para dois 

aspectos que consideramos de importância fundamental para que possamos situar teoricamente o 

corpus de nosso trabalho e discutirmos o processo de reinstauração do mito, momento em que 

pretendemos tratar também da ficcionalização das imagens no processo de construção literária.  

         Falar da ficcionalização das imagens e do retorno do mito, a princípio, parece 

redundante, porque mito e ficção, grosso modo, podem significar a mesma coisa. Entretanto, 

quando consideramos o mito do ponto de vista religioso, percebemos que ele se constitui uma 

verdade absoluta porque, ao concentrar uma força criadora, vislumbra um começar das coisas 

como, por exemplo, a criação do mundo cuja materialidade concretizou-se a partir de uma 

manifestação divina, por meio de um ato de linguagem em que a palavra foi o próprio limiar 

mítico que se fez ação e, por conseguinte, converteu-se em luz e princípio de mundo. Foi, 

certamente, por este ato de linguagem que o pensamento divino instaurou-se em forma de mundo 

real e concreto em oposição a uma representação simbólica, como seria na ficção, onde o mito só 

pode exprimir a verdade por meio de imagens e da narrativa.  

         Será na perspectiva de um mundo narrado, especificamente do ponto de vista 

artístico, que pretendemos avançar em nossa discussão não obstante algumas considerações num 

sentido mais abrangente, com vistas a compreender o que de fato representa o mito em suas 

diversas acepções. Neste sentido, evocamos Durand (1966, p. 41), que, ao discutir a etiologia 

afirma que o mito é narração relativa ao tempo ou aos feitos que a história não esclarece, 

englobando o conto, a narrativa literária e a lenda como um esforço de linguagem, em vista das 

redundâncias fonéticas e métricas que se operam nas manifestações da língua. O que afirma 

Durand é muito próximo do que Frye (1973) desenvolve na Teoria dos gêneros; nesse ensaio, ele 
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(Frye) mostra que é possível identificar na narrativa (poesia ou prosa), por meio da repetição, do 

ritmo e da metrificação, o que se convencionou chamar de mÿthos, logos e epos, na medida em que 

toda narrativa poética (ficção), traz uma regularidade no ritmo da linguagem (logos), dada à 

existência de uma voz que canta ou narra (epos), seja um bardo (aedo) ou uma simples voz fictícia 

(narrador) que se faz ecoar nos meandros da história.    

         Na mesma abordagem, ao comentar Levi-Strauss, Durand (1966, p. 42) afirma que 

“de fato, o mito ainda é uma forma de linguagem, que chega, no entanto, a descolar do 

fundamento lingüístico sobre o qual começou por rolar” (grifo do autor). Para ele, o mito é uma 

narrativa simbólica que se consubstancia, em função do ritual e das imagens arquetípicas, num 

conjunto discursivo de símbolos cuja primazia centraliza-se, exatamente, no símbolo e não no 

processo narrativo em função do primado dos processos prosódicos que se intui no ritmo da 
narrativa. Assim, a consciência mítica desloca-se da posição sintagmática, para o plano semântico 

onde o predomínio do simbólico é mais significativo, porque sempre se projeta a partir de um 

princípio que define a identidade de uma sociedade, e nesse sentido, numa escala mais elevada, a 

simbólica institui-se representação de uma dada civilização, como no caso da ocidental, que se 

converteu na simbólica cristã.  
        Desse modo, o autor em estudo demonstra que a matéria-prima do mito é existencial; 

“é a situação do indivíduo e do seu grupo no mundo que o mito tende a reforçar, a legitimar. O 

mito é simultaneamente modo de conhecimento e modo de conservação” (1966, p. 44), pelo menos 

do ponto de vista do entendimento da civilização cristã, que, ao fortalecer seu mito, teve seu 

principal contributo na mitologia oriental dos judeus, mas que foi historicamente submetida aos 

caprichos do racionalismo escolástico, patrístico e cartesiano. A opressão da igreja aos rituais a ela 

estranhos, praticamente forçou a uma fuga inconteste das mitologias não cristãs. Frye (1973, p. 

40), ao investigar o período pré-medieval da literatura ocidental demonstra que ela se prende 

estritamente aos mitos cristãos, clássicos tardios, célticos ou teutônicos; ele afirma  que “se o 

cristianismo não tivesse sido tanto um mito importado como um devorador de rivais, essa fase da 

literatura ocidental seria mais fácil de isolar”. Na sua opinião, os mitos na literatura ocidental, em 

sua maioria, já passaram para a história romanesca, dividindo-se em duas formas:: a secular, que 

trata da cavalaria e do paladinismo, e a religiosa, que compreende as lendas dos santos. Essas 

considerações de Frye são compartilhadas por Eliade (2001, p. 20), para quem o mito comporta 

uma esfera do profano (a secular) e outra do sagrado (a religiosa), entretanto, ele não se refere às 
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formas literárias, mas as históricas, por tratar de uma certa experiência humana. Eliade (2004, p. 

11), acha que a mais importante diferença entre as sociedades arcaicas e as sociedades modernas, 

em vista da teologia judaico-cristã, encontra-se no fato de a primeira sentia-se indissoluvelmente 

vinculado ao cosmo, enquanto a segunda insiste em vincular-se apenas à história. 

  A essa altura, há um ponto de contato entre os três estudiosos: Durand, Frye e Eliade, 

uma vez que, ao longo de suas teorizações, consideram o mito de um ponto de vista existencial.  

Isso é possível porque, quando se referem ao deslocamento do mito, da esfera das divindades para 

o espaço humano, procuram discutir suas relações, principalmente no que diz respeito às artes. 

Mas, com relação a ponto de contato, registra-se, evidentemente, maior proximidade entre Durand 

e Frye, visto que discutem de forma semelhante, elementos comuns à música, à poesia, à pintura, 

como: tonalidade, ritmo, escala, etc, além de se referirem ao contexto da herança clássica e cristã. 

Frye (1973, p. 136) chega a afirmar que, “na literatura, como na pintura, a ênfase tradicional quer 

na prática quer na teoria, tem recaído na representação ou na semelhança com a vida”. Para 

confirmar essa posição como crítico filiado a uma vertente mitológica, ele ainda comenta que, 

quando pegamos um romance de Dickens, por exemplo, nosso impulso imediato é confrontá-lo 

com a vida, vivida por nós ou pelos contemporâneos de Dickens. Esse impulso é, segundo ele, uma 

intuição antropológica, um elo que permanece entre o homem atual e seus antepassados, um 

vínculo de “parecença” como característica especial entre os seres humanos e suas ações nas 

diversas fases de sua formação histórica.  Não há um sentido definido para esse impulso de 

intuição antropológica, talvez pudéssemos, na esteira de Jung, denominá-lo herança arquetípica. 

Numa posição discordante, Levi-Strauss (s/d. p. 240) rejeita a tese do psicólogo suíço por 

considerar que “significações precisas estariam ligadas a certos termos mitológicos, denominados 

arquétipos”. Para reforçar sua crítica a Jung, o autor da Antropologia Estrutural retoma estudos dos 

primeiros filósofos da linguagem com vistas colocar o trabalho do Jung no mesmo nível de 

equívocos. Diz o antropólogo francês que: “Isto equivale a raciocinar à moda dos filósofos da 

linguagem, que estiveram por muito tempo convencidos de que os diversos sons possuíam uma 

afinidade natural com este ou aquele sentido” (p. 240). 

   A crítica de Levi-Strauss baseia-se na hipótese constatada pelos antigos filósofos de 

que, em cada língua, certos grupos de sons correspondiam a sentidos determinados e, inutilmente, 

procuravam compreender que necessidade interna unia esses sentidos e esses sons. Entretanto, não 

estamos seguindo os traços arquetípicos como imagina Levi-Strauss, muito menos nos prendemos 
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a uma psicologia analítica na versão junguiana. O que nos interessa é uma visão do ponto de vista 

artístico, principalmente literário, onde os tais impulsos são pertinentes ao fazer narrativo, por isso, 

os sentidos dos mitos não se atêm simplesmente a elementos isolados como o exemplo dos sons, 

mas à maneira como as imagens se combinam e se organizam na construção de um corpo 

narrativo, instituindo um ritmo próprio para cada narrativa. 

  Na verdade, Frye (19973, p. 108-9) desenvolve um processo que capta o mito como 

forma preliminar de narrativa a ser convertida em forma artística mais sofisticada, na medida em 

que a arte, em nosso caso a literatura, é um sistema de comunicação que se define por meio de um 

conjunto de imagens regido por regras e combinações, de modo a expressar um modelo de mundo, 

uma visão ideológica de uma dada existência que pode ser histórica ou imaginária, mas que se 

materializa apenas no plano ficcional. Assim, a arte literária, não obstante ser verbal, é uma 

realização simbólica que, em virtude de representar uma dada civilização, não pode se restringir  à 

mera imitação da natureza, mas deve funcionar como acervo vivo de valores sociais e culturais  

interligando as diversas gerações.  
  Certamente pensando na perpetuação destes elementos pertinentes à existência e 

historicidade humana, Frye optou por uma crítica arquetípica que privilegia uma antropologia 

literária e trata de questões mais específicas, buscando os arquétipos na história literária, levando 

em conta, evidentemente, um certo aspecto mimético, porque estabelece uma classificação dos 

imitativos nos modos de ficção; mas não é só, a imitação a que ele se refere tem a ver com os 

valores antropológicos, ou seja, considera o aspecto existencial do homem como principal objeto 

de ação na arte literária. De modo que, a imitação da natureza dá-se pela ação humana, ao registrar 

pela narrativa, tanto a forma de mundo existencial como a forma de mundo desejada. 

  Em suas observações, Frye (p. 100) conclui que “a literatura configura-se a si mesma, 

não se configura do exterior; as formas literárias não podem existir fora da literatura”; por isso, um 

poema imita outro poema porque o novo poema nasce dentro de uma ordem literária já existente, 

constituindo mais uma unidade artística numa sociedade textual que se faz literária em virtude dos 

traços artísticos. A essa altura, ao estudar o aspecto simbólico das imagens, Frye percebe no poema 

uma unidade comunicável a que denomina arquétipo. Diz ele: “Entendo por arquétipo um símbolo 

que liga um poema a outro e assim ajuda a unificar e integrar nossa experiência literária” (p. 101); 

por esse motivo, a crítica arquetípica se investe de uma preocupação que procura ver a literatura 

como um fato social e como um modo de comunicação. 
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         Desse modo, a proposta de Frye sobre o mito fundamenta-se, prioritariamente, na 

crítica arquetípica e leva em consideração duas perspectivas: de um lado, o mito como um 

princípio criador na medida em que os arquétipos o restauram por meio de princípios 

significativos e, assim, o instauram como universo em um espaço dominado pelos deuses num 

tempo a-histórico e sagrado  em que a narrativa sobre o deus, confunde-se com o próprio deus.  De 

outro lado, focalizando o mito não como entidade fora do tempo demarcado, mas considerando o 

seu retorno, porque essa visão revela uma inversão dos/nos procedimentos do mito moderno em 

relação aos aspectos do mito como forma primitiva de estabelecer comunicação. Enquanto, no 

primeiro caso, o mito é primordial, atemporal e instaurador do universo, portanto, da própria 

narrativa, na segunda acepção, ele é instaurado pela narrativa, acontecendo num outro contexto, 

numa perspectiva do mito cristão, filiando-se a uma certa historicidade.       

         Nessa perspectiva, o processo de reinstauração do mito, também se diferencia do 

anterior, porque não se prende mais a espaço e tempo completamente deificados. A versão do mito 

em discussão, na verdade, instaura uma nova concepção de mundo que não é mais a dos deuses, 

porque as entidades não mais provêm do sobrenatural; elas equivalem àquelas do mundo humano 

onde a dualidade, como marca do homem ocidental, apresenta uma outra ambivalência, ou seja, 

revela que o mito comporta em si mesmo, uma relação de conflitos que se configura na 

identificação de uma força antonímica que, às vezes, acirra-se numa certa oposição como se não 

fosse uma luta pela manutenção do equilíbrio.  

         Não podemos esquecer que estamos tratando do mito do ponto de vista da estética 

literária; assim, ele permanece no ondular da história, ainda que vigiado de perto pelas filosofias 

platônica e positivista. Sua reaparição consubstancia-se num sistema de comunicação, onde subjaz 

não como objeto, mas sendo a própria mensagem, um modo especial de significação que se impõe 

conforme as condições históricas e funcionais de cada sociedade. O mito é uma forma de 

significação e, como tal, recebe um revestimento semiótico representativo da sociedade a que está 

vinculado, porque ele não se caracteriza como objeto estático, mas como manifestação simbólica e 

imaginária de uma determinada sociedade. 

         Por isso, o mito, ao constituir-se universo, institui também uma consciência da não-

homogeneização do espaço, embora não tenha como função demarcar uma esfera para o bem e 

outra para o mal. Além disso, como mundo instaurado em unidade completa, trazendo em si 

mesmo a ambigüidade sagrado/profana, fundamenta-se no ritual que, sendo mais uma instância 
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mítica, revela, por meio da crença nas entidades divinas, os segredo do desconhecido, os quais irão 

funcionar como princípios harmônicos e responsáveis pelo equilíbrio tanto da natureza humana 

quanto da natureza das coisas, permanecendo sagrado até que despertem a consciência do profano 

e o princípio da dessacralização. 

    Poderíamos, aqui, especular, dizendo que o princípio da dessacralização, por 

conseguinte, da profanação deu-se já no mito do Éden, quando da intromissão da serpente no 

sentido de convencer a primeira mulher - Eva -, a praticar um ato profano, ou seja, comer do fruto 

proibido e partilhar com Adão a consumação da desobediência a Deus em espaço sagrado. A 

dessacralização viria com a descoberta da nudez de ambos, por meio do aparecimento da 

vergonha, pois, assim que provaram do fruto da árvore do conhecimento, “abriram-se os olhos de 

ambos e como percebessem que estavam nus, costuraram folhas de figueira e fizeram para si uma 

veste” (Gn. 2: 7). Estavam consumadas a profanação e a dessacralização não do Éden, porque 

Adão e Eva seriam expulsos do Paraíso e levariam para sempre a marca da maldição. A partir de 

então entrariam na história dessacralizados, isto é, sujeitos aos sofrimentos da condição humana; 

sentir dor e morrer: eis a sentença definitiva. 

         Entretanto, para Mircea Eliade (2001, p. 17), que adota uma perspectiva histórico-

religiosa em suas reflexões, “o homem toma conhecimento do sagrado porque este se manifesta e 

se mostra como algo absolutamente diferente do profano”. Assim, profano e sagrado passam a 

vigorar a partir de uma consciência que os entende como duas experiências no mesmo mundo 

mitificado, embora havendo entre elas, um distanciamento que se configura, visivelmente, na 

sucessão do tempo. A esfera do sagrado, por exemplo, reside no tempo como uma herança 

arquetípica que se desprendeu dos primórdios e busca instaurar-se nas estruturas míticas que se 

forjam na modernidade. 

      Já o lado profano, embora sendo a outra face do mito, como cosmo dessacralizado 

é, para Eliade, uma descoberta bem mais recente na história da humanidade que representa um 

longo e penoso esforço no sentido de subsidiar a compreensão do problema da dessacralização, 

mas, não nos interessa discutir como nem quais as condições do comportamento espiritual do 

homem em que se deu o evento; basta-nos, portanto, que entendamos a razão pela qual as 

dimensões existenciais do homem, tanto no profano quanto no sagrado, tornaram-se cada vez mais 

evidentes nas narrativas modernas. 



 51

         Neste particular, daremos atenção ao homem, principalmente, no que se refere a sua 

ralação com o mundo da ficção, levando em conta a forma de linguagem que elabora esse tipo de 

relação do homem com o mundo, por meio da ficcionalidade do espaço, da personagem e do 

acontecimento. Nesse processo, o que se pode observar é que o mecanismo da ficcionalização dar-

se-á por meio das relações de sentido que se estabelecem entre o mundo imaginário e uma possível 

realidade objetiva que se forja a partir dos aspectos simbólicos que emanam das imagens, sejam 

elas, sagradas ou profanas.    

         Ao tratarmos da criação do fictício por meio da narrativa, estamos, em outros 

termos, nos referindo ao mito, como ação que sintetiza o conhecimento das culturas e as grandes 

questões de ordem existencial do homem, mas que se desdobra em narrativa para dar forma e 

sentido a um mundo que pode ser considerado como uma projeção da realidade vivida pelo 

homem. Na verdade, o mito é uma explicação das origens do mundo, do homem e das coisas do 

universo; explica o sentido da vida, da morte e da condição humana.após a queda de Adão. 

Segundo Fiorin (1996, p. 10), o mito “vive porque responde à angústia do desconhecido, do 

inexplicável; dá sentido àquilo que não tem sentido”.  

         Analisando os processos pelos quais se deu a construção de Os sertões, Costa Lima 

(1987, p. 55) recorre a Blumenberg para afirmar que o mito vem em socorro do narrador “porque é 

um modo de exprimir o fato de que o mundo e os poderes nele dominantes não se entregam à pura 

arbitrariedade”. Assim, cria-se uma estranha familiaridade como forma de saída honrosa para o 

impasse em que o evolucionismo se metera. Para o crítico em questão, a familiaridade não 

acontece só em função da humanização “dos deuses (...), mas acima de tudo pela redução da escala 

contra a qual seu poder é medido. O mito cria familiaridade, à medida que empresta significação a 

um universo provocador para o homem da mais intensa ansiedade”. 

         Desse modo, o processo de instauração de um mundo ficcional instituído pela 

narrativa se dá como acontecera em tempos imemoriais, como o dos relatos de criação do mundo, 

por exemplo. A diferença ocorre com relação à temporalidade e a uma consciência simbólica, de 

forma que enquanto um acontece num tempo inapreensível, o outro acontece de maneira simbólica 

em tempo histórico. Por isso, a narrativa reinstaura o mito como unidade, porém, contendo em seu 

universo o espírito de ambivalência que antes não havia de forma consciente. Hoje, sabemos que 

para cada sociedade há uma narrativa mítica como elemento significativo para explicar as suas 

origens, e que, entre essas narrativas, as estruturas míticas de composição e de significação 
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também não se distanciam muito. Em nosso caso, como civilização judaico-cristã, a narrativa 

mítica encontra-se na Bíblia como mito de criação do mundo, sinalizando um momento epifânico 

no limiar dos tempos, mas, se comparada a outras narrativas do mesmo gênero, certamente, 

encontrar-se-ão nelas muitos pontos em comum. 

            Neste momento, interessa-nos a narrativa de ficção em seu aspecto literário 

especificamente, porque ela, como tal, inscreve-se num espaço real, num tempo histórico, e é 

construída por seres humanos que também pertencem a um espaço e tempo históricos. Interessa-

nos, portanto, a instauração do fictício a partir da narrativa, porque registra a passagem do ritual 

para a expressão em forma de história desses seres que habitam um mundo real, mas que se 

reportam ao mítico para a construção do mundo imaginário. 

         Neste sentido, mais uma vez, recorremos a Frye (2000, p. 19) que, ao esboçar a 

Teoria dos mitos, entende que “a história literária (...) se movimenta do primitivo para o 

sofisticado” e assim, vislumbra “a possibilidade de se ver a literatura como uma complicação de 

um grupo relativamente restrito e simples de fórmulas que pode ser estudado na cultura primitiva”. 

Segundo tal perspectiva, ele considera o ritual, o mito e o conto popular como elementos de uma 

antropologia literária que apenas informam a literatura, visto serem categorias pré-literárias; mas 

prioriza o mito ao enfocá-lo do ponto de vista de uma crítica arquetípica aplicada à literatura. Para 

ele, o mito é uma concentração de forças que comunica o significado arquetípico ao ritual e aos 

momentos epifânicos, mantendo a unidade com o ritual, por um lado, e com o arquétipo por outro; 

afirma ainda que o termo mito deveria ser empregado para designar a narrativa, enquanto 

arquétipo deveria ser aplicado ao significado, embora, na essência, ambos os termos guardem a 

mesma substância. 

         Mediante suas observações, a relação entre as categorias pré-literárias e a literatura 

não é puramente de descendência, uma vez que essa relação é também encontrada nos grandes 

clássicos. Aí, levanta-se a hipótese de se ver a literatura não apenas como algo que se complica no 

tempo, mas que se espalha num espaço conceitual a partir de algum centro, ou seja, percebe-se 

nela, a presença do mito como uma representação coletiva transmitida através das gerações, 

sempre tentando vislumbrar uma explicação para o mundo, conforme vem se reatualizando 

conforme as circunstâncias históricas que envolvem o homem. Nesse particular, nos parece mais 

sensato falar em arquétipos, uma vez que, como literários, eles estabelecem a comunicação entre as 
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gerações, por meio de imagens, símbolos e gestos que circunscrevem os acontecimentos na ordem 

emotiva do homem e reproduzem o ondular dos tempos nas camadas míticas da narrativa.  

         Mas, sendo o mito uma forma de significação, é preciso que se diga que o sentido se 

dá num espaço de tensão, ou seja, surge do conflito entre forças antagônicas; assim, ele é uma 

distensão discursiva gerada pelo antagonismo fundamentado no próprio ecoar do “verbo”. 

Nietzsche (1992), ao discutir a origem da tragédia, nos dá a entender que o mito é o relato do 

antagonismo entre as forças apolíneas e dionisíacas. Na verdade, essa posição coincide com o 

pensamento de Frye, o qual tem como centro das discussões as imagens apocalípticas e as 

demoníacas, que poderíamos correlacioná-las com o apolíneo e com o dionisíaco, respectivamente. 

Vale lembrar que o termo apocalíptico na acepção empregada por Frye não equivale a 

escatológico, mas refere ao céu ou paraíso na religião visto tratar-se de “um mundo abstrato ou 

puramente literário de delineamento ficcional ou temático” (1973, p. 138) São essas categorias de 

imagens que ele classifica como arquétipos da literatura e que nos Modos de ficção se movem do 

plano mítico para o irônico numa tendência ao realismo, buscando uma representação próxima à 

vida. O plano mítico representa um extremo da invenção literária que se correlaciona com a esfera 

divina (o sagrado), enquanto o realismo representa o outro extremo que se correlaciona com a 

esfera humana (o profano), ou seja, com as coisas relacionadas à vida do homem. 

        Ao pensar assim, Frye (1973, p. 138) focaliza a problemática dos arquétipos a partir 

do mundo mítico, cujas relações se dão, evidentemente, entre seres fictícios e em nível do 

imaginário visto ser uma narrativa de ficção. É, portanto, a presença mítica que dá sustentação ao 

texto como narrativa literária, enquanto as imagens, não são mais que o seu desdobramento 

metafórico, uma vez que, para o autor de Anatomia, da crítica (1973, p. 107), o mito, quando se 

refere à narração é a imitação das ações que raiam pelos limites concebíveis do desejo, visto que, 

ritual e sonhos são o conteúdo narrativo e significante da literatura em aspecto arquetípico. 

         Ao considerar a narrativa como imitações de ações, esse ponto de vista do autor 

canadense, nos parece empurrá-la em direção mais ao tradicional que ao ficcional, entretanto, no 

dizer de Scholes & Kellogg (1977, p. 152-3), “a arte narrativa nunca perde suas características 

tradicionais por completo, os enredos ficcionais têm uma maneira de estabelecer-se como mitos, 

assim como os mitos têm de se tornarem ficcionalizadas”. Essa idéia nos leva a pensar na 

ficcionalização das imagens consideradas canônicas, seja do ponto de vista religioso ou de um 

certo padrão de consagração pelo mundo civil. A nosso ver, ficcionalizar tem uma dupla função na 
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medida em que dessacraliza e desmascara o mito enquanto sagrado, deslocando-o da esfera 

religiosa e divina para a esfera artística e humana. Mas há uma outra perspectiva que se refere ao 

sentido do mito ou a dianóia, na classificação aristotélica. Nela, o mito equivale ao mundo civil 

visto como área de atividade processo de criação, recebe sentido enquanto se desenvolve, assim, 

configura-se como um mundo de imagens, propenso à geração de sentidos vários. 

         De modo que, as imagens cujas afinidades são divinas constituem o mundo dos 

deuses no qual são representadas do ponto de vista religioso, como imagens apocalípticas, 

configurando o céu ou paraíso, uma metaforização do mundo onde tudo é potencialmente idêntico, 

como se todas as maravilhas estivessem num só contexto com a mesma idéia de infinitude. Em 

contraposição, vem a arte realista, que dá as imagens um sentido verossímil, imprimindo-lhe a 

aparência de uma dada realidade, por isso, as ações e as personagens são parecidas com aquelas do 

mundo que habitamos. Não é uma realidade palpável, evidentemente, porque estamos tratando do 

mundo artístico, portanto, ficcional, mas se consubstancia na imitação do mundo conhecido com 

toda a sua crueza, com todos os problemas existenciais que afetam a humanidade. 

         Para fundamentar esse argumento, extraímos de Frye (1973) uma citação que, 

resume seu pensamento no que diz respeito à questão dos mitos, símbolos e arquétipos, bem como 

as discussões acerca do retorno do mito tratados na literatura realista e irônica: 

 
 De três modos organizam-se os mitos e símbolos arquetípicos em literatura. 

Primeiro, há o mito não deslocado, que geralmente se preocupa com deuses ou 
demônios, e que toma a forma de dois mundos contrastantes de total identificação 
metafórica, um desejável e outro indesejável. Esses mundos identificam-se amiúde com 
os céus e infernos existenciais das religiões contemporâneas de tal literatura. Chamamos 
a essas duas formas de organização metafórica, respectivamente, apocalíptica e 
demoníaca. Segundo, temos a tendência geral que chamamos romanesca, a tendência de 
sugerir padrões míticos implícitos num mundo mais estreitamente associado com a 
experiência humana. Terceiro, temos a tendência do “realismo” (...) de descarregar a 
ênfase no conteúdo e na representação em vez de descarregar na forma da estória. A 
literatura irônica principia com o realismo e tende ao mito, sugerindo seus padrões 
míticos, como regra, mais o demoníaco que o apocalíptico, embora às vezes continue 
simplesmente a tradição romanesca da estilização (p. 141). 

 
 
       Nesta síntese, Frye aponta três modos de organização dos mitos, símbolos 

arquétipos como elementos matrizes na construção da narrativa literária, sugerindo, inclusive, um 

certo percurso histórico. Interessa-nos, portanto, dar maior atenção à discussão acerca dos modos 

extremos, ou seja, do primeiro e do terceiro modos sem, no entanto, deixar de lado o segundo. Ao 
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apresentar o primeiro modo como mito não deslocado, Frye admite que este modo, como narrativa 

que historiciza a vida dos deuses, investe-se de um maior poder de ação, porque as personagens 

geralmente estão fora da história e do tempo humanos, por isso, pertencem a um padrão histórico 

abstrato e têm uma preocupação voltada ao mundo dos deuses e dos demônios.  

         Assim, o mundo ficcional que se forja a partir da dualidade deus/diabo constitui, de 

um lado, a metáfora do paraíso ou mundo apocalíptico, de outro lado, a metáfora do inferno 

existencial ou do inferno que o próprio homem cria na terra. As correlações dialéticas entre as 

entidades divino/diabólica são fundamentais como princípios instauradores da narrativa literária; 

por isso, para Frye, os princípios estruturais da literatura relacionam-se estreitamente com a 

mitologia e a religião, razão pela qual sua crítica arquetípica se fundamenta numa teoria dos mitos 

tendo no simbolismo da Bíblia uma gramática das imagens.  Essa instância é denominada mito não 

deslocado, porque do ponto de vista humano, é uma narrativa de ficção que cria um mundo 

metafórico cujas personagens são geralmente mitos, portanto, pertencem ao mundo sobrenatural. 

          Em seguida, temos a história romanesca que nos parece funcionar como um traço 

de união entre a mitologia antiga e a mitologia moderna, ou seja, entre a narrativa sobre os deuses 

e a narrativa sobre os homens, constituindo-se um importante elo entre a narrativa de ficção e a 

narrativa temática, como insinua o próprio Frye (2000, p. 28). A terceira acepção diz respeito à 

ficção realista que, de forma mais objetiva, trata das coisas pertinentes ao homem em seu meio, 

levando em conta seus sonhos e pesadelos, porém, numa forte inclinação de retorno ao mito, 

sugerindo, em seus padrões míticos, um predomínio das imagens infernais sobre as paradisíacas. 

         Desse modo, a narrativa mitológica se realiza numa perspectiva de ordem 

puramente ficcional e aponta para um mundo cujas imagens sempre tecem aventuras e heroicidade, 

enquanto a narrativa realista aponta para um mundo em que as imagens são mais sombrias, ou seja, 

tendem ao trágico, ainda que pela paródia ou pela ironia. Tal narrativa constrói-se a partir dos 

desejos reais do homem, por isso, tem um caráter empírico e historiciza a experiência humana, 

levando em conta o tempo e o espaço em que ele vive.  
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2.2. Retorno do mito e contextualização do corpus 

 

    A narrativa é uma herança mitológica que se desloca no tempo, toda vez que a 

lingua se movimenta num processo verbal de comunicação A sua origem remonta a tempos 

imemoriais se pensarmos em sua modalidade oral. As investigações dão conta de que ela tem suas 

raízes arraigadas no subsolo do mito, a mais antiga célula narrativa que registra a sua própria 

transformação por meio do ritual. Esse tipo de narrativa é uma forma pré-literária associada ao 

religioso que se apresenta sempre como uma verdade absoluta acerca da origem das coisas, do 

homem e do universo. Seu processo evolutivo tem um longo desdobramento na história por isso a 

grande dificuldade de encontrar meios que assegurem uma exata explicação para sua trajetória, 

principalmente no que se refere à multiplicidade de formas míticas que se perpetuaram. 

         Mito e narrativa caminham juntos ao longo dos tempos, não obstante uma certa 

deformação, ao passar da modalidade oral para a escrita, visto que o mecanismo da escrita não 

consegue captar o mito em sua integridade mágica, ou seja, em toda sua completude. A partir da 

escrita o que se tem, na verdade, são fragmentos ou várias versões sobre os mitos. Frye (1973, p. 

38) afirma que, na cultura oral, mitologia e literatura são equivalentes, por isso, os mitos são 

transmitidos de forma mais completa pelos poetas ou pessoas com habilidades próximas destes; 

entretanto, a integridade na transmissão dos mitos não se dá pelo simples fato de serem poetas, 

mas porque são personagens lendárias que permanecem na história, como bardos, profetas, 

pregadores religiosos, xamãs, ou heróis de determinadas culturas.  

         A poesia oral é marcada por certas características comuns como ritmo, métrica, rima 

e outros recursos que se combinam ou se alternam num processo poético que está sempre ao 

alcance da improvisação, de modo que tem fortes afinidades com a arte. É essa tonalidade mágica 

que, na verdade, representa o saber oculto e sagrado do poeta, o conhecimento das coisas 

misteriosas do universo, o ideal de uma sabedoria universal que, ao ser cantada ou contada nos 

rituais, sugere os contornos do mito. 

         Mas, em nosso caso, em que pesem as deformações do mito causadas pelo processo 

da escrita, é a narrativa escrita que nos interessa de fato, porque nosso corpus faz parte da literatura 

escrita. É nela que buscamos  as imagens míticas, procurando compreender de que forma elas 

caminharam na história, como arregimentaram significados, como se transpuseram no tempo 

segundo os interesses de cada época e como se organizam para manter  sempre o aspecto mítico. 
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Isso porque, em se tratando de formação da narrativa, a única certeza que temos é que a literatura 

escrita vem a lume no hemisfério ocidental por meio de processos que, durante sua evolução, 

incorporaram traços da tradição oral que, freqüentemente, assume a forma de narrativa heróica – a 

chamada epopéia -, que contempla em sua composição um amálgama de várias outras formas 

embrionárias de narrativa.  

        Para melhor compreender essa abordagem é preciso dizer que o processo da escrita 

surge muito distante, tanto no tempo quanto no espaço. Segundo Frye (1973, p. 45), ele teve lugar 

na cultura hebraica, na época da reforma deuteronômica, que transformou um grande número de 

lendas e oráculos em livros sagrados escritos principalmente em prosa, mas priorizou, 

naturalmente, os textos considerados mais afins com os interesses da comunidade hebraica, 

contribuindo para a formação de um conjunto de normas que iria reger os destinos de um povo. O 

Velho Testamento, de maneira geral, continuou mantendo uma estreita relação com a tradição oral 

e a prosa de interesse, de modo que os cânones sagrados ainda conservam as formas oraculares da 

oralidade; assim, as reminiscências históricas e lendárias acabam dando-lhe um aspecto mais 

mitológico e literário que religioso. 

         Entretanto, dos vários processos de transformação que aconteceram na cultura 

hebraica, a contribuição específica e mais importante de sua mitologia bíblica que de fato 

influenciou os destinos dos ocidentais foi a concentração de todas as lendas afins num mito central 

de interesse cujo poder se impôs rigorosamente a todas as outras lendas e mitos, em todas as 

camadas culturais da civilização cristã. A partir de então, a tradição tem nos mostrado claramente 

como a verdade e a realidade são concebidas conforme determinações semânticas e simbólicas do 

mito de interesse. Assim, todas as imagens que formam o universo cultural da civilização, seja 

numa realidade concreta ou ficcional, sofrem a definição de sentidos de acordo com os interesses 

ou com a ideologia do mito. Por isso, as imagens que formam o universo ficcional tanto de Os 

sertões3 quanto de Ensaio sobre a cegueira estão subordinadas, em termos de sentido, a uma 

semântica do cristianismo. 

         Mas a passagem da tradição oral para a tradição escrita, naturalmente, marca o 

princípio de uma nova etapa da literatura narrativa; em primeiro lugar, porque consolida o 

processo de elaboração artística, uma vez que literatura é a arte da palavra escrita; em segundo 

                                                 
3 Embora na bibliografia final apareçam também outras edições, seguiremos a pertencente à coleção “Grandes nomes 
do pensamento brasileiro” da Folha de S. Paulo,  editada pela Livraria Francisco Alves Editora, puplicada em 2000. 
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lugar, porque impõe um novo ordenamento à narrativa, ao inserir uma nova retórica na escrita, 

além de alguns procedimentos alegóricos. Nesse sentido, Scholes & Kellogg (1977, p. 39), 

afirmam que, “na literatura ocidental, Homero é a culminação da arte narrativa oral e a 

inauguração da escrita”, uma vez que seus poemas trazem implicitamente, no ondular poético, a 

religião, as nuanças sociais e políticas, os anseios e as proezas de um povo. 

    Desse modo, a obra daquele aedo coloca-se para nós, ocidentais, como uma espécie 

de matriz, cujas imagens se perpetuaram no tempo, carregando, além da memória mítica, um 

potencial moral, ético e social capaz de revitalizar-se artisticamente sempre que novos modelos 

literários aparecem na história. Assim, as narrativas que constituem nosso objeto de estudo estão 

atravessadas por elementos epopéicos, poéticos, políticos, sociais, etnológicos, religiosos e 

mitológicos, como acontecia na obra homérica, porém, organizados conforme as normas que 

governam a narrativa de nossos tempos. E, como na Antigüidade, sente-se nelas a sensação do 

mistério, às vezes, algo que nos parece muito próximo da realidade, da experiência humana, mas 

fora do fazer humano propriamente dito. É uma realidade sim, mas que só pode se materializar no 

plano da imaginação ou da ficção. 

         Na opinião de Mielietinski4 (1987, p. 123), “Frye aproxima a literatura e o mito em 

maior medida em função da dissolução da literatura no mito”. Essa observação fundamenta-se no 

fato de que Frye evoca uma antropologia literária, quando investe na busca dos modelos 

etnológicos e dos arquétipos para os gêneros e imagens que constituem a composição literária. 

Nessa busca, ele recua na história literária até as formas preliminares e, para demonstrar como a 

narrativa se comporta ao longo de sua história, traça um percurso crítico a partir da forma mais 

elementar que conhecemos - o mito original - e avança até as formas mais sofisticadas da 

literatura. Tal percurso é traçado levando em conta o que ele chama de modos de ficção, 

distinguindo-os dos modos temáticos que apresentam estrutura interna simplificada, 

principalmente no que diz respeito às personagens. 

         Para esquematizar os modos ficcionais, Frye (1973, p. 39) recorre a um critério 

básico a partir de uma leitura da Poética de Aristóteles na qual o poder de ação do herói pode ser 

maior que o nosso, menor que o nosso, ou equivalente ao nosso. A distribuição dos referidos 

modos dá-se em dois planos paralelos que se correlacionam diretamente com as esferas do trágico 

                                                 
4 É assim que está escrito o nome do crítico em “A poética do mito” Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987 
Enquanto em Arquétipos Literários, S.Paulo:: Ateliê, 1998, a escrita è Meletinski. 
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e do cômico, respectivamente. No modo mítico, o herói é superior a nós por natureza porque 

geralmente faz parte do plano divino e está no alto de seus privilégios. No plano trágico, o herói é 

afastado da sociedade e, quando isso é aplicado a seres divinos, temos as histórias “dionisíacas” 

dos deuses em aflição, como Orfeu, despedaçado pelas bacantes, ou o próprio Jesus Cristo 

agonizando na cruz, sentindo-se abandonado e excluído do meio divino. No modo trágico ocorre a 

morte dionisíaca do herói, enquanto no modo cômico ocorrem histórias “apolíneas” que celebram 

a aceitação do herói na sociedade dos deuses.       

         Na literatura clássica, o tema da aceitação do herói faz parte das histórias das 

divindades que tiveram de passar por uma certa provação, enquanto na literatura cristã a aceitação 

se dá pela salvação ou, mais especificamente pela entrada no céu. Esse modelo, traçado por Frye, 

além do mito, contempla mais quatro modos de ficção aqui desenvolvidos conforme uma leitura de 

Ricoeur (1995, p. 29). Na história romanesca, o herói é superior apenas em grau com relação aos 

outros homens e ao seu meio; o trágico é representado pela narrativa maravilhosa de tom elegíaco 

onde ocorre a morte do herói ou do santo mártir; no plano cômico, temos a narrativa maravilhosa 

de sabor idílico que contempla a pastoral.  

         No imitativo elevado, a superioridade do herói dá-se simplesmente com relação aos 

outros homens e não mais ao ambiente. Nesse modo de ficção, do ponto de vista do trágico, “o 

poema celebra a queda do herói: a catharsis que lhe corresponde receber da hamartia trágica sua 

nota específica de piedade e de temor” (p. 28). Na esfera do cômico, temos o ridículo representado 

pela mistura de simpatia e pelo riso escarnecedor. No imitativo baixo, o herói é igual aos outros 

homens, por isso ocorre a ficção realista do tipo romance picaresco, do herói patético e do 

impostor Finalmente, no modo irônico, o herói é inferior a nós tanto em poder quanto em 

inteligência, é, na verdade, o herói fingidor. No plano trágico, encontramos o pharmakós ou vítima 

expiatória como Adão na narrativa do gênesis ou o próprio Cristo dos Evangelhos. No plano da 

comédia, temos o pharmakós expulso, o cômico punitivo, que só escapa ao linchamento, segundo 

Ricouer (p. 29), pela barreira da representação, composta pelas paródias da ironia trágica, cuja 

presença é por demais freqüente nos romances policiais e de ficção científica.   

         Ao traçar, por meio dos modos de ficção, o perfil da narrativa literária, Frye (1973, 

p. 48) institui um modelo no qual apresenta duas teses que objetivam corrigir a aparência de 

rigidez taxionômica, insinuada pela sua classificação. Tais teses se ligam por uma força de coesão-

tensão que colocam a história romanesca e o imitativo elevado como pólos que se atraem na 
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tentativa de manutenção de um centro mítico. Por isso, a ficção ocidental não cessa de deslocar seu 

centro de gravidade em direção ao modo irônico, enquanto o modo irônico avança em direção 

divina numa tendência à remitologização. O processo é lento e gradual porque a cultura que 

fundamenta a identidade da civilização ocidental passa por fases complicadas até chegar a se 

consolidar como um resultado sincrético, ou seja, como produto da mistura das diversas crenças, 

costumes e rituais dos vários povos que conviveram no continente europeu.  

         O processo de consolidação da cultura e da unificação desses povos, do ponto de 

vista de uma divindade única, se deu em função da forte presença do cristianismo; por isso, tal 

procedimento culmina com o retorno do mito, agora numa perspectiva cristã onde profano e 

sagrado, embora fazendo parte do mesmo universo, são considerados pólos opostos. Isso 

demonstra que, durante todo o processo, não ocorreu a “desmitologização” a que se refere 

Mielietinski (1987, p.  4), cujo apogeu teria sido o iluminismo do século XVIII e o positivismo do 

século XIX mas uma transmigração do mito, visto que, de um lado, a eficácia  da ciência não foi 

suficiente para suplantar o mito, de outro, porque todo o acervo da cultura greco-romana, portanto 

de origem pagã, acabou absorvido pelo cristianismo.  

          Com a incorporação de alguns rituais da cultura pagã, o mundo cristão torna-se um 

sistema mitologizado e constrói seu manancial de símbolos e imagens, impondo sentido conforme 

seus interesses doutrinários e ideológicos. Assim, passa a ofuscar os demais mitos para tornar-se 

dominante, ampliando o seu raio de ação por meio da modificação no comportamento, no 

sentimento e principalmente na forma de pensar da nova civilização. Não nos interessa discutir os 

meios empregados pelo cristianismo para se impor como sistema religioso e cultural no Ocidente, 

interessa-nos compreender que, como sistema filosófico e cultural, ele funciona como se fosse a 

língua materna na qual, ao nascer, nos inscrevemos para nos relacionar com as pessoas do grupo 

ao qual pertencemos. Significa dizer que todos os ocidentais, independentemente de suas 

convicções políticas e religiosas, estão submetidos a um mesmo sistema de imagens cuja definição 

de sentidos está diretamente ligado às formas de representação próprias do cristianismo. 

        Pensando assim, qualquer obra de arte, principalmente a literária, que se constitui a 

partir de imagens verbais cujos sentidos são de natureza ideológica, não pode prescindir da 

simbólica dominante que, por sua vez, reflete os interesses do mito maior de nossa civilização. De 

modo que se o pensamento antigo era condizente com os interesses de uma sociedade de crença 

mitológica, o pensamento moderno representa os interesses de uma sociedade que passou por um 
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processo de formação incorporando valores da mitologia greco-romana, mas enfatizando a 

reatualização desses valores, a partir dos valores de outras mitologias, como a judaica e, mais 

especificamente, a cristã, em virtude de objetivar, ainda que inconscientemente, a formação de um 

novo imaginário cujo predomínio é da simbólica cristã. 

         É nesse imaginário que Os sertões e Ensaio sobre a cegueira se constituem 

universo mítico, partindo do caos e indo ao cosmo, por via da narrativa e, num processo circular, 

voltando do cosmo e indo ao caos, cumprindo o princípio cíclico em que tudo acaba onde começou 

ou, pelo menos, tudo retorna ao início, como no mito do eterno retorno. Em outros termos: as obras 

se materializam como ficção a partir de uma existência informe em que o caos transforma-se num 

universo organizado, mas durante sua trajetória, retorna, redireciona-se de forma escatológica, 

trazendo à tona o caos novamente. Deixando de lado essa visão de um caos inicial e de outro final, 

o cosmo que se constitui a partir das obras em estudo apresenta visíveis estruturas circulares, 

conforme passaremos a apresentar.  

         O autor de Os sertões começa o seu mundo pela criação da terra, depois cria o 

homem e, por último, impõe a luta até sua destruição catastrófica.  O princípio da obra segue a um 

ritual muito próximo ao narrado biblicamente no Gênesis. A imagem originária de Os sertões é 

caótica e sugere um olhar que paira no alto e vislumbra um “planalto em escarpas interiças, altas e 

abruptas” que se “desata em chapadões nivelados pelos visos das cordilheiras, com ação dos mares 

assoberbados” (Cunha, 2000, p. 7). É o informe tomando forma. 

         O planalto é lugar privilegiado – o Olimpo – de onde um olhar mítico focaliza, 

delineia e molda a sua criação, ora de forma mais abrangente, ora em close up, conforme as 

circunstâncias e a natureza do seu próprio desejo de ficcionalizar a imagem do mundo. Deste 

ponto, o narrador traça um panorama geral e imaginário do sertão, levando em conta os aspectos 

topográficos, geográficos e climáticos, bem como a cobertura florística com vistas a focalizar o 

arraial de Canudos e, por extensão, o beato e Líder religioso Antônio Conselheiro, em cujas mãos 

pareciam ser entregues os destinos de um povo, sem, no entanto, esquecer de uma profunda 

reflexão sobre os movimentos daquele universo em direção ao seu final apocalíptico.  

        O homem que habita este universo não é feito nos moldes do Adão bíblico da terra 

em argamassa, mas moldado a partir da amálgama de três elementos étnicos que se 

consubstanciam na gênese das raças mestiças sem, no entanto, prescindir da estreita ligação com a 

terra como se pode ver a seguir. O primeiro deles - os silvícolas -, “considerados tipos 
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evanescentes de velhas raças autóctones” da própria terra; o segundo “filho das paragens adustas e 

bárbaras” da África cuja “seleção natural (...) se faz pelo exercício intensivo da ferocidade e da 

força”. Finalmente, o terceiro, de “gens aristocrática”, oriundo da Europa e ligado “à vibrátil 

estrutura intelectual dos celtas” (Cunha, 2000, p. 61-2).  

        É a fusão desses elementos que, após um sopro destorcido da ciência determinista 

constitui o homem sertanejo de estatura reduzida, cútis parda e andar desengonçado. Este é o 

homem que passa a se mover no novo universo e que, a princípio, aparenta ser um deformado 

pelas suas características atípicas em comparação ao homem que ocupa um espaço diferenciado. 

Para isso, o seu criador apóia-se na mitologia, dando-lhe uma configuração monstruosa que 

conjuga a força e a feiúra num Hércules-Quasímodo, torto de andar sem firmeza e sem aprumo. 

Nesse mundo construído pela narrativa que constitui miticamente o sertão, o homem também se 

constitui uma entidade mítica carregada de aspectos sombrios e muitas vezes assustadores. 

         O semideus e monstro que se implanta nessa figura, ao mesmo tempo em que, pelo 

viés das vertentes científicas, parece confirmar a evolução do centauro dentro da mitologia, 

constitui referência literariamente elaborada para designar a figura do vaqueiro colocado ao dorso 

do cavalo e confundindo-se com ele, momento em que “realiza a criação bizarra de um centauro 

bronco”. (p. 100). A imagem pensada à luz do cristianismo remete-nos ao imaginário medieval em 

que a interferência dos poderes infernais era responsável pela concepção da monstruosidade no 

seres humanos. Entretanto, na metáfora euclidiana, a fragilidade daquele ser de aparência 

deprimente, transfigura-se diante do mais leve sinal de hostilidade e num momento de inexplicável 

rapidez recobra o “aspecto dominador de um titã acobreado e potente” (p. 100), arrebata o sertão 

das possibilidades de uma realidade puramente humana, sacralizando-a na medida em que as 

forças ali existentes transfiguram-se pela ficção e se materializam miticamente em figuras de titãs. 

         Descrito o espaço e as condições que permitiram caracterizar o homem que ali 

habita, como na vida real, está pronto o cenário para a tragédia da vida – a luta. Enquanto o mundo 

religioso coloca toda descendência de Adão em permanente confronto com os poderes 

declaradamente infernais, na luta pela própria vida, o mundo fictício criado por Euclides da Cunha, 

constitui-se a partir de uma referência real em que seus habitantes também carregam o estigma da 

luta pela sobrevivência. Luta contra os poderes maléficos que lhes usurpam o direito de viver no 

espaço natural que lhes foi concedido aprioristicamente como sagrado ou paradisíaco. Na opinião 

de Farias (1998, p. 30), o que verdadeiramente chama a atenção em Os sertões é o fôlego épico de 
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seu autor. “Seu relato impressiona porque, esteticamente articulado, dá uma sensação de grandeza. 

(...) As imagens saltam das páginas vivas, nas metáforas precisas, na forma literária, enfim, que dá 

a Os sertões a condição de grande obra de Arte”. 

        Com relação ao Ensaio sobre a cegueira, em que pesem as diferenças no que diz 

respeito às alusões bíblicas, à mitologia, a referencialização, os aspectos temáticos que envolvem a 

construção de Os sertões, a obra também se constitui de estrutura  circular, a qual se instaura a 

partir de uma situação em que o mundo parece entrar em desordem. Tudo começa  num instante 

crucial em que o disco amarelo iluminou-se prenunciado o vermelho que indicaria parada 

obrigatória para todos os motoristas. A alusão ao semáforo como disco amarelo institui uma 

alegoria que nos lembra a circularidade de um mundo que entra em pane no momento em que a 

peça principal desse mecanismo – o homem - sofre uma avaria.  

        O processo narrativo, que estabelece os princípios básicos de criação desse mundo 

aparentemente desordenado, constitui-se numa forma irônica com relação ao mundo organizado. É 

o mundo moderno e sofisticado, pelos avanços da tecnologia no trânsito, das ciências médicas 

onde há hospitais públicos, um ministério da saúde, supermercados, garota de programa e até 

ladrão de automóvel. É o mundo completo metonimicamente representado pela cidade, pelas 

instituições e personagens arquetípicos que simbolizam o caos do mundo moderno da mesma 

forma que ocorre no mundo arcaico representado pelo sertão, onde figurava a “Tróia de taipa”. 

        Em Os sertões, na terceira parte, dedicada à luta, o homem resiste para não ser 

expulso de seu espaço vital, que, numa linguagem bíblica, poderia ser comparado ao Paraíso 

porque é seu lugar natural, espaço em que homem e terra se fundem, por isso, são faces do mesmo 

universo cuja existência deve-se a um só criador. Ensaio sobre a cegueira segue o mesmo 

princípio: a cena que acontece no semáforo com o primeiro cego é dramática e representa 

simbolicamente sua expulsão do mundo das luzes e, conseqüentemente seu ingresso no mundo do 

sofrimento. Enquanto nos primórdios do mundo o nascimento da humanidade deu-se por meio do 

ingresso de Adão na história, mediante sua expulsão do espaço sagrado – Paraíso -, aqui o ingresso 

do homem no mundo moderno dá-se também pela negação de sua permanência no espaço das 

luzes; ou seja, ele é inexoravelmente incorporado ao mundo cuja face ele próprio desenhou. Ver 

tudo branco não é apenas o avesso de ver tudo escuro, mas uma mudança de paradigma no 

percurso da história de modo que o homem não consegue perceber nem evitar o que lhe aflige, 

pois, mesmo sendo capaz de modificar a história, continua vulnerável às suas ações. 
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         Mas o processo de construção do mundo em Ensaio sobre a cegueira não se resume 

apenas ao que discutimos até agora; no decorrer do processo a situação se agrava, na medida em 

que avança uma onda de cegueira branca; a mulher do primeiro cego deixa de enxergar, o médico 

que a atendeu perde a visão e, pouco a pouco, vão surgindo ao longo da narrativa outros cegos que 

protagonizam o fenômeno e povoam todo o universo narrado. Na esteira do verossímil, com suas 

fortes tiradas irônicas, Saramago não perdoa o poder público pela sua ineficácia diante dos 

problemas e, sobretudo, pelo aspecto preconceituoso com que trata as vítimas da epidemia. Uma 

luta acirra-se entre duas classes, tal qual em Os sertões: de um lado, um grupo de opressores 

ineficazes representados pelo poder público, que esbarra nos entraves burocráticos quando da 

decisão do espaço para acomodar os cegos; de outro lado, um grupo de oprimidos representado 

pelos acometidos da moléstia que, de forma desumana, são amontoados numa espécie de galpão 

em que, por ironia, não havia sequer instalações em condições higiênicas adequadas para os 

pacientes fazerem suas necessidades fisiológicas. 

         Com o aumento progressivo da doença, as condições higiênicas ao lado da falta de 

comida, a situação se agrava profundamente; barricadas são organizadas, surgem os enfretamentos 

e os resultados são pilhas de cadáveres em estado de putrefação em vários pontos da cidade como 

no arraial de Canudos, com as vítimas da desnutrição, com as epidemias de diarréias, com 

jagunços e soldados mortos em combates durante as expedições. Desse modo, as imagens que 

constituem tanto Os sertões como Ensaio sobre a cegueira, apesar do distanciamento espacio-

temporal, se aproximam e se enlaçam em função da natureza dos eventos que narram. 

 

2.3. Uma classificação das imagens segundo Frye 

2.3.1. As imagens arquetípicas numa visão mitopoética 

 

           Para que possamos analisar nosso corpus da maneira que nos propomos, faz-se 

necessária uma fundamentação das imagens arquetípicas segundo a visão de Frye. Neste sentido, 

cabe-nos levar em conta tanto as imagens infernais quanto as apocalípticas, porque são elas, de 

forma integrada, que constituem o universo narrativo, conforme demonstra o próprio autor. No 

percurso do texto sobre tais imagens, pretendemos apenas fundamentá-las com algumas ilustrações 
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preliminares colhidas do corpus, deixando as análises mais acuradas para os capítulos específicos, 

uma vez que a eles cabe uma dedicação mais efetiva ao assunto. 

  Tomaremos, em primeiro lugar, como propôs o autor, as imagens apocalípticas; 

depois, as imagens demoníacas ou infernais, considerando que as últimas  constituem o avesso das 

primeiras, ou seja, se articulam dialeticamente na construção do mundo com as mesmas instâncias, 

porém, de forma invertida. Vejamos o que diz Frye, acerca das imagens apocalípticas: 

 

  O mundo apocalíptico, o céu religioso, apresenta, em primeiro lugar, 

as categorias da realidade com as formas do desejo humano, tais como 

indicadas pelas formas que assumem com o trabalho da civilização humana. A 

forma imposta pelo trabalho e desejo humano ao mundo vegetal, por exemplo, 

é a do jardim, da fazenda, do bosque, do parque. A forma humana do mundo 

animal é um mundo de animais domésticos, entre os quais a ovelha tem uma 

prioridade tradicional tanto na clássica, como na cristã. A forma humana do 

mundo mineral, a forma na qual o trabalho humano transforma a pedra, é a 

cidade. A cidade, o jardim e o aprisco são as metáforas que organizam a 

Bíblia e a maior parte do simbolismo cristão; (...) destinado a dar uma 

conclusão mítica não deslocada ao conjunto da Bíblia (grifos do autor) (1973,  

p. 142-3). 

 

  O trecho acima condensa, ao mesmo tempo em que demonstra a proposta teórica de 

Frye, cujos dispositivos acreditamos nos possibilitarem analisar boa parte de nosso corpus. Claro 

que não somos tão ingênuos a ponto de pensar que a teoria em questão seja a única do gênero, 

viável e capaz de dar conta da interpretação das obras, até porque toda teoria se filia a um 

pensamento científico que, por sua vez, representa apenas um ponto de vista, portanto, nunca 

sendo tal teoria completa nem definitiva. Por isso, recorremos a outras teorias similares que 

possam nos ajudar no processo de análise do corpus.  

            Entretanto, vale ressaltar que Frye (1973, p. 143) teve o cuidado de explicitar que 

cada uma das três categorias tratadas acima (a cidade, o jardim, o aprisco), é, segundo o princípio 

da metáfora arquetípica, idêntica às outras e a cada indivíduo dentro dela. E, quanto às 

identificações religiosa e poética, estas diferem apenas na intenção, sendo a primeira existencial e 
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a outra, metafórica. Desse modo, como estamos tratando de obras de ficção, naturalmente daremos 

prioridade à segunda acepção. Assim, o mundo ficcional proposto nas obras que formam nosso 

corpus se organiza a partir de uma simbologia cujas imagens se articulam sempre de forma 

metafórica, porque toda aparência real é apenas um efeito de sentido que se converte em 

simulacro, imposto, de um lado, em virtude do verossímil, de outro, em função dos recursos 

artísticos que se fazem presente nas obras. Além disso, como trabalhamos com a teoria dos mitos, 

vale observar que as narrativas em questão, do ponto de vista mítico, funcionam como se fosse 

uma reatualização periódica de importantes eventos ocorridos no princípio dos tempos, que os 

mitos preservaram e transmitem, como paradigmas e modelos exemplares, para todas as atividades 

a que o homem se dedica no percurso da história. 

  Mas para que tenhamos maior mobilidade nas nossas análises, vale a pena recorrer 

novamente a Frye (1973, p. 162) no sentido de se fazer também uma reflexão de modo deslocado, 

ou seja, colocar em evidência uma outra categoria de imagens de maior abrangência que, embora 

tenha uma relação estreita com as representações infernais, por analogia configura um movimento 

rotativo e cosmogônico, como podemos observar: 

 

  A concepção de um céu no alto, de um inferno abaixo, e de um cosmo 
cíclico ou ordem natural no meio, constitui a planta, mutatis mutandis, de Dante e 
Milton. É a mesma planta do Juízo Final, onde há um movimento rotativo dos salvos, 
erguendo-se à direita, e dos condenados, precipitando-se à esquerda. Podemos aplicar 
essa concepção ao nosso princípio de que há dois movimentos fundamentais da 
narrativa: um movimento cíclico dentro da ordem natural e um movimento dialético 
dessa ordem para o mundo apocalíptico, acima, (O movimento para o mundo 
demoníaco, abaixo, é muito raro, porque é demoníaca em si mesma uma constante 
rotação dentro da ordem natural). 

 

  Para se entender a fundamentação acima é necessário observar que, na metade 

superior do ciclo natural, situa-se o mundo da história romanesca e da analogia da inocência, 

enquanto na metade inferior está o mundo do “realismo” e da analogia da experiência; na verdade, 

dois planos em oposição, mas que se completam na medida em que harmonizam quatro tipos de 

movimentos míticos dentro da história romanesca, na experiência abaixo e acima. O movimento 

para baixo que, naturalmente, representa a queda, é considerado trágico, enquanto o movimento 

para cima é o movimento cômico, das complicações ameaçadoras para um final feliz e para uma 

presunção geral de inocência subseqüente. Em outras palavras: o que se depreende da teorização 

acima é que tudo aquilo que está ligado à analogia da inocência vincula-se ao romanesco e, em 
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virtude de apontar para um final feliz, tem uma tendência apocalíptica ou paradisíaca, enquanto a 

analogia da experiência, em virtude de ser representação de um dado conhecimento tem uma 

relação direta com o “realismo”, espaço humano, apontando então, para o demoníaco ou infernal. 

 

2.3.2. A cidade 

 

  Desde o nomadismo primitivo que a história da humanidade constitui um processo 

de concentração nas cidades. De acordo com a tradição babilônica, a construção das cidades é um 

presente dos deuses, e a cidade terrena é uma representação da cidade celeste. A história sagrada 

também se desenvolve em torno das cidades, segundo Urbano Zilles (2001, p. 69), Jerusalém, a 

cidade do Templo de Deus, representa, no Antigo Testamento, todo o povo de Israel. A santidade 

do templo espalha-se por toda Jerusalém, dando-lhe um aspecto de cidade sagrada  que se 

perpetuou pela história até nossos dias. Populações do mundo inteiro acreditam que Jerusalém é o 

santuário divino onde está o trono do Senhor. A cidade sagrada, em sua versão apocalíptica, 

prenuncia o fim dos tempos, quando todos os povos peregrinarão para o monte do Senhor. De Sião 

sairá a lei, de Jerusalém, a palavra de Javé (Is 2, 2). A pedra fundamental que o Senhor põe em 

Sião (Is 28, 16) é alusão ao Messias que fundará a nova Jerusalém celeste. 

Mas a cidade também é representação do mal. Babilônia, com sua torre gigantesca, 

Babel, torna-se símbolo do orgulho humano que se ergue como um monumento humano contra o 

Deus de Israel e escraviza o seu povo. O apóstolo Paulo observou que no lugar da velha cidade 

entrará uma nova e contrapõe a Jerusalém terrestre, que vive com seus filhos na escravidão, a 

Jerusalém do alto (Gl 4, 22-27). O Apocalipse dramatiza, do ponto de vista religioso, o encontro 

do povo eleito com a grande Babilônia, que também é a prostituta e a besta quando comparada a 

Capital do Império Romano, símbolo do mundo Inimigo de Deus (Zilles, 2001 p. 70). Mas, ainda 

assim, a cidade é um dos símbolos privilegiados para a descrição da escatologia cristã e constitui-

se num espaço iluminado com jardins e delícias paradisíacas; uma cidade fraternal, aberta a todos 

os homens, com um idioma comum subordinado a soberania divina. 

            Por essa perspectiva, pensamos no conjunto do nosso corpus e, de imediato, 

focalizamos duas grandes imagens, por elas se apresentarem visivelmente na superfície das obras. 

A imagem do jardim, representando o mundo vegetal, apresenta-se em Os sertões em oposição ao 

mundo mineral transformado pelo homem em cidade, que vai tematizar Ensaio sobre a cegueira. 
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Mas essas imagens fragmentam-se, no transcurso das obras, em várias outras da mesma ordem, de 

modo a constituírem espaços nos quais circulam os personagens. Em Os sertões, apesar do caráter 

religioso que perpassa a narrativa, a intenção existencial rende-se à intenção poética, dado o 

aspecto do mundo ficcional que se narrativiza. O sertão é o espaço, onde nascem, vivem, se 

movimentam e morrem os personagens; assim, se institui simbolicamente como universo humano. 

               Ao enfocarmos Antônio Conselheiro, líder religioso e personagem central da obra, 

vemos que ele tem um passado duvidoso e conturbado, vivendo alguns períodos de sua vida em 

cidades, outros em pleno interior do sertão. Não há, pelo menos na obra, dados precisos sobre local 

e data de seu nascimento; supõe-se que nascera em alguma fazenda no interior do Ceará, depois 

cresceu, mudou-se para a cidade e, lá, grandes transformações aconteceram em sua vida. O 

casamento trouxera-lhe sérios conflitos os quais passaram a se intensificar em função do 

comportamento de sua esposa. Por fim, sofreu uma grande decepção moral, que o autor de Os 

sertões registra como “golpe, em queda formidável”, numa alusão ao imaginário mítico que trata 

da queda do herói. Com isso, foge e desaparece no sertão, só reaparecendo tempos depois nos 

sertões da Bahia, mas é na cidade (arraial de Canudos) que adquire notabilidade. Canudos era a 

imagem apocalíptica da cidade, comparada a Jerusalém, cidade com muitas portas para um único 

caminho construído de pedras que conduz o homem a um único Deus. O passeio simbólico por 

essas imagens nos leva a compreender o sofrimento das levas de peregrinos que atravessavam o 

sertão, expulsos pela seca e impulsionados pela fé em busca da salvação. E ainda nos remete ao 

mito do êxodo narrado na Bíblia, quando Moisés liberta o povo de Israel do cativeiro babilônico. 

 Quanto à construção de Os sertões, em que pese à conotação religiosa dos fatos, o evento 

como um todo é de natureza demoníaca, pois as imagens que se articulam no processo de 

composição da narrativa são metafóricas, por isso, institui o mundo de forma invertida razão pela 

qual não se coaduna com paisagens paradisíacas no sentido de uma vida feliz, mas representa a 

miséria, o tormento, a imundície, o desespero e a morte. A guerra é a maior representação infernal 

que se impõe pela destruição da vida, com seus fossos sepulcrais cheios de cadáveres em estado de 

putrefação e, sobretudo, com a desarmonia entre seres irmãos que se digladiavam, uns, em nome 

da fé, outros, em nome da República. 

          O mesmo procedimento acontece com relação a Ensaio sobre a cegueira, onde, 

numa conotação mais visível e abrangente, a imagem da cidade apresenta-se mais sofisticada, 

contrastando em si mesma a luminosidade dos semáforos com a brancura da cegueira que se 
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espalha indiscriminadamente, transformando o espaço e a vida num verdadeiro inferno. A 

diferença em relação a Os sertões reside no fato de não se fazer alusões a um mundo divino do 

ponto de vista de um céu religioso. Suas imagens já surgem no plano da ironia, por isso, as 

imagens são de características infernais a partir de suas origens, ainda que, em função da natureza 

do modo narrativo, apontem para o mítico numa perspectiva de retorno. 

           Quanto à natureza das obras, ambas são circulares e, nas suas idas e vindas, tornam 

também circular o uso das imagens; por isso, a metáfora da cidade, que, em Os sertões, logo em 

suas primeiras páginas, pode ser lida como a própria pedra que edifica o espaço no qual irá 

desenvolver-se a “raça sertaneja”, evolui ao longo da obra para Belo Monte, Monte Santo e 

Canudos esta última, a cidade lendária e sagrada, “cingida de montanhas, onde não penetraria a 

ação do governo maldito” (Cunha, 2000, p. 153), mas que ironicamente, acaba tragada pelo inferno 

da guerra. Em Ensaio sobre a cegueira, a imagem da cidade também é metafórica e entra em pane 

a partir do primeiro momento, quando o caos se instala no trânsito. O disco amarelo e sua estrutura 

circular representam a estrutura do mundo que, contrariando os princípios sagrados da luz ilumina-

se para infernizar-se pela cegueira. Neste sentido, tanto em Ensaio sobre a cegueira como em Os 

sertões, há fome, miséria, promiscuidade e mortes, sobretudo mortes.   

          Na verdade, o que podemos observar acerca da metáfora da cidade com relação às 

duas obras é que ela (a metáfora) pode ser lida em vários momentos distintos: em Os sertões, ela 

tem, em princípio, a conotação originária de pedra, alicerce básico da edificação, matéria do arraial 

que foi evoluindo até materializar-se na lendária Canudos. Ainda pode ser interpretada do ponto de 

vista dos fiéis que viam no Conselheiro a pedra angular na qual estava assentada a igreja, por isso, 

ele seria o Templo sertanejo a figura maior na qual cada penitente  seria pedra em sua edificação e 

representaria, na terra, a porta de entrada para uma cidade utópica e eterna morada dos escolhidos. 

            Todavia, quando pensamos no sofrimento, nas privações, nas epidemias, nos 

assassinatos, na morte de dezenas de crianças na própria configuração geográfica de Canudos, a 

metáfora toma um outro rumo. A maneira como surgiu Canudos, por exemplo, a partir de uma 

velha fazenda abandonada, de antigas construções em ruínas, onde a desordem e o crime eram 

constantes, de modo a ser classificada como a “Tróia de taipa dos jagunços” (2000, p. 153), dá-nos 

uma demonstração do emprego da metáfora em relação à cidade clássica com vistas a nos remeter 

a um mundo sombrio, onde reinam mais o terror e a pobreza que a esperança de vida eterna. 
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          Em Ensaio sobre a cegueira, a leitura das imagens é menos diversificada, pois, logo 

à primeira vista, a situação já se apresenta caótica, nos dando a idéia de um mundo inferior onde os 

seus habitantes vivem uma situação abaixo da condição humana. A metáfora da cidade aqui é 

labiríntica não apenas pelo aspecto de construção urbana, mas pelo fechamento da visão de seus 

habitantes, pela absoluta privação de um mundo livre, pela segregação e, sobretudo, pelo 

confinamento físico a que são submetidos. As diversas divisões do manicômio, sempre imundas e 

policiadas pelos guardas do governo, remetem-nos ao inferno de Dante com seus círculos cada vez 

mais estreitos e aterrorizantes, guarnecidos por demônios enfurecidos.  

          Os personagens continuam em queda degradante: o médico passa a ser 

desrespeitado como tal, as mulheres destratadas moralmente e humilhadas; ocorre nesse epaço 

sinistro uma perda de valores morais e profissionais que culmina com a desarmonia do ambiente. 

A desconfiança e a discórdia surgem entre os cegos em função do desconforto reinante no meio. 

Nesse sentido, há uma disforia que se manifesta no estado de submissão e privação, provocado 

pelo isolamento das vítimas da cegueira, em virtude da relação de desconformidade que se 

estabelece entre os cegos e a situação representada. A metáfora da cidade, aqui reduzida à 

condição de um manicômio/acampamento, não os abriga condignamente, mas, comprime-os e 

oprime. Desse modo, os cegos sofrem além dos efeitos da segregação por vias do confinamento, a 

desqualificação como seres dotados de razão e inteligência. 

           Para melhor compreender a narrativa em sua completude procuramos examiná-la do 

ponto de vista estrutural e encontramos a estrutura atravessada por uma significação disfórica que 

se desdobra numa estrutura eufórica cuja realização ocorre num percurso de continiudade na 

descontinuidade, numa gradação descendente, na medida em que se pode fazer uma leitura da obra 

colocando o espaço fechado (manicômio) em oposição ao espaço aberto (cidade), espaço este 

dinamizado por um movimento de personagens manipuladoras, no caso, as autoridades. Essa 

leitura nos permite perceber duas estruturas de mundo acopladas uma na outra, onde se 

movimentam duas sociedades: uma oprimida (os cegos) e outra opressora (as autoridades). 

          Leitura parecida pode ser feita com relação a Os sertões, porém, colocando em 

oposição metáforas diferentes como, por exemplo, o jardim e a cidade, uma vez que o sertão, como 

metáfora do jardim, simbolicamente converte-se em Paraíso, enquanto Canudos, a metáfora da 

cidade, pode reduzir-se a Templo, lugar de orações, onde cada um dos fiéis simboliza uma pedra 

em sua edificação. Desse modo, o que se percebe dessa incursão é que a estrutura narrativa cuja 
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leitura feita, por meio da metáfora “cidade”, é oscilante: algumas vezes tende ao mundo da 

experiência, do sofrimento experimentado pelos personagens, portanto, realista, outras vezes tende 

à analogia da inocência quando busca um final feliz na ilusão de um paraíso como a terra 

prometida em Os sertões. Mas o fundamental é que o projeto das obras se cumpre ciclicamente na 

dinâmica que se opera no espaço de tensão entre os dois pólos: o apocalíptico e o infernal.   

            Entretanto, nem a circularidade das obras nem a metáfora da cidade ficam 

resolvidas nessa investida preliminar, porque são assuntos que ainda precisam de tratamentos mais 

específicos: a circularidade no que diz respeito à estrutura das obras, e a metáfora da cidade 

quando a enfocarmos do ponto de vista da contemporaneidade, ou seja, a cidade-metrópole do 

final do milênio que amedronta pelo imprevisível e ao mesmo tempo fascina pela imponência. 

Tudo isso será objeto de discussão em momento oportuno, principalmente quando do 

estabelecimento de um parâmetro comparativo entre Canudos que se origina a partir de um 

referencial no mundo natural, e a cidade esboçada em Ensaio sobre a cegueira, cuja existência se 

fundamenta exclusivamente no mundo narrado, ou seja, é puramente imaginária. 

 

2.3.3. O jardim 

 

          O mundo vegetal constitui a metáfora do jardim, segundo as reflexões de Frye. 

Quando esse mundo é tratado do ponto de vista das imagens apocalípicas, identifica-se com outros 

mundos tratados pela doutrina cristã da transubstanciação, na qual se encontram as formas 

humanas do mundo vegetal que compreende a comida, a bebida, a colheita e a vindma, o pão e o 

vinho que simbolizam o corpo e o sangue do Cordeiro, e que, por sua vez, é Homem e Deus em 

cujo corpo existimos (Frye, 1973, p. 145). Enfim, a metáfora do jardim é o Deus todo poderoso 

representado pela árvore da vida, cujos galhos e os ramos seriam a sociedade e os homens. Mas do 

ponto de vista do mundo demoníaco ou infernal, a metáfora se relaciona com uma floresta sinistra, 

como a que se encontra em Comus ou no começo do Inferno conforme afirma Frye (p. 150). Assim 

também, é a imagem da árvore desolada, desfolhada e espinhenta, varrida pelos ventos e arrasada 

pela seca que assola o sertão de Canudos. 

                        Em Os sertões, o mesmo que acontece com a metáfora da cidade ocorre com a do 

jardim; ela opera tanto no plano apocalíptico como no plano infernal. Para o sertanejo, a floresta é 

benfazeja na medida em que representa seu próprio meio e lhe propicia condições de 
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sobrevivência, seja pela oferta de seus frutos, seja porque lhe possibilita a construção de casebres 

ou porque é específica na composição da paisagem sertaneja. A verdade é que na vida daquele 

homem rude, o sertão é um grande jardim, onde ele (o sertanejo) é a figura adâmica que reina com 

liberdade absoluta. Ele conhece palmo a palmo o jardim chamado sertão. Foi ele quem nomeou, 

numa linguagem rústica, mas afável, as plantas, os animais da terra, as aves, os rios, os peixes e até 

as paragens para o descanso dos peregrinos, quando em seus rituais de penitência em grandes 

retiradas a que ele chamou de romarias. 

         Mas o sertão (jardim) tem seu lado perverso manifestado na metáfora que revela as 

imagens infernais. O jardim é o espaço onde a cascavel agita o guizo como a serpente da morte, 

onde a árvore que dá frutos e alimenta a vida, desfolhada, simboliza a seca, a fome, a praga secular 

da desnutrição. O sertão é o jardim desolado cheio de labirintos traiçoeiros e valas da morte. O 

sertão é o espaço de luta onde se deu o embate entre Deus e o diabo, ambos configurados 

simbolicamente nas imagens da Fé cristã e da República, conforme as prédicas de Antônio 

Conselheiro. Assim, a imagem do jardim constitui-se em metáfora paradoxal a si mesma, pelo 

processo de inversão. Na verdade, ela percorre o caminho do “desejável ao indesejável”, descendo 

do plano apocalíptico às instâncias infernais, e isso ocorre, às vezes, num processo simultâneo 

quando, de um lado, o sertão protege e esconde seus filhos, de outro, é hostil aos invasores, 

reservando-lhes tortura e morte. Ou seja, da mesma forma que agiam os deuses, a favor e contra, 

na Tróia de Homero, também assim, as entidades do sertão na “Tróia de taipa”. 

         Em Ensaio sobre a cegueira, a imagem do jardim não aparece explicitamente, 

pressupõe-se que ela emerge materializada em praças e logradouros como resultante simbólico dos 

desejos humanos, ou como lugar de ressonância da primeira rebeldia do homem, agora em ondas 

de protestos. A narrativa, além de referir-se aos discursos em praça pública, fala também em átrio,  

que significa saguão nas casas modernas; porém, como se trata de um lugar de confinamento 

coletivo, espaço onde se distribuía a comida, pode-se lê-lo também como metáfora do jardim, 

levando em conta a palavra comida que, na concepção de Frye, tem correlação direta com a árvore 

da vida, se bem que aqui ela se apresenta como imagem invertida. Mas há um outro ponto na obra 

em que a metáfora do jardim aparece na palavra “árvores”, na constituição de uma cena 

tipicamente infernal onde envolve, cadáver e sepultura: 
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 Temos de ver se há alguma pá ou alguma enxada, seja o que for que possa  servir 
para cavar, disse o médico. Era manhã, tinha trazido com grande esforço o cadáver 
para a cerca interior, puseram-no no chão, entre o lixo e as folhas mortas das árvores. 
Agora era preciso enterrá-lo. Só a mulher do médico sabia o estado em que se 
encontrava o morto, a cara e o crânio rebentados pela descarga, três buracos de balas 
no pescoço e na região do esterno (Saramago, 1995 p. 83). 
 

  

        O trecho acima nos remete novamente à fundamentação teórica de Frye no que diz 

respeito aos movimentos para baixo e para cima nesse caso específico, para baixo e, como estamos 

nos referindo à metáfora do jardim no modo demoníaco, constitui a imagem que contraria o desejo 

humano; uma das características do sofrimento é o trabalho forçado com a enxada, para tirar da 

terra o próprio sustento ou forçado pela necessidade de enterrar seus mortos, até porque, ao ser 

expulso do jardim do Paraíso, perdera o privilégio da imortalidade, passando a ter como etapa da 

vida o indesejável – a morte. Mas o recorte é exemplar no que se refere à reflexão do teórico 

canadense, pois cavar representa um movimento para baixo e, em se tratando de sepultura, 

especifica a direção infernal que as imagens demoníacas metaforicamente significam. 

         É interessante observar que a cena em questão é bastante significativa e evidente 

quanto à representação infernal. Vejamos, por exemplo, que o cadáver foi posto no chão entre o 

lixo e as folhas mortas das árvores, ou seja, o cenário que o recebe como última instância antes do 

sepultamento - a cova - é um espaço digno da morte, pois as coisas que ali estão se igualam pelo 

mesmo estado: lixo, cadáver e folhas mortas. Por outro lado, a situação em que morrera constitui 

uma cena trágica: fora assassinado, “a cara e o crânio estavam rebentados pela descarga, três balas 

perfuraram o pescoço e o esterno”. Portanto, o corpo está deformado, equiparando-se a um lixo 

humano ou às próprias folhas mortas como restos orgânicos. 

         Entretanto, se resgatarmos a origem da cena que resultou da tal tragédia, 

perceberemos que ela surge de uma situação cômica no sentido ridículo que, inevitavelmente, gera 

um efeito irônico, pois fora o medo que provocou o incidente, conforme as palavras do narrador: 

“Muito devagar, no intervalo entre dois ferros verticais, como um fantasma, começou a aparecer 

uma cara branca. A cara de um cego. O medo fez gelar o sangue de um soldado, e foi o medo que 

o fez apontar a arma e disparar uma rajada à queima-roupa” (p. 80). Para completar a cena, o 

barulho das detonações fez sair das tendas em correria soldados seminus que ainda não estavam a 

postos, mas que se assustaram com os estampidos. Registra-se, portanto, uma situação tragicômica 
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onde se encontram movimentos descendentes e ascendentes originando a comédia. Esta cena 

referenda o imitativo irônico como estilo de Saramago: imaginem-se os soldados seminus correndo 

assustados como se batendo em retirada sem armas, sem forma e sem farda... 

 

2.3.4. O aprisco 

 

 

          Conforme definem os dicionários da Língua Portuguesa de Francisco da Silveira 

Bueno (s.d.) e Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (1999), aprisco significa redil, curral, 

choupana, caverna, destinada ao abrigo ou confinamento de ovelhas. Nesse sentido, a palavra, 

posta no conotativo, abre-se para uma configuração simbólica e, como metáfora bíblica, simboliza 

a forma humana do mundo animal, priorizando-se entre os animais domésticos a ovelha, não 

apenas por ser considerado dócil, mas, em virtude da universalidade de sua significação tanto no 

mundo clássico quanto no religioso.  

          No cristianismo, a imagem representativa é a do cordeiro que, ao elevar-se à posição 

divina converte-se no Cristo, congregando em si mesmo todas as outras categorias. Cristo é Deus e 

Homem, o Cordeiro de Deus e a árvore da vida ou a videira da qual somos os galhos, a pedra 

edificadora e o templo reconstituído pela ressurreição; por isso, no cristianismo Cordeiro de Deus é 

a representação simbólica de Cristo que se estabelece em cumprimento à aliança divina e se 

oferece uma vez para sempre por toda a humanidade. 

          Assim, o aprisco não se apresenta apenas como o animal delimitado em reino 

próprio, mas, conforme já demonstramos, também significa o espaço em que o Cordeiro foi 

confinado ou crucificado, como o covil ou a cruz, por exemplo. Se pensarmos numa imagem 

degradante ou infernal, o manicômio, que aparece como instância segregadora dos cegos, 

cerceadora da liberdade de locomoção, pode ser lido como um aprisco infernal onde os soldados 

representariam demônios encarregados de manter as vítimas em permanente estado de humilhação 

e opressão. Mas o aprisco também significa estrebaria, lugar onde se arreiam cavalos para o 

exercício da domesticação, como registra a Bíblia, quando se refere explicitamente ao local onde 

nascera Cristo, o Cordeiro de Deus.  Certamente, há uma evolução semântica no sentido da 

domesticação, do transformar-se em mansidão, conforme a que envolve a figura do cordeiro; 
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assim, a imagem ascende, ao sair do espaço animal e se reveste de uma conotação de humildade e 

mansidão que só o espaço divino, por meio da figura de Cristo, poderia significar. 

          Ainda pensando do ponto de vista do mundo divino, o termo caverna é usado pelos 

Apócrifos da Bíblia (Tricca, 1995, p. 117), no Proto-Evangelho de Tiago, quando narra o 

nascimento de Jesus. Aquele trecho diz que, estando José e Maria em viagem, ela sentiu a “luta do 

seu fruto para vir à luz” e José a ajudou. E, encontrando uma caverna, levou-a para dentro. Já a Os 

Evangelhos canônicos, falam de uma estrebaria, termo, talvez, mais próximo de uma abegoaria 

como registram os dicionários. Seja caverna, grutaou estrebaria são imagens constitutivas do 

mundo animal que, em se deslocando para o universo infernal, passam a representar artisticamente 

situações sinistras. 

          Em nosso corpus, evidentemente, as imagens estão no plano artístico e como 

simulam uma dada realidade, elas se invertem, deslocando-se do mundo paradisíaco para o 

infernal, embora no caso de Os sertões seja possível fazer as duas leituras. Se pensarmos em 

Antônio Conselheiro do ponto de vista de seus seguidores, que o considerava como o Bom Jesus, 

certamente teremos aí a imagem do Cordeiro de Deus, o próprio homem e a árvore da vida, mas 

nosso intuito é focalizar as imagens infernais; por isso, passaremos a investigar a obra com os 

olhos voltados para o mundo animal, construído a partir das imagens demoníacas. Nesse sentido, o 

universo figurativo que instituiu Os sertões é abundante em relação ao imaginário em questão; 

veja-se, por exemplo, que a descrição da terra se faz por meios ásperos, de forma labiríntica e 

sombria. As cordilheiras, os chapadões, as cadeias de montanhas, aqui e ali, partidas pelo Vaza-

barris, Itapecuru e outros rios, numa operação de circunvalamento das terras, produzem o 

simulacro de vários ”currais” onde se confina a “sub-raça sertaneja”, numa concepção determinista 

esteticamente aplicada. 

          A expressão sub-raça traz em si mesma um pejorativo que classifica os indivíduos 

como deformados pela genética da mestiçagem. Cunha (2000, p. 64) credita ao sertanejo uma 

posição negativa ao predestiná-lo à formação de uma raça histórica em futuro remoto, se o tempo 

permitir. Afirma ainda que “a evolução biológica reclama a garantia da evolução social”; assim, 

nega-lhe o direito de uma completude humana. Em suas análises sobre a raça, o narrador afirma 

que “a história é ali mais teatral, porém menos eloqüente. Surgem alguns heróis, mas a estatura 

avulta-lhes maior pelo contraste com o meio” (p.73); ou seja, eles se destacam exatamente em 

função da inferioridade do meio. Mas o processo de degradação não se limita ao exposto; a 
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imagem do aprisco, que contém a dualidade humana/divina e constituiu a metáfora do Cordeiro 

para Cristo, tem, na obra em estudo, descida vertiginosa na medida em que, para o narrador, “a 

mistura das raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial”, porque cria certas formas 

atrofiadas, capazes de extravagâncias infernais. 

          A figura desgraciosa, desengonçada e torta que se constituiu no Hércules-

Quasímodo ilustra bem a deformidade provocada pela mistura das raças, sua fealdade denuncia um 

aspecto demoníaco e revela a inferioridade do sertanejo. O Quasímodo não é um semideus, porque 

já é resultado de um semideus (Hércules) com uma sub-raça por isso, a forma “grotesca” de 

monstro infernal que carrega a brutalidade da força hercúlea e a maldição da mistura de raças. Seu 

aspecto assombroso lembra as entidades malévolas e, para o narrador, “nada mais surpreendedor 

do que vê-lo desaparecer de improviso” (2000, p. 100); era como se, nesta ação, se materializasse 

o efeito de um pacto com o diabo. As imagens vivas do homem-jagunço falam por si mesmas, pois 

“naquela organização combalida operam-se em segundos, transmutações completas” (p.100) como 

se o habitante desse meio agisse através de forças desconhecidas ou sobrenaturais que se 

manifestavam quando o homem se transfigura diante da menor ameaça, “e da figura vulgar do 

tabaréu canhestro” (p. 100) reponta, inesperadamente, como se surgisse das reentrâncias da terra, 

um titã munido de forças extraordinárias.  

          Nesse contexto, é possível identificar a dualidade divina/humana na medida em que 

acontece um retorno ascendente, ou seja, as imagens infernais que recobrem a figura do sertanejo 

com a armadura de um Quasímodo, apontam para cima, revestindo a figura de tabaréu canhestro, 

para transformá-la em titã acobreado. Mas a ascensão é breve: pouco depois, o titã é rebaixado à 

figura de um cavalo e volta novamente ao mundo animal, onde o cavalo “desferrado e maltratado” 

não é digno da montaria dos heróis divinos. O mundo animal se amplia no espaço humano com o 

aparecimento dos bois; o sertanejo, agora, sob a armadura de vaqueiro, é personagem dominante, 

conforme observa de cima o narrador: 

 

  Vimo-lo neste steeple-chose bárbaro. 
  Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se atolhem quebradas, acervos de 
pedras, coivaras, moitas de espinhos ou barrancas de ribeirões, nada lhe impede 
encalçar o garrote desgarrado, porque por onde passa o boi passa o vaqueiro com 
seu cavalo...(grifo do autor)( p. 100). 
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          A cena acima constitui uma ação fantástica exatamente por extrapolar a esfera do 

verossímil. São feitos extraordinários constituídos por imagens que não estão no mundo divino, em 

virtude do nível em que se encontram; entretanto, edificam um personagem singular – o vaqueiro -, 

cujo momento condecorativo efetiva-se quando ele domina garrote. Há, no recorte, um tom de 

violência que, aqui, se constrói por meio de imagens típicas de um mundo ínfero. Seria, sem 

dúvida, um ato heróico se fosse no mundo divino, mas este espaço é subumano, o personagem está 

abaixo da condição humana, como podemos verificar pela comparação feita do vaqueiro em 

relação ao cavalo, a ponto de construir uma única figura de características anormais e monstruosas. 

 

  Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças à pressão dos 
jarretes firmes, realiza a criação bizarra de um centauro bronco: emergindo 
inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas macegas altas: saltando valos e 
ipueiras; vingando cômoros alçados; rompendo, célere, pelos espinheirais mordentes; 
(2000, p. 100-1) 
 

 
        Ao construir essa figura disforme pela fusão do homem ao cavalo, o narrador 

revisita o imaginário mitológico, uma vez que a figura mítica que concentra a dualidade 

homem/animal é o centauro. E tal figura representa, na verdade, o conflito existencial do homem, 

ou seja, o lado humano e o lado diabólico do ser humano. Mas a figura é bizarra, porque se 

constitui a partir daquele ser já deformado e inferiorizado pelo cruzamento das raças, mais o 

cavalo “desferrado e maltratado” daí, a figura de um centauro bronco. 

          Em Ensaio sobre a cegueira tanto a metáfora do aprisco como as demais, são 

infernais, porque, a partir do início da obra, já se instauram como tais, pois a cegueira, na forma 

como acontece é um rebaixamento do homem para o mundo infernal. Como a discussão nesse 

momento é sobre a metáfora do aprisco, apresentaremos genericamente algumas ilustrações, 

considerando que as mesmas situam-se no mundo animal. Nesse sentido, o homem, quando em 

estado de confinamento, representa tal imagem; assim, vejamos no primeiro parágrafo da obra em 

estudo, a instauração do mundo animal por meio da comparação dos automobilistas a cavalos 

nervosos. Mas a metáfora do aprisco também se manifesta nas atitudes humanas, quando 

equivalem a ações animalescas, como a da “rapariga dos óculos escuros que jogou com força uma 

perna atrás, num movimento de coice. O salto do sapato fino como um estilete, foi espetar-se no 

grosso da coxa nua do ladrão, que deu um berro de surpresa e de dor” (Saramago, 1995, p. 57).  
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          Nesse contexto, as palavras coice e berro expressam em ambos os personagens 

atitudes animalescas, caracterizando-as como figuras do mundo animal. Outras situações 

semelhantes acontecem ao longo da obra; algumas delas revelam homem reduzido ao meio 

infernal, quando são levados à condição de porcos, como registra um cego ao protestar contra o 

mau cheiro do próprio corpo. Diz ele: “são como porcos. Não eram porcos, só um homem cego e 

uma mulher cega que provavelmente nunca saberiam um do outro mais do que isto” (1995, p. 98).  

          No simbolismo sexual do mundo divino, a metáfora se constitui como “uma só 

carne”, para se referir à união de dois corpos pelo amor, mas na obra em estudo este mundo dá 

lugar ao demoníaco, onde “a relação erótica torna-se violenta paixão destruidora que age contra a 
lealdade ou decepciona aquele que a possui” (Frye, 1973, p. 150). A imagem que se opõe ao 

mundo divino, se constitui  adultério, principalmente quando as relações têm um caráter puramente 

instintivo, animalesco e promíscuo... É, geralmente, em clima de violência e despudoramento que 

acontecem as relações sexuais, muito mais para dar vazão aos instintos que para consumação do 

amor. Na maioria das vezes, as mulheres são submetidas a humilhações e perversões, tendo que 

praticar sexo oral com mais de um cego, além de terem que dar suas própria refeições para eles. 
                 Em represália à violência e à fúria dos “machos no cio”, uma cena de sangue no 

instante do sexo confunde jatos de sangue com jatos de sêmen e aterroriza os outros cegos, que 

suspendem a sessão de orgia, para saber o que se passara. A mulher do médico, a golpes de 

tesoura, sangrara o cego que a violentava. Tempos depois, sentir-se-á culpada, mas, ainda assim, 

haveria de ouvir do velho da venda preta que mataria com suas próprias mãos quem a denunciasse 

e, interrogado, respondera: “Porque se a vergonha ainda tem um significado neste inferno em que 

nos puseram a viver e que nós tornamos em inferno do inferno, é graças a essa pessoa que teve a 

coragem de ir matar a hiena ao covil da hiena” (Saramago, 1995, p. 191). 

          O aprisco é a imagem apocalíptica que prioriza a ovelha como animal doméstico, 

mas na obras em estudo são o cavalo e o porco que se relacionam com o homem; por isso, a leitura 

da imagem é feita do ponto de vista demoníaco, afastando, portanto, qualquer hipótese de uma 

idealização romanesca em virtude de ser uma relação de exploração, forçada pelas condições de 

sobrevivência naquele meio. Nesse sentido, tais fatos nos mostram que, Ensaio sobre a cegueira é 

uma obra cujas imagens são demoníacas, por essa razão, a metáfora invertida, aqui funcionando 

metonimicamente, institui o mundo irônico e representa a experiência “realista” vivida pelos 

personagens no simulacro da existência de um mundo real de opressões. 
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CAPÍTULO III 
 
 
AS IMAGENS INFERNAIS EM OS SERTÕES E ENSAIO SOBRE A 
CEGUEIRA 
 
3.1. Canudos: Canaã sagrada ou Jerusalém amaldiçoada? 
 
 
                       No capítulo anterior, tentamos expor a teoria de base que irá dar sustentação a 

nossas reflexões ao longo do trabalho, ao mesmo tempo em que procuramos contextualizar as 

obras no sentido de delimitar o plano de análise que pretendemos desenvolver. Agora, de forma 

mais direcionada, procuramos investigar nas referidas obras o que nos propomos até então, ou seja, 

as imagens infernais que se articulam na construção de ambas as narrativas. Para tanto, faremos, a 

principio, uma caracterização genérica de cada obra, conforme o momento oportuno. Nessa 

primeira parte do capítulo, abordaremos Os sertões, levando em conta aspectos preliminares da 

obra para depois prosseguir nas análises. 

 Sabidamente, Os sertões são uma obra bastante extensa e complexa que comporta 

questionamentos diversos em função dos postulados científicos que se emaranham e se conjugam 

na construção da narrativa. O texto é extremamente denso, uma vez que se apresenta como 

fundador de uma “civilização”; assim, capta momentos que revelam a formação e a identidade de 

um povo e de uma região, ao mesmo tempo em que flagra, também, momentos escatológicos. As 

descrições da terra, do homem e do momento, embora impostas pela ciência determinista, 

decorrem na perspectiva do mito da criação, enquanto a luta, caracterizada estritamente como 

guerra, por seu aspecto destrutivo e sua afinidade com a morte, numa visão ampliada representa o 

mito escatológico, isto é, prenuncia o fim do mundo. É, conforme observação de Meletínski (1998, 

p. 41), o mito de criação pelo avesso, narrado durante a maior parte do tempo; é a vitória do caos 

(pelo dilúvio ou pelo incêndio no fim do mundo ou no fim de uma época cósmica).  

  É importante lembrar que a escritura de Os sertões deu-se em uma época de 

mitificação da ciência, época em que os avanços da ciência, em busca da explicação plena e 

absoluta para os problemas da humanidade, resultaram na crença equivocada de que ela (a ciência) 

seria capaz de solucionar, de fato, todos os problemas pertinentes ao entender e estudar o romance 
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sem nos deixarmos levar pelas vertentes científicas que o permeiam homem. Essa postura, que 

dominou, principalmente, o século XIX levou a ciência a tornar-se também mito, pois a aura de 

credibilidade que se formou em torno dela levou-a a investir-se da condição de ser a única entidade 

capaz de dar conta de tudo. Isto é, teria explicações para cada fenômeno do universo. Mas, não 

sendo isto, neste momento, objeto de discussão, abordamos a questão apenas de passagem para 

dizer que, diante da complexidade que se apresenta em Os sertões, se faz necessário impor limites 

ao que pretendemos investigar, ou seja, precisamos produzir um recorte para melhor. 

  Desse modo, pretendemos falar sobre Os sertões, mais especificamente em torno do 

que se convencionou tratar como Guerra de Canudos, do ponto de vista de um recorte ficcional 

onde o cenário é construído por vias imaginativas, trazendo a lume a beleza de um espaço em que 

tudo que nele existe é compatível com sua identidade e denominação. Beleza no sentido artístico 

do termo e na precisão atribuída pela genialidade euclidiana, porque, do ponto de vista social, 

Canudos nos causa toda espécie de sentimentos e de ressentimentos; Canudos nos causa angústia, 

indignação, revolta, piedade, dor, arrependimento, culpa e até orgulho. Sentimentos que acabam 

sufocados por um outro de maior relevância que é, exatamente, o de transformação da mais 

absoluta miséria numa obra de arte das mais belas e respeitadas em nossa literatura e na universal. 

Os sertões são a soma de um conjunto de visões que o constituem como forma emblemática, como 

universo mítico e como espaço onde permanece o visível e o imaginário, onde o sertanejo é 

movido não só pela coragem, mas pelas forças de uma fé messiânica. 

 A narrativa de Os sertões institui um espaço imaginário cujo homem que ali habita 

se impõe como senhor do meio e de si mesmo, impulsionado por força de seu enraizamento 

natural, de suas origens rudes, pelo instinto de vida e de defesa de seu meio. Os sertões, 

simbolicamente, constituem a representação do princípio de criação do mundo; o próprio narrador, 

durante o evento, recorre a um passado longínquo e mitológico para, metaforicamente, criar uma 

nova denominação para Canudos: a “Tróia de taipa”. Como no dizer de Eliade (2001, p. 69), “toda 

criação é imaginada como tendo ocorrido no começo do tempo”; assim, Os sertões se instauram 

como um ato de criação que resguarda em si esse princípio, o qual antecede o tempo marcado 

cronologicamente, enquanto se confunde com o mito que relata o surgimento do universo. 

            Nesse particular o universo instituído pela narrativa é dotado de complexidade e de 

contradições como o próprio mundo natural. Ou seja, ele contém em si mesmo, além da 

efervescência dos conflitos, a dualidade determinada pelas clássicas oposições bem/mal, 
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vida/morte, reproduzidas nas configurações do elevado e do inferior que mediante a reflexão 

teológica da maioria das religiões, correlacionam-se com o céu e o inferno, respectivamente. Isso 

nos dá uma idéia do desdobramento do universo mítico que marca a presença do imaginário 

ocidental construído a partir das relações estabelecidas entre mito e criação, mito e realidade, mito 

e sociedade, todas instauradas pela narrativa de ficção, ainda que, algumas vezes aceitas como 

bíblicas. É nesse universo que buscamos identificar configurações nas quais se possam estudar 

referências que, ao longo da história do cristianismo, povoaram nosso imaginário como imagens 

infernais em virtude de construírem um mundo subvertido e de restritas ligações com o 

indesejável, ou seja, por se instituírem na narrativa como figuras constitutivas do mundo das 

trevas. Trevas aqui, não especificamente no sentido da escuridão eterna ou ausência física de luz, 

mas da exclusão das condições de um saber humanizado. 

 A imagem de Canudos se mitifica a partir da narrativa: “Canudos, velha fazenda de 

gado à beira do Vaza-Barris, era uma tapera de cerca de cinqüenta capuabas de pau-a-pique” 

(Cunha, 2000, p.153). Mas a lenda continua, carregando o postulado da crença testemunhada por 

sacerdotes, como acontece com a maioria dos mitos. O narrador afirma que ali se aglomeravam 

populações ociosas, cuja ocupação, quase exclusiva, consistia em “beber aguardente e pitar uns 

esquisitos cachimbos de barro em canudos de metro de extensão, fornecidos por uma solanácea 

vicejante em grande quantidade à beira do rio” daí, talvez, o nome do futuro arraial – Canudos. 

 O lugarejo estava em plena decadência: “tijupares em abandono, vazios os pousos, a 

antiga vivenda senhoril destelhada e as paredes em ruínas quando ali chegou o Conselheiro”. A 

chegada do “profeta” reordena o caos e dá-lhe revivência. O lugarejo, antes reduto de vadios que 

povoavam os arredores da igreja velha que já existia, transformar-se-ia, ampliando-se na “Tróia de 

taipa dos jagunços”, do ponto de vista do narrador; mas, para os sertanejos, seria a terra da 

promissão, por isso, todos que ali.chegavam, vinham na esperança de ascensão ao paraíso. 

 O arraial de Canudos nascia à revelia do poder constituído. Para as instituições, era 

como se as forças do mal se organizassem para o retorno do caos, cuja figura do protagonista e 

restaurador se moldava no Beato Antônio Conselheiro. O herói, como no dizer de Frye (2000, p. 

23), tende também a assimilar o oracular e as estruturas verbais, como podemos ver quando 

assistimos às lendas locais resultantes de epifanias proféticas, que se consolidam numa mitologia 

narrativa como: “o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”, cujo efeito de verdade soa para o 

sertanejo como se fosse uma litania de deuses regionais.  
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 Analisar essa idéia e correlaciona-la com o Conselheiro não nos parece exagero, 

uma vez que ele realmente se apropriava de estruturas verbais, desde que se fundamentassem nas 

escrituras sagradas, e, valendo-se de um latim estropiado, construía suas homilias para serem 

pregadas à multidão de fiéis sempre em tom oracular, produzindo efeitos epifânicos e proféticos. 

Segundo suas pregações, Canudos era lugar sagrado, cingido por montanhas, onde não penetraria a 

ação malévola de um governo que conspirava contra os poderes eternos; assim, naquelas paragens, 

os sertanejos poderiam desfrutar das benesses divinas, se procurassem seguir a ortodoxia de suas 

pregações. O reino dos céus lhes era prometido em troca de trabalhos e da partilha de seus 

minguados pertences, os quais deveriam ficar disponíveis, porém, sob a guarda do Conselheiro, a 

quem cabia o direito superior de domínio, inclusive sobre as próprias pessoas. 

 A localização de Canudos constituía algo emblemático, pois conforme relata o 

narrador, ocupava posição privilegiada na medida em que modelava ante a imaginação daquela 

gente simples, como “o primeiro degrau amplíssimo e alto, para os céus”. Entretanto, os contornos 

e a arquitetura dos míseros casebres dispostos de forma desordenada e irregular, ora comparados a 

uma vasta aldeia africana, ora às choupanas dos gauleses de César, nada mais eram que a 

representação objetiva de uma “tapera colossal”, reduto de miséria absoluta e da mais completa 

ignorância que, em si mesma, já guardava o prenúncio de seu futuro de trevas, pois o povoado já 

nascera velho e feito em ruínas. Suas dobras e depressões, anteriormente imaginadas pelos fiéis 

como o primeiro degrau para os céus, a olhos mais abertos e menos fanáticos, parecia mais a 

descida para o fundo infernal onde estava “a urbs monstruosa, de barro, que definia bem a civitas 

sinistra do erro” (Cunha, 2000, p. 154). 

 Segundo o narrador, em Canudos tudo tem um aspecto sombrio e primitivo, não 

obstante o calor das orações, a contundência das pregações do evangelizador e a demonstração de 

fé dos sertanejos. Ali, tudo tem um ar de outro mundo, um mundo já soterrado pelos séculos, mas 

que vem à tona nos casebres parecidos às antigas moradas romanas, como nos primórdios do 

cristianismo. As prédicas do conselheiro, em tom ameaçador e ortodoxo, tornavam-se cada vez 

mais convincentes e comovedoras aos ouvidos e olhares daquela comunidade que crescia 

vertiginosamente, vindos de todos os recantos da miséria brasileira. Esse fenômeno da fé remete-

nos ao surgimento do mito cristão, quando levas de pagãos seguiam os passos de Jesus Cristo, para 

receberem o batismo e ouvirem em suas palavras as promessas de salvação. 
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 A região inóspita, pela dificuldade de acesso, pela secura dos ares e do solo, pela 

irregularidade topográfica e pela caustificação do sol, já se tornara parte natural dos rituais de 

penitência, que envolviam desde crianças de colo a velhinhos de bastões. As montanhas 

longínquas fechavam-se em volta dessa região, deixando mais abaixo a Canudos circunvalada 

quase toda pelo Vaza-Barris em leito escavado e fundo como um fosso, mas um fosso que 

produzia a sensação de um lugar de glória - a gruta inatingível, onde o Bom Jesus derramava suas 

bênçãos. Por dias a fio, os fiéis enfrentavam a longa caminhada pelas encostas em veredas quase 

intransitáveis, marcados pela exaustão, pelas privações e, sobretudo, pela fome e pela sede, sob o 

sol a pino, carregando seus parcos haveres em direção a Canudos. Aquele caminhar pelas encostas 

mais parecia um ritual de autoflagelação que a simples busca de um lugar sagrado. Não 

imaginavam eles que, quanto mais avançavam, iludidos pela promessa de alcançar a Terra 

Prometida, mais se aprofundavam no labirinto infernal cujas trevas, antonimicamente, seriam os 

clarões do fogo da destruição e do ribombar dos canhões impostos pela guerra. 

 Mas a litania de Canudos ecoava nos mais ermos recantos; assim, o arraial, embora 

primitivo e pobre, continuava recebendo levas de retirantes de todo o nordeste brasileiro. A 

narrativa conta que, diariamente, chegavam ao arraial sucessivas caravanas de fiéis, todas 

impulsionadas pela fé, enfrentando as maiores dificuldades, o que, para eles, era uma glória, pois a 

crença lhes havia ensinado que a vida seria um martírio, assim, viver para eles naquele sertão, 

significava suportar a dor da existência e agradecer a Deus por ela. 

  Referindo-se a essa espécie de êxodo daquele povo, movendo-se dos longínquos 

recantos do nordeste rumo a Canudos, afirma o narrador: 

 

 Vinham de todos os pontos, carregando os haveres todos; e, 
transpostas as últimas voltas do caminho, quando divisavam o 
campanário humilde da capela, caiam genuflexos sobre o chão 
aspérrimo. Estava atingido o termo da romagem. Estavam salvos da 
pavorosa hecatombe, que vaticinavam as profecias do 
evangelizador. Pisavam, afinal, a terra da promissão - Canaã 
sagrada, que o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma 
cintura de serras (Cunha, 2000, p. 157) 
 

 
 Como se vê, o trecho acima, enquanto institui um cenário dramático, nos fala do 

deslocamento dos sertanejos movidos pelo medo da hecatombe que se anunciara nas palavras do 

Conselheiro. É uma verdadeira via crucis em que a exaustão provocada pelo cansaço e pelas mais 
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absurdas privações fazia daquela gente uma legião de míseros aventureiros da fé, que numa 

marcha inconsciente, parecia reatualizar o mito de Moisés, quando ele na fuga do Egito, conduz o 

povo pelo deserto em busca da Terra Prometida. Nesse sentido, a ausência do estado 

institucionalizado pode ser simbolicamente comparada à morte de Faraó, que, no mito de Moisés, 

deixou seu povo entregue à própria sorte. Aqui, a ausência do estado provoca nos sertanejos uma 

sensação de desamparo, de desvalimento e de deserdados da dignidade humana; portanto, não 

acreditam no poder nem na justiça do estado e, por isso, apelam para a fé, enquanto buscam a 

Terra Sagrada cada vez mais enfatizada nas homilias de Antônio Conselheiro. 

  Diz ainda a narrativa que, caminhando por veredas e trilhas, eles vão levando seus 

haveres todos e procurando um único lugar cujo acesso é tão difícil quanto o acesso ao Paraíso. 

Entretanto, essa busca não se processa de forma espontânea nem intuitivamente, ela ocorre, de um 

lado, em função do absoluto estado de miséria que os envolve, de outro, em virtude de serem 

pressionados pelo medo da “hecatombe” que vaticinavam as profecias do evangelizador. De modo 

que o sertanejo que já vive torturado pelas intempéries da região, é, agora, atormentado pela 

ameaça do fim do mundo, o que o leva a praticar exageradamente a penitência, a autoflagelação 

em busca da salvação, como atestam as próprias palavras do narrador: “Não assombravam aos 

recém-vindos os quadros que se lhes atolhavam. Tinham-nos como obrigatória à prova desafiando-

lhes à fé inabalável” (p. 165) 

 Na verdade, o povo sertanejo parece carregar no inconsciente coletivo, as estruturas 

arquetípicas daqueles que cruzaram o deserto há mais de quatro mil anos. Lá, sob a orientação de 

um líder que, segundo o próprio mito, se converte em fundador da religião mosaica - o judaísmo; 

aqui, sob a liderança de um “beato” leigo nascido no sertão do Ceará, que se mitifica pelas práticas 

e prédicas diante das multidões, tornando-se fundador de seu próprio milenarismo, cuja missão 

maior seria guiar seu povo em busca da Terra Prometida, levando consigo a expectativa de 

chegada do Juízo Final e acreditando, ainda, no poder messiânico de ser ele mesmo o salvador do 

povo eleito, ou seja, daqueles que o seguiam.  

 Mas essa crença não se fundamenta apenas nos mitos bíblicos, o imaginário popular 

se faz presente também, na medida em que “os ingênuos contos sertanejos desde muito lhes 

haviam revelado as estradas fascinadoramente traiçoeiras que levam ao inferno” (p. 165).  Essa 

intervenção do imaginário popular se confirma no próprio desdobramento da narrativa quando o 

narrador diz textualmente: “Canudos, imunda ante-sala do Paraíso, pobre peristilo dos céus, devia 
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ser assim mesmo – repugnante, aterrador, horrendo...” (p. 165).  Muito mais que uma crença é o 

império da ignorância, o desconhecimento das causas que os leva à condição de pobres miseráveis. 

É, sem dúvida, o desconhecimento das coisas mais elementares que se agiganta sob a forma de um 

dogma a exigir-lhes cega obediência e fidelidade ao Conselheiro. 

 Numa outra leitura diríamos que, na verdade, os sertanejos tinham certeza das 

dificuldades e sabiam que o sofrimento seria parte integrante da dura prova que passariam para 

demonstração da fé. A narrativa, fundamentada na cultura popular, expõe nitidamente os traços das 

crendices que atravessam a construção do imaginário religioso daquela gente; a estrada que leva ao 

inferno é traiçoeira, por isso é preciso não se desviar das trilhas, da doutrina ou do caminho 

indicado pelo Conselheiro. Mas Canudos não se apresenta como lugar de serenidade e descanso, 

pelo contrário, é imundo, repugnante, aterrador, horrendo... Canudos, como ante-sala do Paraíso, 

torna-se muito mais atroz que as descrições do Purgatório de Dante. 

 

 Entretanto, lá tinham ido, muitos, alimentando esperanças singulares. ‘Os 
aliciadores da seita se ocupam em persuadir o povo de que todo aquele que se 
quiser salvar precisa vir para Canudos, porque nos outros lugares tudo está 
contaminado e perdido pela República. Ali, porém, nem é preciso trabalhar, é a 
terra da promissão, onde corre um rio de leite e são de cuscuz de milho suas 
barrancas’ (Cunha, 2000, p.165). 
 
 

 Nessa passagem o narrador registra o modo pelo qual os aliciadores persuadiam o 

povo a vir para Canudos. Na tentativa de afastar os sertanejos do que consideravam malefícios da 

República, recorrem, ao Êxodo 3:7-8, quando Deus fala a Moisés do meio da sarça ardente 

dizendo: “Eu vi a aflição do meu povo no Egito: ouvi o clamor que ele levanta, por causa da 

crueza daqueles, que têm a intendência das obras. E sabendo qual é sua dor, desci para o livrar das 

mãos dos egípcios, e para o fazer passar desta terra para outra terra boa, e espaçosa; para uma terra, 

onde correm arroios de leite, e de mel; (..)”. O texto euclidiano dialoga com o texto bíblico, porém, 

de forma paródica, pois é notório que no texto sagrado é o Deus de Israel quem fala a Moisés de 

suas intenções de transferi-lo conduzindo seu povo para a terra de Canaã, enquanto em Os sertões, 

são os aliciadores da seita que se manifestam na tentativa de persuasão do povo. A correlação 

paródica também se estabelece entre República e Egito, pois, enquanto no texto bíblico, o mito 

refere-se à crueza daqueles que têm a intendência das obras, por isso, a intervenção divina. No 
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texto ficcional, os malefícios são atribuídos à República porque, segundo o narrador, o Conselheiro 

via o regime como uma ameaça ao sertão, um artifício para perverter o povo sertanejo. 

 Do ponto de vista da crença de Antônio Conselheiro, a República era diabólica em 

virtude de, como regime de governo, permitir, através de suas leis, a prática do casamento civil 

sem, necessariamente, a exigência do religioso, e Canudos seria o único lugar que se opunha a essa 

prática, defendendo a manutenção do sacramento religioso e permanecendo fiel à Monarquia. As 

oposições até aqui demonstradas confirmam que Os sertões se constroem pelo avesso bíblico, ou 

seja, a obra se constitui numa paródia bíblica. A dualidade do mito cristão permite essa articulação, 

pois, como a paródia literária situa-se no imitativo irônico e relaciona-se com o inferior, as 

imagens que aí se organizam são ínferas, portanto, infernais. Por outro lado, o fato delas serem 

provenientes de uma seita, portanto, uma falsa religião não só se caracterizam, mas são 

reconhecidas como portadoras do satanismo, constituindo-se, portanto, em imagens infernais. No 

recorte em estudo, a contradição é visível, a “terra da promissão, onde corre um rio de leite, e são 

de cuscuz de milho suas barrancas”, não é condizente com Canudos, “a imunda e horrenda ante-

sala do Paraíso”. Esse paradoxo nos deixa entrever a reflexão do narrador acerca dos fatos; nada 

escapa ao seu olhar observador nem a sua agudeza crítica. O seu distanciamento, em alguns 

momentos, parece ser para melhor se posicionar criticamente, pois, mesmo tomando o discurso de 

forma direta, marcando com aspas a opinião dos aliciadores da seita não dispensa a intervenção. 

 O Capítulo Canudos, último da segunda parte da obra, apresenta em seu penúltimo 

tópico denominado Uma missão abortada, uma cena que, além de recorrer ao mito bíblico, tendo 

como base o pensamento dantesco, praticamente narra a descida ao inferno. Vejamos, portanto, 

como o narrador se articula no sentido de trazer à tona tal cena por meio de imagens que 

explicitam situações infernais. Para dimensionar o espaço, tanto temporal quanto topográfico, diz 

ele que: Em 1895, em certa manhã de maio, no alto de um contraforte da Favela, apareceu, ladeado 

de duas outras, figura estranha àqueles lugares. Era um missionário capuchinho (Cunha, 2000 p. 

173). A maneira como o narrador organiza o discurso desloca a narrativa do eixo da história para o 

eixo da ficção na medida em que coloca Frei João Evangelista do Monte-Marciano (era esse o 

nome do capuchinho) em condições de avaliar a descida ao “fosso” e isso acontece não sem 

hesitação, conforme a afirmação de que “Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. 

Desceu devagar a encosta” (p.173) como se sentisse o prenúncio de que deveria tomar cuidado 

com as armadilhas que o aguardavam ao longo da descida: “Daniel vai penetrar na furna dos 
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leões...” Desse modo, cria-se uma expectativa em torno do religioso em função de sua ousadia em 

desafiar as potências da “Tróia de taipa”. Claro que o narrador exagera ao comparar o Frei a 

Daniel, pois o missionário tinha lá suas intenções e não estava banhado em fé como Daniel, mas, 

através desse artifício, o narrador nos remete a História Sagrada e lembra-nos do momento em que 

“Daniel vai entrar na furna dos leões”. Na oportunidade, conclama o leitor para que acompanhe 

com atenção o que vai acontecer. 

 O trecho também pode ser analisado do ponto de vista do elevado e do inferior. 

Nesse sentido, a cena  se constrói a partir da imprecisão temporal que caracteriza o pensamento 

mítico, pois, é numa certa manhã que tudo começa. Manhã, aqui, tem um sentido mítico de 

princípio de mundo, como um lampejo de luminosidade. Mas o momento mágico que envolve as 

figuras mítico-religiosas é marcado pela presença do verbo aparecer, que se caracteriza como 

palavra-chave para momentos epifânicos. A figura mais imponente, ladeada por outras duas, 

causando impacto e estranheza àqueles lugares, era de um missionário capuchinho que se postava 

no alto de um contraforte da Favela (posição divina ou olímpica) para observar o arraial imenso, 

embaixo (posição inferior, infernal, portanto). 

  Mas o narrador não dá por concluída a introdução visto que, para complementar a 

tragicidade da cena de descida ao labirinto de Canudos (inferno), recorre ao mito bíblico de Daniel, 

em que o profeta é lançado vivo na cova dos leões por haver desobedecido ao decreto do rei Dario 

que previa punições para aqueles que fizessem petições a deuses e não a Dario. Por outro lado, a 

alusão bíblica constitui uma colocação metafórica, instaurando, a narrativa de ficção; ou seja, o 

mítico e o poético são fios que tecem a narrativa em desenvolvimento. Portanto, o mito constituído 

pela linguagem ficcional passa a narrar o mito da descida do herói ao inferno. Acompanhemo-lo: 

 

 Seguido de Frei Caetano de S. Leo e do vigário de Cumbe, Frei João 
Evangelista de Monte-Marciano passa o rio e abeira-se dos primeiros casebres. 
Alcança a praça desbordante de povo “perto de mil homens armados de 
bacamartes, garrucha, facão etc.”; e tem a impressão de haver caído, de súbito,  no 
meio de um acampamento de beduínos. Não se lhe entibia, porém, o ânimo 
blindado pela fortaleza tranqüila dos apóstolos. Passa, impassível, por diante da 
Capela, em cuja porta se adensam mais compactos agrupamentos. Envereda logo 
por um beco tortuoso. Atravessa-o, seguido dos companheiros de apostolado. 
Enquanto às portas os moradores surpreendidos saem a vê-los, “ar irrequieto e o 
olhar ao mesmo tempo indagador e sinistro denunciando consciências perturbadas 
e intenções hostis” (Cunha, 2000, p. 173) (aspas do texto). 
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 Poderíamos explorar a riqueza do recorte no que tange ao assunto e desenvolver 

uma longa análise fazendo correlações com a descrição dantesca da descida ao inferno. Entretanto, 

no momento, julgamos desnecessárias tais correlações, pois o texto em destaque fala por si só. O 

que nos interessa é o percurso que o narrador desenvolve a partir do deslocamento do mito bíblico 

para consolidação do mito como narrativa de ficção, sem perder de vista o lado crítico de uma 

situação que, ao transformar-se em arte, também se torna trágico. 

 O religioso, acompanhado de seus apóstolos continua a descida e, à medida que 

avança, surpreende os que ali estão e também é surpreendido por tudo que há naquele fosso. 

Afirma o narrador que “comoviam-no espetáculo dos infelizes que acabava de encontrar armados 

até os dentes, e o quadro emocionante daquela Tebaida turbulenta”. Mas isso era apenas a descida, 

o fundo do fosso seria ainda pior. A alusão ao reino dos mortos se confirma quando lhe “passam à 

porta oito defuntos levados sem sinal algum religioso para o cemitério, (...) oito redes de caruá sob 

que arcavam carregadores ofegantes passando, rápidos, ansiosos por alijá-los, como se na cidade 

sinistra o morto fosse um desertor do martírio, indigno da atenção mais breve” (2000, p. 173). 

 A caminhada continua até o esperado encontro com Antônio Conselheiro, cuja 

recepção não poderia ser mais amistosa; entretanto, é a partir desse encontro que se trava uma luta 

ideológica entre os personagens – Frei João Evangelista de Monte-Marciano, o missionário 

capuchinho e Antônio Vicente Maciel, o Conselheiro. O encontro desses personagens se converte 

numa cena incomum, mas a batalha ideológica não impede, evidentemente, o objetivo maior do 

religioso que era, em nome do “Sr. Arcebispo, abrir uma santa missão e aconselhar o povo a 

dispersar-se e, a voltar aos lares e ao trabalho no interesse de cada um e para o bem geral” (p.174); 

mas a missão não se realizará em clima tão amistoso como em principio aparentava. 

 Durante a demanda entre os protagonistas daquela cena incomum, tanto do ponto de 

vista das conversas particulares quanto das pregações, é freqüente a recorrência ao mito bíblico, 

ora como forma de argumento, ora como metáfora usada pelo narrador para sustentar a oposição 

ideológica entre as partes. Esse procedimento mantém-se em toda a narrativa, inclusive marca o 

rompimento do acordo e o fim da missão que se consuma com a maldição da Jerusalém, no final 

do capítulo. A contundente defesa do regime republicano por parte do capuchinho em oposição à 

simpatia do Conselheiro à Monarquia, além de outras discordâncias, acendeu o estopim que 

desencadeou o processo de rompimento entre as partes e culminou com o fim antecipado da 

missão, como podemos observar na ilustração a seguir: 
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 No quarto dia da missão, porém, reincidindo o capuchinho no descabido 
tema político, pioraram as coisas. Começou intensa propaganda contra a “pregação 
do padre maçom protestante e republicano”, “emissário do governo e que de 
inteligência com este ia abrir caminho à tropa que viria de surpresa prender o 
Conselheiro e exterminar a todos eles” (2000, p. 176) (itálicos e aspas do autor). 
 
 

 O que se pressupõe com base na ameaça, por parte dos jagunços do Conselheiro é o 

prenúncio do final fracassado da santa missão. A propaganda contra o capuchinho, elaborada a 

partir de adjetivos ofensivos, desqualificava-o diante da doutrina do Conselheiro. Era um claro 

convite para que o Frei abandonasse a santa missão e deixasse o arraial. Entretanto, o missionário 

não se intimida, pois se é virtuoso em função da fé inabalável e da coragem que porta, peca pela 

ausência de habilidade diplomática e, assim, em suas pregações, soma às tensões já em curso 

temas mais desafiadores como os que vêm a seguir: 

 

 Não se temeu aquele, da rebelião emergente. Afrontou-se com ela, 
acirrando-a temerariamente. Escolheu como assunto da prédica subseqüente o 
homicídio e, sem se furtar aos perigos da arrojada tese, falando em corda na casa 
do enforcado, espraiou-se em alusões imprudentes que temos por escusado registrar 
(2000, p. 176). 

 

 O impacto da nova tese seria inevitável, como seria também, inevitável o fim 

definitivo da santa missão. A reação dos seguidores do Conselheiro viria de imediato e com ela o 

retorno do personagem ao mundo de sua religião e das suas concepções político-ideológicas. O 

povo do arraial, em “algazarra estrepitante de viva ao Bom Jesus e ao Divino Espírito Santo (...)” 

(p. 177), fazendo ao missionário sentir que dele não carecia para a salvação eterna, remete-nos ao 

mito da caverna, cuja interpretação platônica nos faz ver que os seres que ali vivem só conhecem a 

sombra da realidade, ou seja, vivem no mundo da aparência enquanto ignoram o mundo da 

essência. A não aceitação de idéias opostas à do Conselheiro é, simbolicamente, uma espécie de 

cegueira que nos lembra o desconhecimento das coisas do mundo, é um permanecer nas trevas, no 

inferno da ignorância, cuja materialidade geográfica vem configurar-se no arraial de Canudos.  

 Mas a consumação desse espaço como lugar infernal só vai se consolidar por vias 

da maldição e só pode ocorrer, também, miticamente. A extinção da missão decreta a expulsão do 

religioso. Ele não pertence mais ao mundo obscuro de Canudos; portanto, terá de reiniciar seu 

retorno e o faz miticamente, como podemos observar nas palavras do narrador recompondo o mito 
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bíblico da seguinte maneira: “O missionário como outrora os apóstolos às portas das cidades que 

os repeliam, sacudiu o pó das sandálias apelando para o veredicto tremendo da Justiça Divina” (p. 

177). Era chegado o momento de bater em retirada, as legiões infernais conspiravam contra ele e 

seus seguidores, sua vida estava ameaçada e a missão encerrada, todo esforço tornara-se inútil, os 

batismos, as confissões, os casamentos tornar-se-iam nulos por força da maldição posterior. 

 Diante das afrontas que aconteciam em Canudos, o religioso reinicia seu trajeto de volta 

contra a vontade, vai carregando o peso de uma missão fracassada e a dor de um herói derrotado. 

Assim, só lhe resta apelar para a justiça divina no sentido de punir com a maldição todos aqueles 

que habitam aquele antro infernal.  Deixemos por conta do narrador tanto a reconstrução do trajeto 

de retorno do herói como o seu gesto de maldição a Jerusalém dos jagunços: 

 

 E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dois sócios 
de reveses... 
 Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela. 
 Atinge o alto da montanha. Pára um momento... 
 Considera pela ultima vez o povoado, embaixo... 
 É invadido de súbita onda de tristeza. Equipara-se “ao Divino Mestre diante 
de Jerusalém”. 
 Mas amaldiçôo...(p. 177) 
 
 

  . Do ponto de vista mítico, o retorno do personagem ao cume da montanha fecha o 

ciclo, confirmando o eterno retono. Aparentemente tudo parece voltar à “estaca zero”, entretanto, a 

tentativa de evangelização por parte dos religiosos foi fator fundamental para a manutenção de 

Canudos, porque, até então, se a igreja não era sua aliada, pelo menos retardou a sua ruína, o que 

viria a acontecer após a maldição. Por outro lado, investigando mais detidamente a narrativa, 

observamos que toda a obra, em virtude de ser um trabalho ficcional, concentra-se num 

permanente diálogo entre o mito como narrativa de ficção e o mito bíblico representado pelo 

discurso da igreja, ou seja, o mito bíblico se revela em face do mito como ficção No caso em 

estudo, a referência direta ao sertão, por si só, representa uma configuração mítica, pois sugere um 

universo imaginário cuja estrutura compreende a terra, o homem e a luta, revelando uma lógica 

que, o pensamento mítico afirma ter sido nessa ordem que se instaurou a criação do universo.  
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3.2. No anfiteatro de Canudos um soldado descansava... 
 
  
            Apesar das várias possibilidades de leituras que Os sertões oferecem, nossa 

análise, aqui, restringe-se ao aspecto artístico cujas nuances se prenunciam já em nota preliminar, 

quando o autor admite a perda da atualidade histórica dos fatos “em virtude de causas que tem por 

acusado apontar”. Assim, deu-lhe “outra feição, tornando apenas variante de assunto geral o tema, 

que a princípio sugeriu” (Cunha, 2000, p. 01). O que se deduz das colocações acima é que devido a 

desatualização do tema original, o que se converte em livro é uma reflexão sobre os episódios de 

Canudos, principalmente as causas subjacentes a eles. Mas na reflexão a razão é permanentemente 

atravessada pela emoção, pois o espírito analítico e o rigor científico do pesquisador-jornalista, as 

imagens que constituem o cenário e o anfiteatro da guerra são por demais trágicas, por isso, 

suficientemente fortes para se acomodarem só na razão humana. A confirmação da interpelação 

emocional aparece exatamente quando o narrador, ao analisar  dados climáticos do sertão, afirma: 

 

 O que se segue são vagas conjecturas. Atravessemo-lo no prelúdio de um estio 
ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto. O que 
escrevemos tem o traço defeituoso dessa impressão isolada, desfavorecida, ademais, 
por um meio contraposto à serenidade do pensamento, tolhida pelas emoções da 
guerra (2000, p. 27-8). 
 
 

  Desse modo, o narrador admite a imprecisão da análise dos dados ao mesmo tempo 

em que reconhece a intervenção emocional; mas o que seria, em sua opinião, um traço defeituoso, 

converte-se em virtude poética, de forma a fazer do texto, talvez, a mais bela página literária desta 

primeira parte da obra, exatamente pelo aspecto desviante de um palco real, agora, construído em 

forma de cenário ficcional à luz de uma poderosa imaginação capaz de substituir os defeitos e 

equívocos da memória pelas virtudes da poeticidade e da ficção. 

           Nessa perspectiva, elegemos para análise o trecho “Higrômetros singulares”, que 

antecipa o cenário da guerra, trazendo a lume uma descrição funesta das cercanias de Canudos no 

momento em que se apresenta como um monumento de imagens poéticas, porém, de certa forma, 

sombrias, em função de sua construção narrativa e do evento que relata. O trecho em estudo nos 

dá uma idéia panorâmica de toda a região do conflito, expondo situações que reforçam os 

aspectos topográficos e, sobretudo os aspectos vida e morte, levando-nos a pensar na oposição 
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luz/trevas, que, nessa lógica, tem como correlatos o céu e o inferno, além de estabelecer uma 

conexão entre a primeira e a terceira parte da obra, fornecendo-nos o eixo seqüencial das imagens 

em todo percurso da narrativa. Pensar estas oposições, não é pensar só nos arquétipos do Bem e do 

Mal especificamente do ponto de vista da Teoria dos arquétipos, mas pensar também 

semioticamente pelo viés de uma vertente mitológica que, depois de estudada do ponto de vista 

antropológico, serviu para que Levi-Strauss também pudesse trazer suas contribuições à 

Semiótica, levando em conta as relações paradigmáticas das estruturas narrativas em oposição às 

unidades sintagmáticas desenvolvidas por Vladimir Propp em sua obra Morfologia do conto 

maravilhoso. 

  O trecho em análise, a princípio, apresenta-se como um cenário construído a partir 

da articulação de um narrador que, ao penetrar no espaço da ficção, cria uma realidade ficcional 

como referencialização de um mundo da imitação que se forja com base nas referências do 

mundo natural. O processo narrativo desenvolve-se a partir de traços metafóricos que, como elos 

de uma corrente, vão conduzindo a construção textual e formando a estrutura do mundo simulado 

sem, no entanto, perder de vista as referências do mundo natural onde se movimentam as figuras 

dos acontecimentos históricos. 

            A primeira metáfora correlaciona-se com a estrutura e a tessitura do texto ficcional 

situando a fala do narrador que, para resgatar o momento do acontecimento, vale-se de uma 

atualização temporal (“percorrendo certa vez, nos fins de setembro,...”) para comprovar sua 

presença no espaço do conflito, enquanto marca seu distanciamento com relação ao 

acontecimento. Essa posição impõe à narrativa um tom memorialista porque há, por parte do 

narrador, um processo de recuperação das cenas de forma cuidadosa e analítica, aumentando o 

poder de credibilidade ficcional do texto na medida em que a memória é recuperada por vias da 

imaginação. A segunda metáfora relaciona-se com o signo literário, matéria-prima da ficção, e se 

aloja de maneira paradoxal ao relato puro do acontecimento histórico, uma vez que se configura 

como uma construção poética, de modo a revestir o cenário enquanto cria expectativas para o 

episódio que irá se desenrolar. Uma terceira metáfora, resultante do entrelaçamento do signo com 

o tecido do texto, remete ao universo ideológico de direção externa que permeia os mistérios de 

decifração e codificação do cenário narrado: “as cercanias de Canudos”.  

            Em outras palavras, diríamos que a primeira metáfora nos revela também um 

saber/poder e um fazer do narrador, pois lhe permite recuar no tempo em busca de reminiscências 
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para, por meio de um saber do passado e de um fazer narrativo, construir, metonimicamente, o 

cenário da guerra de Canudos. A segunda metáfora espalha seus indícios por todo o texto, uma 

vez que está ligada ao fazer poético do narrador, enquanto a terceira estabelece as correlações do 

texto com sua exterioridade e funciona como uma porta de entrada para a 

desmitificação/mitificação do mundo ficcional montado pela linguagem.  

           Esta metáfora nos permite perceber, por exemplo, as posições de primeira e terceira 

pessoas que o narrador ocupa para, num primeiro plano, demonstrar o saber/poder; depois, 

deslocando-se para a terceira pessoa, estabelece um querer, que é o querer mostrar como uma 

cena, mesmo sendo parte do saber cognitivo, pelo processo de modalização transforma-se numa 

figura visual pelo fazer descritivo do narrador. Quanto à presença da primeira pessoa do plural, 

ela está lexicalmente marcada pelo verbo encontrar (“encontramos”) no fragmento que constitui o 

texto em estudo e funciona como uma espécie de fusão de narrador e personagem, uma vez que 

nos demais os enunciados do texto se deflagram em terceira pessoa com os verbos empregados 

em tempos míticos como: o imperfeito ou o mais-que-perfeito do indicativo. 

           Os personagens que se estabelecem no restante do texto funcionam apenas como 

actantes, na medida em que são manipulados por um olhar observador que age como ator 

participante, deduzindo, a partir de localizações explícitas, predicados percetivos e denominações 

condizentes com a construção em pauta. As estruturas que ali se aliam na criação de um espaço 

descontínuo e discretizado são de inteira responsabilidade desse olhar observador que, de certa 

forma, é quem decide sobre o visível e o invisível também. O seu saber é definido por uma 

certeza de verdade naquilo que vê, assim, a construção de um mundo prévio, embora virtualizado, 

é minuciosamente calculada e, sabiamente ordenada.  

  Esse olhar observador permite demarcar com precisão as oposições que se 

configuram na narrativa. No trecho em estudo, é possível identificar algumas delas, como, por 

exemplo, “as colinas que se dispunham circulando um vale único” e “pequenos arbustos” em 

oposição à “uma árvore única, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetação franzina”. Todas 

estas oposições se estruturam dentro da narrativa de forma organizada, conforme uma lógica 

apropriada à construção de eventos literários que visam transformar o discurso em cena visual.  

Mas além dessas oposicões, há outras de cunho simbólico que, submersas nas estruturas do texto, 

murmuram imaginariamente um passado cosmogônico, na medida em que lembram certas 
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passagens que nos remetem ao mito, além de anunciarem os mistérios da vida e da morte, bem 

como prenunciarem as imagens que irão se desdobrar ao longo do texto.  

            Assim, podemos produzir a análise a partir de fragmentos ilustrativos do texto, da 

seguinte maneira a primeira parte do primeiro parágrafo que trata das “colinas circulando um vale 

único”, do ponto de vista  de um olhar teórico pelo viés dos mitos, simula a descida ao Inferno, 

uma vez que o narrador confessa fugir dos disparos  espaçados de canhões, como Dante na Divina 

Comédia em situação semelhante, fugindo das feras na floresta da entrada do Inferno. Aqui há, 

também, “um vale único”, como no Inferno de Dante; entretanto, o narrador não desce às 

profundezas do vale e, também como o poeta da Divina Comédia, não avança sozinho.  Se, para 

Dante, a companhia é o poeta Virgílio, para o caso em estudo, não há uma personagem 

denominada.  Encontramos – é a palavra-chave que pluraliza o eu-narrador, por isso, julgamos 

marcar a presença de outra(s) entidade(s) que acompanha(m) o narrador em sua trajetória por 

aquelas regiões bizarras e insólitas.  

          Na segunda parte do parágrafo do texto selecionado, o narrador afirma que na 

região, “pequenos arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos intermediários de palmatórias de 

flores rutilantes (grifo do autor) davam ao lugar a aparência de algum velho jardim abandonado”, 

tendo “ao lado, uma árvore única, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetação franzina” (p. 

29-30).  Essa imagem nos remete ao mito do paraíso, o Jardim do Éden.  A alusão a uma árvore 

única nos lembra a árvore da sabedoria, aquela que continha o conhecimento do Bem e do Mal 

cujo fruto foi a causa da desobediência primeira protagonizada por Adão e que culminou com sua 

expulsão do paraíso. No jardim de Os sertões ela se encontra alta, grandiosa e majestosa como a 

transcender de tempos imemoriais e testemunhar a história do homem durante séculos e séculos. 

Ali está ela sábia e imponente; antecedera-se ao homem naquele meio e o vira sucumbir vítima de 

sua própria insensatez. O jardim ainda permanece ali, porém, abandonado, pois, como Adão, o 

homem sertanejo também fora expulso daquele paraíso e agora, sob os horrores da guerra, 

encontra-se confinado no estreito labirinto do inferno – Canudos. 

            Mas em que pese à impressão de cenário sórdido, em virtude da constituição tosca 

do espaço, as cenas que nele se desenvolvem são inusitadas em virtude do investimento poético 

que ali se decanta, principalmente a partir do segundo parágrafo do segmento em estudo. A 

tentativa de enfoque científico que o narrador introduz ao credenciar a existência do fenômeno à 

“secura extrema dos ares” funciona, metaforicamente, como um recurso estratégico na elaboração 
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do processo ficcional, na medida em que instaura a multissignificação e aumenta a densidade 

poética do texto. O tom poético se faz sentir no trecho em que o narrador, tomado pela emoção do 

ver, esquece a lógica de construção racional e passa a narrar por meio do olhar e não mais pelo 

pensar, como procedia até aquele momento. É a cena visual que se avoluma em emoção e supera 

o discurso da razão nas palavras do narrador-poeta quando assim se expressa: “O sol poente 

desatava, longa, sua sombra pelo chão e protegido por ela – braços largamente abertos, face 

volvida para os céus – um soldado descansava”. 

            “Descansava... havia três meses” (p. 30). 

           A cena desenrola-se no espaço aberto da natureza, nos fins de setembro na brusca 

atmosfera do sertão, criada pela astúcia do narrador e iluminada pela magia da poesia que envolve 

todo recorte narrativo. O desdobramento poético desse trecho forma um bloco singular no corpo 

do texto, com enunciados que se materializam discursivamente, produzindo uma representação 

viva de imagens poéticas que se incorporam ao ritual mágico da narrativa. Desse modo, a 

estrutura do bloco em estudo forja um diálogo poético que tem início quando o narrador elege o 

sol poente como ponto de partida para a exposição das imagens que, em frases ritmadas, 

constroem um quadro cênico iconizando o aparecimento do “soldado de braços largamente 

abertos” como se estivesse crucificado sobre solo sertanejo. 

              A disposição dos signos na construção do bloco narrativo apresenta, de forma 

simbólica, o imaginário do narrador traduzido em expressões poéticas, de modo a transitar sempre 

entre o verbal e o visual. A rede de sentidos que estabelece o processo dialógico entre o sol 

poente, a sombra da árvore única e os céus instauram miticamente o reino simbólico da poesia 

sobre o qual um soldado descansava... havia três meses.  Aqui as amarras que sustentam a 

tessitura do texto relaxam-se, os liames espaço-temporais rompem-se formando um novo desenho 

no tecido textual, bordado de figuras com fios metafóricos, enquanto espaço e tempo se conjugam 

assim como o  verbal e o visual se amalgamam para construir as imagens que povoam  

poeticamente toda a extensão  do texto. O narrador, ao transcender o mundo natural, transforma, 

pelo poder da ficção, o espaço infernal do mundo histórico, em que a morte rondara, em lugar 

sagrado onde um soldado descansava... Sem, no entanto, compactuar com a morbidez da morte, 

estava alheio à decomposição, pois os inimigos da matéria não lhe haviam maculado o corpo. 
  O espaço em que o soldado descansava, pela descrição feita, mais parece um berço 

que um leito de morte; a preparação do cenário, a alegorização por meio de ornamentos naturais, 
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bem como as próprias alusões ao Éden levam-nos a imaginar a infância do homem num passado 

remoto. E, como não podia faltar na construção poética desse “presépio”, novamente a árvore-

mãe aparece como a envolver o soldado em seu manto de sombra, para protegê-lo do excesso 

cáustico daquela estação do ano. O conjunto de signos posto em articulação pelo narrador no 

trecho acima se converte em figuras ou formas simbólicas que, como vimos, saem do mundo 

profano (inferno) e avançam em direção a um lugar sagrado (paraíso) onde reina a paz, a 

tranqüilidade, o descanso.  

            A engenhosidade com a qual é formado o universo ficcional nos permite transitar 

simbolicamente nestes mundos que não nos parecem mundo dos vivos nem reino dos mortos, mas 

mundo fantástico e reino do sono. Assim temos a construção de um espaço alegórico que começa 

pelo sol poente e o emprego do verbo “desatava”, como se um feixe luminoso estivesse contido 

por amarras durante todo o dia, mas ao chegar o momento em que se anunciava a presença da 

noite, sua projeção sobre a árvore “desatava em longa sombra pelo chão”. É o mundo fantástico, 

na medida em que todos os elementos lingüísticos que participam da construção do espaço têm 

uma configuração fantástica. É a mágica do sonhar, o imaginário que se desdobra em poesia. 

            Já a imagem do soldado, conforme está descrita, remete-nos ao mundo sagrado, 

pois tal configuração nos lembra uma cruz estendida sobre o solo, como podemos ler no 

fragmento poético – “braços largamente abertos, face volvida para os céus – um soldado 

descansava” É o reino do sono. O termo “descansava”, colocado eufemisticamente, dá-nos a 

impressão de sono profundo, além de manter em suspense a imagem adormecida visto que 

antecipa uma certa expectativa com relação ao estado do soldado, que será referencializado pelo 

enunciado: “Descansava... havia três meses”.  A construção de tal enunciado mitifica, de certa 

forma, o estado do soldado, além de funcionar como chave para o desdobramento de todo o 

processo poético-narrativo que vem a seguir. O fenômeno poético tem origem a partir de um fato 

extraordinário que envolve o soldado e o mantém intacto, como se dormisse naquele espaço ermo, 

porém, singular. 
  Em seguida, o narrador passa a focalizar não mais o meio, o cenário como antes, 

mas direciona suas lentes para os sinais singulares que confirmam e atualizam os horrores da 

guerra. Ali  jazia um soldado. “Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da Mannlicher 

estrondada, o cinturão e o boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em 

luta corpo a corpo com adversário possante” (2000, p. 30). Pela ilustração, percebemos que a 
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tônica da narrativa agora se volta para o evento, buscando recuperar algumas figuras que, além de 

testemunharem os fatos, constroem também um retrato do Brasil da época. Quanto à técnica de 

construção da narrativa, agora o narrador operacionaliza uma mudança estratégica com o emprego 

do verbo morrer num tempo mítico: pretérito-mais-que-perfeito, para manter um efeito de dúvida 

sobre o acontecimento - morte. O emprego do referido tempo verbal nos remete a uma instância 

lendária, por isso, não caracteriza uma definição, mas instaura a incerteza com relação à morte. 

                       A narrativa construída nesses moldes, embora marcada pela data 18 de julho, cria 

um efeito a-temporal para sacramentar o fato e, assim, anula o efeito de morte definitiva para o 

soldado. Há um efeito suspensivo da vida; o soldado não morreu, ele apenas morrera: descansava.  

O tempo verbal mais-que-perfeito congela a imagem e impede o efeito disjuntivo vida/morte. 

Caíra, mas caíra derreando-se como em câmera lenta, para amortecer a queda indo apenas  

adornar-se para um descanso transitório sem, no entanto, concretizar a passagem da vida para a 

morte. E na serenidade desse descanso, sequer fora percebido quando do enterro dos 

companheiros mortos; sua exclusão involuntária na operação de sepultamentos caracteriza um 

estado de vida e não de morte. – “Não compartira, por isto, a vala comum de menos de um côvado 

de fundo em que eram jogados, formando pela última vez juntos, os companheiros abatidos na 

batalha” (p. 30).E assim como o narrador, ao fugir dos estampidos dos canhões, não descera ao 

fundo do vale único, o soldado também não desceu ao fundo do inferno sepulcral descrito no 

próprio texto como “um fosso de promiscuidade lúgubre e repugnante”. (p. 30) 

  A repetição da cena poética reproduzindo a forma como o soldado fora 

encontrado naquele estado, agora, exposta de maneira mais completa e ampliada, reforça o efeito 

de singularidade que lhe concedera a secura extrema dos ares, “deixando-o ali há três meses – 

braços largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares claros, 

para as estrelas fulgurantes...” (p. 30). Aqui fica mais evidente, ainda, a oposição vida/morte, 

porque a morte é algo funesto que numa configuração espacial, relaciona-se com o embaixo, com 

as profundezas, com o frio, com a escuridão; mas aqui, no que se convencionou chamar de cena 

poética, o que ocorre são nítidas oposicões ao que seria a morte: o soldado está em posição de 

repouso (adormecido) num espaço especial (paraíso) que se intermedia entre o céu (alturas) e o 

inferno (sepultura), seu rosto está voltado para os céus, não para as profundezas; para os sóis 

ardentes, não para o frio; para os luares claros e para as estrelas fulgurantes... e não para a 
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escuridão; aliás, a expressão “estrelas fulgurantes”, dada a maneira como se encontra no texto, 

acompanhada de uma reticência, sugere esperanças e, portanto, vida e não morte. 

  Essa idéia tende a se completar no parágrafo seguinte, quando o narrador afirma 

que o soldado “estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços fisionômicos, 

de modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado, retemperando-se em tranqüilo sono, à 

sombra daquela árvore benfazeja”. (p. 30) Vê-se, portanto, que não há sinais de morte definitiva. 

O que, aqui, poder-se-ia chamar de herói carrega os traços de um lutador cansado, porém, sem 

nenhuma mácula, sem nenhum sinal de decomposição; ele apenas dorme à sombra de uma árvore 

majestosa na esperança de recuperar as energias perdidas em combate e volver novamente ao 

pleno turbilhão da vida. 

  Nesse estágio, as imagens do  cavalo e do soldado se unem pelo mesmo destino. Os 

que haviam morrido “naquele mesmo dia, semelhavam espécimes empalhados, de museus” (p.30) 

Mas há, entre eles, algo em comum, uma estreita relação de singularidade; o cavalo une-se ao 

soldado pela semelhança dos fatos, pela bravura e, sobretudo pela performance heróica. 

Entretanto, como o herói não morre, ele também se mitificara e ali “se destacava 

impressionadoramente”, não como o cavalo ctônico que, vestido em trevas, surge galopando das 

entranhas da terra ou das abissais profundezas do mar nem como a grotesca figura do centauro 

bronco, formada pela combinação das imagens do sertanejo e do cavalo “deferrado” e mal 

nutrido, mas como o cavalo celeste que se eleva aos céus até a esfera dos deuses mitológicos e dos 

heróis. Ali estava ele como a se opor aos cavalos da morte, aos ctônios da cratofania inferna,l e a 

guarnecer a entrada do acampamento em Canudos, ou a esperar seu valente cavaleiro, morto em 

combate no mesmo instante em que ele também se tornara um animal fantástico.  

  Sua semelhança com o herói principal da cena não pára por aí, uma vez que a 

construção da narrativa está atravessada de isotopias, valores fóricos e outros conectores que nos 

permitem, por meio de analogias, tecer comparações entre o soldado e o cavalo, ambos, heróis 

singulares da narrativa. As semelhanças vão além dos fenômenos configurados nos efeito de 

imagens que surgem ao longo do texto, na medida em que o processo da escrita, tanto para um, 

quanto para o outro, contempla uma poética da narrativa.  

                        Se, por um lado, há um cenário previamente preparado para que se destaque, ali, a 

figura de um soldado ainda intacta, conservando em si e em volta detalhes que possibilitam 

recuperar o momento do confronto, por outro lado, a descrição do cavalo não é diferente. Ela traz 
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aos nossos olhos um dos momentos mais cinematográficos narrados pela escrita, conforme se 

pode constatar no trecho: “Fora a montaria de um valente, o alferes Wanderley; e abatera-se, 

juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porém, estrebuchando malferido pela rampa íngreme, 

quedou, adiante, a meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase em pé com as patas 

dianteiras firmes num ressalto da pedra” (p. 30)    Mas o soldado e o cavalo ainda carregam outras 

semelhanças; enquanto um conserva traços fisionômicos e incute a ilusão de um lutador cansado, 

o outro estancou (...) num quase curvetear (...) com todas as aparências de vida (grifo nosso). 

Ambos estão envolvidos pelo mesmo manto poético que lhes concedeu o narrador: um com “o 

rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares claros, para as estrelas 

fulgurantes...”; o outro, “com toda aparência de vida, sobretudo quando, ao passarem as rajadas 

ríspidas do nordeste, que se lhes agitavam às longas crinas ondulantes...” (p. 30) 
            Mas, olhando o cenário de outro ângulo, podemos expandir os limites simbólicos 

da narrativa, fazendo uma leitura mais aberta por um outro viés. Assim, examinando mais 

profundamente o recorte no sentido de se fazer uma analogia com relação ao país e o que subjaz 

ao discurso da narrativa, percebemos que o soldado na constelação dos símbolos é representação 

da lei, da ordem e do poder. Em tais condições significa, portanto, a face organizacional e política 

da nação em desvantagem na luta contra um adversário possante, que é, na verdade, a outra face 

dessa mesma nação, não necessariamente o sertanejo como pressupõe o poder constituído, mas 

um outro exército formado pelos batalhões da intransigência, da ignorância e da miséria, 

municionados pelas armas tanto do fanatismo político quanto religioso. 

            Ainda analisando a imagem do soldado, o cinturão – símbolo da lei, da justiça e da 

punição, assim como o boné, que se sobrepõe à cabeça para manter a ordem e o equilíbrio, estão 

literalmente jogados, simbolizando a desordem no comando da corporação. Por fim a farda, que 

representaria a imagem e soberania da nação, está em tiras e assim revela uma pátria ultrajada 

pelas autoridades que, ao invés de valorizá-la, injuriam. Assim, poeticamente, o narrador seu 

pensamento e expõe para o mundo o conceito de uma nação com a imagem enxovalhada pelas 

desigualdades sociais, manchado do sangue daqueles que lutavam pelo direito de viver em sua 

própria terra.   Nesse sentido, não há vilões nesse confronto; o que se esboça a partir do jogo 

simbólico que narra o ritmo poético da saga de Canudos é uma denúncia, é a exposição alegórica 

da imagem de um país onde todos são heróis impedidos de vencer, uma terra de homens que 

morrem para viver, uma nação amordaçada e abatida. Abatida, porém, não vencida. 
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3.3. Configurações do inferno num assalto a Canudos 
 
 

   Não podemos estudar Os sertões sem pensar em sua magnitude como obra 

histórica e de valor sócio-político. Entretanto, ao tratarmos a obra como ficção, cabe-nos a tarefa 

de extrair do estético, por meio da critica, os possíveis traços que sugerem ações políticas, 

históricas e sociais, tomando cuidado para não ofuscar o valor artístico por ele ser a tônica da 

investigação. Nesse sentido, optamos pela análise dos referidos traços e, na medida em que 

formos analisando literariamente, o faremos também criticamente, pois, é interessante observar 

que do mesmo modo que a obra apresenta contribuição à formação nacional, também traz 

inestimáveis contribuições lingüístico-estilísticas, porque como um todo, ela se constitui 

portadora de uma sintaxe inusitada, um especial modo de narrar cujo estilo é a própria razão da 

beleza. A disposição das palavras, a ordem linear das frases, o ondular dos enunciados e o efeito 

poético impregnados ao ritmo da narrativa sugerem sempre uma certa transitividade, ou seja, cada 

palavra exige uma outra, mais outra e outra, o que acaba obrigando o texto a estender-se em 

longos parágrafos cuja plasticidade é de tal elasticidade que não se permite resumir em simples 

citações, sem prejuízo literário. Eis aí uma das grandes dificuldades de se trabalhar o texto 

euclidiano, principalmente Os sertões. 

           Em sua engenharia lingüística, o autor produz um efeito labiríntico na construção 

dos parágrafos, exigindo do leitor, além de fôlego, habilidade no trato com o encadeamento 

sintático; algumas vezes, opta pelo rebuscamento, outras vezes, envereda por trilhas científicas, 

produzindo, na verdade, mais efeito estético que teórico. Por fim, não satisfeito com o 

rebuscamento e as investidas científicas, exagera no vernáculo sobre o sertão, o que lhe rendeu, 

tempos depois, uma certa indignação por parte da escritora Raquel de Queiroz. Segundo Paulo 

Dantas (1969,  p. 10), a escritora saiu-se com uma barbaridade irrefletida, acusando o autor de Os 

sertões de, com seu “estilo-mandacaru ter feito muito mal a nossa literatura”, porque sua obra 

semeou o “pedantismo por este País inteiro”. Operando em defesa, afirma Paulo Dantas que não 

há pedantismo nenhum, pois num convívio maior e mais intimo com a obra “a gente percebe o 

sertão falando através da erudição euclidiana” (p. 11). 
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            Diante da aventada erudição, percorreremos vários pontos de Os sertões, com 

vistas a tratar de assuntos inerentes às configurações infernais, mas como base analítica para este 

tópico especificamente, elegemos o capítulo O assalto, que apresenta uma série de situações 

sombrias tanto com relação às hostilidades do meio, quanto no que se refere às condições de 

sobrevivência dos personagens envolvidos no conflito e, ainda, por constituir-se célula central da 

“Luta”, cuja expansão dos significados mantêm conexões tanto com as partes anteriores quanto 

posteriores do evento. No referido capítulo, o narrador constrói discursivamente um cenário cuja 

tragicidade é a exata representação de todo o anfiteatro de horrores, onde a imagem, por si só, é 

suficiente para revelar o inferno da guerra. 

 Para desenvolver essa técnica de construção do texto ficcional, o narrador de Os 

sertões cria um espaço extraordinário na medida em que instaura duas categorias de atores ou 

personagens que se antagonizam entre si, e que não são simplesmente personagens, mas povos 

entre os quais se gera o conflito que abala todo o sertão e entra para a História como a guerra de 

Canudos. Esses povos são, conforme a concepção do narrador, de um lado, os habitantes 

“civilizados” do litoral e de outro, a “raça” sertaneja em cujas crenças se instauram os mitos: 

institucional e messiânico, respectivamente, categorias que especificaremos oportunamente. 

            Para acompanhar o percurso dos atores na narrativa e demonstrar de que forma as 

imagens se constroem e se organizam no texto, procuramos extrair os trechos mais significativos 

da obra para esse fim, porque, quando nos referimos a Os sertões, algumas imagens sombrias 

inevitavelmente nos vêm à tona, como, por exemplo, a imagem de uma região assolada pela seca, 

a imagem do Conselheiro e, sobretudo, a imagem do arraial de Canudos, palco de luta, da 

destruição e morte. A obra, em virtude de discursivizar o fenômeno da guerra envolvendo política 

e religião, constitui-se, segundo Bernucci (2002, p. 20), na imagem axis mundi ou nova 

Jerusalém. Pois é a partir dessa analogia ou cumplicidade com um passado mítico que se 

instauram e se deslocam, ao longo do texto, ressonâncias bíblicas, religiosas e mitológicas que 

fazem de Canudos um espaço lendário de infinitas possibilidades de interpretação, enquanto o 

sertão continua aquele universo mágico e mítico só apreensível imaginariamente. 

  Uma outra figura recorrente em Os sertões é a imagem do Paraíso, que, aliás, 

constitui-se em oposição às imagens infernais, mas no que diz respeito às terras brasileiras o 

paraíso tem, além do sentido simbólico, raízes historiográficas, pois desde os primórdios da 

Colônia, a “Terra” se antecipa ao paraíso terrestre recarregado de sentido religioso, assim, 
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propicia a promessa de vida eterna para os seguidores de Antônio Conselheiro (Bernucci, 2002, p. 

20), porque, do ponto de vista destes penitentes, principalmente a região de Canudos era a terra da 

promissão. Era, portanto, para esse lugar sagrado que se deslocavam, das mais longínquas regiões 

de miséria, levas e mais levas de peregrinos, na esperança da salvação. 

  Questões fundamentais com relação à obra também dizem respeito ao narrador. 

Ele, geralmente, se coloca em posição privilegiada para observar detalhadamente tudo que 

acontece. Essa estratégia não é ingênua; a nota preliminar que se estampa no inicio da obra já 

prevê um narrador dentro da conceituação determinista, quando afirma textualmente que é preciso 

“fazer jus ao conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a história como ela merece” 

(Cunha, 2000, p. 2). Mas isso, por si só, não basta para dar ao narrador autonomia e astúcia, 

assim, em situações especiais, ele acompanha estrategicamente as personagens enquanto se 

confunde com elas para narrar mais detalhadamente e nos dar a impressão de que participa 

diretamente dos acontecimentos. São vários os pontos em que isso ocorre, o narrador, sempre em 

terceira pessoa, se inclui no rol das demais personagem do evento para, em primeira pessoa na 

forma de plural, poder exercer subjetivamente o direito de expor suas observações críticas acerca 

do que narra como sugere na nota preliminar, ao classificar a campanha de Canudos como uma 

atitude primitiva e um crime irreparável: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E 

foi, na significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo” ( p. 2) (grifo nosso). 

  Como podemos observar, o texto encontra-se em terceira pessoa até o momento em 

que o narrador resolve intervir expondo sua idéia e, ao mesmo tempo, revelando sua indignação 

pelo que considera um crime absurdo; como uma convocação aos demais personagens, assume a 

primeira pessoa do plural ao se pronunciar: “Denunciemo-lo”. Assim também se exime da 

responsabilidade individual na medida em que, por meio de um plural majestático, se investe do 

poder da palavra e o assume como representante de um povo, mas não se propõe sozinho a 

executar a denúncia, porque a considera um dever coletivo.  

  Esse artifício é constantemente usado, principalmente nas cenas em que o narrador 

parece perplexo e emocionado com paisagens e situações inusitadas; por isso, convoca ao leitor 

para compartilhar de sua aventura. Encontramos vários pontos na obra em que o narrador se vale 

desse recurso, entre os quais citaremos alguns. Na descrição da Serra do Grão-Mongol que o 

narrador classifica como o “Himalaia brasileiro”, em princípio, parece lançar um olhar do alto, 

depois, tomado pelo fascínio magistral daquela cordilheira, aproxima-se e convoca o leitor para 
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juntos conhecerem os campos gerais que se postam depois da fileira de serras. Diz o narrador: 

“Atravessemo-la” (Cunha, 2000, p. 11). O mesmo recurso aparece novamente quando descreve as 

chapadas do Mato Grosso; diz ele: “Sua feição aparente é a de benignidade extrema: - a terra 

afeiçoada à vida; a natureza fecunda erguida na apoteose triunfal dos dias deslumbrantes e calmos 

(...) mal poderemos traçá-los. Esbocemo-los” (p. 68). Outros exemplos em situações semelhantes 

ainda aparecem ao longo do texto: “Volvamos ao ponto de partida” (p. 76); “Abramos um 

parêntese...” (p. 93); “Acompanhemo-lo” (p. 173); “Vejamos” (p. 202): “Deixemo-lo; sigamos” 

(p. 308);  “Fechemos este livro” (p.514). 

 Essas posições do narrador apresentam situações ambíguas, uma vez que há sempre 

em primeira mão, uma visão única e soberana que se posta no alto, depois, outra, pluralística e 

humana, que desce e sente as hostilidades do mundo. Nesse particular, como Os sertões, 

simbolicamente, representam o universo, percebe-se que a dicotomia, no sentido platônico, cliva-

o em duas estruturas, uma superior correspondente ao mundo da essência e outra inferior 

equivalente ao mundo da aparência. Tais estruturas com o advento do cristianismo foram a ele 

incorporadas e ao receber sentido religioso, passaram a ser vistas teologicamente como mundos 

opostos em que o alto se correlaciona com as coisas divinas e sagradas, ligadas à vida, enquanto o 

embaixo representa as coisas infernais, profanas e obscuras, por conseguinte, ligadas a morte. 

                        Mas, com relação ao narrador, vale ainda observar como ele segue de perto a 

trajetória das personagens e dos fatos, ao longo da obra, na maioria das vezes posicionado-se 

como sujeito observador.  Ao se analisar com um pouco de atenção seu deslocamento em algumas 

cenas, a idéia que se tem, a princípio, é a de que ele parece não se mover do alto, enquanto por 

meio de lentes, acompanha os movimentos nas regiões inferiores, como afirma quando recorre a 

metáfora bíblica de Daniel na cova dos leões para comparar a decida do capuchinho a Canudos. A 

essa altura, a visão única é interrompida quando a expressão: “acompanhemo-lo” (p. 173), dita 

pelo narrador, efetua sua inclusão e do leitor no rol das personagens, ao mesmo tempo em que as 

convoca para observar a entrada do religioso no labirinto dos jagunços: o arraial de Canudos. 

  Esses pontos, cuja dicotomia está sempre presente, concentram os eventos mais 

importantes da narrativa, por isso, podem ser considerados como extratos que representam a obra 

numa forma abreviada, porque, além de comportarem o elevado e inferior, fazem referências a um 

passado mítico, na medida em que recorrem a metáforas para estabelecer o principio ficcional da 
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narrativa, isto é, o princípio criador, pois a narrativa que segue após a instauração da metáfora, 

embora carregue aparência histórica, não se classifica como tal, mas como narrativa de ficção. 

  No capítulo O assalto, o narrador relata a chegada das tropas no alto da Favela a 13 

de julho, mas a investida só acontece em 18 de julho. O período que se estende entre as duas datas 

constitui-se em espaço de cura dos feridos e preparação para o grande combate. Entretanto, uma 

dúvida paira sobre as palavras do comandante da operação, no que diz respeito à certeza  da 

vitória tão fortemente enfatizada para os soldados. Agora as palavras soam duvidosas, como um 

prenúncio de derrota: “se tiverdes constância, se ainda uma vez fordes os bravos de todos os 

tempos, Canudos estará em vosso poder amanhã; iremos descansar e a Pátria saberá agradecer os 

nossos sacrifícios”.(p. 378). O tom da narrativa, marcado pela incerteza de sucesso e por palavras 

que sugerem a morte, como descansar e sacrifício são suficientes para revelar o desgaste e o 

desânimo das tropas quanto ao assalto previsto para 18 de julho. 

  Mas a mobilização começa como trabalho de continuidade à descida das tropas 

rumo ao labirinto de Canudos. A trajetória é cuidadosamente narrada de modo a sugerir sempre 

uma descida infernal, como insinua o fragmento abaixo: 

 

 As colunas abalaram-se, no dia 18, ainda alta madrugada. 
Contramarchando à direita do acampamento, seguiram olhando em cheio para o 
levante, demandando o caminho de Jeremoabo, descendo. No fim de algum 
tempo, volveram à esquerda, descendo sempre em rumo certo a bordo do Vaza-
Barris, embaixo (p. 380) (grifos nossos) 

 
 
  É sintomática a presença de posições que, do ponto de vista mitológico, têm 

relação com o céu e o inferno. O início da contramarcha, quando tudo ainda está sob uma certa 

euforia otimista, ocorre à direita do acampamento, porém, descendo ainda em plena escuridão, 

pois era alta madrugada. A escuridão aqui pode sugerir tanto o desconhecido como a presença do 

nefasto espelhado nas próprias condições das tropas, que já não dispunham mais de tanto 

entusiasmo. Passado algum tempo, à medida que se aproximam o ponto e o momento do 

confronto, certamente o já abalado otimismo tende a diminuir mais, enquanto as tensões a 

aumentarem e, assim, mudam de posição, se voltam à esquerda, descendo sempre, em rumo certo 

à borda do Vaza Barris, embaixo. A expressão em rumo certo confirma que durante a marcha não 

houve retorno, houve apenas alteração de rumo com relação ao lugar de origem, ou seja, com 
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relação ao acampamento em virtude do deslocamento das tropas, da direita para a esquerda, mas o 

destino era sempre o ínfero, a morte, cujo efeito se cristaliza no vocábulo embaixo (grifos nosso). 

  Mas a imagem sinistra do inferno não se configurava apenas geograficamente 

embaixo; ela também se materializa num cenário desolado que se estende vastamente pelos vales 

e encostas assolados pela seca e pela hostilidade da guerra como, nos mostra o narrador: 

            A terra despertava triste. As aves tinham abandonado, espavoridas, aqueles ares 

varridos havia quase um mês, de balas. A manhã surgia rutilante e muda. Desvendava-se, a pouco 

e pouco, a região silenciosa e deserta: cômoros despidos ou chapadas breves; caatingas decíduas, 

pintando, já em julho, em grades nódoas pardo-escuras, a revelarem o alastramento vagaroso da 

seca.(p.380) (grifo do autor). 

  Segundo o relato foi nesse cenário de desolação que por volta da sete horas da 

manhã de 18 de julho os exploradores receberam os primeiros tiros ao galgarem a barranca 

esquerda do rio (p.381). A região, como sempre, irregular,  cada vez mais nos dá uma  sensação 

de cenário de horror. Os morros escarpados, as depressões, a caatinga desprovida de folhas sob a 

caustificação de um sol que bebia as últimas gotas d’água dos rios e reservatórios, tudo construía 

uma paisagem que se assemelhava a uma treva cinzenta. O narrador afirma que o terreno próximo 

empolava-se num cerro, onde se viam, revestindo-o até ao topo, lembrando muros de pedras secas 

derruídas, irregulares entrincheiramentos de pedras (p.381) (grifos nossos).  

  A maneira como a narrativa é construída, por meio de imagens aterradoras e 

sinistras, nos leva a crer que não é somente a guerra que dá aos sertões o aspecto de trevas de 

fogo; a região, pela sua própria natureza desoladora, pela ignorância e miséria do povo que ali 

“transmigra”, já se constitui, de forma natural, em espaço infernal, assim, a descida das tropas, 

apenas completa o cenário de martírios, pondo em ebulição o caldeirão da discórdia através do 

fogo das armas. O objeto de destruição pelas armas das tropas seria Canudos que, para o governo, 

parecia fazer o papel do demônio num jogo irônico em que usava a própria religião para defender-

se. Usava-a como a desafiar as tropas quando desaparecia numa depressão, ao mesmo tempo em 

que criava um efeito de intimidação às referidas tropas, ao fazer-lhes ver, pelos vértices das torres 

da igreja, duas cruzes ameaçadoras e altas.  

            Nesse sentido, o símbolo da igreja assume formas diversas. Às vezes aparece como 

figura oposta à sinagoga, cujos olhos, quase sempre vendados, indicam cegueira. A razão dessa 

cegueira, segundo Chevalier (1995, p. 500), “é explicada pelo hino Laetabundus que se costuma 
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recitar no Natal: Isaias cantou-o (o nascimento de Cristo), e embora a sinagoga o tenha na 

lembrança, nem por isso deixa de manter-se cega”. Mas no tocante a figura da igreja de Canudos 

vale a pena conferir, nas palavras do narrador: 

 

O arraial, mil e quinhentos metros na frente, desaparecia numa depressão mais 
forte, lobrigando-se apenas, o olhar rasante pela crista dos cerros, o vértice das 
duas torres da igreja. Duas cruzes ameaçadoras e altas, recortando-se, nítidas, na 
claridade nascente... (p. 381). 
  
 

  A presença das cruzes ameaçadoras sugere uma certa ambigüidade, pois o efeito 

ameaçador tanto poderia ser proveniente de outros efeitos, ou seja, da formação religiosa das 

tropas, por exemplo, quanto do poder da igreja como instituição sagrada, que em passado remoto 

comandava as grandes cruzadas religiosas, no processo de colonização sob o manto desfarçado da 

evangelização, ou ainda, porque a imponência das torres poderia ser interpretada como o poder de 

fogo dos jagunços. Há ainda a considerar que a cruz, como símbolo sagrado representa o 

sacrifício, portanto, o perigo de morte seria iminente, principalmente em se tratando de momentos 

como aquele em que as tropas já haviam provado, por várias vezes, o sabor da derrota e agora, 

exaustas, viam-se confusas diante daquele símbolo que já não sabiam se sinalizava a morte ou a 

ressurreição. Para essas tropas, em circunstâncias de guerra, a única certeza era a de que naquele 

instante a cruz convertia-se em símbolo de intimidação, de espanto e de terror. 

  O momento crucial exigia a adoção de algumas providências; entretanto, o narrador 

as analisa como malfeitas, em virtude de ser uma manobra sob o olhar do adversário e sem base 

física essencial à tática. O narrador relata em longo trecho as medidas tomadas com relação à 

divisão das tropas em várias brigadas e suas posições no campo de batalha. Para comprovar suas 

observações críticas e ilustrar nossa análise, extraímos da obra, resumidamente, o seguinte trecho: 

 

 A linha ideada, (...) ia partir-se em planos verticais, segundo as cotas 
máximas dos cerros e o fundo das baixadas; (...) tal que tornasse o mais possível 
passageira uma situação de desequilíbrio e de fraqueza, forçadamente assumida por 
todas as unidades combatentes, no se desarticularem e darem o flanco ao inimigo até 
nova posição de combate – era impraticável (p. 381). 

 
    
  Segundo reflexões do próprio narrador, as medidas adotadas pelo comando das 

tropas não funcionaram a contento; várias brigadas acabaram frustradas em seus planos e outras 
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surpreendidas pelo inimigo, foram praticamente dizimadas sem, no entanto, responderem com um 

único disparo. O momento era o mais terrível, sacudido por descargas invisíveis seguidas de 

mortes, gritos de dor e pedidos de socorro. Batalhões inteiros foram arrasados, corpos 

espedaçados e lançados aos vales, enquanto outros rolavam pelas encostas O espaço transformado 

em campo de batalha é a própria configuração do inferno que se materializa em ciclone de fogo. 

Para o narrador, este foi um momento de fuzilaria impenetrável, o adversário parecia receber 

proteção de entidades míticas e, assim, favorecido pelo conhecimento da região e pelo 

extraordinário vigor, dominara a situação desde os primeiros minutos do combate. O trecho 

abaixo nos dá uma idéia da gravidade do momento e do desespero das tropas diante a absoluta 

impossibilidade de revide: 

 

 Era impossível estirar-se a formatura dispersa debaixo de balas em 
semelhante local. As seções, as companhias, os batalhões, destacando-se para a 
direita, única banda apropriada aos alinhamentos, enfiavam num labirinto de 
sangas em torcicolo e a breve trechos sentiam-se perdidos, desorientados, iludidos, 
sem verem o resto dos companheiros, sem poderem distinguir sequer os toques 
discordes das cornetas.(...) As brigadas auxiliares, ao chegarem debaixo de uma 
fuzilaria estonteadora e deparando o tumulto, não podiam mais adaptar-se às 
linhas de um plano qualquer – articulando-se às que as tinham precedido (...) ( 
p.382-3). 
 

 
  Mas ainda não era o desfecho final da batalha. Num trecho cuja construção literária é 

uma das mais raras, a sonoridade das palavras, num efeito onomatopaico, imita o som das tropas 

descendo as encostas em marcha apressada. Nesse trecho, o narrador relata a iminente ação de 

socorro dos companheiros àqueles confinados pelo cerco da artilharia adversária, sem, no entanto, se 

livrarem das constantes investidas do inimigo. A comprovação tanto da raridade literária como do 

efeito onomatopaico das tropas  descendo a encosta encontra-se no recorte  a seguir: 

 
Dez batalhões despencaram, de mistura, pelos cerros abaixo. Atulharam as 
baixadas. Galgaram depois as ladeiras que as apertam Coalharam o topo das 
colinas; e desceram-na de novo, ruidosamente, em tropel (...) num ondear de vagas 
humanas, revoltas desencadeadas estrepitosas, arrebentando nas encostas, 
espraiando-se nas planuras breves, acachoando em tumulto nos declives, 
represando-se comprimidas nas quebradas...( p. 383). 
 

  Entretanto, os esforços não evitaram o desastre no momento agudo do combate. 

Daí por diante, o que se vê é o desespero de uma tropa arrasada, completamente exposta, dispersa, 
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desorientada e já dominada pelo poderio que se posicionava nas igrejas, cujo nível coincidia com 

a parte alta do arraial, dando lhe posição privilegiada e estratégica. Ali, sobre todo o espaço, caia-

lhes impiedosamente o fogo da artilharia; era o inferno que se abria como um vale em fogo para 

sorver os desesperado, Nesse momento, o narrador descreve um dos trechos mais emocionantes 

da obra sobre o episódio, dando-nos uma idéia da violência do recontro. 

   O esforço na última investida das tropas foi impulsionado mais pelo fantasma da 

guerra que pela coragem. A custo tentavam enfileirar-se e avançar rumo ao reduto infernal; 

entretanto, não havia mais condição de continuidade; as tropas estavam arrasadas e sem comando, 

a maioria dos oficiais de patente havia morrido, outros, feridos, estavam fora de combate. Diz o 

narrador que os tiros rápidos e, sucessivos, como feitos por um homem único, bateram-nas, 

derrubando um a um, os que se organizavam em fila (p. 385). Por aí, deduzimos a ineficiência do 

comando que, em vez de dar suporte e segurança às tropas, colocava-as em posição de 

vulnerabilidade, entregando-as ao inimigo. Para completar a cena desastrosa, afirma ainda que 

“destes, muitos, por fim, estacaram atônitos pelo incompatível de um fuzilamento em plaino 

escampo e limpo, não havia a ondulação mais ligeira acobertando o adversário inexorável (p. 385) 

Consumava-se, portanto, o assalto de 18 de julho”, uma das mais sangrentas batalhas já narradas. 

  Mas toda a agitação do dia fora como incidente vulgar e esperado, não obstante a 

violência e desfavorabilidade do combate. As baixas foram significativas principalmente no 

tocante a comandantes e oficiais graduados. A essa altura, o narrador destaca instantes de 

coragem e heroísmo, quando articula cenas dignas de ações cinematográficas, como esta: 

 

Numa escala ascendente, avultavam baixas de oficiais menos graduados e 
praças.(...) De alguns citavam-se, depois, os arrojados lances: Cunha Lima (...)  
ferido em pleno peito numa carga de lanceiros concentrara os últimos alentos no 
último arremesso da lança caindo, em cheio, sobre o inimigo, feito um dardo; 
Wanderley, que precipitando-se (sic) a galope pela encosta aspérrima da última 
colina, fora abatido ao mesmo tempo em que o cavalo, no topo da escarpa, rolando 
por ela abaixo em queda prodigiosa, de titã fulminado; e outros, baqueando todos, 
valentemente – entre vivas retumbante à Republica – haviam dado a refrega um 
traço singular de heroicidade antiga, revivendo o desprendimento doentio dos 
místicos lidadores da média idade (p. 389) 
 
 

                       A partir do fragmento acima poderíamos produzir uma longa análise, levando em 

conta a recorrência do narrador ao mito dos titãs para enfatizar “o traço singular de heroicidade 

antiga”, ou evocando as imagens da Idade Média para reviver o “desprendimento doentio dos 
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místicos”; mas, aqui, interessa-nos a estrutura do poder, visto que, de um lado, enaltece a 

República e de outro, o sonho de ressurreição da Monarquia, não pela evocação direta, mas pelo 

ideário incorporado à doutrina do Conselheiro. Vejamos como se expressa o narrador na cena: 

A luta pela República, e contra os seus imaginários inimigos, era uma cruzada. Os 

modernos templários, se não envergaram a armadura debaixo do hábito e não levavam a cruz 

aberta nos copos da espada, combatiam com a mesma fé inamolgável. Os que daquele modo se 

abatiam à entrada de Canudos tinham todos, sem excetuar um único, colgada ao peito esquerdo, 

em medalha de bronze, a efígie do Marechal Floriano Peixoto e, morrendo, saudavam a sua 

memória – com o mesmo entusiasmo delirante, com a mesma dedicação incoercível e com a 

mesma aberração fanática, com que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e 

milagreiro...(p. 389) 

  Pensado na obra como um todo, elaboramos o seguinte esquema: 

 

MITO INSTITUCIONAL                                                                    MITO MESSIÂNICO 

   

Poder....................................................................................Poder 

 
Governo Federal..........................................................................................................Seita religiosa 

 

(Presidente) ............................................................................................................. (A. Conselheiro) 

 

República...........................................................................................................................Monarquia  

 
Exército..................................................................................................................................Jagunço 

 
Guerra........................................................................................................................Embate sagrado 

                                                                                                                                      

      Inferno ............................................................................................................ Canaã – a terra  

                                                                                                                                  da promissão 

     Demônio .............................................................................................................O Bom Jesus. 

. 
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 Os sertões, para existir como universo mítico, precisa mimetizar a existência do 

mundo natural, dando-nos a impressão de realidade concreta e isso acontece por meio da 

integração terra � homem � luta num processo mágico de construção. Mas que terra é essa que 

vai se figurativizar na idéia de sertões? Ou seja, que vai se revestir de sentidos cuja idéia é a 

representação dos sertões como se fosse um espaço natural? Essa terra é um espaço imaginário 

cujas peculiaridades lhe são próprias, como as elevações, as escarpas, os rios que serpenteiam as 

encostas; a flora composta de cactos e pequenos arbustos, árvores tortuosas e clima árido, além da 

presença constante do fenômeno da seca; enfim, um espaço que, pelas próprias características, se 

opõe a um outro espaço, também imaginário – o litoral, onde tudo é diferente. 

  É nessa terra de aparência hostil que se desenvolve, também com suas 

peculiaridades e em perfeita harmonia com ela, o homem sertanejo. É nela que, do ponto de vista 

do narrador, a síntese das diversas etnias toma forma humana na justa medida de convivência com 

o meio, em função de uma força determinista que condiciona os traços de um povo às condições 

do universo em que vive. As descrições que caracterizam o sertanejo como um indivíduo atípico, 

de aparência disforme, desgracioso, desengonçado, desajeitado e torto; (diferente do gaúcho, por 

exemplo, nos modos de andar e de montar) são formas coerentes de lhe dar sentido e identidade. A 

pobreza, a ignorância, o misticismo, os costumes, a forma de liderança e a estrutura de poder são 

manifestações do universo imaginário de Os sertões, como seria em qualquer universo imaginário. 
  Por fim, a luta que se configura no confronto entre o sertanejo e o homem do 

litoral, cujas características são pertinentes a um outro espaço imaginário de existência 

indispensável para a fundamentação artística da obra. Se por ventura há luta entre os sertanejos, o 

discurso de Os sertões não conta, o que ocorre é uma luta entre duas estruturas de poder, uma 

oficial em nome da República, outra em nome de uma utopia, a promessa do paraíso terrestre, “a 

terra da promissão – Canaã sagrada, que o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura 

de serras...” (Cunha, 2000, p. 157). Mas, enquanto o sonho é esmagado pela fúria do inimigo, o 

evento ganha ares de vitória narrados na última cena do livro: 

 

 Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu até ao 
esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo na precisão integral do termo, 
caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram seus últimos defensores, que todos 
morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na 
frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.(p. 514).  
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3.4. Uma viagem às trevas pelo imaginário da cegueira 
 

 
  Para tratar do mundo das trevas, recorremos ao simbolismo das imagens 

demoníacas conforme teorização de Frye em Anatomia da Crítica (1973, p. 148), visto que elas 

sugerem uma estreita afinidade com um lugar abominável onde reinam a discórdia, “o mundo do 

pesadelo do bode expiatório, do cativeiro, dor e confusão”. As trevas se caracterizam como 

representação do mundo caótico e informe que precede a própria existência humana. No caso em 

estudo, o mundo desestabilizado, um verdadeiro inferno, por conta da perda da visão, não é o 

mundo pós-morte, evidentemente, como durante séculos o cristianismo tentou impor à 

humanidade, mas o mundo imaginário povoado de perversões, de ruínas e de imagens torturantes; 

é o mundo monstruoso da insensatez. É o mundo composto de imagens ameaçadoras, constituídas 

pelos poderes brutais que provocam a ruína humana, pela destruição psíquica ou espiritual.  

 Mas as imagens estudadas pelo teórico canadense, mesmo aquelas pertencentes ao 

mito não deslocado, não são estanques, porque se ampliam no processo de construção dos eventos 

narrativos; por isso, são elevadas à condição de arte. É assim que vemos tanto em Os sertões 

quanto em Ensaio sobre a cegueira, mas ao dedicarmos atenção a essas imagens, notamos que, 

em algumas situações, elas têm um sentido ambíguo, possibilitando a leitura em dois planos, ou 

seja, tanto podem ser lidas de um ponto de vista apocalíptico como numa perspectiva puramente 

infernal. Nesse sentido, as imagens que constituem Os sertões têm uma flexibilidade maior, por 

isso, podemos verificar nelas a possibilidade de construção dos dois mundos, conforme já 

demonstramos no capítulo II, enquanto em Ensaio sobre a cegueira, elas se limitam à construção 

do “mundo que o desejo rejeita” (Frye, 1973, p. 148). 

  Para deixar mais evidente essa posição, é preciso que observemos que em Os 

sertões não há uma proposta de guerra, mas a idéia de construção de um universo mítico análogo 

à construção do mundo real, que, no entanto, abriga a utopia de um paraíso terrestre. Essa idéia 

constitui um paradoxo na medida em que os pressupostos científicos, como dispositivos de análise 

dos fatos históricos, acabam sendo as bases da ficção, admitindo a incorporação de mitos, lendas e 

religião. O núcleo desencadeador da catástrofe, segundo Euclides da Cunha, é o lendário Antônio 

Conselheiro, líder religioso e fundador do arraial de Canudos, povoado que acaba se convertendo 
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em sorvedouro de almas em dois sentidos: de um lado, porque se transforma em “cidade sagrada”, 

centro de atração de peregrinos de todos os recantos do sertão, de outro, porque desencadeia o 

ódio do inimigo e torna-se alvo dos bombardeios, onde o fervor das orações transformara-se em 

clamor de almas perdidas no inferno da guerra. 

           Ensaio sobre a cegueira não permite essa duplicidade de leituras porque não está 

no nível da história romanesca nem da epopéia, mas, curiosamente, o elemento detonador de sua 

criação, por conseguinte da cegueira, é um sinal luminoso. Tudo acontece a partir dele e marca de 

forma definitiva o tom irônico de Saramago que, de uma forma alegórica, põe em questão a 

concepção de mundo contemporâneo com toda sua tecnologia e modernidade. A construção da 

obra se desenvolve por meio de imagens que sugerem exatamente um mundo não desejado, ou 

seja, o mundo em que são extintos os limites e as definições das coisas e objetos que dão 

sustentação à vivência humana. Há um princípio caótico que desestrutura o cosmo organizado 

onde a vida seguia seu ritmo normal; é a epifania de um outro mundo posto em situação inversa, 

como se o globo girasse em sentido oposto; tudo perde a firmeza, a dimensão e a referência. 

            O mundo proposto em Ensaio sobre a cegueira tem, no momento epifânico, uma 

tonalidade escatológica na medida em que um suposto mundo organizado entra em desordem, 

dando origem ao mundo da cegueira É como se fechasse um ciclo na história, produzindo um 

efeito catastrófico. Isso nos remete à interpretação de Frye, quando lê o mito em sua estrutura 

circular sincronizado com o dia, o ano e a vida humana. Analogicamente, a perda da visão 

equipara-se, em princípio, à fase do crepúsculo, do outono e da morte, configurado 

simbolicamente no mito da queda e do isolamento do herói, cujo arquétipo é o da tragédia; depois, 

avança para a fase das trevas, inverno e dissolução, onde os mitos são os do dilúvio e o retorno do 

caos, cujas raízes arquetípicas estão na sátira e na ironia. 

            Nessa perspectiva, todas as imagens pertencentes ao mundo visual perdem suas 

dimensões físicas, passando a serem percebidas por meio de outros sentidos, desestruturando, 

portanto, o mundo materializado pela visão. Nesse particular, Fernando Pessoa, com quem 

Saramago mantém constante diálogo, coloca com muita propriedade a importância da visão ao 

afirmar poeticamente que “pensar é estar doente dos olhos”. Assim, a privação desse sentido 

(naturalmente uma doença) leva todos os acometidos a pensarem uma nova forma de viver, e é 

exatamente essa nova maneira de viver que constitui um mundo diferente do mundo dos que 

vêem. Entretanto, o mundo da cegueira é tenebroso; sejam trevas brancas ou escuras, ambas são 
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povoadas por imagens do mundo exterior que, mesmo assimiladas por outros sentidos, são 

processadas pelo pensamento, já que a visão não as pode delimitar. 

            Na verdade, são essas imagens nefastas que se organizam no plano das artes e 

simulam o inferno existencial do homem numa relação paródica com a vida real. Nesse caso, a 

obra se edifica a partir de uma relação de oposição entre o desejável e o indesejável e cria, no 

mundo estético, o efeito de realidade por meio de um procedimento imitativo cujo tom irônico 

acaba fortalecendo o exercício da paródia, onde o herói não é exatamente herói, nem anti-herói no 

conceito tradicional da teoria, porque sua existência situa-se abaixo das condições humanas. Isso é 

evidente em Ensaio sobre a cegueira na medida em que as personagens que o povoam estão no 

mesmo nível de inferioridade e, como se trata de uma ficção irônica, o narrador geralmente adota 

a técnica de intrusão disfarçada, porque utiliza uma certa censura e finge não saber a razão das 

coisas, exatamente, para construir o efeito irônico. 

  A aparência de neutralidade e a supressão de todos os julgamentos morais 

implícitos nos episódios são fundamentais na articulação deste método. Segundo Frye {1973, p. 

46), a compaixão e o medo não se suscitam na arte irônica, mas se refletem da arte para o leitor. 

Assim, o aporte irônico que se impregna na narrativa de Ensaio sobre a cegueira nos parece ser 

simplesmente estratégia do artista para a construção de uma forma literária capaz de contemplar 

uma certa marginalidade e, ao mesmo tempo, chamar a atenção para a moderna forma de 

alienação que envolve o homem contemporâneo, ou seja, para um paradoxo que se instaura com o 

avanço científico e tecnológico, porque, se por um lado, sugere liberdade e conforto, por outro, o 

escraviza e desumaniza. O fragmento abaixo nos dá uma idéia de como a ciência e a tecnologia 

nos controlam a vida, nos irritam e nos embrutecem: 

. 

 O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram 
antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passarela de peões, surgiu o desenho 
do homem verde. A gente que esperava começou a atravessar a rua, pisando as 
faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto, (...). Os automobilistas 
impacientes com o pé no pedal da embraiagem mantinham em tensão os carros, 
avançando, recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata 
{Saramago, 1995, p. 11}.  
 

            Assim, José Saramago inicia o seu livro Ensaio sobre a cegueira dando-nos uma 

idéia do pânico que se instaura na cidade a partir do instante em que um motorista de repente não 

consegue arrancar. Os outros motoristas imaginam que aconteceram problemas mecânicos, 
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elétricos ou simplesmente acabara o combustível e o automóvel avariado não consegue avançar. 

Entretanto, isso não se confirma; o que a princípio parecia um problema simples acaba 

transformando-se num caos, com o barulho de buzinas e reclamações. Surge uma avalanche de 

homens furiosos que saem de seus veículos dispostos a empurrarem o entrave para onde não 

obstruísse o trânsito, mas se surpreendem com a declaração do homem: “estou cego”. É o inferno 

que lhe penetra pelos olhos e não tardará a afetar a outras pessoas na cidade, independentemente 

de sexo, idade, classe social e nível cultural. 

            Ocorre nesse momento o ritual de nascimento de uma outra esfera do mundo; a 

partir de então, instaura-se uma outra forma de vida para os habitantes dessa cidade-mundo, uma 

nova maneira de percepção da vida, porém abaixo de qualquer condição humana, pois o que vemos 

no primeiro capítulo da obra são momentos de turbulência, o mundo visual é violentamente 

arrancado da retina do motorista para dar lugar a uma escuridão branca a qual reinará, daí por 

diante, em toda a cidade. É o nascimento do mundo mítico, mas como no universo todo 

nascimento pressupõe morte, nesse, o momento epifânico é marcado pela negação do visível e 

caracteriza a morte de toda a esperança de liberdade e autonomia do homem. Metaforicamente, é 

como se fosse o próprio nascer do homem; o momento em que ele é expulso do útero materno e se 

depara com um mundo em outras dimensões, cheio de obstáculos, os quais ele terá que enfrentar 

além de adaptar-se ao novo espaço para poder viver nele.  

          O motorista, a partir de então, privado do direito de ver, passará a enfrentar 

situações que jamais imaginara; ou seja, do ponto de vista do mundo narrado, o personagem 

mergulha no universo irônico primeiro porque a cegueira não se caracteriza como um estado 

físico, mas como um estado mental, depois porque o ponto central da narrativa se fundamenta na 

ambigüidade, visto que, esse modo de ficção, como os demais, instaura duas esferas: uma mítica e 

outra racional, que, por sua vez, conflituam-se por serem forças opostas que se articulam em 

sentidos diferentes, porém, dentro do mesmo universo ficcional. Assim, temos de um lado, a 

suspeita de uma moléstia contagiosa cujas causas ainda não foram identificadas, mas supõe-se que 

as autoridades sanitárias estejam empenhadas em diagnosticá-las, de outro lado, temos uma 

cegueira branca, indolor, sem sintomas aparentes e sem um quadro clínico definido, uma doença 

misteriosa, visto que a ciência ainda não foi capaz de identificar suas causas.  

         Na verdade, tudo parece um paradoxo na medida em que há uma estrutura 

tecnológica que envolve a cidade, inclusive com a presença de médicos e de órgãos do governo 
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que, embora tenham optado pelo confinamento dos pacientes, numa determinada fase lutam 

inutilmente, através da ciência, na busca de identificação do mal, adotando, portanto, uma postura 

de cunho racional. Entretanto, as decisões tomadas no sentido de se controlar a expansão do mal se 

reportam à tradicional crença da quarentena, “herdada dos tempos da cólera e da febre-amarela, 

quando os barcos contaminados ou só suspeitos de infecção tinham de permanecer ao largo 

durante quarenta dias, até ver” (p. 45). A última expressão da citação, “até ver”, tem uma relação 

direta com o caso específico da cegueira, uma vez que o próprio narrador fala do emprego de 

“palavras intencionais pelo tom, mas sibilinas por falta de outras” mais adequadas.  

         A explicação do termo quarentena dada pelo narrador não se afasta da definição 

dicionarizada por Silveira Bueno (s.d. p. 931) quando registra que o vocábulo se refere ao “espaço 

de tempo que os passageiros procedentes de região em que há doenças contagiosas são obrigados à 

incomunicabilidade, a bordo dos navios ou do lazareto”. Entretanto, a expressão merece atenção 

porque nos remete ao pensamento mítico-religioso instância na qual seu uso é corrente na 

simbologia judaico-cristã, referindo-se a sofrimento, peregrinação, confinamento e purificação: 

quarenta anos durara a peregrinação dos filhos de Israel liderados por Moisés em busca da terra 

prometida; foi também um tempo de purificação e de experiência na presença do Senhor.  

         A saída do povo eleito coincide com a ordenação da páscoa, que compreende na 

liturgia cristã, os quarenta dias da quaresma a contar da quarta-feira de cinzas até a quinta-feira 

santa, quando a igreja convoca os fiéis a se prepararem para a páscoa, através da conversão; de 

quarenta dias fora o confinamento de Noé e sua família na arca por ocasião do dilúvio universal, 

até que as águas baixassem e ele pudesse repovoar o mundo com todas as espécies advindas do 

confinamento imposto pelo dilúvio; de quarenta dias no deserto, em jejum e orações fora o período 

preparatório de Jesus logo após o batismo e antes de iniciar as pregações. Durante esse retiro ele 

foi submetido às primeiras provações, inclusive, às tentações do demônio. De modo que a 

expressão quarentena tem um emprego simbólico bastante abrangente, além de uma significação 

indefinida no que se refere ao tempo, ou seja, tanto pode significar o tempo de pequeno resguardo 

quanto um tempo infinito, conforme se pode observar nas manifestações do personagem que 

incorpora a figura do ministro: “tanto poderão ser quarenta dias como quarenta semanas, ou 

quarenta meses, ou quarenta anos, o que é preciso é que não saiam de lá” (1995, p. 45-6). 

         Mas o acontecimento inesperado deixa todos perplexos, enquanto a vítima, em 

estado de desespero, se comporta como um louco. “As pálpebras arregaladas, a pele crispada da 
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cara, as sobrancelhas de repente revoltas, tudo isso, qualquer o pode verificar, é que se decompôs 

pela angústia” (p. 12). Para ele, as imagens do mundo são disformes e contrastantes com os valores 

da simbologia cristã; a infinitude branca não se correlaciona com a paz imensurável propalada nos 

princípios do cristianismo. Ou ainda pior, o mundo das formas e das cores foi-lhe violentamente 

arrancado dos olhos, deixando-lhe apenas uma grande cicatriz: uma imensidão branca semelhante 

a um mar de leite. É o inferno que se instaura em sua vida. 

           O incidente mutilara-o: perdera toda performance e equilíbrio, tornara-se um 

inválido nas mãos dos outros a gritar desesperadamente “estou cego, estou cego”, enquanto o 

ajudavam a sair do automóvel. “As lágrimas rompiam, deixando mais brilhantes aqueles olhos que 

ele dizia estarem mortos, mas que insistia em guardar ou pelo menos reter no interior do cérebro a 

última imagem recolhida, uma luz vermelha, redonda, num semáforo” (p. 12). A cegueira, pelas 

circunstâncias em que acontecera, poderia até se supor reveladora e conter a chave para se 

compreender o mundo que se prenuncia. Mas é preciso entender que, antes de tudo, ela encerra 

muito mais um mistério que uma revelação, porque, em sentido genérico, a visão revela o mundo 

enquanto portador de um enigma que pode ser a própria cegueira ou a visão que não temos do 

desconhecido, o que se transforma em medo ou no desespero do não saber, portanto, de não ver. 

          A cegueira em questão surpreende, não apenas pela perda da visão, mas pelas 

circunstâncias como acontece, por fugir ao aspecto convencional e se destacar como uma espécie 

de tortura mental – uma cegueira branca -, o que a torna enigmática e estranha. A cegueira é 

escuridão; por que, então, agora, seria branca e sem nenhum sintoma aparente da cegueira 

tradicional? O narrador levanta um longo questionamento a respeito do tipo de cegueira, a ponto 

de desviar  o foco da discussão da visão propriamente dita para a maneira exótica como ela se 

manifesta. Entretanto, como se trata de uma ficção, sabemos que é uma cegueira simbólica que 

pode nos remeter a um período de opressão e de cerceamento dos direito dos cidadãos. 

            Embora a obra não faça referência direta a uma ditadura declarada, talvez, por isso 

uma “cegueira branca”, sabe-se que o estilo no qual se inscreve o autor possibilita revisitar o 

passado por meio de uma escrita que, embora carregue o ardor da tragicidade, se comporta como 

irônica e bem humorada. Linhares Filho (1999, p. 171) aponta algumas pistas da “nova literatura”, 

as quais seriam seguidas pelo escritor em questão, para produzir um efeito ficcional capaz de 

atenuar os efeitos reais do referente, dando-nos a impressão de que a obra seria totalmente 

inventiva. Entre essas pistas estariam: a presença do fantástico como uma possível influência da 
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divulgação mundial do realismo-mágico hispano-americano; o chamado discurso sobre o corpo, 

isto é, o erótico, conseqüência da extinção da censura; aspectos do romance psicológico, revelando 

grande experiência humana do narrador, aspectos do nouveau roman em virtude de uma escrita 

caótica que se desenvolve em detrimento de algumas regras da escritura.  

          Não se pode negar que boa parte dessas características está em Ensaio sobre a 

cegueira, mas o estilo de Saramago busca algo muito importante que é a problematização da 

história, não necessariamente a história como um registro de fatos isolados, mas a história que leva 

em conta o homem com suas crises existenciais e ontológicas sejam elas provenientes de regimes 
políticos, sejam provenientes da própria natureza humana. A discussão, geralmente, é feita por 

meio de gestos especiais de narrar; para isso, o narrador põe em evidência a intertextualidade, a 

paródia, a colagem, o questionamento da religião e de outros sistemas que criam e estabelecem a 

relação de poder; desse modo, desloca o discurso do plano individual para o coletivo, enquanto 

valoriza o efeito irônico. A intenção de denunciar os excessos de um poder autoritário é visível na 

obra, quando o narrador se refere às instituições que representam o estado como: de um lado, o 

Ministério da Saúde que, através de uma comissão, mandou recolher a um manicômio todos os 

cegos e um certo número de presumíveis contagiados, de outro, o exército que, ao se encarregar da 

severa guarnição, não hesitava em reprimir os cegos, inclusive com fuzilamentos em massa. 

          Nessa perspectiva, a obra tem um aspecto de rebeldia no que diz respeito à 

imposição de uma certa ordem positivista; todos os valores institucionais, políticos, religiosos ou 

morais, são duramente criticados por meio de um discurso que desestabiliza os tais valores 

expondo seu lado perverso a ponto de dizer, por meio da alegoria, que obedecer a esses preceitos 

preestabelecidos é também uma forma de cegueira desta feita, uma “cegueira branca”, sem 

sintomas aparentes, porque não é declarada, nem é privilégio de uma minoria, mas está em todos 

que não percebem a selvageria do sistema e não vêem o lixo humano que se acumula nas periferias 

do mundo com o avanço desenfreado do progresso. Na verdade, esse tipo de cegueira é um novo 

paradigma na história da humanidade. 
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3.4.1. A cegueira branca: um novo paradigma 
 
       A partir daquele episódio na rua, o desespero toma conta dos homens e o caos se 

instaura no mundo, a princípio representado por um único homem que, neste instante, é apenas a 

primeira vítima de uma esquisita forma de cegueira que, em breve, transformar-se-á numa 

epidemia a qual afetará toda a cidade. Para ele, o mundo inteiro se unifica numa brancura sinistra 

onde nada mais é visto. A estranha forma de cegueira rompe bruscamente o paradigma 

convencional da cegueira escura, da ausência absoluta da luz, qualificada como “treva negra” e, 

em que pese o branco ser considerado a mistura das cores, nesse estado absoluto não permite a 

diferenciação entre cores, dando-nos a impressão de um mundo completamente informe e 

desconhecido, contrastando com a cegueira tradicional, como se pode observar no trecho a seguir: 

 
O cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as, Nada, é como se estivesse no 
meio de um nevoeiro, é como se tivesse caído num mar de leite, Mas a cegueira 
não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo 
branco, Se calhar a mulherzinha tinha razão, pode ser coisa de nervos, os nervos 
são o diabo (Saramago, 1995 , p. 13}. 

 
         As palavras transcritas acima comprovam a relação paradigmática que se estabelece 

a partir de então. As observações feitas pelo até então companheiro que o auxilia, e que ainda não 

foi acometido pelo mal, discordam do tipo de cegueira descrito pelo cego em questão: “dizem que 

a cegueira é negra”, afirmativa imediatamente contestada pelo acometido que, no desespero da 

perda da visão, retruca bruscamente: “pois eu vejo tudo branco”. De certa forma, o tipo de cegueira 

apresentado em Ensaio sobre a cegueira, dada a sua estranheza em relação à cegueira tradicional, 

parece uma maneira proposital de o narrador satirizar os meios pelos quais o clero, principalmente, 

considerava a cegueira nos idos da Idade Média. Para a igreja, a luz que permitia ao homem 

enxergar o mundo em sua plenitude era a religião; fora dela o homem estaria mergulhado nas 

trevas, na escuridão infernal. 

          Em oposição a tal idéia, o romancista coloca outra cegueira, que desloca o mundo 

do eixo da religião para o do conhecimento científico, o que se converte em ironia, porque nem a 

tecnologia nem o conhecimento do “médico dos olhos” são suficientes para desvendar as causas do 

mal e, pior ainda, nem ele mesmo se livra da epidemia. Assim, enquanto se apostava na ciência, 

imaginando entender as coisas com clareza, a cegueira continuava como um desafio cuja evolução 

a humanidade acompanhava perplexa. Enquanto na Idade Média ela era a ausência da luz divina, 
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no alvorecer do terceiro milênio é um obstáculo que se impõe, ora como uma barreira para o 

desconhecido, ora como uma venda autoritária que censura a criatividade. 

  Mergulhar num mar de leite é descer ao inferno branco ou inferno frio, se quisermos 

fazer alusão a expressões como “guerra fria”, cujo efeito semântico também está relacionado às 

imagens infernais. É transpor a fronteira de mundos opostos, mas a transposição leva o homem a 

uma outra forma de viver. A cegueira branca é, talvez, o abrir os olhos para outra face do mundo, 

como fez Dante ao descer ao inferno em companhia de Virgilio, para ampliar a sabedoria.  A 

exemplo disso, Flávio Aguiar (1999, p.318), ao analisar um trecho do Inferno de Dante, refere-se a 

um “anel de saber” que não se abriria senão diante da Infinita Sabedoria, aquela de Deus. Mas essa 

Sabedoria se fez cegueira na medida em que a luz da eternidade se desfez pelas luzes da História, 

no chamado século das Luzes; assim, impõe-se “a perspectiva de que qualquer fechamento deste 

saber é uma ilusão: o anel se abre sobre o silêncio, o espaço enigmático do outro, sob cujo olhar, o 

nosso próprio olhar-espaço se faz enigma, possibilidade/probabilidade de uma nova identidade”. 

  Na verdade, esse anel do saber é, no horizonte da linguagem, uma fonte de imagens, 

um espaço onde repousam estratos cosmogônicos que guardam o pulsar da imaginação criadora. Do 

confronto desse anel do saber, que envolve o conhecimento consciente, com as diversas 

manifestações da natureza, nascem o ritual e o mito, organizando a tradição que, aos poucos, irá 

constituir a história de um povo. À medida que este confronto se materializa verbalmente e passa a 

ser mediado por um conhecimento organizado a partir de uma consciência artística, forma-se um 

corpo literário que se superpõe ao mundo do mito, mas conserva dele residualmente, a força de fonte 

original do saber. É nessa perspectiva que as obras de arte, principalmente as literárias, se edificam. 

  Saramago revisita este anel do saber, em busca das imagens que lhe possibilitem 

construir artisticamente um universo onde tudo se constitua trágico. A narrativa tem um ritmo de 

tragicidade que aumenta de intensidade a cada instante; a desgraça acelera-se progressivamente na 

medida em que a epidemia se estende e os problemas se avolumam. O fechamento do sinal de 

trânsito na rua parece ter se convertido no portal do inferno que se escancarou ao mundo para 

escurecê-lo brancamente. A partir de então, a caminhada tornou-se labiríntica, em espaço nebuloso 

e disforme, sem rumo e sem lugar determinado. É um momento que nos lembra José, “sem parede 

nua para se encostar”. O mar de leite afoga o olhar daquelas criaturas, enquanto seus “passos 

tímidos”, “sem saber para onde”, pisam o solo movediço do desespero. Os episódios do romance 
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constituem uma trajetória de indecisão em que cada passagem parece representar um círculo do 

Inferno dantesco com todo seu requinte de violência, que a ausência da visão representa. 

  Mas o principal objetivo de Ensaio sobre a cegueira é mostrar que o sentido da 

visão tem uma importância que vai além de suas fronteiras, por isso, às vezes, “vê-se o barulho dos 

outros”, mas não se ouve a si mesmo, ”vê-se a tristeza alheia”, mas não se sente dó de ninguém, 

“vê-se a doçura de algumas pessoas”, mas não se degusta a amargura de outras. A pequena 

amostra serve apenas para lembrar que o sentido da visão não se restringe a si mesmo, ele invade 

os demais sentidos, levando consigo a noção de forma das coisas concretas, além de materializar, 

em formas, as imagens abstratas provenientes das sensações de outros sentidos, porque o olhar tem 

a capacidade de reter as imagens do mundo, que se convertem em realidade, embora, na concepção 

platônica, essa realidade não passe de uma ilusão, porque, conforme aquele filósofo, o que vemos 

são apenas as sombras da realidade que formam o mundo das aparências. 

  Na verdade, sem a visão, os personagens perdem a noção do mundo concreto, a 

noção das formas, os limites das coisas visíveis e também a possibilidade de estabelecer limites 

para as coisas invisíveis. Perdem a estabilidade das relações materiais, perdem a dinâmica do 

movimento; por isso, não têm a sensação da beleza física, não vêem a arte, não possuem a 

dimensão das coisas, das pessoas e do mundo que os circunda. Sem a noção de limites e da 

dimensão das coisas, tudo se apresenta violento, desmedido, monstruoso, porque é monstruoso e 

violento o mundo das trevas; assim, a proposta de Saramago, enquanto chama a atenção para a 

importância de se ter olhos, ao mesmo tempo dá ênfase a um mundo invisível, encoberto por uma 

crosta branca a que o primeiro cego chamou de “treva branca”. 

  O mais impressionante no narrador saramaguiano é a maneira como ele se articula, 

resgatando a noção ritualística de passagem, desmitificando o princípio fundador das coisas e do 

universo, para estabelecer a criação de um mundo caótico em que sua própria estrutura prenuncia, 

em oposição ao mundo sagrado, a ausência de limites e de nomes, além da indefinição do espaço, 

pois como nos lembra Calbucci (1999, p. 88), essa técnica cria um efeito universalizante, 

constatando que as grandes desgraças igualam os homens nos medos, nas necessidades e nos 

sonhos. O mundo ficcional que se constrói a partir de Ensaio sobre a cegueira também não oferece 

referências precisas quanto ao espaço onde se dão os acontecimentos, tudo se passa numa cidade 

que, dado o despojamento artístico presente na narrativa, sugere a representação do mundo 

moderno. No transcurso do romance, algumas alusões a ruas, logradouros, parques e outros 
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espaços públicos são feitas, de forma a não descaracterizar a indefinição do espaço urbano nem 

estabelecer pontos que permitam uma possível identificação e localização da cidade, porque se 

assim o fizesse, não permitiria a sua alegorização, pois, se a entendemos como cidade-mundo, não 

é preciso dizer onde fica situada. 

  A epidemia contamina toda a população da cidade, exceto a mulher do médico.. 

Ela é, simbolicamente, a única luz definida que perpassa aquele mundo opaco e leitoso, 

cumprindo o doloroso papel de guia de uma legião de cegos. É a ela que cabe o peso da 

responsabilidade de conduzir os cegos, durante toda aquela situação triste, humilhante e infernal, 

se não a bom termo, pelo menos dentro do possível. “Responsabilidade”: palavra extremamente 

significativa que concentra o espírito do romance, quando, numa determinada passagem, o 

narrador fala da “responsabilidade de se ter olhos quando os outros os perderam” (p. 241). O 

enunciado expressa, implicitamente, a intenção de fazer o leitor perceber a força da metáfora que 

se consubstancia na onda de cegueira, que figurativiza a massificação, a perda de identidade e a 

individualidade, algo muito comum em nossa contemporaneidade (Calbucci, 1999, p. 89). 

  Cabem ainda algumas reflexões sobre o único símbolo carregado de luminosidade 

naquele meio nefasto. Luminosidade na plurissignificação do termo, a mulher do médico que, 

por ser mulher, já carrega consigo o privilégio de ser mãe, de dar a luz, de fazer nascer. Todos 

recorrem a ela nos momentos de necessidades mais cruciais porque ela é a única que os guia, a 

única que vê, a única luz que se movimenta naquele mundo de trevas. Se pensarmos no Inferno 

de Dante, ela tem uma dupla imagem: de um lado, se equipara a Virgílio, que serviu de guia ao 

poeta, não numa visão física, evidentemente, mas no plano da inspiração, onde a imagem de 

Virgilio se transfigura na própria musa do poeta. De outro lado, ela seria o próprio poeta que 

desceu ao inferno em vida, para conhecer a morte do mundo materialmente visível e, como 

Dante, também sofrera agressões, desrespeitos e humilhações, mas venceu a cegueira, tornando-

se a única testemunha literalmente ocular do mundo das trevas. 

  De modo que, por mais que tentemos entender a cegueira, dificilmente 

conseguiremos imaginar a dimensão do desespero daqueles que perderam a visão, uma vez que o 

sentido dela, como já nos referimos acima, extrapola seus próprios limites. Talvez por isso, 

Adauto Novais (1998, p. 9) tenha concluído que o olhar exige mais  do que o que lhe é dado; 

assim, o indizível se poetiza no lado oculto da visão para estimular o sensível adormecido no 

corpo e revitalizar a função de prolongamento da matéria, nesse caso, prolongamento da visão, 
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porque na falta dela, os outros sentidos também passarão a ver. O olhar alcança o homem 

delimitado e configurado numa ilusão de real, mas a ausência da visão faz cessar o direito à 

contemplação das figuras e nem mais a ilusão de real se materializa em formas. 

  O mundo ausente das formas é tenebroso, mas o grande impasse se constitui 

também numa outra forma de ausência, que é a falta de sintomas e caracteres que possam levar 

os médicos à identificação da doença; assim, o médico sofre os danos da cegueira por 

antecipação, na medida em que não consegue achar caminhos que o levem às causas do mal. Sua 

situação como profissional torna-se dramática: a partir do aparecimento da epidemia, ele se 

desespera em busca de sinais que evidenciem um diagnóstico, como se pode verificar no recorte 

em que ele se interroga, após haver consultado toda a bibliografia que se encontra a sua 

disposição e trata de assuntos pertinentes às moléstias da visão: 

 

Noite dentro, afastou os livros que tivera a consultar, esfregou os olhos 
fatigados e reclinou-se na cadeira. Nesse momento a alternativa 
apresentava-se-lhe com toda a clareza. Se o caso fosse de agnosia, o paciente 
estaria vendo agora o que sempre tinha visto, isto é, não teria ocorrido nele 
qualquer acuidade visual, simplesmente o cérebro ter-se-ia tornado incapaz de 
reconhecer uma cadeira onde estivesse uma cadeira, quer dizer, continuaria a 
reagir corretamente aos estímulos luminosos encaminhados pelo nervo óptico, 
mas, para usar uns termos comuns, ao alcance de gente pouco informada, teria 
perdido a capacidade de saber que sabia e, mais ainda, de dize-lo. Quanto à 
amaurose, aí, nenhuma dúvida. Para que efetivamente o caso fosse esse, o 
paciente teria de ver tudo negro,  ressalvando-se, já se sabe, o uso de tal verbo, 
ver, quando de trevas absoluta se tratava. O cego afirmara categoricamente que 
via, ressalve-se também o verbo, uma cor branca uniforme, densa, como se se 
encontrasse mergulhado  de olhos aberto num mar de leite. (p. 29-0). 

 

  Diante do drama do médico em busca de uma alternativa que o leve a 

compreender as origens da doença, o que se pode deduzir é que há outras modalidades de 

cegueira que não apenas a cegueira física ou propriamente o cerceamento da visão. Há a cegueira 

do não saber, a ausência de visão no olhar da mente, o olhar da imaginação que, a partir de uma 

determinada hipótese, caminha em direção a um ponto de investigação. O pensamento 

renascentista chegou a classificar os olhos da mente como as “janelas da alma”, para dizer que 

eles seriam capazes de revelar a índole de seu possuidor. Quanto aos olhos físicos a consciência 

daquela época, em que pesem alguns avanços, considerava-os susceptíveis às tentações, visto 

serem prolongamentos da matéria cuja origem brotara do pecado. Mas o narrador segue um 

ponto de vista hegeliano, portanto, age ceticamente enquanto desaprova as afirmações 
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renascentistas atravessadas por um cristianismo de características ainda medievais e puritanas, 

que considera os olhos do corpo como fonte do pecado, cuja origem está sempre atrelada às 

práticas sexuais. 

  Para o narrador, o argumento medieval é desprovido de sustentação, de um lado, porque se 

fundamenta num sistema religioso que enfatiza os olhos da alma em detrimento dos olhos do corpo, de outro, 

porque, além da visão, nós temos outros sentidos, inclusive a imaginação, para excitar os desejos sexuais, 

como aconteceu com o ladrão do carro, ao pensar na mulher do médico quando ela o levava ao banheiro: “O 

pensamento, pelo segundo sentido implícito, provocou-lhe uma pequena erecção que o surpreendeu, como se o 

facto de estar cego devesse ter tido como conseqüência a perda ou a diminuição do desejo sexual” (p. 56) Para 

desqualificar o pensamento medieval e sustentar sua tese, de que os desejos sexuais não dependem 

exclusivamente da visão, mas de outros sentidos, o narrador constrói situações, ao longo da narrativa, 

que colocam a temática em evidência, inclusive, construindo cenas onde a violência e a 

promiscuidade se sobrepõem às práticas sexuais propriamente ditas, mas no que diz respeito a 

questão específica dos sentidos vale, aqui, exemplificar por meio do seguinte extrato: 

 
Colocado atrás da rapariga de óculos escuros, o ladrão, estimulado pelo perfume que 
se desprendia dela e pela lembrança da erecção recente decidiu-se usar as mãos com 
maior proveito, uma acariciando-lhe a nuca por baixo dos cabelos, a outra directa e 
sem cerimônia, apalpando-lhe o seio (p. 56-7). 
 
 

 O trecho transcrito não só ilustra com muita eficácia a situação em questionamento, como 

comprova que o desejo sexual não depende exclusivamente da visão. Estimulantes afrodisíacos 

podem influenciar outros sentidos, como o olfato, por exemplo, e despertar tal entusiasmo; por 

outro lado, o tato que não se resume apenas às mãos propriamente, mas a outras partes do corpo, as 

zonas sensíveis, como as demonstradas na citação e, nesse caso, o sentido evolui, passando de 

simplesmente tato para contato, como no procedimento do personagem - o ladrão na cena descrita 

que, inclusive, sugere do comportamento uma prática reprovável. 

 Diante o exposto, o que fica evidente no discurso é que Ensaio sobre a cegueira situa-se 

num universo inferior ao plano da sociedade humana; por isso, instaura um mundo que se opõe ao 

mundo das realizações humanas. As imagens constitutivas desse universo têm uma conotação 

mórbida, sinistra, equiparando-se àquelas que Frye apresenta, quando descreve o complexo 

infernal do ponto de vista de uma Teoria dos mitos.  O mundo que se vislumbra a partir da obra em 

estudo é amplamente ameaçador, onde forças estranhas provocam, além do fenômeno da cegueira, 
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a discórdia, a fome, a imundície, a promiscuidade e a morte, características que estigmatizam uma 

sociedade, deixando-a mergulhada no submundo da miséria. É o mundo infernal que povoa a 

existência humana. 

  As práticas sexuais, os jogos de sedução e o erotismo, em Ensaio sobre a cegueira, 

constituem cenas deprimentes, porém, impecavelmente bem narradas de modo a reproduzir na 

ficção, evidentemente, com maestria e perfeição, o estado de promiscuidade que domina o mundo 

marginal e concupiscente. As relações eróticas que se realizam com os personagens que 

protagonizam o espetáculo infernal no mundo da cegueira são sempre violentas e destruidoras, 

enquanto se constituem em atentados contra a moralidade não apenas do mundo paradisíaco, mas 

do mundo humano. No mundo infernal, do ponto de vista teórico, as relações são, simbolicamente, 

representadas pelas figuras da bruxa, da sereia ou de uma mulher tentadora. Na obra em estudo, a 

rapariga dos óculos escuros é a que mais se ajusta a esse simbolismo, em função de sua juventude, 

sua beleza e até da profissão (garota de programa). Na citação acima, a expressão “o ladrão, 

estimulado pelo perfume que se desprendia dela...” demonstra o poder de sedução que emanava da 

jovem, razão pela qual ela encarna simbolicamente o papel com maior perfeição que os demais 

personagens. Por isso, percebemos que todo cenário da obra se edifica por meio de imagens que 

sugerem o mundo de obscuridade, não apenas por conta da cegueira, mas porque as situações, 

envolvendo comportamento e profissões de alguns personagens, revelam atitudes que, certamente, 

contribuirão na formação do drama dos referidos personagens. 

 

3.4.2. O drama dos personagens em meio às trevas 
 
  O drama dos personagens, obviamente, constitui-se em função da perda da visão, mas 

não é senão a ausência das imagens do mundo físico ou a distorção delas que leva os personagens 

ao estado de tortura mental, de insônia e de desespero. O narrador muitas vezes assume o “eu” do 

outro, para entrar na intimidade das personagens a fim de experimentar e demonstrar para o leitor o 

quanto é desconfortável viver tal situação. A incerteza com relação à visão se vai tê-la ou não nos 

momentos seguintes, é outra forma de tormento que leva os personagens a uma espécie de delírio 

noturno em que os olhos hesitam em se abrir por medo de não verem; assim, preferem mantê-los 

fechados guardandos os mistérios ambíguos da luz do dia e do mar de leite, como podemos 

verificar no trecho seguinte. 
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 Tenho de abrir os olhos, pensou a mulher do médico. Através das pálpebras 
fechadas, quando por várias vezes acordou durante a noite, percebera a mortiça 
claridade das lâmpadas que mal iluminavam a camarata, mas agora parecia-lhe 
notar uma diferença, uma outra presença luminosa, poderia ser  o efeito do 
primeiro lusco-fusco da madrugada, poderia ser o mar de leite a afogar-lhe os 
olhos. Disse a si mesma que iria contar até dez e que no fim da contagem 
descerraria as pálpebras, duas vezes o disse, duas vezes contou, duas vezes não as 
abriu. (...) Como estará a perna daquele, perguntou-se, mas sabia que nesse 
momento não se tratava de compaixão verdadeira o que queria era fingir outra 
preocupação, o que queria era não ter de abrir os olhos. Abriram-se no instante 
seguinte, simplesmente, não porque o tivesse decidido. Pelas janelas que 
começavam a meia altura da parede e terminavam a um palmo do tecto, entrava a 
luz baça e azulada do amanhecer. Não estou cega, murmurou, e logo alarmada se 
soergueu na cama, podia tê-la ouvido a rapariga dos óculos escuros que ocupava o 
catre defronte. Dormia (p. 63). 
 
 

  Numa rápida observação do fragmento, vemos que são várias as digressões que 

aparecem no discurso em função do “diálogo” (monólogo interior) que flui em diversos níveis de 

consciência e que fervilha na mente do personagem. Embora, sendo ela (a mulher do médico) a 

única a enxergar, ao acompanhar o avanço da moléstia sobre outros, sente-se apavorada, o mundo 

lhe parece confuso e obscuro, a incerteza do momento seguinte é uma constante que a tortura 

durante a noite inteira. A essa altura, talvez, a certeza de também ser cega lhe amenizasse a 

angústia de ser a única a ver a miséria daqueles cuja cegueira era verdadeira; talvez a certeza da 

cegueira lhe remediasse a tortura e fizesse justiça ao colocá-la também naquele espaço em estado 

de igualdade com os demais. Mas isso não aconteceu; a luz baça e azulada do amanhecer entra 

pelas frestas das janelas, forçando-a a abrir os olhos e perceber que não estava cega. 

  A conclusão é uma reflexão: estava ali para ajudar àquelas almas penadas e o fez. 

Deu o lugar mais protegido para o rapazinho estrábico, enquanto imaginava sobre o quanto estava 

longe o mundo lá fora e pensava: “aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo 

ladrar, pelo falar, o rosto, feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo não conta, é como se não 

existisse, eu ainda vejo, mas até quando” (p. 64). A desesperança invade o personagem, não 

obstante ser a única luz naquele meio, pois isso, não o exime do abismo; para ele o mundo é tão 

obscuro quanto para os definitivamente cegos, talvez lhe pese muito mais a tortura de ver que a 

certeza do não ver, porque tal circunstância implica sentir a dor do indesejável lhe perfurar a 

retina. 
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   Mas, no monólogo do personagem, o drama se constitui a partir de um permanente 

jogo de oposições que gira em torno de palavras e expressões que constroem simbolicamente a 

matriz antitética luz-trevas. Aliás, a presença desse mecanismo em Ensaio sobre a cegueira não é 

um fato novo. Nesse sentido, Durand (2001, p 67) nos lembra que tanto Baudouin quanto 

Rougemont se esforçaram por encontrar o dualismo das metáforas da noite e do dia, nos poetas 

místicos do sofismo, no romance bretão cuja principal ilustração é a obra Tristão e Isolda. Durand 

afirma que, segundo Rougemont, a dualidade é uma herança platônica que estrutura e inspira toda 

a literatura do Ocidente. Desse modo, não há outra forma de a civilização ver o mundo senão pelo 

viés da polarização. Mas, em Ensaio Sobre a cegueira, as antíteses não são polarizações radicais; 

elas se constituem a partir de uma elasticidade lingüística que as eleva a uma categoria de 

metáfora: “A luz variou um pouco, não poderia ser a noite a voltar atrás, seria o céu a cobrir-se de 

nuvens a atrasar a manhã” (p. 64). Mais que uma antítese, poderíamos classificar como antonímico 

o enunciado “a luz variou um pouco” (a luz escureceu) e o pleonasmo como figura enfática: “a 

noite voltar atrás”, (a noite anoiteceu). 

  Já na expressão: “seria o céu a cobrir-se de nuvens a atravessar amanhã” (p. 64), a 

palavra céu rompe com o seu sentido histórico do ponto de vista teológico, que é o de 

luminosidade, e se cobre de nuvens para negar a luz, atrasando o amanhecer. Entretanto, na obra 

em estudo, o personagem em seu drama, certamente de forma inconsciente, está ensaiando uma 

forma de cegueira cujos elementos que a corroboram são fenômenos de uma natureza externa e 

não uma moléstia, como nos demais cegos; por isso, seu estado de cegueira é temporário, 

coincidindo com a noite ou momentos em que a luz varia. Mas, há nela uma certa angústia, em 

virtude de ser a única que vê pelo menos até este momento; sente-se diferente e imagina ser 

também cega. A certa altura, o narrador observa: “Olhava o marido (...), e serenamente desejou 

estar cega também, atravessar a pele visível das coisas e passar para o lado de dentro delas, para 

sua fulgurante e irremediável cegueira” (p. 95) 

  Novamente um paradoxo se institui entre fulgurante e cegueira, embora o vocábulo 

fulgurante traga também o espírito de ambigüidade em virtude de significar “luminescente, 

relampejante”, os termos de Silveira Bueno (s.d.), em se tratando de medicina, quer dizer “certas 

dores intensas e rápidas”. Poderíamos ainda fazer uma outra leitura do ponto de vista da cegueira 

de Édipo, em que os olhos físicos não “atravessam a pele visível das coisas”. É preciso, portanto, 

furá-los, tornar-se um cego fisicamente e passar para o interior do mundo das coisas, enxergar com 
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os olhos da consciência e conhecer os mistérios do mundo e do interior do homem, como Tirésias - 

o Oráculo cego –, que via o futuro na transparência das coisas, ou como o próprio Édipo que, ao 

tornar-se cego, conheceu sua história e viu todo o seu passado. 

  Mas reportando-nos à citação acima transcrita, há, em sua reflexão, uma 

depreciação dos valores humanos: a equiparação à raça de cães nos remete ao mundo infernal, 

onde as imagens que compõem simbolicamente o universo animal são as que se opõem à imagem 

do cordeiro como as do lobo, do leão e do cachorro. Entretanto a referência à raça de cães, feita 

pelo personagem, não se limita apenas ao aspecto simbólico das imagens animalescas; ela também 

tem uma tonalidade desprezível, e visa colocar aqueles pobres diabos no mesmo patamar em que 

vivem os cães. Não é uma visão naturalista do autor, mas uma situação infra-humana, a 

despersonalização dos indivíduos começada pela ausência de nomes próprios e que se completa 

pela absurda comparação, porém, adequada àquela situação. 

 Vale acrescentar que Durand (p. 69), ao teorizar sobre o Regime diurno das imagens, nos 

lembra que o simbolismo animal parece ser bastante vago e bastante comum, podendo agregar 

tanto valores positivos como negativos; no caso acima, exploram-se evidentemente, os valores 

negativos. Mas essa hipótese é bem mais desenvolvida por Frye, porém, do ponto de vista da 

construção do espaço ínfero, na medida em que separa tais valores conforme as circunstâncias e a 

ordem das imagens. Assim, imagens em circunstância negativas aparecem mais contundentemente 

em obras como o Inferno de Dante. O leão e a loba (pantera) identificam-se com a metáfora do 

jardim infernal representado naquela obra pela floresta, enquanto a figura do cão espelha-se no 

tricéfalo Cérbero, que tem maior afinidade com a cidade sinistra, ou seja, com as profundas 

galerias infernais, conforme a descrição dantesca. E, aqui, há uma estreita relação entre aqueles 

infelizes de Ensaio sobre a cegueira e os condenados do Inferno de Dante, pois, enquanto os 

primeiros são uma raça de cães que se conhecem pelo ladrar em meio àquela “escuridão branca” 

ou no delírio que se desenrola entre as luzes do amanhecer e o mar de leite, os outros são os 

prisioneiros do terceiro círculo do inferno, “os condenados que vivem como cães famintos, são 

dilacerados pelas unhas de Cérbero, o demônio tricéfalo” (Dante, s. d. p. 75). 

  Ensaio sobre a cegueira, em quase toda sua extensão, se presta a uma analogia com 

o Inferno de Dante, inclusive com passagens que confirmam uma estreita relação entre as obras; 

porém, na narrativa saramaguiana, o inferno não se resume a um espaço subterrâneo com 

contornos definidos, como na obra dantesca, mas se estende ao mundo metaforizado na cidade, 
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porque contemporaneamente, é na cidade onde estão os bolsões de miséria, a criminalidade 

crescente em todas as dimensões, a violência em todos os setores, inclusive no trânsito, ponto 

detonador da cegueira, porque realmente ali ninguém se vê. Nesse inferno onde vive a humanidade 

contemporânea, a descrição das cenas é cotidiana e familiar; mesmo na ficção parece mais um 

relato da realidade nos lixões dos grandes centros urbanos, como demonstra o trecho: 

 

 O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os excrementos 
humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta os de antes, pastosos ou diarréicos 
os que estão a ser eliminados agora mesmo por estes homens e estas mulheres 
enquanto vamos passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma névoa densa 
através da qual só com grande esforço é possível avançar. Numa praça rodeada de 
grandes árvores, com uma estátua ao centro, uma matilha de cães devora um 
homem. Devia ter morrido a pouco tempo, os membros não estão rígidos, 
nota-se quando os cães os sacodem para arrancar ao osso a carne filada 
pelos dentes. Um corvo saltita à procura de uma aberta para chegar-se 
também à pitança. A mulher do médico desviou os olhos, mas era tarde de 
mais, o vômito subiu-lhe irresistível das entranhas, duas vezes, três vezes 
como se o seu próprio corpo, ainda vivo, estivesse a ser sacudido por 
outros cães, a matilha da desesperação absoluta, aqui cheguei, quero 
morrer aqui (Saramago, 1995 p. 251).  
 

  As relações temáticas e de conteúdo que aproximam as duas obras são possíveis de 

serem explicitadas sem muito esforço, como demonstra a citação; entretanto, constitui-se um 

paradoxo o distanciamento entre os modos de ficção aos quais se filiam ambas as obras, bem como 

as concepções de inferno que elas podem expressar. A primeira opta por uma concepção do ponto 

de vista medieval e busca uma definição cristã, estritamente ligada ao espírito religioso, uma vez 

que, emerge da vivência espiritual do poeta, que assume em si toda experiência humana e plasma 

uma linguagem, narrando seu desespero na floresta infernal em busca da verdade. Segundo Diel de 

Oliveira (2000, p. 41), “O Inferno de Dante é tecido de imagens imbutidas na linguagem para 

suscitar situações no espírito”; porém, numa visão platônica, “as imagens aparentes são aquelas 

baseadas na experiência da própria natureza”. A floresta e a pantera, por exemplo, do ponto de 

vista das imagens poemáticas, subvertem o mundo inteligível para, artisticamente, se converterem 

em imagens do mundo sensível; assim, subvertem também a essência e tornando-se sombras ou 

simplesmente uma realidade aparente. 

   A segunda prioriza uma concepção que valoriza a vivência humana e busca na 

linguagem a atualização das imagens infernais de modo a pôr em questionamento a vida do 
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homem no mundo contemporâneo. Enquanto o poeta medieval dá ênfase a floresta, imagina 

animais ferozes e cria um labirinto subterrâneo guarnecido por demônios que devoram corpos 

humanos, como é o caso do tricéfalo Cérbero, Saramago prioriza a metrópole, com grandes 

edifícios, automóveis, mercados, indústrias, constituindo-se um grande confinamento guarnecido 

por bestas humanas investidas de poderes sobre a maioria, inclusive com autoridade para 

fuzilamento quando julgarem conveniente, com a fútil justificativa de manutenção da ordem. 

Nesse sentido, a figura do Cérbero até pode ter origem no imaginário religioso, mas se forja no 

seio doméstico na imagem dos cães vadios e de um corvo que devoram o corpo de um homem, não 

por estarem possuídos de instinto demoníaco, mas porque a fome despertou-lhes o mais primitivo 

de todos os instintos que acompanha a evolução da vida: o instinto de sobrevivência. 

  Mas no tocante ao confinamento, o drama dos personagens continua: são longos 

momentos de sofrimento em meio a um espaço imundo e, dada à quantidade de cegos que chegam 

todos os dias, a vivência coletiva torna-se cada vez mais tensa e o espaço restrito.  Não há, por 

parte das autoridades, nenhuma providência com relação a tratamento e uma possível recuperação 

da visão; os cegos são entregues à própria sorte.  Mas a maneira como se processa a epidemia, sem 

dores nem sintomas aparentes, leva-nos a pensar numa ilusão de cegueira, uma espécie de 

alienação visual na qual apenas um personagem, a mulher do médico, não perdera o privilégio da 

visão. Vale lembrar que o universo aqui instaurado é ficcional; assim, a temporalidade também é 

própria da narrativa e, nesse sentido, não há uma cronologia determinada; por isso, o avanço da 

cegueira como um processo de alienação acontece involuntariamente e pode não ser tão acelerado 

como ocorre na narrativa. Certamente, o procedimento do narrador é de natureza meramente 

simbólica para demonstrar que o cerceamento da liberdade em qualquer parte do mundo produz, 

com o passar do tempo, seqüelas que atingem a toda uma geração. No caso em estudo, o problema 

é emblemático; as pessoas atingidas, simbolicamente, representam as diversas classes sociais que 

constituem o mundo imaginário da obra. O único médico da história ironicamente, o “médico dos 

olhos” também fora acometido e a cegueira anula seu poder de medicar; assim, ele se iguala aos 

outros, torna-se apenas mais um cego. 

  Entretanto, como houve um processo que disseminou a cegueira em toda a 

população da cidade, avançando para o final da obra há, também, um processo de recuperação da 

visão, ou seja, a imagem do mundo cheia de cores e formas parece ir sendo lentamente 

restabelecida. Mas, no momento, cabe-nos, apenas, acompanhar a trajetória dos cegos no labirinto 
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de confinamento, tanto físico quanto visual. Nesse sentido, o ambiente torna-se tenso, os 

desentendimentos são constantes, os conflitos cada vez mais freqüentes, porque, na certeza da 

cegueira absoluta, o que lhes resta é o mundo das trevas com regras a serem seguidas, para evitar a 

disputa de espaço, como se pode observar no recorte: 

 

De súbito, vindo do exterior da camarata, provavelmente do átrio que separava as 
duas áreas frontais do edifício, ouviu-se um ruído de vozes violentas, Fora, fora, 
Saiam, Desapareçam, Aqui não podem ficar, Têm de cumprir as ordens. O 
tumulto cresceu, diminuiu, uma porta fechou-se com estrondo, agora só se ouvia 
algum soluço de aflição, o barulho de alguém que acaba de tropeçar (p. 65). 

  

  Diante dos acontecimentos narrados, o inferno existencial do homem cada vez mais 

se labirintiza, metaforizado na cegueira. É um estado de consciência e desespero que se 

desencadeia na mente do narrador e se amplia sob a forma de mundo narrado, envolvendo os 

personagens. O trecho acima simula sucintamente uma idéia desse mundo, dos transtornos que 

nele ocorrem, da maneira violenta como são tratadas aquelas criaturas, dos tumultos e, sobretudo, 

da aflição. É exatamente a aflição que se incorpora à vida daqueles que vivem em permanente 

agonia, inconformados com a perda da visão. A ansiedade lhes tortura o tempo todo, é como se 

tivessem descido às sombras sem saber por quê. A cegueira branca sem causa aparente, sem 

deformidade física na visão, metaforiza um estado em que o indivíduo “vê” mas não enxerga. 

  Desse modo, ao traçar os parâmetros de uma “cegueira branca”, o narrador parece 

ter a consciência de que, por meio de uma alegoria, está dizendo à sociedade que ela precisa sair 

do fundo da caverna para poder discernir o que são luzes e sombras. É desse modo que, em Ensaio 

sobre a cegueira, Saramago prenuncia A caverna, um outro romance que alegoriza a alienação dos 

tempos modernos. A alienação realmente nos parece uma “cegueira branca”, porque nos apresenta 

as coisas aparentemente com o mesmo grau de perfeição, sem que percebamos a distorção; por 

isso, a possibilidade de criação de um mundo onde as pessoas ignoram ou desconhecem a 

realidade do ponto de vista crítico. A ausência de criticidade produz nelas uma certa unificação de 

pensamento todos aceitam as coisas como lhes são impostas, de modo que não precisam do olhar 

discernidor, o olhar que se desloca por meio da paixão, em busca do seu próprio desejo de ver e 

descobrir outro mundo a partir do próprio mundo em que se está. 

  Mas em que pese esse estado de alienação, há nos personagens um inconformismo 

com a vida, com a forma de tratamento que recebem e isso gera constantes tumultos, reclamações e, 
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sobretudo, lamentos. A maneira como viviam, sem privacidade, sem o direito a objetos pessoais, sem 

saber quantos eram, sem a oportunidade sequer de se despedirem de alguns parentes ou amigos, dão-

nos a dimensão do seu grau de submissão. De modo que lhes restava apenas a inquietação do não 

saber onde estavam nem com quem estavam. A sugestão de dar-lhes um número de identificação é 

constrangedora e humilhante, entretanto, reconhecem que são prisioneiros da infelicidade e embora 

não tenham uma consciência de culpa sabem que desceram ao inferno e nem sequer têm o direito de 

ver quais são os demônios que os torturam. 

  Gritos, alaridos, confusões e ordens dadas aos berros denunciam a gravidade do 

momento e do espaço, enquanto prenunciam o que vai acontecer como, significativamente, 

registram as palavras da mulher do médico: “Tinha de ser, o inferno prometido vai principiar” 

(p.72). Aqui, a expressão nos remete a uma certa passagem de Os sertões que relata a peregrinação 

daquelas almas sofredoras em busca de um paraíso terrestre: ”a terra prometida”. Entretanto, a 

comparação é paradoxal num duplo sentido, porque em Ensaio sobre a cegueira já há a 

consciência de um inferno, enquanto na obra euclidiana o inferno prometido está eufemizado 

profeticamente na expressão ”terra da promissão”, revelando-se depois pelo sofrimento, pela 

destruição e pelos horrores da guerra.  

  Ainda há, nesses devotos do sofrimento, uma cegueira tão perversa quanto à 

saramaguiana, pois, enquanto peregrinam pelos sertões afora, não percebem que a situação de 

miséria e as privações são formas disfarçadas de um fanatismo religioso que os leva a uma 

alienação tão profunda que nem a morte é suficiente para que reconheçam o inferno em que se 

meteram. Diferentemente de Os sertões, Ensaio sobre a cegueira apresenta uma relação paródica 

no que diz respeito a uma possível realidade, ainda que no plano ficcional. O estilo de Saramago é 

marcado pela prática da desqualificação dos valores canônicos; no caso em análise, a alusão ocorre 

numa relação invertida não há uma terra prometida, talvez porque o paraíso seja lugar reservado 

aos deuses e não aos humanos, poque de lá eles já foram expulsos e entraram num espaço histórico 

onde qualquer referência ao futuro paraíso não passa de imaginação de visionários. De modo que, 

ao entrar na história, praticamente o mundo do homem se converte em inferno existencial cuja 

revelação, aqui, se realiza artisticamente por meio da narrativa literária. 

 Mas a obra em estudo, conforme seu próprio nome, sugere um inferno que, mesmo sendo 

uma ficção em estilo moderno, nos impressiona pela construção de cenas que se equiparam às do 

imaginário dantesco. Significa que as imagens utilizadas pelo narrador, não obstante as convicções 



 132

políticas e religiosas do autor na vida real, são, na sua maioria, pertencentes ao imaginário 

ocidental, ou seja, são definidas por uma semântica do cristianismo, por isso, constituem o inferno 

como um estágio de trevas permanente, onde se dão torturas e suplícios. Desse modo, a cegueira 

nele definida, pensada nos moldes contemporâneos, de um lado, reduz a concepção de inferno 

metafísico a um estado físico de escuridão, de outro, como é ficção, amplia tal perspectiva, 

inclusive eliminando as fronteiras entre a vida e a morte, ou seja, para se viver o/no inferno não é 

necessário estar morto. A cena a seguir, embora contemporânea, nos remete ao pensamento 

medieval na medida em que o discurso do narrador reinstaura uma concepção de inferno que nada 

deixa a dever à dantesca. 

 

Os gritos tinham diminuído, agora ouviam-se ruídos confusos no átrio, eram os 
cegos, trazidos em rebanhos que esbarravam uns aos outros, comprimiam-se no 
vão das portas, uns poucos perderam o sentido e foram parar a outras camaratas, 
mas a maioria, aos tropeços, agarrados em cachos ou disparados um a um, 
agitando aflitivamente as mãos em jeito de quem está a afogar-se, entraram na 
camarata em turbilhão, como se viessem a ser empurrados de fora por uma 
máquina arroladora. Uns quantos caíram, foram pisados. Apertados na coxia 
estreita, os cegos, aos poucos iam-se desbordando para os espaços entre os catres, 
e aí, como barco que em meio do temporal logrou enfim entrar no porto, tomavam 
posse do seu fundadouro pessoal, que era a cama, e protestavam que já não cabia 
mais ninguém... (p.72-.3). 

 

  A citação acima nos possibilita uma leitura comparativa entre uma concepção de 

inferno medieval e uma noção moderna, a partir de dois aspectos: de um lado, a própria 

contundência das imagens que compõem o fragmento, a maneira como as imagens são dispostas 

pelo narrador e a articulação de uma massa vocabular composta por termos como: átrio, cegos, 

comprimiam-se no vão das portas, afogar-se, empurrados, apertados na coxia estreita, sugerem 

claramente, um espaço labiríntico subdividido em partes como os círculos do Inferno de Dante, por 

outro lado, a inquietude, o sofrimento, a desordem, enfim, a maneira como aquelas criaturas são 

tratadas não se diferencia dos sofrimentos narrados pelo autor da Divina Comédia em sua incursão 

pelo inferno. Numa leitura mais demorada  percebe-se que a noção de inferno do ponto de vista 

contemporâneo, não se limita a uma geografia subterrânea, subdividida em círculos como espaços 

da residência pós-morte. O inferno é uma instância inovada, cuja arquitetura metonimicamente 

pode ser comparada a de um manicômio nos moldes em que o narrador apresenta, sem dimensões 

definidas nem lugar determinado, exatamente porque pode ser em qualquer lugar, cuja expansão 
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simbólica lembra a submissão, o cerceamento e a impossibilidade de o ser humano sair do espaço 

da insensatez para viver em liberdade e sem sofrimentos. 

  Nessa perspectiva, Ensaio sobre a cegueira chama a atenção para um tema que 

pode ser lido como a escuridão moderna caracterizada principalmente pela ausência de liberdade, 

pela indisponibilidade de tempo para o diálogo e, sobretudo, pelo individualismo exacerbado que 

leva o homem a não confiar em ninguém, deixando, portanto, de enxergar as ameaças do mundo 

em que vive. Nesse sentido, poderíamos confrontar a epopéia euclidiana com uma outra 

modalidade de cegueira que não se caracteriza nem como “escuridão moderna” nem “treva 

branca”, mas como um processo de “arrebatamento de espírito”, em conseqüência da 

intransigência política, do fanatismo e da indiferença das autoridades para com aqueles pobres 

miseráveis que, na ilusão de seguir a um “santo exilado na terra”, aceitavam tudo em nome da 

santa religião, conforme expressa o narrador de Os sertões: 

 

 Aceitando, às cegas, todo quanto lhe ensinara aquele; imersa de todo no 
sonho religioso; vivendo sobre a preocupação doentia de outra vida, resumia o 
mundo na linha de serranias que as cingiam. Não cogitava de instituições 
garantidoras de um destino na terra.   
...(Cunha, 2000, p. 159). 
 

  A ilustração acima demonstra que a aceitação absoluta de uma crença pode levar as 

pessoas ao topo do fanatismo. No caso em pauta, elas viviam sobre a preocupação doentia de outra 

vida, ou seja, desprezavam os valores da vida material para se entregarem ao sonho da vida eterna. 

Entretanto, toda essa situação de miséria, renúncia e peregrinação, ironicamente, converte-se numa 

situação nefasta, na medida em que as imagens que constituem aquele cenário não são dignas de 

comparações apocalípticas, conforme teoriza Frye. Por outro lado, a própria referência feita a 

Canudos, que resumia o mundo na linha de serranias, revela a estreiteza do olhar daqueles pobres 

que sequer enxergavam a situação labiríntica em que estavam, porque acreditavam na 

transitoriedade do mundo enquanto sentiam-se uma legião eleita que em breve adentraria as portas 

dos céus. Para eles, a transposição da vida terrena para a eterna implicaria um permanente 

sofrimento. Essa maneira de pensar os obrigaria a viver naquelas circunstâncias e considerá-la 

normal em virtude de almejarem o paraíso após a morte. 

  Morte! É o que também acontece em Ensaio sobre a cegueira. Morte provocada 

pela imagem do medo que afeta a todos que ali estão: “O medo fez gelar o sangue do soldado, e foi 
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o medo que o fez disparar uma rajada à queima roupa” (p. 80). Mas o episódio não aconteceria se 

não houvesse, ali, uma guarnição policial pronta para repreendê-los. A permanência policial no 

local, para conter possíveis tumultos provocados pelos cegos, além da demonstração de 

autoritarismo, nos dá a dimensão do sofrimento daquele contingente de confinados. A falta de 

alimentos, as doenças e, acima de tudo, a cegueira que impossibilita a identificação daqueles 

infelizes entre si, é causa principal da rigorosa repressão, como ilustra este trecho: “Não avancem, 

berrou o sargento, se dão um passo que seja que estoiro com todos. (...) Quatro homens daí que 

venham buscar o corpo, Porque não se podiam ver nem contar, foram seis os cegos que se 

moveram, Eu disse quatro berrou o sargento histericamente” (p. 81).  

  E ainda: o medo é causa de fuzilamento dos cegos que, dominados por “um legítimo 

medo, avançaram até ao limiar da porta e despejaram os carregadores” (p. 88). O relato dá conta de 

uma cena de horrores em que os cegos caiam uns sobre os outros, enquanto recebiam mais balas 

no corpo; diz o narrador que “foi tudo tão incrivelmente lento que, um corpo, outro corpo, parecia 

que nunca mais acabava de cair, como às vezes se vê no cinema e na televisão” (p. 88). A última 

referência, comparada a uma cena cinematográfica, fantasticamente construída, nos remete a Frye 

(1973, p. 148) quando, ao descrever as imagens demoníacas, cita o filme “No Exit” (Sem Saída), 

para ilustrar o inferno que o homem é capaz de criar artisticamente, inspirado no medo e no terror.  

O medo é um mistério constitutivo do homem; há muito ele tenta livrar-se desse fantasma, mas não 

consegue. O medo ecoa em toda a sua vida e, às vezes, faz-nos ver algo onde não existe, porque o 

medo não é algo estranho ao individuo, é um tipo de sentimento e como tal é constitutivo do 

homem Nas palavras da rapariga de óculos escuros, “o medo cega, são palavras certas”, diz ela, “já 

éramos cegos na hora em que cegamos” (p. 131). O medo não se resume a uma imagem 

constitutiva do mundo infernal de forma isolada, mas pode está na consciência do homem, nas suas 

atribulações cotidianas, assim como o inferno pode ser a própria vida. 

 A exemplo do medo, as imagens que constituem Ensaio sobre a cegueira são pavorosas e 

promovem a desordem a partir do incidente no semáforo envolvendo os automóveis e as pessoas, 

evidentemente. Desfeito o primeiro impasse, que é o ponto detonador de toda a crise, o mundo da 

cegueira tende a estabilizar-se, ou seja, procura seu curso dentro da normalidade possível para 

aquela situação; desse modo, a narrativa continua gradativamente. A concentração de imagens 

capazes de criar cenas desprezíveis aumenta à proporção que a narrativa avança. A obra inteira 

obedece a uma ordem progressiva quanto à tensão dos acontecimentos, porém, numa trajetória 
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circular, estruturando um cosmo (a cidade) com tudo que lhe é pertinente inclusive um manicômio, 

que se transfoma em local de confinamento para os cegos.  

  Vale observar que manicômio não é uma unidade hospitalar para doentes comuns, 

mas um sanatório destinado ao tratamento de loucos e não de cegos, assim, a cegueira em questão 

não pode ser interpretada simplesmente como uma interdição do ver pelos olhos, mas uma 

cegueira cerebral em que os olhos da mente são impedidos de enxergar. Entretanto, a maneira 

como o narrador tece o enigma não parece tão complicada, embora o mundo forjado se constitua 

uma situação inusitada, uma cegueira que, repentinamente se manifesta num motorista em plena 

via pública, enquanto ele pára num semáforo fechado. Nada de anormal se não fossem as 

peculiaridades desse tipo de cegueira: ela é assintomática, indolor e branca, o que mais uma vez 

nos leva a aceitá-la como uma cegueira mental, ou seja, uma alienação. Mas as circunstâncias 

como ela acontece também são inusitadas; os incidentes da via pública transformar-se-ão em 

desencadeadores de uma série de outros acontecimentos possíveis somente no mundo da ficção por 

isso, é grande o valor simbólico da narrativa para a interpretação do mundo real. 

  O primeiro cego, como assim é tratado ao longo da história, não é na verdade, o 

único a cegar em situação inusitada; talvez a rapariga dos óculos escuros seja a que representa a 

situação mais inédita, uma vez que perde a visão exatamente no momento em que fazia sexo num 

quarto de hotel. Os diversos episódios, sempre estranhos, marcam também uma estranha forma de 

cegueira enquanto reforçam a idéia de uma alienação. São várias as cenas mirabolantes que 

acontecem no transcorrer do romance, porém, todas construídas a partir de imagens que sugerem 

situações obscuras como: o roubo do carro, o drama do médico em busca de sintomas da 

enfermidade, o drama da mulher do médico, que se processa de forma oscilante e atravessa toda a 

narrativa, o encontro entre cegos quando eles começam a se identificar pelo que haviam feito lá 

fora, enfim, uma série de outras cenas que surgem ao longo do romance e que serão analisadas à 

medida que formos avançando em nosso trabalho. 

  Merece atenção a peculiaridade da mulher do médico que, sendo a única 

privilegiada em termos de visão, tem uma representação simbólica bastante relevante, mas esse 

privilégio não lhe dá o direito de ser a única protagonista do romance, pois os cegos também 

figuram como atores neste cenário de sofrimentos. Além deles, há também outros personagens 

como os policias, por exemplo, que protagonizam cenas terrificantes, como no caso do fuzilamento 

de cegos levado a efeito por conta do exército. Neste particular, caberia uma reflexão histórica 
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sobre o passado político das nações onde aconteceram ditaduras. Os abusos, as torturas feitas aos 

cegos pelos militares não seriam uma alusão aos regimes ditatoriais no mundo? Na verdade, a 

metáfora da cidade, cujo nome e espaço geográfico são ironicamente objetos de omissão por parte 

do narrador, não apenas constitui uma forma eufemística de censura senão uma estratégia que, 

certamente, não constitui uma atitude gratuita, mas um recurso para simular e, ao mesmo tempo, 

denunciar de maneira inteligente a tirania das ditaduras. 

   É evidente que, a partir de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Saramago parece ter 

abandonado as referências explícitas a uma história localizada, optando por uma visão mais 

universalista, que não determina espaço específico, mas que enfoca o mundo para as gerações pós-

ditaduras, as quais sofreram o cerceamento ao espírito crítico, ficando “cegas”, portanto. Ensaio 

sobre a cegueira, alerta-nos com relação a essa perspectiva, porque pode ser uma súmula da 

história dos tempos obscuros de ditaduras sem fazer alusão direta a um espaço definido. Assim, 

poderíamos também fazer uma leitura histórica, uma vez que o estilo saramaguiano, ao optar pela 

alegoria, jamais descartaria a possibilidade de apoiar-se na história para produzir ficção. 

  Por outro lado, sua obra não objetiva apenas ironizar, mas denunciar, por meio de 

alegorias, as injustiças sociais, os abusos e as atrocidades dos regimes de governo. As marcas do 

autoritarismo estão presentes em todo o romance, sempre impondo ordens e estabelecendo normas 

nas tomadas de decisões com vista a manter a população contaminada sob controle. Vejamos: 

 

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a 
dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por onde tinham 
entrado. A palavra Atenção foi pronunciada três vezes, depois a voz começou, O 
Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que considera ser seu 
direito e seu dever, proteger por todos os meios a população na crise que estamos 
a atravessar, quando parece verificar-se algo de semelhante a um surto epidêmico 
de cegueira, provisoriamente designado por mal-branco, e desejaria poder contar 
com o civismo e a colaboração de todos os cidadãos (...) A decisão de reunir num 
mesmo local as pessoas afetadas, e, em local próximo, mas separadas, as que com 
elas tomarama algum tipo de contato, não foi tomada sem séria ponderação. O 
Governo está perfeitamente consciente das suas responsabilidades e espera que 
aqueles a quem esta mensagem se dirige assumam também, como cumpridores 
cidadão que devem de ser, as responsabilidades que lhes competem (....) 
(Saramago, 1995, p. 49-0) 

  

  Definitivamente, Ensaio sobre a cegueira não é uma obra “histórica”, conforme já 

comentamos; entretanto, o tom alegórico, a extensão das imagens e a própria natureza do romance 

nos remetem a certos períodos da história, até porque há nele algumas cenas de autoritarismo, as 
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quais mesmo sem delimitação espacial ou temporal, nos induzem a essa leitura. Por outro lado, a 

cidade-mundo ali projetada também pode simbolicamente referir-se a Lisboa, pois, historicamente, 

ela foi várias vezes centro de opressão, seja por ditaduras religiosas ou políticas como nos idos da 

inquisição ou do salazarismo. O mesmo autor trata de forma explícita da cidade sitiada como um 

grande confinamento, quando narra a História do cerco de Lisboa. Em Ensaio sobre a cegueira, a 

História não se revela nitidamente, mas nem por isso deixa de estar presente nas metáforas, nas 

alegorias e, sobretudo, no efeito irônico que subjaz da narrativa. 

  Outro aspecto a ser colocado a partir da constatação de que a história se camufla na 

ficção é a presença de eventos que, mesmo sem consistência temporal, nos remetem a uma 

realidade histórica, como as instituições Ministério da Saúde e Exército, as quais se investem 

miticamente dos dogmas do poder.  O recorte anteriormente transcrito exemplifica, nitidamente, a 

presença dos dogmas na medida em que o poder e a opressão se materializam performaticamente 

no signo da repetição de uma voz forte e seca de alguém habituado a dar ordens. A palavra 

“atenção”, três vezes pronunciada, reforça a intenção de fazer valer a força ilocucionária expressa 

em ordem; uma determinação cujos efeitos são infernais, pois se pensarmos na cidade sitiada, o 

manicômio sob permanente vigilância policial, é uma representação autêntica do inferno 

existencial. O eufemismo da nota do Governo seguido de contradições, tratando de suas 

preocupações para com a população, converte-se em violência contra os enfermos, uma vez que, 

ao estipular regras para o confinamento, cerceia todos os direitos, inclusive o de movimentação, 

quando afirma que “abandonar o edifício sem autorização significará morte imediata” (p. 50). 

  Lembramos, porém, que a narrativa em questão se projeta para além do insólito, 

pois o fato narrado, por si só, é gerador de perplexidade e fascínio, a partir do instante que esconde 

feitos fantásticos que só percebemos na trama que se forja por meio de uma escrita que desafia e 

desestrutura a sintaxe convencional da língua padrão, em favor de uma linguagem apropriada à 

criação do mundo ficcional. Nesse particular, há mais uma conexão entre Ensaio sobre a cegueira 

e Os sertões, visto que a epopéia euclidiana também investe ao máximo numa forma de linguagem 

que, de tão desconcertante, torna-se fabulosa e fabulista, porque o narrador se inspira num evento 

histórico – a guerra de Canudos -, para imaginar sua fábula no sentido formalista: ou seja, para nos 

comunicar um conjunto de acontecimentos/motivos ligados entre si que constituem o enredo da 

obra. É claro que em função da maneira como o escritor português trabalha, Ensaio sobre a 

cegueira segue um outro padrão artístico e assim, os pontos de contato não são tão evidentes como 
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se poderia imaginar, até porque, se há na obra uma intenção, certamente não será a de parodiar a 

obra brasileira. Ensaio sobre a cegueira cria o seu próprio universo, a partir do estabelecimento de 

um modelo irônico e muito particular, capaz de romper com as formas tradicionais do romance, 

despertando a curiosidade dos leitores e a apreensão da crítica em geral. 

  O tecido verbal que compõe Ensaio sobre a cegueira é de natureza peculiar. O 

emprego de certas frases cristalizadas ou de intenções proverbiais, de certa forma, apresenta um 

paradoxo, enquanto visa à desestruturação da linguagem no sentido literal. Este artifício é usado 

propositadamente para imprimir na linguagem uma certa intencionalidade, ou seja, para produzir 

um efeito inverso àquele convencionalmente dado como interpretação para os provérbios, por 

exemplo, com intuito de transformá-los em enunciados de efeito. A verdade é que as obras 

contemporâneas, em virtude das intertextualidades, das alusões e referências que fazem ao próprio 

mundo literário, fogem a um padrão de homogeneidade por isso, são rotuladas de pós-modernas. 

Mas não nos interessa discutir rotulação, queremos apenas entendê-la como obra contemporânea 

para que possamos estabelecer parâmetros de comparações com uma obra mais antiga: Os sertões. 

                        Mas o que podemos dizer com segurança a respeito de Ensaio sobre a cegueira é 

que a obra é puramente ficcional, porque em nenhum momento aponta referência direta ao mundo 

real; sua composição baseia-se em imagens conhecidas e interpretadas a partir de uma realidade 

imaginária e seu mérito maior tem a ver com a maneira como o autor conduz a narrativa, 

construindo o mundo desejável para a imaginação e indesejável para a vivência real; ou seja, tem a 

ver com os meios pelos quais ele consegue construir tal universo a partir da imaginação e não de 

um dado real concreto.  

  Nesse sentido, lembramos o início da obra, momento inusitado que culmina com o 

primeiro ato de cegueira do romance; a partir dele, desencadeia-se uma série de eventos, todos 

tendo um detonador fantástico que nasce da imaginação e impulsiona o processo criativo, 

construindo a fabulação da obra. É claro que essa forma abstrata de narrar já rendeu a Saramago 

algumas rotulações que o vinculam ao neo-realismo, realismo mágico ou fantástico; a algumas 

correntes latino-americanas das quais o autor teria sido simpatizante. Na verdade, ele não nega que 

sua produção se fundamenta estilisticamente na imaginação e na fantasia. 

                        Não importa se rotulação ou não, a verdade é que o estilo do autor de Ensaio sobre 

a cegueira constitui-se, principalmente, pela sua investidura ficcional e pela abundância das 

imagens de características infernais, as quais aguçam a tendência de retorno ao mito. Por isso, a 
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presença da paródia como forma de inverter o mundo natural, ou seja, a essência de um estilo que, 

baseado em alegorias, provérbios e parábolas, visa um efeito avesso ao convencional. Nessa 

perspectiva, retornar ao mito implica a captação de imagens inusitadas; por isso, o imaginário 

diabólico se faz presente de modo particular na organização dos episódios da narrativa e o narrador 

se apropria de jargões para formular blocos de imagens na construção de cenas que sugerem 

situações infernais. 

   A ficcionalização das imagens do mundo existencial corresponde à mitificação 

desse mesmo mundo, ou seja, a sua transformação em arte, enquanto sua existência se materializa 

apenas numa realidade narrada, como é o caso da obra que se edifica a partir desses recursos. O 

ponto máximo da situação acontece com a morte do chefe dos malvados pela mulher do médico a 

golpes de tesoura e com o incêndio no manicômio Ali tudo se torna repugnante: o comportamento 

dos malvados, as cenas de violência sexual, o revide das mulheres, tanto a da tesoura quanto à do 

isqueiro que, inconformadas com os cegos da última camarata, planejam o assassinato, e o 

incêndio respectivamente, mas como a trama obedece a uma orientação do narrador, esses 

episódios se consumam como simples etapas no plano geral da obra. 

 

3.4.3. A negação da identidade e o mundo pelo avesso 
 

  Já dissemos que Ensaio sobre a cegueira é uma obra cuja construção se pauta em 

imagens ficcionais, ou seja, em metáforas que a imaginação elabora a partir de um mundo dado, 

razão pela qual, a presença mítica se estabelece como forma narrativa porque um narrador 

demiurgo - aquele cuja filosofia platônica o definiu como dotado de poderes supremos -, assume o 

imitatio dei para construir esse universo imaginário. No dizer de Eliade (2001, p. 89), “O homem 

só se torna verdadeiro homem conformando-se ao ensinamento dos mitos, imitando os deuses”. 

Significa que a cada ação ritual do homem, ficcionalizada por um narrador, corresponde a um 

gesto praticado por uma divindade no universo mítico da criação. Assim, quando o disco amarelo 

iluminou-se, começou a formar-se o mundo numa perspectiva mítica; uma alegorização do mundo 

natural começou a ser esboçada, porém, de forma, bastante estranha, porque a nova ordem 

desestrutura a anteriormente estabelecida.  

  É como se tudo passasse a girar em sentido oposto, colocando toda estrutura do 

mundo convencional em situação invertida, comprometendo a vida de toda a civilização. Mas algo 
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de extraordinário teria de acontecer para que esse universo fosse realmente invertido, por isso, o 

repentino aparecimento de uma cegueira misteriosa se impõe como evento necessário e 

fundamental no processo de criação do referido mundo, de modo a levar as pessoas a perderem a 

estabilidade, a noção do tempo e do espaço onde estão. O primeiro atributo do qual o narrador 

lança mão para a desestabilização dos seres é a negação do nome, porque como símbolo de 

identidade individual, o nome está associado à idéia de perpetuação da vida; negar o nome, para os 

seres humanos significa negar-lhes existência: 

 

... tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo 
se atribulada, pricipalmente se miserável, já que não podemos falar-lhes das vidas, 
por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa a nosso obrigação, 
só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí ficam se de nós dependerem 
(...) (Saramago,1982, p. 211) 

 

     Como se pode ver, em Memorial do convento, obra escrita no início da década de 

oitenta, Saramago já definia por antecipacipação a natureza do nome, sua relação com a vida e 

com a posteridade, o que só viria a se tornar efetivamente claro, mais de dez anos depois, em 

Ensaio sobre a cegueira. Em outras palavras, mas com o mesmo espírito, Saramago institui a 

primeira negação com a idéia de negação do nome a qual perpassara toda a obra em estudo, na 

medida em que seus personagens são todos desprovidos do signo de nomeação. A certa altura do 

romance, a mulher do médico, em suas reflexões, dá-nos uma idéia da intensidade do significado 

de não se ter nome: “tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem 

somos, nem nos lebrámos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê” (p. 64).  

  Mas esse artifício de negação da identidade, por parte do narrador, não é sem razão; 

ele tem como objetivo fundamental inscrever a obra no modo irônico, onde os personagens estão 

abaixo da condição humana; por isso, passam por uma transformação sempre numa escala 

degradante. Esse processo tem a ver com a queda do herói num momento de tragicidade que, 

conforme Frye, efetiva-se na roda da fortuna, caindo da inocência na culpa, da culpa na catástrofe 

(1973, p. 161). Nesse momento, o narrador se vale de um clichê, renovando-o evidentemente, para 

pôr em ação um processo de zoomorfização do homem, de modo que, a partir daí, o ser humano 

passa a ser conduzido/reduzido ao mundo animal; ou seja, mais precisamente, à condição de cães: 

“para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, 

pelos nomes que lhe foram postos, é pelo cheiro que se identifica” (p. 64). 
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  A segunda negação peremptória é da visão, certamente porque o mundo do qual 

farão parte não comporta a dignidade da vida. Assim, a morte seria a solução mais prática e 

eficiente, conforme pensava um sargento quando afirmava que melhor seria “deixá-los morrer à 

fome, morrendo o bicho acabava-se a peçonha” (p. 89). Opinião mais radical tinha um coronel que 

montava guarda ao manicômio. Em sua posição de militar graduado, ele achava “que a solução era 

ir matando os cegos à medida que fossem aparecendo”.  Para ele, “Mortos em vez de cegos não 

alteraria muito o quadro”, “Estar cego não é estar morto”, dizia um alto funcionário do ministério 

da saúde, “mas estar morto é estar cego” (...) (p.111), arrematava o coronel. Fora este o diálogo 

que os cegos ouviram e que teria acontecido entre o representante do ministério da Saúde e um 

general do Exército a respeito do referido coronel, cujo nome o narrador também se reservara o 

direito de não dizer. Desse modo, para as autoridades, as vidas dos cegos não tinham a menor 

importância; por isso, deveriam ser considerados como inúteis, um contingente de mortos vivos 

sem significado humano e cujos membros deveriam ser tratados de forma igualitária, 

independentemente de quem quer que fosse, já que não tinham nomes. Ironicamente, não tardou 

muito e o coronel também cegava, igualando-se aos demais: 

 

Quer saber a novidade, aquele coronel de quem lhe falei cegou, A ver agora o que 
pensa ele da idéia que tinha, Já pensou, deu um tiro na cabeça, Coerente atitude, 
sim senhor, O exército está sempre pronto a dar o exemplo (p.111). 
 

   Se, por um lado, o narrador ironiza a atitude do coronel, que certamente imaginava 

nunca fazer parte do mundo da cegueira, por outro, denuncia os abusos e atrocidades daqueles que 

não percebiam que já eram cegos. Cegos porque não conseguiam ver nada além das determinações 

de uma corporação; cegos pelo estrito cumprimento do dever, pois, como “já se sabe, dá-se-lhes 

uma ordem e matam, dá-se-lhes outra e morrem” (p. 106). Essa posição de desprezo pelo ser 

humano, de sua inferiorização no que diz respeito às condições de vida, marca definitivamente o 

tom irônico da narrativa, enquanto evidencia um período de exceção cujos contornos não são 

claramente demarcados no tempo. Sabe-se apenas que são tempos recentes em que a modernidade 

é, simbolicamente, representada pela figura da cidade cuja estrutura compõe-se de edifícios, ruas 

asfaltadas, automóveis, e milhares de semáforos, além de instalações militares, feira industrial, 

hipermercado e um manicômio. 
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   É interessante lembrar que a presença da cidade, em Saramago, não é um privilégio 

apenas de Ensaio sobre a cegueira; ao contrário, é um componente fundamental que figura na 

maioria de suas narrativas; o que sobressai na obra em questão são os aspectos modernos da urbe. 

Segundo Horácio Costa (2002, p. 159), “Saramago tem um caso de amor-ódio -ou de amor-

desamor, ou ainda de aceitação-recusa - para com a cidade, que se espraia ao longo de sua obra” 

Ao se observar a estrutura da cidade moderna, proposta pelo romance em estudo, percebe-se que 

não é difícil confirmar a idéia do referido crítico, pois a cidade, embora desprovida de contornos, 

de um assento geográfico e, sobretudo de um nome, chama a atenção, ora pelo seu aspecto 

moderno, ora pela desordem que se instaura com a presença do “mal branco”. Nesse sentido, 

reportamo-nos a imagem do mundo nefasto ou inorgânico teorizado por Frye (1973, p. 151) que, 

em se tratando do mito não deslocado, “pode permanecer em sua forma tosca de desertos, rochedos 

e terra desolada”, caracterizando a situação caótica. Mas quando é pertinente às imagens análogas, 

aí, a cidade corresponde ao símbolo de grandeza profana, como a antiga Babilônia com ares de 

arrogância e prostituição, que se ergueu contra Deus pela imponência de seus edifícios, pela sua 

magnitude no mundo da época e pelo poder de transgressão.  

   A cidade relatada em Ensaio sobre a cegueira, pela maneira como o narrador a 

descreve inicialmente, deixa transparecer uma certa imponência pelo seu aspecto de modernidade e 

beleza, não obstante algumas ruas labirínticas, coisa comum em todas as cidades. Também pratica 

a prostituição e a escravidão do seu povo na medida em que se insere num contexto de opressão 

por conta do regime político que a governa, e pelo sistema econômico e social vigente. Esse 

modelo cerceia a liberdade de seus habitantes, tornando o espaço hostil e obscuro a ponto de o 

narrador valer-se da cegueira como uma alegoria e reforçá-la com o confinamento físico dos cegos, 

para denunciar as arbitrariedades de um sistema que não enxerga os valores humanos. Entretanto, 

o que mais impressiona na composição do romance é a construção do espaço urbano calcado na 

ausência de referências, ou seja, a ausência de dados que possam indicar uma possível localização. 

Não há nenhum ponto de referência que nos leve a uma identificação tópica da metrópole. Da 

mesma forma que o narrador procede ao negar o signo do nome aos personagens, também o faz 

com relação a um lugar explícito para a cidade. Desse modo, ela se enquadra perfeitamente na 

leitura de Horácio Costa: “a cidade evanescente torna-se assim real num continuum que 

desconhece a fronteira espacio-temporal” (2002, p. 161) 
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                     Shirley Carreira, em uma comunicação apresentada em 1999, fala de um local não 

nomeado no romance onde ocorre a epidemia que afeta a população da cidade, cujas características 

são as da ausência de um lugar antropológico, ou seja, a ausência das relações de interação do 

homem com o meio em que vive, portanto, um não-lugar que reduz o homem ao grau zero da 

civilização, onde tudo tem de ser refeito, recomeçado e reaprendido (grifo da autora). Nessa 

perspectiva, estabelece-se uma viagem ao desconhecido labirinto das relações humanas, num 

estranho mundo onde as regras da civilização não fazem parte e os homens “são os que não são”; 

assim, uma força desconhecida parece tomar conta daquele universo: o mundo das imagens passa a 

ser substituído por um mundo de ruídos onde reina a desestabilização, a discórdia e a ruína.  Para 

reproduzir esse mundo, o narrador institui discursivamente um verdadeiro inferno do ponto de 

vista de uma demonologia moderna, na medida em que, de um lado, exorciza a existência de um 

lugar determinado; de outro, estabelece esse mesmo espaço no labirinto das relações humanas, 

reduzindo o homem, por meio da cegueira, a uma barbárie. Assim, perceber-se que, no tocante à 

ausência de um espaço tópico há uma certa coerência no romance com relação aos cegos, uma vez 

que, com a perda da visão, perde-se também a noção do espaço exterior, do lugar e do tempo. 

   Mas a cidade moderna que de um instante para outro se transforma em símbolo do 

caos, tanto alegoriza como problematiza as atribulações do mundo contemporâneo. Nesse 

momento da história da humanidade, as atribulações são tantas que, diante do avanço da ciência, 

da tecnologia e das ondas de sedução dos objetos de consumo que se abatem incessantemente 

sobre nós, não damos conta de processar tudo que acontece em tempo hábil, por isso, acabamos 

mergulhados no “mar de leite” porque ciência, informação, tecnologia e consumo, aos nossos 

olhos, são coisas boas, mas nos deixam cegos na medida em que não dominamos completamente o 

saber sobre elas. Nesse sentido, a imagem do mundo moderno, metonimicamente representada pela 

figura da cidade, parece exercer um poder mágico e um certo fascínio sobre a natureza do homem. 

Assim, cada dia o homem se torna mais dependente das novas invenções tecnológicas e, em 

conseqüência, os reflexos de uma força misteriosa levam-no a não perceber com clareza o que se 

passa em seu entorno, pois o que se depreende de uma suposta realidade é um efeito eufemizado 

pela transgressão do signo, freqüentemente presente na obra de Saramago. 

   Não obstante as evidências dessa força misteriosa, Ensaio sobre a cegueira não há 

explicitamente a presença de um deus cósmico personificado como força ordenadora dos fatos. 

Tudo acontece de forma aparentemente involuntária, certamente porque o narrador saramaguiano, 
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habituado ao resgate e subversão dos textos canônicos, constrói sua obra de modo a impossibilitar 

a repetição semântica na interpretação dos textos visitados.  Usando essa técnica, ele desenvolve a 

narrativa dando-nos a impressão de que o texto não se relaciona diretamente com nenhum outro e, 

na verdade, não tem mesmo esse tipo de relação. Todas as relações que se estabelecem do texto de 

Saramago com outros textos ocorrem por um procedimento inverso, em virtude da própria 

natureza de sua narrativa, que sempre institui uma paródia dos demais textos ou uma alegoria do 

suposto mundo que o texto canônico sugere.  

   Vale dizer que a paródia, aqui em discussão, não reduz a obra parodiada a um ato de 

desqualificação pura e simplesmente, porque ela não é uma atividade de demolição, mas uma 

técnica de reconstrução de novos valores artísticos que, ao desviar o mérito estético de uma obra, 

texto ou fragmento, marca a diferença e instaura a inversão irônica. Na verdade, esse procedimento 

nem sempre se dá em função do texto parodiado, mas graças à habilidade e ao potencial de um 

narrador que procura romper com as formas canônicas, deslocando-as para um outro contexto e 

dando-lhes outros significados. Nesse sentido, a paródia não é uma degradação da arte, mas um 

novo modelo cujo efeito crítico subjaz mais claramente e sempre de forma bem humorada. Linda 

Huctheon (1985, p. 19), citando Vodika, afirma que “Não se trata de uma questão de imitação 

nostálgica de modelos passados: é uma confrontação estilística, uma recodificação moderna que 

estabelece a diferença no coração da semelhança. Não há integração num novo contexto que possa 

evitar a alteração do sentido e talvez até do valor”.  

   O estilo de Saramago encaixa-se perfeitamente na afirmação acima, uma vez que 

sua intenção é a de renovação desses valores do passado; por outro lado, sua habilidade com a 

paródia, ainda que faça alusão a um modelo arquetípico, como no caso de A caverna, que se refere 

diretamente ao mito da caverna narrado por Platão, não se prende a uma única obra. Sua narrativa 

é como um rio que colhe fios d’água das mais variadas fontes; entretanto, não guarda sentidos 

cristalizados dos fios nem das fontes, mas constitui-se semanticamenete rio. As diferenças se 

unificam num só corpo, que se faz autônomo numa nova dimensão artística, onde os signos se 

organizam em outro espaço de tensão, construindo a obra num outro “jeito” literário. 

   A presença de expressões cristalizadas e desgastadas pelo uso corrente, geralmente, 

produz na narrativa um efeito invertido, porque contribue criticamente para o seu próprio 

questionamento como suporte lingüístico, na medida em que nenhuma expressão tem, de fato, um 

sentido consolidado. A colocação de tais estratos da linguagem, de maneira estratégica e 
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intencional, provoca uma ruptura com relação ao sentido original, levando o leitor a perceber que 

mesmo estes cânones estão sujeitos a veicular sentidos outros, não obstante aqueles que 

hospedaram por décadas ou séculos a fio. O movimento da escrita permite sempre um 

deslizamento de sentido toda vez que o narrador se vale de um desses recursos lingüísticos para 

expressar uma idéia; assim, ele demonstra que a construção artística se processa a partir de novas 

configurações das imagens, em espaço diferente, ou seja, a partir do seu deslocamento do mundo 

sagrado ou canônico para o mundo da ficção, levando em conta a transfiguração de uma realidade 

petrificada no passado, para uma ilusão do/no momento presente. 

    O emprego desses recuRsos, de modo estilizado, produz sempre efeitos inovadores, 

muitas vezes metonímicos, certamente porque não têm mais o sentido absoluto; por isso, 

convertem-se em esteios que sustentam o estilo e a técnica narrativa de Saramago. Por outro lado, 

dispensam a evocação direta de uma divindade personificada, uma vez que tal evocação se 

materializa de forma oposta, ou seja, na ausência da personificação de uma divindade, para 

construir uma realização irônica. Vejamos, como o narrador articula algumas situações de Ensaio 

sobre a cegueira, por exemplo, ironizando a gentileza do ladrão de automóveis quando este roubou 

o carro do primeiro cego: “orientando a cara na direção em que calculava encontrar-se o outro, 

Como poderei agradecer-lhe, disse, Não fiz mais que o meu dever, justificou o bom samaritano” 

(p.15). E mais adiante, quando a mulher do primeiro cego procura o carro para conduzi-lo ao 

hospital e se dá conta de que foram roubados. Nervosa e transtornada ela dispara: “O santinho do 

teu protector, a boa alma, levou-nos o carro” (p. 20) (grifo nosso). 

   Na primeira citação do parágrafo acima, o narrador recorre à figura do bom 

samaritano, personagem bíblico que, segundo o Evangelho de Lucas (10, 25-37), socorreu um 

homem que havia sido atacado por salteadores na estrada de Jerusalém a Jericó, tratando dos seus 

ferimentos, levando-o a uma hospedaria e pagando ao hospedeiro para que cuidasse do tal homem. 

O emprego da figura do bom samaritano em Ensaio sobre a cegueira desqualifica a imagem 

santificada e funciona como forma de dessacralização do personagem na medida em que recebe 

um sentido oposto ao que se encontra naquela passagem do Evangelho. Leitura semelhante pode 

ser feita da segunda citação, onde o nervosismo da mulher do primeiro cego, por si só, já denuncia 

as más qualidades daquele que socorreu seu marido. A expressão “O santinho do teu protector, a 

boa alma”, além de desqualificar o indivíduo, tem uma tonalidade ofensiva, visto que veicula a 

intenção de atribuir ao cego uma certa culpabilidade por ter se deixado roubar.  
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   Todavia, as questões colocadas pelo narrador têm um aspecto mais abrangente; na 

verdade, ele tece uma crítica à sociedade viciada e corrompida, acostumada a fazer “vista-grossa” 

para crimes cometidos em certas circunstâncias, finalmente parece não haver “diferença entre 

ajudar um cego para depois roubar o carro e cuidar de uma velhice caduca e tatebitate com o olho 

posto na herança” (p. 25). Nesse sentido, a cegueira é também uma alegoria; pois segundo o 

narrador, o “pior cego foi aquele que não quis ver” (p. 283) e fazer “vista-grossa”, nesse contexto, 

significa exatamente recusar-se a ver. Mas o processo de cegueira, envolvendo moral e sensatez, 

não é uma coisa recente; para o narrador, o percurso da consciência moral remonta a um passado 

que se antecede ao “Quaternário, quando a alma mal passava ainda de um projeto confuso” (p. 

26).Aqui, o objetivo é estabelecer uma crítica à religião, mais especificamente a católica, pois 

durante a Idade Media a igreja não reconhecia a existência da alma nos povos pagãos; assim, a 

cegueira não estava exatamente naqueles povos, mas na igreja que não conseguia enxergá-los 

como seres humanos, nesse caso seria ela (a igreja), o projeto confuso e não a alma. 

   A referida crítica, de forma bem humorada, porém, impiedosa, manifesta-se por 

meio de um discurso que nos lembra Euclides da Cunha em Os Sertões. O narrador saramaguiano, 

de um lado, usa de sua incomum ironia para fundamentar os argumentos, conjugando ciência e 

filosofia no sentido de permitir a evolução do “projeto confuso” rumo a uma possível perfeição, de 

outro lado, buscando no próprio aperfeiçoamento uma ética da moralidade e da verdade com vistas 

a espelhar o espírito humano. Assim, esse protótipo de alma foi avançando no tempo até que as 

“atividades da convivência e das trocas genéticas” acabaram “por meter a consciência na cor do 

sangue e no sal das lágrimas” e, finalmente, fizeram “dos olhos uma espécie de espelho virado 

para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estávamos 

tratando de negar com a boca” (Saramago 1995, p. 26). 

   Nesse sentido, seria necessário cegar para enxergar: ignorar a hipocrisia externa que 

constitui a máscara da sociedade e admitir a verdade, como na implacável ironia empregada pelo 

mesmo autor em O evangelho Segundo Jesus Cristo (p. 17), quando ao se referir ao Mau Ladrão, 

nos leva a uma profunda reflexão ao afirmar que mesmo custando duas vezes à condenação à 

morte e ao inferno, aquele homem rectíssimo foi categórico, isto é, não fingiu acreditar que, 

acobertado pelas leis divinas e humanas, um minuto de arrependimento bastasse para resgatar uma 

vida inteira de maldade ou uma simples hora de fraqueza. 
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3.4.4. Na trilha dos personagens, as marcas do destino. 
 

 

   Como já comentamos, na obra em estudo não há um deus personificado para 

determinar a ordem ou a desordem do mundo em construção; entretanto, observando-se 

cuidadosamente, é possível perceber-se a presença de uma força maior chamada Destino que, na 

maioria das obras clássicas, se faz presente explicitamente, mas aqui, permanece encoberta pelos 

artifícios da narrativa, confundindo-se, inclusive, com a própria situação dos personagens, uma vez 

que, segundo a mitologia, “o destino é uma divindade cega, inexorável, nascida da Noite e do 

Caos” (Commelin, s.d. p. 20), portanto, tem relações estreitas com o mundo das trevas, nesse caso, 

identificando-se perfeitamente com a obra em questão.  

   Sua presença é permanente em toda a narrativa, na medida em que, como um fio de 

Ariadne, atravessa o labirinto da história do princípio ao fim; entretanto, quando se trata de sua 

exposição, essa entidade não se explicita completamente, pelo contrário, apresenta-se de forma 

absolutamente sutil, e apenas em algumas revelações dos personagens como esta: “quem me diria, 

quando saí de casa esta manhã que estava para acontecer uma fatalidade como esta” (p. 13). E 

ainda, como no momento da confusão no sinal, em que a terceira voz que se oferece para ajudar o 

cego aparece movida pela força do destino: “ele não fez mais que obedecer àqueles sentimentos de 

generosidade e altruísmo que são (...) duas das melhores características do gênero humano 

podendo ser encontrado até em criminosos” (p. 25) (grifo nosso).  

   O tratamento não explicitado da divindade Destino, na obra em estudo, não 

compromete sua presença em toda a narrativa; entretanto, a maneira como o narrador concilia essa 

presença-ausência ao longo do texto é também uma forma de romper tanto com as estruturas 

canônicas, quanto com as temáticas das antigas narrativas, as quais sempre valorizaram as 

divindades em detrimento do homem. Na contemporaneidade, há um deslocamento desses valores 

e o que está em evidência é a condição humana, até porque em se tratando das imagens infernais, 

levando em conta uma perspectiva existencial, tais manifestações ocorrem no mundo humano, 

onde o sofrimento é tão presente na vida quanto o destino. 

   Na mitologia, toda a vida humana está submetida ao poder do destino, mas em 

Ensaio sobre a cegueira, a força misteriosa que governa a narrativa não dispõe de um poder 

absoluto sobre ela (a vida), porque, para um narrador astuto e, de certa forma, demiurgo como este 
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a própria noção de destino não escapa ao jogo discursivo da narrativa, visto que se cria uma 

ambigüidade em torno da referida noção. De um lado, porque se forja o ocultamento da divindade 

na própria narrativa, em virtude dela não ser personificada, e de outro, por causa da trajetória que 

traça a narrativa, em si mesma, para os seus personagens; ou seja, porque a trajetória dos 

personagens no mundo, que se desdobra a partir do evento narrado, não trata de cumprir a uma 

determinação prévia, arquitetada por uma força superior externa aos fatos, mas de revelar o 

instante de uma “fatalidade” engendrada pelo próprio narrador de um relato onde tudo é conduzido 

pela imaginação e pela criatividade. 

   A marca do destino não subjaz claramente porque, muito mais que um deus, ela é 

um traço dramático infiltrado na narrativa, a percorrer toda a obra não necessariamente como uma 

predestinação, mas como um acaso, cumprindo uma função irônica, às vezes, cristalizada em 

máximas e ditos populares, como aquele que sugere que a sorte de uns depende da desgraça de 

outros, que, em outras palavras registra o narrador nessa passagem, quando o velho da venda preta 

vai procurar abrigo na camarata da mulher do médico: 

 

Há uma cama para mim. Por um feliz acaso, obviamente prometedor de 
conseqüências no futuro, havia uma cama (...), naquela cama tinha o ladrão de 
automóveis sofrido indizíveis dores, talvez por isso lhe tenha ficado uma aura de 
sofrimento que fez afastar a gente. São disposições do destino, mistério dos 
arcanos, guardado está o bocado, e este acaso não foi o primeiro (...), basta reparar 
que a esta camarata vieram ter todos os pacientes da vista que se encontraram no 
consultório quando o primeiro cego apareceu (...) (p.119) 
 

   Na citação, vemos que a palavra destino é apenas uma marca lexical cujo efeito tem 

uma extensão mais abrangente do que aquele que aparenta. O feliz acaso sinaliza sutilmente sua 

presença, prometendo, inclusive, estender-se para o futuro com perspectivas sombrias. No relato, o 

narrador deixa transparecer a existência de uma crença em elementos negativos, ligados ao 

sofrimento e à morte, quando se referem a uma aura de sofrimento pelo qual teria passado o ladrão 

de automóveis e que, certamente por conta dos maus fluidos, teria afastado as pessoas da cama. Na 

verdade, seria a intervenção do destino, porque o velho da venda preta seria quem deveria trilhar 

esse caminho. Nesse sentido, ao afirma não ser este o primeiro caso narrado, levanta duas 

hipóteses: a de que o próprio destino está subordinado ao narrador, visto que ele se articula criando 

as condições para que tudo aconteça conforme a sua deliberação, a qual se realizará sob a forma de 

destino. A outra hipótese é que, sendo o destino subordinado ao narrador, se distribui em toda a 
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narrativa conforme sua vontade e seu plano narrativo. A citação acima ainda contém elementos 

que nos permitem perceber a trama do narrador, no sentido de fazer as coisas acontecerem por 

meio de acasos, ou de fatalidades, de forma a marcar a vida dos personagens como se o destino 

reinasse absoluto independentemente do narrador. 

   Em várias outras passagens da obra encontram-se referências ao destino, sempre no 

sentido de registrar situações jocosas ou para ridicularizar e atualizar o tom mordaz da narrativa. O 

artifício empregado é quase sempre o mesmo: o uso de expressões cristalizadas em clichês e frases 

de efeito, como nesse trecho: “Cada coisa chegará em tempo próprio, não é por muito ter 

madrugado que se há-de morrer mais cedo” (p.169). Ou em situações outras, nas quais o próprio 

narrador admite que tudo que está ligado ao destino é produzido pela ironia. Ou seja, o próprio 

destino é irônico, não porque seja inexorável, mas porque surpreende pela forma como se constitui, 

por apresentar o inesperado e, às vezes, o insólito “O acaso, o fado, a sorte, o destino ou lá como se 

chame exactamente o que tantos nomes tem, estão feitos de ironia”, (...) (p 179). Ao admitir 

abertamente que o destino se processa por meio da ironia, o narrador acaba revelando o segredo 

que resguadava a arquitetura da obra na medida em que todo artifício da escrita, elaborado no 

sentido de encobrir a presença da força que se fazia destino, é reconhecida, agora, como ironia.  

  Nesse particular, os gestos do narrador na articulação da linguagem para produzir o 

efeito irônico surprendem pelo emprego inesperado de algumas expressões que, devido a sua 

imprevisibilidade, acabam produzindo o efeito destino. Assim, o narrador cria um discurso 

narrativo que provoca e aguça a curiosidade do leitor enquanto arrasta-o para dentro da obra e o 

faz viver o mesmo drama pelo qual passam os personagens naquele mundo infernal. Desse modo, 

não se pode deixar de considerar a força do destino como elemento fundamental no processo de 

construção da narrativa, responsável, inclusive, pelo seu próprio percurso ou textualidade em 

função da magia e da arquitetura do texto, cujos objetivos são os de atrair e contaminar o leitor.    

     A desmitificação do destino no romance ocorre sempre de maneira sutil e 

gradativa, levando consigo o azedume do humor irônico, como é da natureza de um narrador que, 

além de observar atentamente o que acontece, interfere ideologicamente, deixando sempre a sua 

impressão crítica na versão dos eventos que narra.  Para ele, enquanto cegar foi uma fatalidade, a 

oportunidade de roubar o carro surgiu como se tirasse a sorte num “bilhete de lotaria” cuja 

aquisição se dera de forma desinteressada, apenas “por ter visto o cauteleiro”, pois “não teve 
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nenhum palpite, comprou a ver o que dali saía, conformado de antemão com o que a volúvel 

fortuna lhe trouxesse” (p.25). 

   Mas o destino é mesmo inevitável e, à proporção que a narrativa avança, ele vai se 

tornando mais evidente e implacável, pois não perdoou sequer o “médico dos olhos”, como 

registra o narrador no exato momento em que o mesmo fora acometido pela cegueira: “Diferente 

foi o que se passou com o oftalmologista, não porque se encontrava em casa quando o atacou a 

cegueira, mas porque, sendo médico, não iria entregar-se de mãos atadas ao desespero como 

aqueles que do seu corpo só sabem quando lhes dói” (p 36). Entretanto, sua reação foi apenas de 

indignação, pois diante da impossibilidade de reverter a perda da visão, só lhe restou maldizer-se 

da sorte: “Estúpido, estúpido, médico idiota, como é que não pensei, uma noite inteira juntos, 

devia ter ficado no escritório, com a porta fechada” (...) (p. 39)  

     Todavia, as reclamações não vão muito além disso, logo em seguida acalma-se do 

desespero vem a aceitação do destino e, uma vez mais, o narrador revisita a mitologia, recorrendo 

a Homero para enaltecer os valores humanos ainda que o homem esteja metido no fosso infernal. 

“Mesmo numa situação como esta, angustiado, tendo pela frente uma noite de ansiedade, ainda foi 

capaz de recordar o que Homero escreveu na Ilíada, poema da morte e do sentimento, mais do que 

todos” (p. 36). E aqui, outra vez, a presença do destino aparece como elemento constitutivo da 

narrativa, ou seja, ele se presta aos caprichos do narrador, visto que, no caso de Homero, tão 

grande é a consciência dos valores em sua obra que o narrador acredita que a guerra de Tróia só 

aconteceu para que ele a fixasse em seus versos imorredouros.  

   Na Ilíada, a força do destino se faz presente como um dos valores fundamentais, 

porque institui um percurso imprevisível e irrevogável para a humanidade, como constatamos 

neste verso que declara Helena, com os olhos na posteridade, pensando em seu destino e no de 

Paris: “Triste destino Zeus grande nos deu, para que nos celebrem, / nas gerações provindouras, os 

cantos excelentes dos vates” (Ilíada, VI, 357-8). São esses valores aos quais o médico se reportava 

em suas reflexões: “Um médico, Por si só, vale alguns homens, palavras que não devemos 

entender como expressões directamente quantitativas, mas sim, maiormente qualitativa” 

(Saramago, 1995; p. 36 ). Ainda aqui o narrador recorre ao recurso do próprio discurso para revelar 

que este valor não se trata de uma expressão quantitativa, mas potencialmente qualitativa. São as 

qualidades que emanam da obra homérica que restabelecem os ânimos do médico porque. segundo 

a tradição, Homero também fora um cego que, na figura de um velho bardo, vagava de cidade em 
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cidade recitando os seus versos para divulgar a bravura de gregos e troianos, dando raízes ao mito 

de fundação do pensamento ocidental. 

   Nessa perspectiva é interessante observar que há uma inversão nas potencialidades 

dos princípios mitológicos e científicos no momento contemporâneo. O personagem em questão é 

um médico e essa situação envolvendo uma estranha epidemia de cegueira, em que pese o mistério 

no que diz respeito à sintomatologia, requer o domínio da ciência sobre o mito. Entretanto, o 

narrador recorre a Homero como fonte primordial para as suas reflexões que, nada tendo a ver com 

a ciência, desloca o eixo da discussão da ciência para o mito. Claro que tal atitude não resolve o 

problema da cegueira, mas constrói o efeito irônico na medida em que os valores heróicos que 

relembram o poeta de um passado mítico são enaltecidos como forma onírica de transposição 

desses valores heróicos para um cego contemporâneo: o médico. 

    Por outro lado, enquanto põe em questionamento a capacidade da ciência, traz de 

volta o poder imorredouro do mito, uma vez que, segundo estudos mais recentes sobre mitologia, 

sabemos que foi graças ao alegorismo, ao evemerismo e, sobretudo, às obras de arte, 

principalmente as que desenvolveram temas mitológicos, como a Ilíada e a Odisséia, que os 

deuses e heróis sobreviveram ao processo de desmitificação e ao triunfo do cristianismo. Vale 

lembrar que, durante o seu processo de evolução, o cristianismo se apropriou e incorporou muitos 

arquétipos da mitologia com o intuito de fortalecer-se como mito de interesse num momento em 

que a cultura mítica se fragilizava por estar desprovida de suas configurações religiosas e por ser 

submetida ao pensamento racionalista. 

   No caso em estudo, a princípio poderíamos perguntar as razões pelas quais o 

narrador saramaguiano reporta-se a obras míticas, principalmente quando o personagem é um 

homem de ciência. Em primeira instância, poderíamos dizer que não deixa de ser uma postura de 

eterno retorno, a de voltar às fontes primordiais, através da memória e de documentos escritos, 

com o objetivo de melhor compreender as dimensões significativas do mundo. Depois, poderíamos 

dizer que os recursos da ciência não deram conta de diagnosticar o “mal branco”, restando, 

portanto, recorrer ao mito, mas não se trata disso, pois o que está em discussão é a narrativa e não a 

cegueira e, assim, não devemos esquecer que estamos num espaço ficcional onde Ensaio sobre a 

cegueira pertence ao imitativo irônico, modo este que, para que a narrativa preencha as suas 

condições, deve apontar para o modo mítico, como sugeriu Frye (1973).  
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   Mas como o destino é dotado da inexororabilidade, não há mesmo como escapar as 

suas artimanhas; em Ensaio sobre a cegueira, o aspecto ambíguo que marca a referida noção, além 

de exercer fascínio, também exerce a função de disfarce, para que não se possa dele escapar. O 

exemplo mais perfeito é a mulher do médico, que entra em cena com a expressão que marca a 

irrevogabilidade do destino: “o que tiver de ser será” (p.39), dita de forma contundente e definitiva 

com relação ao médico quando ele reclamava desesperadamente a perda da visão. A expressão 

parece paradoxal porque foi pronunciada exatamente pela mulher do médico, personagem que, 

embora não soubesse o que lhe poderia acontecer, atravessaria toda a narrativa e não iria cegar.    

   Assim, enquanto todos cegaram, ela continuou a enxergar, dando-nos a impressão de ser 

a única detentora de uma certa imunidade ou, miticamente falando, de poderes mágicos e 

misteriosos capazes de repelir a cegueira. Entretanto, se por um lado, foi poupada da cegueira, por 

outro, não se livrou do mesmo inferno vivido pelos cegos e de carregar sobre os ombros “a 

responsabilidade de ter olhos”, transformando-se, por isso, num guia para todos aqueles com os 

quais convivia. Em sua trajetória, verifica-se que ela não é a única que está definitivamente 

marcada pelo destino, entretanto, se diferencia dos demais em virtude da excepcionalidade da 

visão; por isso, há momentos em sua vida nos quais o destino se evidencia mais intensamente: 

 

A mulher do médico vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de outros 
não, e chega a um momento em que compreende que se desorientou e perdeu. Não 
há dúvida está perdida. Deu uma volta, deu outra, já não reconhece nem as ruas 
nem os nomes delas, então, desesperada, deixou-se cair no chão sujíssimo, 
empapado de lama negra, e, vazia de forças, de toda as forças, desatou a chorar. 
Os cães rodearam-na, farejam os sacos, mas sem convicção, como se já lhes 
tivesse passado a hora de comer, um deles lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno 
tenha sido habituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a 
mão pelo lombo encharcado, e o resto das lágrimas chora-as abraçado a ele. 
Quando enfim levantou os olhos, mil vezes louvado seja o deus das encruzilhadas, 
viu que tinha diante de si um grande mapa desses que os departamentos 
municipais de turismo espalham no centro das cidades, sobretudo para uso e 
tranqüilidade dos visitantes, que tanto querem dizer aonde foram como precisam 
saber onde estão (...). Não estava tão longe quanto cria, apenas se tinha desviado 
noutra direção, só terás de seguir por esta rua até uma praça à direita, é essa a que 
procuras, do número não te esqueceste. Os cães foram ficando para trás, alguma 
coisa os destraiu pelo caminho, ou estão muito habituados ao bairro e não querem 
deixa-lo, só o cão que tinha bebido as lágrimas acompanhou quem as chorara, 
provavelmente este encontro da mulher e do mapa, tão bem preparado pelo 
destino, incluía também um cão (p. 226-7). 
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    Recorrendo-se ao extrato acima, percebe-se que há um momento em que a mulher 

do médico experimenta uma cegueira que não se limita à ausência da visão, mas estende-se à perda 

da razão no sentido do domínio da territorialização, ou seja, do conhecimento do meio geográfico 

onde se encontra. Isso ocorre quando ela se perde na cidade deserta e não sabe mais onde está nem 

para onde ir. O desespero sinaliza a sua insegurança, em função da perda do “olhar da mente” que, 

por conseguinte, corresponde à perda da visão na medida em que já não mais reconhece as ruas 

nem seus nomes. Mas, como ela parece marcada pelo destino, ele intervém novamente em seu 

favor. Entre uma matilha de cães, um deles – o cão das lágrimas -, vem enxugar as lágrimas 

limpando-lhe os olhos e, como se praticasse um ritual para devolução da visão, fê-la ver o mapa 

que continha todas as informações acerca da cidade. 

   O aparecimento do cão das lágrimas se processa de forma análoga à simbologia 

tradicional, uma vez que, nela, sua primeira função mítica universalmente conhecida é a de guiar o 

homem na noite da morte, após tê-lo acompanhado no dia da vida. Assim, o cão desempenharia a 

função de guia para o personagem, mas como sua cegueira foi apenas um lapso de memória, agora 

recuperada com a posse do mapa, sua presença enquanto guia seria dispensada. Mas não é isso que 

acontece; o narrador desvia a função simbólica da figura do cão para o mapa, porque este é o 

verdadeiro instrumento de guia, e assim, não dispensa sua participação no evento para que possa 

desempenhar o papel de acompanhante. O surgimento do mapa parece contrariar o destino do 

personagem porque aparenta afastá-lo de um determinado rumo; mas o que ocorre é um 

deslocamento do objeto-guia como retomada da consciência para enfrentar o destino; assim o 

mapa exerce, no processo, função complementar, na medida em que se apresenta como algo a mais 

que o destino havia posto na trajetória do personagem cuja extensão do efeito exerceria também 

influência na vida de todos os outros personagens. 

   Mas o narrador não se dá por satisfeito com os efeitos de deslocamento, por isso, 

quando recorre à narrativa de cunho religioso, só o faz para produzir sua dessacralização, como na 

expressão: “mil vezes louvado seja o deus das encruzilhadas”, dita como forma de agradecimento 

por haver encontrado o mapa. A título de esclarecimento vale informar que no Brasil a expressão 

“deus das encruzilhadas” significa uma divindade proveniente dos rituais africanos, conhecida pelo 

nome de Exu, atualmente evocada livremente pelos rituais afro-brasileiros nos terreiros de 

candomblé. Mas durante muito tempo, em função da descriminação racial, das perseguições do 



 154

poder constituído e dos rigorres da igreja, negou-se aos afros-descendentes o direito à liberdade de 

culto o que os levou a praticarem seus rituais na clandestinidade. 

   Para as religiões predominantes no Brasil, principalmente aquelas oriundas do 

cristianismo, que não queriam reconhecer a legitimidade das seitas como religião também, 

acreditavam que a divindade em questão seria manifestação do diabo; crença que ainda reside em 

boa parte da população pouco esclarecida. Não tenho certeza se o mesmo sentido é corrente em 

Portugal, mas pela forma empregada no texto é possível deduzir que o mesmo sentido é válido nos 

dois países. Entretanto, mais contundente ainda é a metaforização do momento inicial da epidemia, 

em que as pessoas, temendo ficarem cegas e desprovidas de dinheiro, desencadeiam uma correria 

aos Bancos. Esse episódio é comparado ao relato bíblico de criação do universo, porém, como é da 

índole do narrador saramaguiano a pertinaz ironia, é natural que ele coloque em questão a 

autenticidade do relato bíblico, por não haver testemunhas dos fatos: 

 
Não havendo testemunhas, e se as houve não consta que tenham sido chamadas a 
estes autos para nos relatarem o que se passou, é compreensível que alguém 
pergunte como foi possível saber que estas coisas sucederam assim e não doutra 
maneira, a resposta a dar é que todos os relatos são como os da criação do 
universo, ninguém lá esteve, ninguém assitiu, mas toda gente sabe o que 
aconteceu. (...) No princípio, Deus criou os céus e a terra, a terra era informe e 
vazia, as trevas cobriam o abismo e o Espírito de Deus movia-se sobre a 
superfície das águas, em vez disto o que sucedeu foi o velho da venda preta dizer 
enquanto seguiam avenida abaixo, pelo que pude saber quando ainda tinha um 
olho para ver, no princípio foi o diabo (...) (p. 253-4). 

 

   Gobbi (1999, p. 149-0) afirma que, em qualquer um dos romances de Saramago, o 

que se avulta, incontestavelmente, é a figura do narrador. Para a autora, as constantes intervenções, 

os comentários acerca dos personagens, a explicitação das dificuldades de escrita nos diálogos com 

o leitor, além do modo pelo qual manipula as convenções narrativas, fazem emergir do universo 

ficcional a onipotência de sua figura. Uma figura que não se vale da história, seja de que natureza 

for, apenas para aceitá-la. O narrador saramaguiano é sempre irreverente e problematizador. 

Irreverente porque não esconde o que outros disseram, pelo contrário, mostra que pode ser 

diferente; problematizador porque, ao intervir na conversa dos personagens, ele introduz a dúvida e 

alerta o leitor para desconfiar sempre, inclusive do que ele narra, porque em sua intervenção não se 

refere unicamente à narrativa, mas ao que se depreende dela.  
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   A ilustração acima, em sua parte pertinente ao mito de criação do universo, 

exemplifica bem, tanto a idéia de irreverência quanto à de problematização. A primeira idéia, 

quando mostra que os dois princípios de criação do universo são paradoxais, pois, segundo o relato 

bíblico, no princípio, “Deus criou os céus e a terra”, mas conforme “o velho da venda preta 

quando ainda tinha um olho para ver, no princípio foi o diabo” (grifo nosso). A segunda idéia, ao 

colocar em questionamento a autenticidade do relato bíblico, deixa transparecer algo mais grave 

que uma simples falta de testemunhas, uma simples desconfiança: por um exercício de lógica, 

afirma que tão cegos quanto aqueles, vítimas do “mal branco” são os que acreditam na 

infalibilidade do relato bíblico de criação do universo. 

 .  Desse modo, percebe-se na obra a permanente transgressão do signo; a sua inserção 

se realiza para atender a uma funcionalidade pelo avesso. Por essa perspectiva, o narrador 

apresenta o primeiro cego como uma espécie de “vítima sacrificial”, ou seja, aquele que, em lugar 

dos demais é, simbolicamente submetido ao sacrifício, para que se consolide a transposição de 

todos eles para o mundo imaginário por meio do ritual de passagem, o qual, segundo Eliade (2001, 

p. 150), “envolve sempre uma mudança radical de regime ontológico e estatuto social” Ao 

acompanhar a trajetória dos cegos, do semáforo até o hospital, percebe-se que ela representa esse 

movimento simbólico de passagem do mundo humano para o desumano. Sigamos, então, 

rapidamente esse percurso: Quando o cego chegou ao prédio onde morava, teve que adentrar no 

elevador e subir até o terceiro andar, depois apanhou no bolso um molho de chaves para abrir a 

porta. Já dentro de casa, esbarrou numa jarra de vidro, quebrando-a, os estilhaços feriram-lhe um 

dedo. A presença do sangue marca miticamente o rito de passagem, pois, em tais cerimônias, ele é 

fundamental como elemento simbólico do ritual. Depois que sua mulher chegou do serviço, 

desceram o elevador para ir ao hospital. “Em baixo no vestíbulo da escada a mulher acendeu a luz, 

e sussurrou ao ouvido, Espere-me aqui” (...) (p 19) 

  Nesse resumo, há três referências que merecem algumas observações do ponto de vista 

das teorias simbólicas, sem, no entanto, nos deixar levar pela absoluta crença na eficácia do 

método. São elas: o elevador (escada), as chaves e o sangue. Vale lembrar que Ensaio sobre a 

cegueira é uma obra que, em virtude de estar inscrita no modo irônco, funciona como paródia da 

história romanesca, segundo a classificação de Frye (1973, p.219), pois, enquanto o modo 

romanesco representa as configurações míticas da inocência, o irônico tem como características as 
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configurações míticas da experiência que dão forma às ambigüidades e complexidades mutáveis 

da existência não idealizada e, por isso, possibilitam a construção paródica (grifo nosso).   

   Desse modo, na analogia da inocência, onde prevalece o mito não deslocado, o 

herói desce aos infernos para depois ressuscitar, enquanto na analogia da experiência, onde 

predomina o mito deslocado, o herói não precisa descer fisicamente para ir ao inferno, de modo 

que o movimento de descida ou ascensão não tem relação com a topografia do lugar, mas com o 

grau de sofrimento ou dramaticidade por que passa o herói. Por isso, a ascensão, na obra em 

estudo, não tem nenhuma relação com a ressurreição no sentido religioso, porque não há uma 

instância transcendental no romance que, aliás, também ironiza o locus inferno na medida em que 

tudo acontece em um não-lugar, o que pode ser também entendido como um lugar-qualquer 

porque o inferno pode estar no interior do próprio homem. 

   Mas, vamos ao exame das imagens, levando em consideração a maneira como elas 

são empregadas na obra e nos diversos contextos: a escada é o símbolo por excelência da ascensão 

e da valorização, ligando-se à verticalidade. Em diferentes acepções, ela estabelece as relações 

entre o céu e a terra, mais precisamente entre o plano superior e o plano inferior, mas em Ensaio 

sobre a cegueira a ordem é outra: a escada, do ponto de vista das imagens análogas, estabelece um 

outro ponto de epifania. Enquanto na escada de Jacó se tem a prodigiosa sensação da ascensão 

entre o mundo nefasto, abaixo, e o apocalíptico, acima, no elevador sofre-se a angústia da 

passagem do mundo humano para o desumano.  

   Assim, na obra em estudo, a escada leva o primeiro cego de volta a sua casa, 

simbolicamente; o mundo humano, onde ele viveu e conviveu, mantendo perfeitas relações de 

interação e harmonia com os objetos e o espaço; entretanto, agora tudo é estranho, ele não vive 

mais a antiga realidade, não consegue se movimentar livremente sem esbarrar nos móveis e 

objetos, porque a casa transformou-se numa espécie de ante-sala ou espaço de epifania onde ocorre 

o processo de mudança; o lugar não é mais o mesmo, é apenas espaço de transição, um entre-

mundos materializado pela narrativa num rito de passagem.  

   A escada ainda aparece em várias outras passagens da obra, sempre inscrita na 

analogia da experiência, representando sofrimentos ou dificuldades experimentadas pelos 

personagens: “os poucos que ficaram sem cama tinham medo de perder-se no labirinto que 

imaginavam, salas, corredores, portas fechadas, escadas que só se revelariam no último momento” 

(p.73). É possível perceber-se na citação que o narrador produz um texto de modo a construir 
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efeitos pavorosos, com a presença de labirintos e escadas que se revelam inesperadamente; 

entretanto, isso só acontece na imaginação dos cegos, o que confirma a existência de um inferno 

mental; portanto, a escada, no universo da cegueira, tem sempre uma conotação de hostilidade. As 

reflexões da mulher do médico são sombrias na maioria das vezes em que se deparava com ela, até 

mesmo quando procurava o alimento. Numa delas, imaginou o que aconteceria se perguntasse em 

voz alta se havia comida ao fundo do corredor. O tumulto, certamente, seria igual ao que aconteceu 

no momento do incêndio no manicômio. “Cegos (...) rolariam pela escada abaixo, pisados e 

esmagados pelos que viessem atrás, que cairiam também, não é a mesma coisa pôr o pé num 

degrau firme ou num corpo resvaladiço” (p. 224) (grifos nossos). 

    E, à medida que a narrativa avança, a imagem da escada torna-se cada vez mais 

degradante porque, mesmo estabelecendo o elo entre os dois mundos, o universo onde vivem os 

cegos é, do ponto de vista humano, inferior; assim, todos os movimentos realizados na escada 

ocorrem dentro do próprio mundo das trevas e dão-nos uma idéia do que acontece nele. 

 

Roçando pela parede começou a descer a escada, se este lugar não fosse o segredo 
que é, e alguém viesse a subir do fundo, teriam de proceder como tinha visto na 
rua, despegar-se um deles da segurança do encosto, avançar roçando pela 
imprecisa substância do outro, talvez por um instante temer absurdamente que a 
parede não continuasse do lado de lá, (...) a descer como ia por um buraco 
tenebroso, sem luz nem experança de ver, até onde, estes armazéns subterrâneos 
em geral não são altos, primeiro lanço da escada, Agora sei o que é ser cego, 
segundo lanço da escada, Vou gritar, vou gritar, terceiro  lanço da escada, as 
trevas são como uma pasta grossa que se lhe colocou à cara, os olhos 
transformaram-se em bolas de breu (...) (p. 221) 
 

   A citação nos interessa por dois motivos fundamentais; primeiro porque ela ratifica 

a analogia da experência na medida em que, em suas reflexões, o personagem recupera pela 

memória, aquilo que aprendeu na vida e que tentaria aplicar caso acontecesse aquilo que 

imaginava. Mas a experiência é temerosa, haja vista o momento e o lugar de instabilidade pelo 

qual passa o dito personagem. O outro motivo é uma conseqüência do primeiro e diz respeito ao 

estado de desespero do personagem ao descer a escada, porque ela é um buraco tenebroso, sem luz 

nem esperança de ver (grifo nosso). A referência a armazéns subterrâneos nos remete à imagem do 

reino dos mortos, miticamente materializado no Hades. Os três lances da escada podem ser lidos 

de forma analógica como representação dos três estágios que se sucedem na descida do inferno, a 
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começar pelo limbo, passando pelo Érebo até se chegar ao Tártaro este último, metaforizado pela 

imagem dos olhos transformados em breu, ou seja, em treva absoluta.  

   O movimento dos olhos da mulher do médico, para cima e para baixo, em meio à 

escuridão parece manter uma certa harmonia com o próprio simbolismo da escada na medida em 

que ela constitui o elo entre os dois mundos. Nesse contexto, a escada mantém uma estreita relação 

com o simbolismo das chaves, pois enquanto a escada possibilita o movimento de acesso aos dois 

mundos - humano e desumano -, as chaves possuem o poder mágico de abrir e fechar as portas de 

ambos os mundos; assim, podem guardar simbolicamente a esperança de um dia abrir os olhos dos 

cegos para o retorno da visão. Nesse sentido, é interessante observar que tanto a escada como as 

chaves têm uma função sagrada, que é a de permitir o acesso ao mundo da esperança. A mulher do 

médico reconhece, após a saída do manicômio, que o retorno para casa, por conseguinte, a 

esperança do reingresso no mundo humano está condicionada à posse das chaves: “não podemos 

ter a certeza de encontrar as nossas casas como as deixamos, não sabemos sequer se 

conseguiremos entrar nelas, falo daqueles que se esqueceram de levar as chaves quando saíram, ou 

as perderam” (...) (p. 228). 

   Esse estreitamento entre o simbolismo da escada e o simbolismo das chaves 

acontece quando o narrador faz uso de suas potencialidades para articular palavras cuja simbologia 

esteve, no percurso da obra, ligada ao mal, mas que, subvertendo-a, consegue produzir um efeito 

benéfico. Num caso esporádico, porém, não sem razão, o narrador emprega a expressão “escada de 

salvação” numa situação emblemática, porque foi graças a ela que uma velha senhora resgatou as 

chaves na casa da rapariga dos óculos escuros quando procurava alimento na tentativa de salvar a 

própria vida: “Consegui entrar (...) pela escada de salvação, parti um vidro e abri a porta por 

dentro, a chave estava na fechadura” (p. 236); ou em situações como aquela em que a tesoura 

usada para cortar os cabelos da rapariga dos óculos escuros assume uma função de recuperação da 

vida, como afirma a mulher do médico: “Que tempos estes, já vemos invertida a ordem das coisas, 

um símbolo que quase sempre foi de morte a tornar-se em sinal de vida”(p. 289). 

   As chaves desempenham simbolicamente um papel ambíguo; uma vez que, estão 

também ligadas ao ritual de iniciação, o que, naturalmente, ocorre com o primeiro cego em sua 

iniciação no mundo da cegueira. A analogia das chaves numa situação apocalíptica é confirmada 

com precisão pela atribuição das chaves do Reino dos Céus a São Pedro. Em situação inversa, 

porém, elas servem para fechar as portas do mundo humano, enquanto abrem as do mundo 
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desumano ou infernal - como na obra em estudo -, metaforicamente representado pela cidade 

durante o colapso do “mal branco” onde passaram a viver os cegos. 

   Nesse contexto, a figura simbólica da escada, que até então só tinha propiciado a 

descida do homem ao fosso infernal, também se presta ao percurso inverso, ou seja, ela restabelece 

a possibilidade de retono ao lar, a ascensão a um lugar mágico onde reina a alegria e a esperança 

de sossego, a restauração das forças e a recuperação da dignidade; mas, para acessar tudo isso, faz-

se necessária a presença simbólica das chaves, como admite o próprio narrador: 

 

As forças eram escassas, por isso subiram a escada muito devagar, parando em 
cada patamar (...) Ao vencer o último lanço da escada, antes mesmo de pousar o 
pé no patamar, já a mulher do médico anunciava, Está fechada (...). O médico 
meteu a mão num bolso interior de seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com 
elas no ar, à espera, mas a mulher guiou-lhe suavemente a mão em diração à 
fechadura (p. 256) 

 

   Já o sangue, segundo Chevalier (1995, p. 800), tem uma vasta simbologia. Ele se 

relaciona com todos os valores solidários com a vida e com todos os valores vinculados ao fogo e 

ao Sol. O sangue, do ponto de vista bíblico, é considerado o veículo da vida, mas em Ensaio sobre 

a cegueira, principalmente quanto ao primeiro cego, sua presença está associada a um ritual de 

passagem, ou seja, faz parte do sacrifício pelo qual passa o personagem-símbolo e o primogênito 

da desdita. Nas mitologias, o sangue menstrual, por exemplo, simboliza exatamente a passagem da 

infância à maturidade. Em alguns povos, a adolescente é confinada em um ambiente escuro onde 

não é possível ver o seu fluxo. O mundo em que ingressara o cego é obscuro, por isso, não lhe 

permite ver seu próprio sangue, o que acarreta um não-saber e o faz pensar numa ameaça contra si 

mesmo. O sangue se faz presente em várias outras passagens na obra e, em todas elas, está 

relacionado à perda de vidas. Entretanto, como aqui estamos tratando de um ponto de vista 

simbólico, o sangue derramado também se associa às imagens do canibalismo por elas estarem na 

analogia da experiência e se relacionarem ao imaginário infernal, opondo-se, assim, ao do mundo 

apocalíptico, onde ocorre a transubstanciação eucarística. 

   A primeira cena de sangue que culminaria, tempos depois, com a morte, ocorreu 

com o ladrão de automóveis quando, ao ser ferido na perna pela rapariga dos óculos escuros, “O 

sangue aparecia já entre os dedos (...); gemendo, praguejando, tentava apurar os efeitos da 

agressão” (...), mas “o sangue escorria pela perna do pobre diabo” (p. 57) Em outro episódio – o do 

fuzilamento dos cegos –, o sangue aparece misturado a outro elemento também simbólico – o leite 
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– e ambos formam uma pasta pegajosa: “Os cegos (...) como se estivessem organizados, souberam 

repartir as tarefas eficazmente, alguns deles patinhando no sangue pegajoso e no leite e começaram 

logo a transportar os cadáveres para a cerca” (...) (p. 91)  

   Nesse trecho da obra, o narrador amplia a imagem e, em função do lamentável 

episódio, acaba produzindo um efeito lírico, porém, angustiado, como se pode observar: “Em 

pouco tempo o átrio ficou vazio sem outros sinais que não a mancha grande de sangue, e outra 

pequena tocando-a, branca, do leite que se entornara, mais do que isso só os rastros cruzados dos 

pés, pegadas vermelhas ou simplemente húmidas” (p. 91-2). Não há como afastar dessa imagem a 

tonalidade lírica; entretanto, é uma imagem catastrófica que sugere sentimentos de revolta e de 

angústia. Imagem semelhante, porém, de um lirismo diferente encontramos em Drummond no 

poema “Morte do leiteiro”, quando, em sua última estrofe, ele assim se expressa: “Da garrafa 

estilhaçada, / no ladrilho já sereno / escorre uma coisa espessa / que é leite sangue... não sei. / Por 

entre objetos confusos, / mal redimidos da noite, / duas cores se procuram, / suavemente se tocam, 

/ amorosamente se enlaçam, / formando um terceiro tom / a que chamamos aurora” (1989, p. 101). 

   Claro que há um grande distanciamento entre o que diz Saramago e o que escreve 

Drummond. Se de um lado predomina a poética da ironia explicita e exacerbada num estilo 

paródico, e até sarcástico, de outro, a suavidade poética que se manifesta no ritmo e na 

musicalidade do poema de Drummond dá à ironia um tom de elegância e sutileza, de modo que, 

embora o poema trate também da violência, o trecho acima que, na verdade, representa a parte 

final do poema, sugere um momento de mudança, é como se erguessem uma bandeira de paz e 

apalacassem a turbulência. A maneira como os líquidos contrastantes – leite e sangue –, ambos 

como símbolos de vida, se enlaçam e se misturam, representa um momento mítico de amor, um 

momento epifânico na medida em que simboliza o nascimento da esperança. 

  Entretanto, não se pode afirmar com segurança se há, de fato, uma relação direta entre 

Saramago e Drummond, até porque, como já dissemos, sempre que o narrador saramaguiano 

revisita outros textos é com intenção exclusiva de produzir uma inversão de sentidos, ou seja, 

através de uma crítica à linguagem preestabelecida, ele produz a desestabilização do plano dito 

cristalizado e cria uma nova forma de dizer, formulando pelo avesso um outro conceito das 

situações e das coisas.  

   Na citação em estudo, percebe-se essa desestabilização quando se desenham 

claramente as duas faces do lirismo. Enquanto em Drummond subjaz um lirismo de tonalidade 



 161

suave, cujo sentido não esconde o sentimento de piedade, principalmente por inscrever-se numa 

vertente de crítica social e estar filiado ao cânone de um lirismo tradicional. O texto de Saramago 

prefere outro caminho, embora usando uma imagem muito próxima daquela do poeta mineiro, seu 

tom, além de angustiado, é irônico, não permitindo a emergência do lirismo de raízes românticas, 

porque o medo e a compaixão não são pertinentes à arte irônica, embora possam surgir como 

resultados dos sentimentos disfarçados pelo narrador. Isso ocorre porque a ironia é, além de 

princípio de estruturação de um texto entre outras coisas, uma maneira “leve” - algumas vezes bem 

humorada, outras vezes ferina -, de falar de problemas sérios. Desse modo, ela serve também de 

disfarce para a revolta, para o sofrimento e, sobretudo para a indignação. 

 

3.4.5. Depois do inferno, as esperanças de um mundo humano 
 

   Outros elementos simbólicos de fundamental importância também fazem parte da 

construção de Ensaio sobre a cegueira, principalmente no que diz respeito à trama da obra. A 

presença simbólica do fogo, da chuva e da água amplia o percurso da narrativa, ao mesmo tempo 

em que delineia uma nova perspectiva na trajetória dos personagens. Esses elementos se ordenam 

na narrativa de modo a dar uma nova direção ao ritmo da obra, sem, no entanto, deslocá-la do 

imitativo irônico para outro modo de ficção. A seguir, analisaremos os episódios envolvendo esses 

elementos, dentro do modo de ficção em que se inscreve a obra, uma vez que eles, agora, apontam 

para um estágio de recuperação dos valores humanos.  

   A vida dos cegos começa a tomar uma nova direção a partir do incêndio do 

manicômio, quando a mulher do isqueiro, num gesto de vingança contra “os malvados da última 

camarata”, recorre ao isqueiro como arma implacável no processo de destruição em massa. 

Embora cega, sabia como manusear aquele instrumento ”ainda se recorda de como deverá regular 

o isqueiro para ter uma chama comprida (...), um pequeno punhal de lume, vibrante como a ponta 

duma tesoura” (p.206). Aqui, para demonstrar o efeito destruidor do isqueiro, o narrador faz uma 

analogia entre o punhal de lume e a ponta duma tesoura para evocar uma cena de morte provocada 

anteriormente. Mas é interessante observar que, nessa perspectiva, a simbologia do fogo se 

apresenta ambígua, porque, de um lado, provoca a destruição e de outro, produz a libertação. 

Assim, o simbolismo do fogo oscila entre os dois extremos na medida em que se associa ao seu 

antagônico - a água -, que aparece sob a forma de chuva para atenuar os efeitos do incêndio e 
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limpar as sujeiras. Nesse sentido, construindo um paradoxo, o incêndio pode ser entendido como 

um rito de passagem da morte ao nascimento, porque é da destruição do manicômio, da morte dos 

cegos malvados, de muitos outros cegos e da própria mulher do isqueiro que surge o princípio de 

libertação como possibilidade de recuperação da vida humana. 

   O momento trágico do incêndio, que caracteriza a forma de transição de vidas em 

confinamento para um sistema de liberdade, é descrito na obra de modo a mostrar nitidamente 

tanto o lado da morte quanto o da renovação. Em princípio, o simbolismo da morte se faz presente 

no próprio fogo, pois a chama se transforma num “punhal de lume” comparado à “ponta duma 

tesoura”. Essa comparação, ao mesmo tempo em que nos remete simbolicamente às flechas de 

fogo como prolongamento da luz, portanto, da vida, paradoxalmente lembra-nos o episódio em que 

a mulher do médico matou a golpes de tesoura o cego da pistola, além de trazer de volta o medo da 

morte numa lâmina de fogo sob a forma de punhal.  

   Mas esse fio luminoso, em sua ambigüidade, tanto pode significar liberdade como 

punição; por isso, em seu aparecimento, a primeira sensação é de temor, principalmente quando 

toma as proporções de um incêndio. Em tais condições, é impossível descrever, de um lado, o 

desespero dos cegos sendo destruídos pelo fogo e, de outro, com a sensação de cerco por parte dos 

militares. Sensação de cerco porque “já não havia dúvidas, os soldados tinham-se ido embora (...). 

Então (...), a mulher do médico anunciou em altas vozes que estavam livres (...)”.(p. 210), mas nos 

momentos finais do incêndio, o episódio é aterrorizante, as cenas de destruição, morte e desespero 

nos lembram uma catástrofe atômica e são resumidas pelo narrador da seguinte forma: 

 
... o telhado da ala esquerda veio-se abaixo com medonho estrondo, esparrinhando 
labaredas por todos os lados, os cegos precipitaram-se para a cerca gritando, 
alguns não conseguiram, ficaram lá dentro, esmagados contra as paredes, outros 
foram pisados até se transformarem numa massa informe e sanguinolenta, o fogo 
que de repente se alastrou fará de tudo isto cinzas. O portão está aberto de par em 
par os loucos saem (p. 210). 

   

   Na descrição do incêndio, o narrador não esconde a ambivalência que atravessa os 

enunciados e, assim, permite uma leitura na qual se pode verificar que os cegos que conseguiram 

escapar e sair daquele inferno não são cegos, mas loucos que saem de par em par. A palavra 

“loucos”, aqui, ocupa uma posição emblemática, porque, analisando do ponto de vista do que seria 

uma possível alienação, o termo revela que a cegueira em questão não se limita apenas à perda da 

visão objectual, mas à perda de um visão crítica e subjetiva dos valores sociais e humanos. Porém, 
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do ponto de vista do narrador, o enunciado ironiza a atitude das autoridades por elas imporem o 

confinamento a tais enfermos num manicômio, o que, segundo a denominação, seria apropriado ao 

tratamento da insanidade mental e não da cegueira. Entretanto, ali não havia tratamento nenhum, 

tudo se resumia à quarentena como possível medida para evitar o contato entre contaminados e 

não-contaminados, e assim, conter o avanço da moléstia.  

   “Loucos” também podem ser todos aqueles que sobreviveram a uma cegueira 

coletiva, escaparam à catástrofe de um incêndio e, agora, como remanescentes de uma guerra, 

sofrem, onde quer que se encontrem, o pesadelo das rajadas de metralhadoras do inimigo, ou os 

estrondos do incêndio, porque conforme, afirma o próprio narador, “os cegos estão sempre em 

guerra, sempre estiveram em guerra” (p.189).  Se pensarmos no conceito de guerra do ponto de 

vista dos encarcerados, podemos entendê-lo como a luta pela sobrevivência; entretanto, se 

pensarmos na humanidade, poderíamos imaginar que os cegos que estão sempre em guerra são os 

ambiciosos na freqüente luta pelo poder; aqueles que pensam que enxergam tudo, mas não vêem 

absolutamente nada, por isso, só os iluminados enxergam o mundo e a razão da vida.  

   Pires de Lima (1999, p. 418), analisando o mesmo episódio, afirma que a 

aproximação entre cegos e loucos que o narrador faz explicitamente, contribui para acentuar a 

indeterminação ontológica que perpassa a obra. Para ela, a polaridade cegueira/loucura também 

oscila e se torna extensiva à população da cidade, do país e do mundo. Assim, para boa parte dos 

cegos não há diferença “entre viver num labirinto racional, como é, por definição um manicômio, e 

aventurar-se sem mão de guia nem trela de cão no labirinto dementado da cidade” (Saramago, 

1995, p. 211). Nesse sentido, o cenário em que os libertados se confrontam é do fim dos tempos; 

toda a população da cidade ou a humanidade, por extensão, se iguala na cegueira e sente-se de 

regresso “à horda primitiva” (p.245). 

   Mas em que pesem as ameaças de um cenário apocalíptico, a mulher do médico 

entende que é necessário ver, impondo a si mesma e aos demais, além da disciplina, os princípios 

de organização, pois “organizar-se já é de certa maneira, começar a ter olhos” (p. 282). Pensando 

assim, ela anuncia uma nova ordem na vida dos cegos que estão sob sua guarda, porque em sua 

experiência percebe que a lucidez e a visão são valores que dignificam o ser humano, por estarem 

intrinsecamente ligados à possibilidade de recuperação da estabilidade e da identidade.  Por meio 

do mesmo raciocínio, reconhece também a urgência de agir porque “o tempo está-se a acabar, a 

podridão alastra, as doenças encontram as portas abertas, a água esgota-se, a comida tornou-se 
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veneno” (p. 283); por isso, é preciso recusar a ameaça escatológica de fim dos tempos e acreditar 

que o homem está no mundo para inventar seu próprio futuro. 

   Entretanto, é preciso lembrar que essa esperança de o homem inventar o próprio 

futuro não está vinculada a nenhum princípio religioso, pois a narrativa não atrela o enfretamento 

trágico dos personagens a nenhuma forma de punição decorrente de uma suposta desobediência a 

Deus, do mesmo modo que nenhum avanço ou conquista aconteceu por intermédio de um deus. Ao 

contrário, o processo de recuperação do mundo humano ocorre na contramão do pensamento 

religioso, de modo a afastar ao máximo a idéia de salvação ou de punição divina, porque para o 

narrador a salvação dos cegos não deve estar no espaço vivido nem no mundo divino, mas no 

mundo por eles desejado, para construir o seu futuro. Assim, o narrador continua fiel aos 

princípios da ficção irônica na medida em que o mundo infernal por ele instaurado, teoricamente 

não admite comunicação com os deuses do mundo apocalíptico; por isso, o personagem que 

perambula pela cidade conduzindo o grupo de cegos ao adentrar a igreja percebe que “todas as 

imagens da igreja estão com os olhos vendados” (p. 301-2). 

   A partir desse episódio, a mulher do médico passa a imaginar o que teria acontecido 

às imagens para que ficassem todas de olhos vendados. Em suas deambulações imaginárias, supõe 

que teria sido o padre. Para ela, “é a única hipótese que tem um verdadeiro sentido, é a única que 

pode dar alguma grandeza a esta nossa miséria”, imagina. Mas suas conjecturas não param aí; 

imagina o padre “vindo do mundo dos cegos, aonde depois teria de voltar para cegar também”; 

imagina todo o seu trabalho com panos, atando o rosto das imagens e com “tinta nas pinturas para 

tornar mais espessa a noite branca em que entraram” e numa atitude de contestação ao inferno 

onde estava, expressa-se acerca do padre e de Deus, afirmando que: “esse padre deve ter sido o 

maior sacrílego de todos os tempos e de todas as religiões, o mais justo, o mais radicalmente 

humano, o que veio aqui para declarar finalmente que Deus não merece ver” (p. 302). 

  Segundo Frye (2000, p. 33), há em cada modo de ficção, uma visão cômica e uma visão 

trágica; assim, é possível se observar, em Ensaio sobre a cegueira, a presença simultânea de 

ambas as visões em uma relação harmônica, porém, articulada em sentidos opostos, ou seja, a 

visão cômica aponta para baixo, “afundando em complicações e, com freqüências, potencialmente 

trágicas e depois repentinamente voltando-se para cima em direção a um final feliz”. É essa 

trajetória que se pode observar na totalidade da obra em estudo, pois ela inicia num ponto 

imaginário cujo referente é um semáforo e a partir daí avança, passando por complicações diversas 
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até chegar ao clímax, no capitulo XII (que se estende da página 183 a 210), quando o narrador trata 

do enfrentamento dos cegos entre eles mesmos e do incêndio do manicômio. Daí para o final do 

romance, embora ainda com muitas cenas trágicas e de sofrimentos, sugere uma curva ascendente, 

pois os cegos se libertam do confinamento e, aos poucos, vão voltando as suas casas, recuperando 

a liberdade, a visão, o espaço humano. 

  Todavia, na visão trágica, o que ocorre é algo tramado no romance pela astúcia de 

um narrador que cria as condições para uma inexorabilidade e, assim, consegue intensificar a 

crise, mergulhando numa catástrofe predestinada. Nesse sentido, somente vivendo o drama ao 

longo da narrativa é que os personagens reconhecem sua fragilidade diante das astúcias do 

destino. Entretanto, o reconhecimento da índole do personagem, não ocorre de maneira explícita 

nem localizada, mas disseminado sutilmente em vários trechos do romance como, por exemplo, 

em expressões que revelam uma certa perplexidade ou decepção do personagem, como esta do 

médico após ser ofendido por um funcionário do ministério “É dessa massa que nós somos feitos, 

metade de indiferença e metade de ruindade” (p.40); também a rapariga dos óculos escuros que, 

ao ouvir falar de quadros de cavalos com medo emendou: “o medo nos cegou, o medo nos fará 

continuar cegos” (p. 131); e ainda: “a cegueira também é isso, viver num mundo onde se tenha 

acabado a esperança” (p. 204), dita pela mulher do médico quando percebeu que não fazia 

sentido mais se fingir de cega, porque ali já ninguém se podia salvar. 

  Em outras palavras: as marcas que sinalizam o trágico se expressam por meio do 

destino, levando o personagem a reconhecer a sua fragilidade diante do inevitável e, nesse 

sentido, o que se revela como trágico não é nada inédito senão a própria incapacidade humana de 

prever o que lhe possa acontecer, exatamente como no dizer de Frye (1973), ao afirmar “o que é 

reconhecido é raramente algo novo; é algo que lá esteve o tempo todo e que, por seu 

reaparecimento ou manifestação, alinha o final com o começo” (p. 33). Essa posição teórica, de 

alinhamento entre o ponto inicial e o fim da narrativa, pode ser verificada em Ensaio sobre a 

cegueira, na medida em que o romance começa no exato momento em que o disco amarelo 

iluninou-se em um cruzamento imaginário da cidade, desencadeando o pânico por meio da 

cegueira e termina também com a mesma intensidade de temor pela perda da visão como se pode 

observar nesta citação “A mulher do médico levantou-se e foi a janela. Olhou para baixo, para a 

rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeça para o 
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céu e vi-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito fê-la baixar os olhos. A 

cidade ainda ali estava” (p. 310). 

  O parágrafo que encerra a obra constitui uma cena na qual o narrador resgata, por 

meio da mulher do médico, situações que relembram os mesmos momentos de tensão vividos, 

tanto por ela quanto por outros personagens, quando da epidemia de cegueira na parte inicial da 

obra. Na verdade, é como se o personagem acordasse de um pesadelo em meio a uma escada cuja 

impressão se faz presente tão fortemente que o receio da cegueira ainda oscila no movimento dos 

olhos entre um céu acima todo branco e a imagem de uma cidade embaixo coberta de lixo e cheia 

de pessoas enlouquecidas. No modo irônico, o céu é temerário, por isso, ao levantar o olhar e vê-

lo todo branco, lembra-se da cegueira e, subtamente, baixa o olhar para a cidade e a vê em todo o 

seu aspecto imundo, porque nesse universo infernal não há alternativas e mesmo ela, que não 

perdeu a visão, não pode ascender ao mundo apocalíptico. 

   Entretanto, o que se busca não é o paraíso, mas acesso ao mundo humano e, nessa 

perspectiva, localizar a casa e dela se apossar novamente parece ser o início da reconquista do 

mundo humano, porque a casa representa um espaço sagrado. Em que pese a incredulidade da 

mulher do médico no que diz respeito às crenças religiosas, ela não escapa aos preceitos de uma 

ética cristã que consagrou a família como um princípio de união divina, cujo ponto de apoio ou de 

encontro apresenta-se materializado na figura do lar. Assim, ela é o aconchego da família 

representando o centro do universo; é o refluxo do templo divino, sagrado pela união dos casais e 

pelo afeto dos membros da família. Na obra, ela se faz presente em várias passagens como 

podemos exemplificar por meio da expectativa da rapariga dos óculos escuros quando de sua 

chegada à casa de seus pais, juntamente com a mulher do médico cujo desfecho acabou em 

frustração em virtude de não encontrar a família, como veremos no trecho: 

 
A rapariga dos óculos escuros deslizou a mão pelo alizar até que encontrou o 
botão da campainha., Não há luz, lembrou-lhe a mulher do médico, e estas três 
palavras, que não fazia mais que repetir o que toda gente sabia, ouviu-as como 
anúncio de uma má notícia. Bateu à porta, uma vêz, duas vezes, três vezes, a 
terceira com violência, aos murros chamava, Mãezinha, paizinho, e ninguém 
vinha abrir, os diminutivos carinhosos não abalavam a realidade, ninguém lhe 
veio dizer, Minha querida filha, até que emfim chegaste (...), a porta continua 
fechada, Não está ninguém em casa, disse a rapariga dos óculos escuros e 
desatou-se  a chorar. Encostada à porta (...). A mulher do médico quis consolá-la, 
mas tinha pouco para dizer (p. 234-5). 
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   De acordo com a ilustração, o que se pode observar com relação à situação da 

rapariga dos óculos escuros e a da mulher do médico é que não há muita diferença entre ambas. A 

mulher do médico, embora não tenha perdido a visão, encontra-se no mundo reservado aos cegos, 

na medida em que não tem acesso ao mundo apocalíptico. Essa situação também se confirma, 

simbolicamente, com relação ao mundo humano quando ela se refere à ausência de luz na casa da 

rapariga dos óculos escuros. A ausência de luz, para ela que ainda possuía o privilégio da visão, 

naquele momento a colocaria em condições de igualdade com a rapariga dos óculos escuros; 

assim, eram duas cegas a bater as portas de um mundo que se recusava em aceitá-las. Todas as 

tentativas foram inúteis, já sem esperança nas vozes chamavam, mas as casas vizinhas estavam 

vazias e a peregrinação de casa em casa transformava-se numa deambulação de “ausência em 

ausência” prolongando a cegueira na medida em que não se via (encontrava) ninguém. 

   Em outra parte da obra, o narrador reforça a tese da casa como uma espécie de 

paraíso da família, espaço consagrado ao encontro das pessoas e, nesse particular, o conceito de 

família parece não estar subordinado simplesmente à idéia do vinculo sanguíneo, mas a certas 

peculiaridades que igualam os homens ou, pelo menos, que os faz viver as mesmas situações, 

como no caso do grupo de cegos liderados pela mulher do médico. Nesse sentido, o narrador 

afirma que “Foi a uma espécie de paraíso que chegaram os sete peregrinos”. Para ele, a alegria 

transbordava de modo tão intenso “que sem ofensa ao rigor do termo, poderíamos chamar de 

transcendental” (257). E, aqui, dois vocábulos merecem destaques, haja vista a extensão simbólica 

que os envolve. Primeiramente, o vocábulo sete: número cabalístico que representa a perfeição e a 

totalidade, por isso, é evocado tanto na mitologia quanto na religião judaico-cristã. Na mitologia 

clássica, está relacionado ao mito de Apolo, fazendo parte de seu culto cujas cerimônias eram 

celebradas no sétimo dia do mês. Na religião judaico-cristã, é número sagrado cujo princípio está 

ligado ao próprio Deus e aparece logo no inicio da Bíblia (no Gênesis), fundamentando o mito de 

criação do mundo, pois, segundo o relato ali escrito, Deus criou o mundo em seis dias, mas 

reservou e sagrou o sétimo como o dia do descanso, por isso, consagrado como Dia do Senhor. 

    Mas noutra parte da Bíblia, ou seja, no Apocalipse, o sete aparece como uma 

releitura cristã, dando-nos uma interpretação escatológica do mundo tratado tanto no Velho quanto 

no Novo Testamento e, nesse caso, embora pudéssemos fazer uma leitura analógica dos sete 

peregrinos na esteira dos sete anjos do Apocalipse, preferimos vê-lo numa dimensão de totalidade, 

uma vez que sua diversidade e sua multiplicidade apontam para o infinito. Ao lado do sete, a 
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palavra transcendental também merece atenção na medida em que marca o princípio de ascensão, 

ou seja, é a partir do momento que os cegos adentram a casa que o mundo humano começa a 

emergir; assim, é necessário reafirmar que o movimento de ascensão em discussão não se realiza 

do nível infernal para o apocalíptico, mas do desumano para o humano, isto é, o referido 

movimento acontece dentro do mesmo modo de ficção porque somente assim o narrador se 

manterá fiel ao modo ao qual a obra se filia. 

  É interessante não perder de vista a aura sagrada que envolve o espaço familiar; para os 

cegos, ele tem uma representação paradisíaca, não obstante a desarrumação das coisas e o odor 

característico que exalam as casas abandonadas  o odor que, aliás, prefeririam ao da rua infestada 

de cadáveres em estado de putrefação. A casa é o espaço onde reina a certeza de segurança e a 

esperança de viver melhor, por isso, merece cuidados e, sobretudo, limpeza. O narrador, ao relatar 

o que aconteceria a casa se não adotassem medidas de higiene e hábitos civilizados, eleva-a à 

condição de paraíso, ao mesmo tempo em que define o inferno sob uma ótica irônica do ponto de 

vista religioso. Diz ele: 

 

...se entrassem com aqueles sapatos cobertos de lama e de merda, em um instante 
se tornaria o paraíso inferno, segundo lugar este, consoante afirmam autoridades, 
em que o cheiro pútrido, fétido, nausebundo, pestilento, é o que mais custa a 
suportar as almas condenadas, não as tenazes ardentes, os caldeirões de pez a 
ferver e outros artefactos de forja e cozinha (p.258) 
 

   Através desse comentário irônico acerca do inferno, o narrador insinua que os cegos 

acabam de se livrar de um estado infernal profundo e ascendem a um locus amoenus. Porém, a 

possibilidade de transformação desse lugar, num espaço digno de convivência humana depende do 

grau de consciência de cada um, no que diz respeito aos princípios de organização e limpeza; nesse 

particular, as primeiras medidas são exatamente no sentido de manterem a casa livre das 

imundícies das quais estavam todos impregnados. Entraram todos descalços enquanto a mulher do 

médico embalava os sapatos num saco plástico para uma possível lavagem, mas só isso não 

bastava, seria preciso se despirem, inclusive das marcas de um passado do qual ninguém foi 

culpado de ter vivido, porque a casa seria uma ante-sala do paraíso. Assim, o narrador constrói 

parodicamente uma crítica ao Jardim do Éden, quando Adão e Eva também viviam cegos, porque 

ainda não haviam provado do fruto do conhecimento e, por isso, permaneciam nus.  
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   O mundo instituído em Ensaio sobre a cegueira é constituído por um processo de 

inversão em relação ao mundo adâmico, pois Adão e Eva permaneceram no paraíso até que se lhe 

abriram os olhos do conhecimento e de lá foram expulsos. Na obra em questão, os personagens, 

embora cegos, detêm na memória um saber moral que, sob a forma de pudor lhes impõe um certo 

constrangimento ao terem que se despir uns diante dos outros.  Mas hão de se despir das roupas, da 

memória do passado e, sobretudo, das vergonhas para acessarem ao sagrado espaço da esperança, 

pois o paraíso humano, mesmo construído como uma versão paródica do paraíso divino, também 

só aceita os puros, os limpos, os desprovidos de lembranças e de conhecimentos, porque só haverá 

felicidade coletiva se forem abolidas todas as lembranças negativas, embora, do ponto de vista 

teórico o mundo irônico não admita a ingenuidade, como no mundo apocalíptico, o que justifica a 

relutância dos cegos em se despirem e que rendeu a mulher do médico uma certa irritação, 

levando-a a se manifestar ironicamente: “se quiserem posso pôr cada um de vocês numa parte da 

casa (...), assim não haverá vergonhas” (p. 258). 

   Todos se despiram e, como num ritual, a mulher do médico recolheu as roupas e 

levou-as para a varanda, como havia feito com os sapatos; depois, despiu-se também, pois, como 

os demais, precisava livrar-se das imundícies. As manifestações de um mundo aparentemente 

inocente surgem a partir do momento em que ela lembrou-se dos outros, que haviam ficado “no 

meio da sala nus, à espera não sabiam de quê” e, quando ela volta, percebe que eles “tinham-se 

tornado em simples contornos sem sexo, manchas imprecisas a perderem-se na sombra” (p. 260). É 

claro que a narrativa saramaguiana caminha o tempo todo sob uma orientação paródica, mas o 

efeito desse modelo funciona como se reduzisse àqueles personagens a um estado primitivo de 

pureza e de inocência comparável ao de Adão e Eva. Entretanto, vale lembrar que estamos tratando 

do mundo numa perspectiva infernal - portanto, o avesso do mundo apocalíptico -, nesse sentido, a 

recondução do homem ao paraíso ocorre no mesmo nível de ficção, por meio de artifícios 

paródicos; por isso, a impressão de inocência é falsa, porque teoricamente tudo ocorre no espaço 

da experiência, pois o percurso pelo qual passam os cegos, bem como as atitudes deles, são sempre 

imitações que objetivam exatamente ironizar o espaço da inocência.  

  Mas a busca por um estado de purificação continua desde quando a mulher do isqueiro 

fez uso do fogo, por ocasião do incêndio no manicômio. Em seguida, veio a chuva, que amenizou 

o calor da destruição e deu aos sobreviventes a chance de se locomoverem no labirinto da cidade à 

procura de alimento e de suas próprias casas, como se verifica no grupo da mulher do medico, que 
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já passou pela casa da rapariga dos óculos escuros e encontra-se na casa do médico, onde as 

dificuldades não são menores, embora a casa se apresente mais confortável e com um melhor 

aspecto com relação à limpeza.  

   Nesse sentido, reportamo-nos ao simbolismo da água uma vez que, quanto ao fogo, 

referimo-nos rapidamente no sentido de mostrar a sua importância simbólica como elemento de 

destruição, ao mesmo tempo de purificação e, especialmente, de libertação, como ocorreu no 

episódio do manicômio. No caso da água, lembramos que dois aspectos são por demais 

importantes, embora ambos pareçam indissociáveis; de um lado, a água como forma substancial e 

origem da vida; a água como matéria informe que antecedeu a criação e também matéria de 

reabsorção que mantem o corpo em funcionamento, assegurando as reações metabólicas e as 

funções termo-reguladoras do organismo; de outro lado, a água como substância sagrada para a 

purificação e regenerescência da vida num sentido espiritual; a água que salva pela morte 

simbólica, transformando uma vida imunda e suja numa vida límpida e luminosa; a água no 

sentido em que as religiões a tomam como elemento sagrado nos ritos de purificação e que, no 

cristianismo, associa-se ao rito de passagem no momento da cerimônia batismal. 

   A água e o fogo são possuidores de uma vasta simbologia, mas em Ensaio sobre a 

cegueira procuramos explorar o estritamente necessário, em função da natureza da obra, bem 

como da opção teórica de nossa proposta de análise. Por outro lado, é interessante observar que a 

água, durante o confinamento, e depois, numa cidade sem o mínimo de higiene, sempre foi cercada 

de dúvida com relação à procedência e qualidade. Nesse sentido, um narrador que habita um 

espaço onisciente e tem plena consciência do valor simbólico da água como fonte primordial da 

vida, vale-se do poder de criar situações dramáticas para manipular o personagem, no caso a 

mulher do médico e, ao mesmo tempo, permitir que procure convencer o rapazinho estrábico a 

beber um copo de água recolhido no autoclismo (caixa de descarga).  

   A estratégia, a princípio, parece funcionar; porém, o tom de sedução impresso no 

discurso denúncia o desconforto do personagem em ministrar a água de má qualidade para o 

rapazinho: “devagar, saboreia, um copo de água, é uma maravilha” (p. 264). São esses os 

argumentos que, pela maneira como são proferidos, já sinalizam suspeitas com relação à 

procedência e qualidade da água. Felizmente tais argumentos são interrompidos quando o 

personagem se lembrou de um garrafão de água pura e pediu ao garoto que não bebesse mais 

daquela água porque, embora sob os auspícios e manobras de um narrador astucioso, sabia da 
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importância de beber água clara e fresca no momento oportuno, nos raros instantes em que o 

insípido tem um sabor, em que o ser inteiro deseja a água pura. Entretanto, ao tomar essa decisão, 

automaticamente o personagem coloca o signo de água pura, em oposição ao de água impura.  

   Conforme Bachelard (1998, p. 140), não se pode depositar o ideal de pureza em 

qualquer matéria, pois é necessário que os ritos de purificação se dirijam a uma matéria capaz de 

simbolizá-los; por isso, a água clara é uma tentação constante para o simbolismo fácil da pureza, 

certamente porque nos parece haver uma tendência natural em se agruparem entre si, de um lado, 

elementos que sugerem claridade e transparência e, de outro, os elementos que aparentam 

escuridão e opacidade. Mas o mesmo autor confessa o seu drama diante da pureza e da impureza 

da água quando levanta as seguintes interrogações: “Quem não sente, por exemplo, uma 

repugnância especial, inconsciente, direta pelo rio sujo? Pelo rio enxovalhado pelo esgoto e pelas 

fábricas?” (p. 141). Nesse sentido, a narrativa que compõe Ensaio sobre a cegueira acaba 

contaminada por essa ambivalência simbólica, em virtude da presença da água proveniente de 

fontes diferentes: uma proveniente do autoclismo e outra de um garrafão hermeticamente fechado 

cuja transparência antecipava a suposta pureza. A alegria de tê-lo descoberto levou os membros do 

grupo a transformarem aquele momento num verdadeiro ritual de consagração e agradecimentos: 

 

Vamos todos beber água pura, ponho os melhores copos na mesa e vamos beber 
água pura. Agarrou desta vez na candeia e foi a cozinha, voltou com o garrafão, a 
luz entrava por ele, fazia cintilar a jóia que tinha dentro. Colocou-o sobre a mesa, 
foi buscar os copos, os melhores que tinham, de cristal finíssimo, depois, 
lentamente, como se tivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim, disse, Bebamos. 
As mãos cegas procuraram e encontraram os copos, levantaram-nos tremendo. 
Bebamos, repetiu a mulher do médico. No centro da mesa, a candeia era como um 
sol rodeado de astros brilhantes. Quando os copos foram pousados, a rapariga dos 
óculos escuros e o velho da venda preta estavam a chorar (p. 264). 

 

   O ritmo da narrativa, nessa ilustração remete-nos a simbólica cristã, e evoca o rito 

de celebração da Santa Ceia, relembrado na missa no momento da eucaristia, porém, numa 

situação invertida evidentemente, porque no texto em discussão, o rito celebra a vida material num 

raro reencontro com a dignidade, enquanto na religião o rito celebra a memória de um deus com a 

presença do vinho representando simbolicamente o sangue de Cristo conforme as seguintes 

palavras: “fazei isto para celebrar a minha memória”. Mas toda a preparação do momento especial, 

com a colocação dos copos de cristal na mesa, o cuidadoso manuseio com a água ao distribuí-la 

nos reservatórios e a expressão “Bebamos” remete-nos àquele momento de sagração em que o 
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sacerdote evoca os fiéis para o encontro com Cristo por meio do enunciado “tomai e bebei todos 

vós...”. Na celebração cristã, a água também se faz presente no ofertório, instante em que se 

mistura ao vinho para o ritual da eucaristia. Por isso, para Urbano Zilles (2001, p. 109-0), esse fato 

tem uma significação profunda, porque assim como água e vinho se misturam inseparavelmente, 

inseparável também é a divindade de Cristo com a humanidade.  

   Mas vale observar que, por trás daquele rirual, o narrador, ao edificar a cena, 

subverte os conceitos cristalizados de estratificação social, uma vez que registra, num espaço 

aparentemente luxuoso, a presença de pessoas de classes diferenciadas que vêm de um estágio 

degradante na mesma luta pela sobrevivência, o que certamente sugere a igualdade entre elas.  A 

essa altura, o esforço delas alegoriza, num primeiro momento, a luta existente na sociedade em 

busca de dias melhores, ao mesmo tempo em que enfatiza, também, o desejo de uma nova ordem, 

na qual possa haver menos injustiças e desigualdades sociais.  

   Por estes e outros aspectos, a cena como um todo, ainda que numa visão distante, 

nos lembra a Santa Ceia, porque tudo ocorre em torno de uma mesa e, como na cena sagrada, ali 

estão os discípulos de uma crença vindos das diversas vertentes sociais e sem divindade; acreditam 

nas palavras da mulher do médico que, neste momento, desempenha, seja de forma inconsciente ou 

por vias do destino, o papel de um messias. Ela é a única luz que os ilumina não apenas pelo fato 

de ser a única a ter olhos de ver, mas porque os manteve juntos a si, os conduziu com respeito, os 

tratou com dignidade e soube se comportar com humildade. Seu sofrimento junto aos 

companheiros está explicitado nestas palavras: “é que vocês não sabem, não o podem saber, o que 

é ter olhos num mundo de cegos, não sou rainha, não, sou simplesmente a que nasceu para ver o 

horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o” (p. 262).  

   Como já nos referimos em outros pontos, o narrador só se vale de cenas sagradas 

para lhes imprimir um sentido ficcional, geralmente invertendo os valores, assim, cabe à mulher do 

médico, aquela que sente e vê, como um sacerdote presidir ao ritual de distribuição da água, mas 

as suas atitudes são maternais, por isso, o fato de ter nascido “para ver o horror” nos lembra o 

sofrimento de Maria diante do Filho agonizando na cruz. Outro ponto que nos remete à cena 

sagrada é que o evento acontece no exato momento em que o dia se despede, mas o significado da 

vida continua figuratizado nas ações do personagem que vê, no simbolismo da água e, sobretudo, 

na metáfora que faz da candeia um sol rodeado de astros brilhantes, como se aí estivesse, de fato, a 

divindade maior. Claro que nesse episódio, não há Cristo nem Judas, até porque tal cena não nos 
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lembra a Santa Ceia por semelhança, mas por oposição, uma vez que o narrador não edifica na 

obra nenhum espaço sagrado; pelo contrário, a eles recorre para desmitificá-los; assim, a cena dos 

cegos em torno da mesa é uma sombra pálida daquela que se elabora com a cena sagrada, na 

medida em que também não há ceia, há apenas um garrafão de água pura como objeto simbólico 

de um ritual num momento especial daquele grupo de cegos. 

   No procedimento de construção do recorte, quando o narrador delega autoridade ao 

personagem para a condução do ritual da água, abre espaço, por meio da ironia, para uma trama 

desconcertante, criando um lugar de instabilidade, um jogo móvel de sentidos que oscila entre a 

tragicidade e a comicidade na medida em que o ritmo da narrativa constrói, pela retórica, um 

cenário de luxuosidade que contrasta com a situação dos cegos. Nesse particular, há de se duvidar 

da seriedade do narrador, uma vez que, pela sua índole crítica ele jamais relacionaria a luxuosidade 

ao sagrado a não ser por oposição. Nesse sentido, ele institui o lúdico, pois o que aparenta sagrado 

não passa de um efeito cômico porque, mesmo do ponto de vista simbólico, ele não imprime à 

palavra um caráter sagrado nem institui suas ligações mágicas com o mundo transcendental. Para 

ele, o fundamental é a palavra maliciosa, demolidora, impregnada de ardor crítico, capaz de 

desestabilizar a harmonia do mundo e criar inquietações, corroendo as estruturas dos monumentos 

construidos por outras narrativas e, desse modo, instaura um mundo cuja tragicidade seja apenas o 

demasiadamente humano. 

.    Nessa perspectiva, o simbolismo da água interfere na auto-estima dos personagens 

ao mesmo tempo em que atualiza os valores humanos que sofreram desgastes durante a 

quarentena. A descoberta de um garrafão de água pura significa mais um passo nesse mundo 

trágico, porém, humano, visto que o resgate desses valores continua se realizando por meio de 

índices de limpeza, como a lavagem dos sapatos e das roupas. A chegada de uma chuva torrencial 

demonstra a participação da natureza no processo de purificação não apenas dos cegos, mas de 

todo o espaço humano. A limpeza é o principal fundamento de purificação por isso, a importância 

da água, principalmente sob a forma de chuva, pois naquele momento “o céu era, todo ele, uma 

única nuvem, a chuva desabava em torrentes” (p.265). Assim se expressa o narrador para registrar 

a intensidade da chuva e da alegria que envolvia a mulher do médico quando, nua, recebia “no 

corpo, umas vezes a carícia, outras vezes a vergastada da chuva”, no momento em que se pôs a 

lavar as roupas, ao mesmo tempo em que a si própria. 
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   Na esteira da simbologia da água se conecta a chuva, também como símbolo das 

influências celestiais sobre a terra, porém, como no mundo irônico o celestial é a natureza, eis a 

chuva como tal a exercer a sua influência sobre a vida, propiciando ao narrador a criação de cenas 

que, pela qualidade da elaboração artística, se equiparam a uma imagem do paraíso terrestre: 

 

Não podem imaginar que estão além três mulheres nuas, nuas como vieram ao 
mundo, parecem estar loucas, pessoas em seu perfeito juízo não se vão pôr a lavar 
numa varanda exposta aos reparos da vizinhança, menos ainda aquela figura, que 
importa que estejamos cegos, são coisa que não se devem fazer, meu Deus, como 
vai escorrendo a chuva por elas abaixo, como desce entre os seios, como se 
demora e perde na escuridão do púbis, como enfim alaga e rodeia as coxas, 
talvez tenhamos pensado mal delas injustamente, talves não sejamos é 
capazes de ver o que de mais belo e glorioso aconteceu alguma vez na 
históra da cidade, cai do chão da varanda uma toalha de espuma, quem me 
dera ir com ela, caindo interminavelmente, limpo, purificado, nu. Só Deus 
nos vê disse a mulher do primeiro cego, que, apesar dos desenganos e das 
contrariedades, mantem firme a crença de que Deus não é cego, ao que a 
mulher do médico respondeu, nem mesmo ele, o céu está tapado, só eu 
posso ver-vos (p. 266-7). 
 

    O maravilhamento da cena paradisíaca não é construído de pura inocência nem 

de puro encanto, porque as constantes intervenções do narrador são cheias de moralidades e 

preconceitos com relação à nudez das mulheres; nem o irônico permitiria pureza e inocência em 

estado absoluto a não ser pela loucura. A expressão “nuas como vieram ao mundo”, atrelada à 

hipótese de um estado de loucura reforça um tom malicioso e machista, ao mesmo tempo em que 

nos dá a extensão do juízo acerca do comportamento delas naquele cenário. O discurso denuncia a 

implacabilidade do narrador quanto ao seu projeto de censura, pois tais cenas são inimagináveis 

ainda que todos estejam cegos, porque “são coisas que não se devem fazer” (p. 268).  

   Entretanto, o tom arrogante do discurso não tem nada a ver com a verdadeira índole 

do narrador, pois sua intenção não é de censura pelo contrário, tudo faz parte de um 

questionamento com relação ao que seria um verdadeiro estado de pureza em que a loucura talvez 

seja a forma mais aproximada. Em sua segunda investida, o narrador confirma essa intenção, na 

medida em que registra um recuo com relação à situação anterior. Se antes havia abominação, 

agora há contemplação e, assim, a cena se sacraliza com a chuva a escorrer por elas abaixo, a 

descer entre os seios, a se demorar e perder na escuridão do púbis. Nesse ponto o narrador se 

redime do discurso anterior e. ao assumir um plural majestático, parece encarnar todos os homens 
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quando admite que, “talvez tenhamos pensado mal delas injustamente”, o que justificaria a 

incapacidade “de ver o que de mais belo e glorioso aconteceu na história da cidade” (p. 268). 

   Todavia, por trás de tudo isso, circula o simbolismo da água, pois o que há de mais 

importante na cena é um ritual de purificação,. o qual se dá por meio da limpeza. Porém, como o 

narrador saramaguiano, além de astuto e habilidoso no jogo com as palavras, está sempre disposto 

a revolver conceitos e desequilibrar as categorias do sério e do cômico, aproveita-se para subverter 

a ordem da qual, a princípio, parecia fazer parte e, assim, alia-se à idéia de purificação quando 

deseja ir caindo interminavelmente, limpo, purificado, nu como caiu a toalha de espuma. Nesse 

discurso, ele subverte a geografia do estado de pureza, na medida em que purificação significa 

ascensão e não queda, como sugere a ilustração. Mas o narrador não compartilha da idéia de um 

paraíso como um mundo intangível, incorpóreo, perdido na imaginação cristã desde o início dos 

tempos; pelo contrário, atribui-lhe criticamente um tom reducionista porque, para ele, “o paraíso 

era lá fora, na varanda” (p. 268).  

   Entretanto, se as metáforas e as comparações são elegantes, e a cena de uma rara 

beleza, o mesmo não acontece quando se trata da crença em enunciados bíblicos entre os 

personagens.  Nesse sentido, o narrador é implacável e, por meio da mulher do médico, deixa 

escapar seu ceticismo quando não aceita a crença da mulher do primeiro cego quando ela admite 

que “só Deus nos vê”. Essa discussão retoma assuntos anteriores na própria obra quando, ao 

afirmar que o homem deve construir o seu próprio futuro, o personagem representado pela mulher 

do médico, também retruca que “Deus não merece ver”. Sua postura, agora, parece mais audaciosa 

porque, além de reivindicar a construção do futuro para o homem, o próprio personagem, como 

representação humana, assume uma posição que se sobrepõe ao Deus da religião, quando afirma 

que, “nem mesmo ele vê, o céu está tapado”. Desse modo, o personagem se proclama deus com a 

‘autoafirmação’: “só eu posso ver-vos”.(p. 267) 

   Mas isso não basta ao narrador: sua astúcia parece ir além do insólito e, assim, 

focaliza todos os espaços possíveis de interferências, inclusive nas reflexões dos personagens, 

quando eles dialogam entre si, como podemos observa nesta ilustração: 

 

O médico disse, se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente nos olhos dos 
outros, como se estivesse a ver-lhes a alma, A alma, perguntou o velho da venda 
preta, Ou o espírito, o nome não importa, foi então que, surpreendentemente, se 
tivermos em conta que se trata de pessoa que não passou por estudos adiantados, a 
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rapariga dos óculos escuros disse, Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, 
essa coisa é o que somos (p. 262) 

  . 

   Na ilustração, o narrador provoca uma série de questionamentos sobre a visão 

enquanto coloca novamente em dúvida o pensamento medieval que afirmava serem os olhos as 

janelas da alma: “olharei verdadeiramente nos olhos dos outros, como se estivesse a ver-lhes a 

alma”. Naturalmente não se trata de uma afirmação ingênua por parte do personagem, mas de uma 

estratégia do narrador, usando o personagem exatamente para dar margem ao questionamento, uma 

vez que seu intuito é dessacralizar os valores reconhecidamente consolidados, de modo a 

desestruturar o que há muito se considerava inabalável, canônico. Nesse sentido, o pensamento 

metafísico acaba demolido, visto que a seqüência de questionamentos desloca o conceito de alma 

para espírito, mas este ainda não se sustenta, pois num lance de astúcia e sabedoria o narrador 

procura demonstrar que mesmo quem não tem estudos adiantados, como a rapariga dos óculos 

escuros, seria capaz de discordar de tais idéias apresentando uma outra postura filosófica ao afirma 

categoricamente que “Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos”. 

Tal afirmação, além de neutralizar os conceitos de alma e espírito, nos remete à idéia de que essa 

tal coisa são os próprios personagens do romance, porque ali está a essência de cada um deles, 

integralmente, desprovida de nome e de identidade, mas viva como eles. 

    De modo que a vida, independentemente da cegueira, conforme assegura Bosi 

(1988, p. 68), registra o caminho temporal entre dois simulacros, que compreende o percurso da 

luz à treva, ou seja, do nascimento à morte. Assim, concluímos que a vida ainda que num estado de 

cegueira, é um percurso luminoso, não obstante os percalços que lhe são pertinentes. Por outro 

lado, é pelo viés de “ser o que somos” que os cegos vão aos poucos recuperando a visão, embora 

num processo confuso, atravessado de traumas e incredulidade como ocorre com o primeiro cego 

quando, de repente, o interior das pálpebras se tornou escuro e ele “acreditou que tinha passado de 

uma cegueira à outra, que tendo vivido na cegueira da luz iria viver agora na cegueira da treva”. 

Mas qual não foi sua surpresa quando “abriu os olhos e viu. Viu e gritou, Vejo. O primeiro grito 

foi de incredulidade, mas com o segundo, e o terceiro, e quantos mais, foi crescendo a evidência” 

(Saramago, 1995, p. 306) de um mundo mais vasto, cheio de esperanças. Assim aconteceu ao 

segundo cego, ao terceiro e aos demais. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

AS DUAS OBRAS: IDENTIDADE E DIFERENÇA 

 

4.1. A estrutura das obras e o processo de circularidade 

 

    As obras em estudo, não obstante suas diferenças, principalmente no que diz 

respeito à maneira como se inscrevem nos modos de ficção, trazem para o centro das significações 

alguns elementos semelhantes do ponto de vista estrutural, cujas particularidades pretendemos 

abordar ao longo deste capítulo. A princípio convém observar, de forma ampla e genérica, a 

estrutura circular que se desenvolve em tais obras para, só depois, pontuar os detalhes que se 

assemelham ou se diferenciam, mas que, de certa forma, guardam em si ainda que por oposição, 

uma dada correspondência. As obras têm, cada uma delas, um ponto central que nos dá a 

impressão de um redemoinho, isto é, um sorvedouro que, se de um lado, se revela como 

tematizador da obra, de outro, aparece como núcleo de tensão onde se concentram todos os eventos 

dramáticos. Nesse sentido, os personagens centrais dos romances não são detentores de um poder 

político institucionalizado, pelo contrário, são por ele marginalizados; por isso, são forçados a 

buscar meios de sobrevivência e, tornando-se líderes, passam a ser centro das atenções, 

desencadeando, a partir daí, o processo dramático que permeia as narrativas. 

    Ao pensar do ponto de vista formal, na estrutura das obras em questão nos salta aos 

olhos a imagem de grandes círculos, uns dentro dos outros, lembrando-nos a estrutura do inferno 

de Dante que, numa perspectiva teórica, nos remete ao recurso da “mise en abyme”, caracterizada 

como uma imagem que se move permanentemente dentro de outra enquanto se converte em 

abismo. A obra de Euclides da Cunha, pelo seu próprio nome – Os sertões, traz no início a letra 

“O” em sua forma arredondada, depois, na última sílaba de “sertões” o morfema “o” nasalizado, 

fechando assim, a circularidade grafo-fonética, o que nos leva a pensar “os sertões”, como uma 

grande extensão de terras em forma de um grande círculo. O próprio autor inicia a obra 

descrevendo o planalto central, o que pressupõe haver um “em torno”, porque o vocábulo 

“central”, pela própria natureza etimológica, sugere arredondamento, circularidade. 
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     Essa suspeita se confirma quando, na primeira parte da obra, o narrador descreve 

uma série de cordilheiras como formas periféricas que funcionariam como paredões de proteção 

em torno do sertão. Mas não são apenas as cordilheiras que delimitam circunferencialmente os 

sertões; ao avançar na obra e se referir às pequenas povoações do sertão em volta de Canudos, ele 

afirma que: “Todas traçam, afinal, elíptica curva fechada ao sul por um morro, em torno de larga 

planura ondeante onde se erigia o arraial de Canudos” (Cunha, 2000, p. 25) (grifo nosso).  

    Aprofundando um pouco mais a leitura do ponto de vista teórico, a organização das 

formas circulares, terra � sertão�Canudos, em ordem decrescente confirma a “mise en abyme” 

na medida em que o afunilamento produz o efeito ciclone, o qual vai se consolidar na região de 

Canudos, por ser o centro de tensões aonde irá se desenvolver a maior parte dos conflitos.  Mas Os 

Sertões ainda nos apresentam outras formas circulares, todas seguindo a mesma ordem em direção 

ao abismo ou ao sorvedouro. Nessa perspectiva, a estrutura formal da obra se compõe de três 

partes as quais se realizam, também, umas dentro de outras: a terra como circulo maior comporta o 

homem e este, por sua vez, carrega consigo o espírito da luta,seja pela necessidade de 

sobrevivência, seja como um recalque inconsciente em função da repressão, da crença e da 

alienação, seja ainda pelo diabólico instinto de crueldade ou, simplesmente, movido pela vaidade e 

pelo desejo de uma exibição heróica. A verdade é que nenhuma das opções salva o homem da 

iminência do abismo. 

    Nesse sentido, a luta, como terceira parte de Os sertões, se articula sob o signo da 

repetição, visto que se compõe de quatro expedições as quais não são continuidades uma da outra, 

mas um processo circular que se realiza por meio de uma sucessão de fracassos com repetição dos 

mesmos erros e das mesmas batalhas dramáticas cujos heróis, comparados aos do imaginário 

mitológico, não voltam para contar a história. Aqui, vale lembrar que, embora o conflito envolva 

as duas partes, evidentemente, priorizamos o lado das tropas visto que são elas que formam as 

expedições sobre as quais nos debruçamos. A primeira delas, do ponto de vista real, não se 

explicita como uma expedição de fato, porque é apenas “uma força de cem praças da guarnição 

para ir bater os fanáticos do arraial de Canudos” (p. 191). O que se deduz do quadro é que a 

pequena expedição já nasceu fracassada em virtude do insuficiente número de praças além da falta 

de elementos essenciais à marcha e, sobretudo, pelo seu despreparo físico e psicológico diante das 

hostilidades do sertão e das estratégias dos sertanejos.  
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    Bastou, portanto, uma investida dos conselheristas disfarçada por uma 

pseudoprocissão do Divino e a cena tragicômica do desbaratamento das tropas vem à tona: 

“soldados correndo estonteadamente pelo largo e pelas ruas; saindo, seminus, pelas portas; 

saltando pelas janelas, vestindo-se e armando-se às carreiras e às encontroadas...” (p. 195). A 

refrega acontecera e fora violenta, mas mesmo a tropa estando em vantagem pelo calibre das 

armas, o comandante recuara. “Assombrara-o o assalto. Vira de perto o arrojo dos matutos. 

Apavorara-o a própria vitória, (...) A retirada impunha-se (...). A travessia para Juazeiro fez-se 

marcha forçada, em quatro dias. E quando lá chegou o bando dos expedicionários, fardas em 

trapos, feridos, estropiados, combalidos, davam a imagem da derrota (p. 197) 

    A segunda expedição como a primeira, “organizou-se sem um plano firme, nem 

responsabilidade definida” (p.199), o que a levaria a repetir o insucesso daquela; os assaltos-

surpresas em meio à caatinga, sempre por iniciativa dos sertanejos e a eles favoráveis, induzem o 

narrador a revisitar o imaginário mitológico no sentido de demonstrar a simpatia da natureza como 

uma deusa protetora dos matutos. Segundo sua visão, “A natureza toda protege os sertanejos. 

Talha-o como Anteu, indomável. É um titã bronzeado, fazendo vacilar a marcha dos exércitos” (p. 

205). Desse modo, percebe-se que a repetição das expedições explicita a estrutura circular 

desenvolvida pelo narrador durante todo o percurso da obra, principalmente em se tratando de 

Canudos, que se transformara em centro das atenções e de tensões. O narrador, ao traçar 

discursivamente essa rota, afirma que “Num raio de três léguas em roda de Canudos fizera-se o 

deserto. (...) os escombros carbonizados das fazendas e dos pousos, avultavam insultando o arraial 

num grande circulo isolador, de ruínas”. Nesse sentido consolidava-se “o cenário para um 

emocionante drama da nossa História” (p. 208) (grifo nosso).  

    Na terceira expedição, os mesmo erros se repetem; o narrador afirma que, desde os 

primeiros passos nos caminhos, todos os erros e inexplicáveis descuidos, além de preceitos 

rudimentares, já corrigidos ou expostos, voltam a acontecer porque “nada se resolveu de acordo 

com as circunstâncias especialíssimas da empresa” (p. 256). A sucessão de erros começa com a 

nomeação de um comandante desequilibrado, freqüentemente acometido por ataques epiléticos e 

vai até a imposição de marcha forçada em solo inóspito e sequioso sob altíssima temperatura, 

levando os soldados à exaustão bem antes dos combates. O resultado da insanidade só poderia ser 

desastroso, inclusive com incidentes inusitados e cenas bizarras, semelhantes às da primeira 

expedição, pois enquanto naquela a atenção da tropa seria desvirtuada por meio de uma 
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pseudoprocissão do Divino, nesta, os soldados seriam ingenuamente surpreendidos no momento de 

uma chuva de improviso. A cena descrita pelo narrador é tão patética quanto à da primeira 

expedição, visto que o equívoco consiste em pensar que o inimigo aproveitou-se do ensejo para 

sobressaltar os invasores, ligando-se ao furor dos fenômenos da natureza, disparando armas no 

fragor da trovoada que abalava os céus. O vexame se instaura com soldados 

 

 Correndo e caindo, resvalando no chão escorregadio e encharcado; esbarrando-se 
em carreiras cruzadas sob o fustigar das bátegas, oficiais e praças, procuravam a 
formatura impossível, vestindo-se, apresilhando cinturões e talins, armando-se às 
carreiras, surdos às discordes vozes de comando; alinhando seções e companhias 
ao acaso (...). E daquele enredamento de fileiras, rompeu aforradamente de 
arremesso, um cavaleiro isolado, sem ordenanças, precipitando-se a galope entre 
os soldados tontos, e lançando-se pela estrada, na direção provável do inimigo 
(...). Era o coronel Moreira César. Felizmente o inimigo imaginário a quem ia 
entregar-se, procurando-o naquela remetida inútil, era um comboio de gêneros, 
enviado por um fazendeiro amigo, das cercanias (p. 268-9) 
 

    A quarta expedição fecha o ciclo dos grandes reveses, mas segundo o próprio 

narrador, “foi um desastre maior”. Essa expedição organizou-se sob os auspicios “de grande 

comoção nacional, que se traduziu em atos contrapostos à própria gravidade dos fatos” (p.305), 

pois, depois de tantas derrotas seria preciso apresentar algo que justificasse a nova investida. E não 

foi difícil, pois aquele momento apresentava-se oportuno para uma reflexão no sentido da 

elaboração cultural do símbolo estruturante da República, regime recém implantado que ainda se 

encontrava frágil e, na ocasião, ameaçado por jagunços comandados pelo jagunço Pajeú, cuja 

“desenvergadura desengoçada” suspeitar-se-ia que encobria o perfil de um estrategista militar 

ligado ao regime de Bragança, ou seja, a Monarquia, porém, sob as orientações de “um Messias de 

feira” -Antonio Conselheiro (p.305). 

    A referida expedição, como as demais, não escapou à repetição crônica dos erros 

primários, além de outros inusitados. Segundo o narrador, mesmo com as orientações da 

companhia de engenharia, que apresentara três recomendações para o sucesso das tropas, que 

seriam: forças bem abastecidas, mobilidade máxima e capacidade de adaptação ao terreno”, as 

tropas partiram das bases de operação - a meia ração”. Seguiram conduzindo pesados canhões, o 

que lhes impossibilitaria a rapidez na mobilidade, além disso, avançavam “em brigadas cujos 

batalhões, a quatro de fundos, guardavam escasso intervalo de poucos metros” (p. 318). Na 

verdade, persistia a obsessão de uma campanha clássica na qual se valorizavam traçados 
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imaginários em detrimento de uma realidade palpável e presente, palmilhada dia a dia pelas tropas, 

por isso, o narrador, quando questiona as instruções entregues aos comandantes de corpos, revela a 

incoerência de tais documentos. Para ele, ali veiculava “a teimosia no imaginar, impactas, dentro 

de traçados gráficos, as guerrilhas solertes dos jagunços” (p. 319).  

    Nessa expedição travaram-se os mais fulminantes combates, os quais, embora 

dramáticos, são narrados em tom epopéico, comparados à bravura de heróis da mitologia clássica, 

como forma de elevar os valores republicanos, transformando assim o arraial de Canudos no 

grande monstro cuja destruição seria ponto de honra para as autoridades, por ser de fundamental 

importância para dar sustentação e consagrar a estabilidade do regime. Mas inobstante todo o 

aparato e sofisticação da expedição os incidentes em decorrência dos erros continuaram a 

acontecer. Nesse particular, o narrador registra o desespero das brigadas, debaixo de uma 

estonteante fuzilaria, sem a mínima possibilidade de organização e revide; mesmo assim, sob fogo 

cerrado, ainda avançavam, “mas incoerentemente, num dissipar improdutivo de valor e de balas, 

sem a retitude de um plano, sem uniformidade na marcha”. Por outro lado, cada soldado havia 

“levado somente cento e cinqüenta cartuchos nas patronas”, logo consumidos, forçando, assim, 

inevitável “parada de batalhões inteiros – em pleno conflito e na eminência completamente batida 

– para se abrir a machado os cunhetes de munições e distribuí-los” (p. 384) 

   Diante dos incidentes, o sucesso a princípio imaginado pelos comandantes não se 

confirmou, o sonho de vitória rolara morro abaixo na caatinga juntamente com os corpos inertes 

dos bravos combatentes, inclusive de alta patente. Sem chefes e sem vozes de comando, os 

sobreviventes, na sua maioria mutilada, não passavam de “heróis infelizes” que, segundo palavras 

do narrador, eram “vítimas da luta”. cujo estado de miséria despertava comoção quando chegavam 

à capital.  Esse era o estado deles, conforme se encontra consignado textualmente: 

 
Era um desfilar cruel. Oficiais e soldados, uniformizados pela miséria, vinham 
indistintos, revestidos do mesmo fardamento inclassificável: calças em fiapos, mal 
os resguardando, como tangas; camisas estraçoadas; farrapos de dólmãs sobre os 
ombros; farrapos de capote, e tiras, escorridos pelos torsos desfibrados, dando 
ao conjunto um traço de miséria trágica (p. 405). 

 

    A citação nos dá, resumidamente, uma dimensão da tragicidade dos acontecimentos, 

mas ilustra também as evidências de circularidade nessa terceira parte da obra, na medida em que a 

cena de “miséria trágica” apresenta-se como reflexo da “imagem da derrota” narrada na primeira 
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expedição. Desse modo, confirma-se uma perfeita correspondência entre os fatos narrados naquela 

expedição e a cena aqui descrita, ou seja, além da circularidade dos acontecimentos, há também 

uma circularidade narrativa que se desenvolve ao longo do processo. Nesse caso, como a narrativa 

envolve simultaneamente todos os eventos que constituem a história, outros elementos também se 

repetem no sentido de consumar o processo de circularidade. 

    É o que ocorre também com a quarta expedição, em que, além dos problemas em 

decorrência dos erros estratégicos já registrados pela narrativa em todas as outras expedições, a 

natureza, mais uma vez, mostra-se implacável, parecendo confirmar o que se prenunciava na 

segunda expedição quando, na visão do narrador, ela protegia os sertanejos. No transcurso desta 

última expedição não seria diferente; as tropas teriam de enfrentar as irregularidades do terreno, as 

depressões, verdadeiras trincheiras naturais onde se escondia o inimigo, a caatinga composta de 

árvores tortuosas e espinhentas que também serviam de amparo e camuflagem ao jagunço, além do 

período sazonal que, naquela região, acomodava o regime das chuvas do qual decorriam 

conseqüências insanáveis. A esse respeito, o narrador afirma que: 

 
Sob adustão dos dias ardentíssimos, cada banhado, cada lagoa efêmera, cada 
caldeirão encovado nas pedras, cada poça de água – é um laboratório infernal, 
destilando a febre que irradia latente nos germes do impaludismo, profusamente 
disseminado nos ares, ascendendo em número infinito de cada ponto em que bate 
um raio do Sol e descendo sobre as tropas, milhares de organismos em que as 
fadigas criavam receptividade mórbida funesta (p. 423).  

 

    Conforme a ilustração, a terceira parte de Os sertões A luta, descreve 

verdadeiramente o centro de tensões onde acontecem os fatos mais extraordinários em matéria de 

destruição, além de toda sorte de sofrimentos. Tal movimento funciona como se fosse um funil 

infernal a sugar soldados e sertanejos num mesmo ciclone de barbárie. Segundo essa perspectiva, o 

processo de circularidade, formado pelas quatro expedições, cria a imagem de um engenho cujas 

moendas, girando em torno de si mesmas, constituem peças de trituração em virtude da repetição 

dos mesmos rituais estratégicos, das mesmas investidas e das mesmas barbaridades. Mas essa parte 

da obra ainda se prolonga com uma nova fase da luta, na qual todos os batalhões colaboraram, no 

sentido de intensificar a campanha propagando-a a ponta de sabre ou a carvão, para deixarem 

gravadas as impressões daquele momento que, nas palavras do narrador “Eram páginas 

demoníacas aqueles muros sacrossantos: períodos curtos, incisivos, arrepiadores: blasfêmias 
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fulminantes; imprecações e brados, e vivas calorosos, rajavam-nas em todo sentido, profanando-as, 

mascarando-as em caracteres negros espetados em ponto de admiração” (p. 434) 

    Ali, como um desafeto, estava impresso o ódio, o rancor e o desejo de vingança das 

forças do governo que se sentiam humilhadas diante de tantas derrotas. Desse modo, a nova fase 

da luta seria o início do fim, um prenúncio escatológico que o narrador magistralmente expõe num 

capítulo por demais sugestivo, intitulado “Últimos dias”, no qual os aforismos milenaristas do 

Conselheiro parecem se cumprir, pois é sabido que em suas pregações afirmava que “Em 1896 

hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o certão virará praia e a praia virará certão” 

(sic) (p. 143). Na verdade, àquela época, os batalhões de infantaria estavam todos sediados a beira-

mar e, na ocasião, avançavam sertão adentro para aplicar ao “subversivo” as leis do litoral, fazendo 

os habitantes da praia irem ao sertão e o sertão virar mar (praia) em virtude do banho de sangue 

que não só manchou o sertão, mas maculou a imagem da pátria. Nesse sentido, o capítulo “Últimos 

dias”, ao narrar a situação dos canudenses num momento de armistício transitório, nos dá a 

dimensão da tragédia ao mesmo tempo em que aponta para o final apocalíptico do arraial aqui, no 

sentido bíblico, pois Canudos, como começara das ruínas de uma velha fazenda abandonada seria, 

novamente reduzida a ruínas pelo implacável poder das armas.  

     Esse processo de “eterno retorno” nos remete a Frye (2000, p. 25), quando parte do 

pressuposto segundo o qual “o ciclo humano de acordar e dormir corresponde intimamente ao 

ciclo natural de luzes e trevas”; desse modo, formam-se duas estruturas: uma das luzes e outra das 

trevas. Em cada uma dessas esferas, ele supõe que os ritmos poéticos ou artísticos são estritamente 

ligados ao ciclo natural através da sincronização do ciclo solar do dia, do ciclo sazonal do ano e do 

ciclo orgânico da vida humana. Nesse sentido, a proposta em discussão trata de uma investigação 

acerca das imagens infernais, razão pela qual ela se inscreve na esfera do mundo indesejável ou 

caótico, como nitidamente representam as obras cujo teor constituem o objeto da pesquisa. 

            Para melhor compreender esses mecanismos, recorremos a sua abordagem na 

crítica arquetípica que aponta quatro mitos com suas respectivas corespondências: 1) Mito da 

primavera: correspondendo à alvorada, à primavera e ao nascimento, tendo como arquétipo 

literário, a comédia; 2) Mito do verão: correspondendo ao zênite, ao verão e ao casamento, tendo 

como arquétipo literário, a estória romanesca; 3) Mito do outono: correspondendo ao por-do-sol, 

ao outono e à morte, tendo como arquétipo literário, a tragédia; 4) Mito do inverno: 

correspondendo às trevas, inverno e dissolução, tendo como arquétipo literário a ironia e a 
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sátira.Todos estes arquétipos se fazem presentes em Os sertões a partir do instante em que um 

narrador mítico se instaura num lugar do universo para, sobre uma imensidão obscura e informe 

(caos), como o Deus da criação, construir pela linguagem (narrativa) esse mundo imaginário que 

comporta o ciclo do tempo e o ciclo orgânico da vida, num ritmo em que se harmonizam comédia, 

estória romanesca, tragédia e ironia, tudo num percurso de eterno retorno, com a saída do caos pelo 

processo de edificação e sua volta pela destruição, o que corresponderia às trevas ou à dissolução, 

comprovando, assim, a circularidade da obra. 

   Ensaio sobre a cegueira também comporta uma estrutura circular, pois seu ponto de 

partida é o caos na cidade moderna e o final, a mesma cidade em estado de caos. O círculo maior é 

a própria cidade, imediatamente seguida pelo manicômio cercado e guarnecido pelo exército e, por 

fim, o “mal branco” que tematiza a obra e leva os personagens ao  abismo da cegueira. Nesse caso, 

é possível se observar também, a presença da “mise en abyme” constituindo o labirinto do abismo 

do mesmo modo que verificamos em Os sertões. Vale lembrar que o início sintomático dessa 

circularidade pode ser percebido a partir da expressão “o disco amarelo”, que marca a abertura da 

obra em cujo contexto iluminar-se não prenuncia abertura, mas fechamento, uma vez que, como 

semáforo, logo depois viria o vermelho e não o verde. É nesse prenúncio de fechamento que ocorre 

o primeiro caso estranho de cegueira; estranho porque se dá em oposição à lógica de fechamento 

sugerida pelas cores luminosas, de modo que a tal cegueira se constitui, de certa maneira, uma 

forma antonímica, em virtude de a situação caracterizar um estado de treva, mas “treva branca”, e 

não treva negra como convencionalmente se conhece. 

     A partir desse episódio estranho, a cidade toda passa a ser centro das discussões, 

pois o que a princípio parecia um caso isolado de cegueira, transforma-se numa epidemia e se 

espalha por toda a cidade. Mas o lugar de maior tensão é, sem dúvida, o manicômio onde na luta 

pela sobrevivência se desenvolve; de um lado, demandas corporais entre os cegos, de outro, 

repressão e morte por parte do exército num confronto desigual em que soldados fortemente 

armados disparam contra uma população de cegos indefesos e famintos. O resultado é um 

verdadeiro massacre, como nos últimos instantes de Canudos. Entretanto, não é sem razão que a 

obra começa no momento em que o disco amarelo iluminou-se, pois é a partir desse instante que 

podemos observar as astúcias de um narrador calculista capaz de articular cuidadosamente um 

projeto com todos os pormenores que, aos poucos, irão se encaixando na estrutura da obra.  



 185

    Nesse sentido, a narrativa estabelece uma lógica na proposta de fechamento das 

estruturas do mundo imaginário, na medida em que a seqüência de sinais luminosos também corre 

numa circularidade cronometrada pelo ritmo do tempo, numa ordem que, se antecedendo ao inicio 

da obra, começaria pelo verde para significar liberdade, escurecendo um pouco com o amarelo, 

que traça os limites para a liberdade e, por último, o vermelho, que seria a completa censura aos 

movimentos de locomoção no trânsito, depois, voltando novamente ao verde, que representaria o 

estado de plena liberdade, ou seja, a visão absoluta das coisas, mas isso só ocorre no final da obra.  

    Mas esse plano rotativo das cores do semáforo também pode ser lido na própria 

composição da obra, sugerindo três partes implícitas, porém, distintas, num movimento circular 

cujo início corresponderia ao amarelo, que levanta uma expectativa enquanto tudo transcorre num 

compasso de espera. A segunda parte corresponderia ao vermelho e constitui o momento mais 

dramático do romance e, como a terceira parte de Os sertões, parece produzir também o efeito 

ciclone na medida em que concentra as cenas mais fortes e degradantes. A terceira parte 

corresponderia ao verde e seria a que se desenvolve num tom de esperança de resgate dos valores 

perdidos, da reconquista da identidade, da volta às casas e do retorno ao mundo humano.  

    As partes sugeridas pelas cores do semáforo se configuram de forma evidente, pois, 

numa leitura descritiva, podemos demonstrá-las da seguinte maneira: a primeira compreende os 

oito capítulos iniciais da obra e começa com o incidente do semáforo (p.11); discorre sobre a 

epidemia, o modo como cegaram as pessoas, as (in)decisões do governo, o confinamento, o 

fuzilamentos de cegos passando pela idéia de alguns oficiais de que a solução seria a liquidação 

física  dos cegos, encerrando com os rumores de que, diante do caos que envolvia toda a cidade, 

estaria para breve “a formação de um governo de unidade e salvação nacional” (p. 131) Essa idéia 

nos remete a Os sertões, visto que, a guerra de Canudos tinha como pretexto a unidade nacional e a 

salvação do novo regime – o republicano – que se encontrava ameaçado pelos seguidores de 

Antônio Conselheiro, simpáticos à monarquia. 

    A segunda parte se estende da página 133 a 210 e compreende os capítulos IX, X, 

XI e XII. Diferentemente de Os sertões, que concentram as tensões mais fortes na terceira parte, as 

situações mais dramáticas em Ensaio sobre a cegueira acontecem na segunda parte. É nela que a 

situação se agrava quando um grupo de cegos se proclama responsável pela distribuição das caixas 

de mantimento e passa a exigir pagamento pela comida; nesse sentido, recolhem todos os pertences 

dos outros cegos em troca da ração. A crise se aprofunda mais porque não satisfeitos com os 
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objetos recolhidos, “os malvados” passam a exigir mulheres para a prática de orgias sexuais. A 

nova exigência leva a situação a insustentábilidade, culminando com o assassinato do “chefe dos 

malvados” pela mulher do médico. Mas o momento de maior dramaticidade acontece com o 

incêndio do manicômio, onde muitos cegos foram sinistramente carbonizados, outros pisoteados, 

outros ainda esmagados pela estrutura do prédio quando desmoronou. 

    A terceira e última parte do romance compreende os últimos cinco capítulos da obra 

que, ao todo, totaliza dezessete. Essa parte inicia-se com a “libertação” dos cegos sobreviventes do 

incêndio, os quais desorientados e assustados, não sabem para onde ir; o espaço da liberdade 

continua sendo um “mar de leite” obstacularizado pelo labirinto da cidade, “onde a memória para 

nada servirá, pois apenas será capaz de mostrar a imagem dos lugares e não os caminhos para lá 

chegar” (p. 211). Passado o desespero do sinistro e recuperados do susto, alguns irão perambular 

pelas ruas da cidade em busca de alimentos; outros mais organizados, como aqueles liderados pela 

mulher do médico aventurar-se-ão no sentido de retornarem as suas casas.  

    Nesse grupo a mulher do médico, por ser a única que vê, protagoniza as cenas mais 

inusitadas enquanto executa as mais árduas tarefas naquele mundo desumano, pois, segundo 

imagina, a humanidade até poderia conseguir viver sem olhos, mas deixaria de ser humanidade, em 

função da ausência das coisas essenciais ao mundo humano, entre as quais a visão. Para 

demonstrar o estado de mundo em que se encontra a cidade, ela expõe textualmente a calamidade: 

“não há água, não há eletricidade, não há abastecimento de nenhuma espécie, encontramo-nos no 

caos, o caos autêntico deve ser isso” (p. 244). Revelada essa situação, coloca-se em suspeição a 

existência do futuro, pois em tais circunstâncias os cegos não sabem sequer como viver o presente.  

    Mas como o caos também tem sua própria ordem, o que se faz necessário em tal 

estado é adaptar-se a ordem caótica para se começar a ter olhos por meio de um processo de 

organização; organização no sentido de redescoberta da visão, pois o processo começara quando a 

rapariga dos óculos escuros descobriu que a mulher do médico não estava cega. “Tu não estás 

cega, disse a rapariga dos óculos escuros, por isso tens sido a que manda e organiza”. A resposta, 

na voz da mulher do médico, fez-se imediata e contundente, como um instante de revide: “Não 

mando, organizo o que posso, sou, unicamente, os olhos que vocês deixaram de ter” (p. 245). 

Assim, ela seria uma espécie de líder natural, “um rei com olhos numa terra de cegos” (p.245), por 

isso, exigia que se deixassem guiar por eles enquanto durassem; em lugar de ficar cada um em sua 

casa, deveriam continuar vivendo juntos. Esse episódio, certamente, desencadeou o processo de 
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recuperação da visão, porque a partir de então, aos poucos, eles vão readquirindo a visão, é o 

retorno da consciência, se bem que a vida da/na cidade ainda continue infernal. 

    Em Os sertões há um clima de alienação ou cegueira que atravessa toda a obra; de 

um lado, o sectarismo dos seguidores do Conselheiro, que não conseguiam ver o mundo fora da 

crença messiânica, de outro, um fanatismo republicano em que a voz do regime se impunha como 

se fosse a voz de um deus. Os brados de “Viva a República” e as cenas de oficiais atravessados por 

balas no instante da saudação patriótica não eram diferente, das romarias e penitências daqueles 

sertanejos que se entregavam à morte por acreditarem que o Conselheiro seria uma divindade: o 

Bom Jesus. A verdade é que há um estado de cegueira no qual se igualam jagunços e soldados, por 

isso, todos os caminham para um final catastrófico porque, mesmo sabendo que irão para a morte 

nenhum dos lados faz concessão ao outro.  

    Nesse particular as obras se diferenciam, pois em Ensaio sobre a cegueira, os cegos 

superam o estado de alienação ao recuperarem a visão, enquanto do lado dos sertanejos ninguém 

sobreviveu para reavaliar a cegueira e o sinistro, ficou apenas a visão oficial, mas esta, além de 

unilateral e autoritária, é sempre cega. No tocante aos sertanejos, durante o conflito a crença no 

messianismo se evidenciava ainda mais, na medida em que, mesmo após a morte do Conselheiro, 

seus seguidores acreditavam que ele havia ido aos céus, mas havia deixado tudo prevenido; os 

inimigos não poderiam sair do lugar, como acontecera antes, agora estavam chumbados às 

trincheiras porque, em cumprimento às profecias, ele “volveria em breve, entre milhões de 

arcanjos descendo - gládios flamívomos coruscando na altura – numa revoada olímpica, caindo 

sobre os sitiantes, fulminando-os e começando o dia do Juízo...” (Cunha, 2000, p. 461) 

    Essa idéia medieval de tom oracular e escatológico permanecia na crença do 

sertanejo de forma firme e autêntica, certamente como resíduos de um catolicismo milenarista, 

que, segundo o narrador, a própria igreja pregara por volta do século II. Por outro lado, Ensaio 

sobre a cegueira também registra previsões catastróficas e autênticas do ponto de vista da 

narrativa, mas irônicas do ponto de vista da fé. Há, em tais previsões, uma certa equivalência com 

Os sertões na medida em que o pior cego é aquele que permanece em estado de alheamento; por 

isso, é ironizado por aqueles que observam e “vêem” por meio de um projeto de organização que 

refuta todo e qualquer tipo de crença; como podemos constatar nesse trecho: 

 

 No caminho para a casa da rapariga dos óculos escuros atravessaram 
uma grande praça onde havia grupos de cegos que escutava os discursos 
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doutros cegos, à primeira vista nem uns nem outros pareciam ser cegos, os que 
falavam viravam inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam 
viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamava-se ali o fim do 
mundo, a salvação penitencial, a visão do sétimo dia, o advento do anjo, a colisão 
cósmica, a extinção do sol, o espírito da tribo, a seiva da mandrágora, o ungüento 
do tigre, a virtude do signo, a disciplina do vento, o perfume da lua, a 
reivindicação da treva, o poder do esconjuro, a marca do calcanhar, a crucificação 
da rosa, a pureza da linfa, o sangue do gato preto, a dormência da sombra, a 
revolta das marés, a lógica da antropofagia, a castração sem dor, a tatuagem 
divina, a cegueira voluntária, o pensamento convexo, o côncavo, o plano o 
vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas 
vocais, a morte da palavra, Aqui não há ninguém a falar de organização, disse a 
mulher do médico ao marido (Saramago, 1995, p. 284). 
 

    A ilustração acima é exemplar no sentido de mostrar que as trevas sob as quais 

estavam mergulhados os cegos não provinha de uma cegueira física, pois enquanto escutavam 

discursos de outros cegos, à primeira vista nem uns nem outros pareciam cegos; entretanto, como 

os sertanejos e os soldados em Os sertões, não viam o mundo fora da esfera de suas crenças. Nessa 

perspectiva, o narrador de Ensaio sobre a cegueira vai além do narrador de Os sertões no que diz 

respeito ao detalhamento de crendices, pois enquanto na epopéia de Euclides da Cunha apenas a 

República e o Messianismo de Antônio Conselheiro aparentam ser as causas da alienação, em 

Ensaio sobre a cegueira são arrolados vários pontos que tematizam crenças, desde aquelas que 

derivam diretamente do cristianismo, passando pelas mitológicas que evocam os deuses da 

natureza; pelas diabólicas que proclamam a feitiçaria, a magia negra e as trevas até as diversas 

correntes de pensamento que derivam da inteligência humana. Nessa abordagem o narrador 

explicita contundentemente a ironia, a ponto de ser sarcástico no tratamento com a exposição dos 

planos de pensamento quando os encara do ponto de vista da física. Desse modo, refere-se ao 

pensamento convexo, ao côncavo, ao plano, ao vertical, ao inclinado, ao concentrado, ao disperso, 

ao fugido e finaliza com a ablação das cordas vocais e a morte das palavras. 

    Não convém fazer aqui, uma análise minuciosa de cada plano evocado pelo 

narrador, mas a ablação das cordas vocais e a morte das palavras nos chamam a atenção, porque 

nos remetem a uma memória histórica que relembra, de um lado, um passado medieval em que o 

flagelo penitencial confundia-se com a tortura; de outro, crueldades mais recentes e de conotações 

políticas cuja finalidade seria exatamente a supressão da palavra a viva voz, por isso, seria 

importante resgatá-la, uma vez que, a ablação das cordas vocais tanto pode estar relacionada a uma 

mutilação do ponto de vista de uma flagelação religiosa para o cerceamento das palavras como 
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punição por elas terem sido ofensivas a uma divindade, como pode nos remeter às tiranias dos 

regimes ditatoriais que muitas vezes recorriam à prática da extirpação das cordas vocais como 

forma de calar os adversários mais agressivos que tinham a palavra como arma para atacá-los.  

    Mas o que o narrador demonstra, de fato, é que qualquer que seja a crença, quando 

seguida fanaticamente transforma-se em trevas, ou seja, seu seguidor torna-se um cego, passando a 

não ver além do que a crença determina. Em outras palavras, ele sugere que, para se ver o mundo 

do ponto de vista crítico e em todas as suas formas, é preciso se desnudar de todas as crenças e 

paixões. É preciso desconfiar de tudo que se preestabelece, pois em se tratando da visão o 

preestabelecido pode ser simplesmente uma ilusão de ótica. Mas para isso, faz-se necessário o 

princípio da organização, porque a organização permite ver o mundo criticamente, o que não 

acontece com aqueles cegos, em virtude de estarem fanaticamente envolvidos em pregações.  

    Certamente o ceticismo é, por excelência, o lugar do narrador saramaguiano, pois 

conforme podemos observar na citação, enquanto os cegos optam por diversos credos, ele prefere 

o princípio da organização como forma de não se comprometer com nenhuma facção doutrinária, 

ao mesmo tempo em que tenta demonstrar que é preciso desestabilizar as verdades consagradas 

para se ver as novas verdades ou pelo menos questionar o que antes se considerava inquestionável. 

Por outro lado, a posição do narrador, somada a sua índole irônica sugere uma tentativa de ruptura 

com a semântica do cristianismo, pois ao não aceitar os sentidos doutrinados, apela para a paródia 

artística como recurso capaz de construir, um paradoxo com relação ao sentido original.  

      Desse modo, ele institui uma critica não só aos credos religiosos, mas a todas as 

formas de pensamento que se estabelecem como definitivas; valendo-se de princípios filosóficos, 

desconfia da certeza das coisas e investe na busca de provas da verdade por meios contrários 

àqueles convencionais. Por estas razões, as obras se diferenciam e muito, pois enquanto o narrador 

euclidiano faz uma análise do conflito de Canudos, levando em conta o pensamento positivista 

para descrever a terra e o postulado da fé, para traçar o perfil do homem sertanejo, recorrendo, 

inclusive, a relatórios de religiosos para demonstrar seu comportamento e sua crença, valendo-se 

ainda de conhecimentos estratégicos, do ponto de vista militar, para analisar o fracasso das 

expedições, o narrador de Ensaio sobre a cegueira elabora uma crítica a sociedade do mundo 

moderno por meio de uma narração indiferente sem a presença da ciência, da fé religiosa nem 

estratégias militares, de forma a-histórica e imaginária, apenas com recursos estético–paródicos, 

baseados numa filosofia da desconfiança e na ironia sem nenhum referencial do mundo natural. 
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4.2. Da “Tróia de taipa” à Metrópole anônima: a trajetória do 

homem em ritmo de tragédia 

 

     No item anterior ao tratar da estrutura das obras, referimo-nos as três partes que 

compõem Os sertões, bem como as que estruturam Ensaio sobre a cegueira. Agora, para 

demonstrar como se constitui o clima de tragédia nas duas obras e melhor explicitá-lo, resolvemos 

investigar o processo de composição das referidas obras, levando em conta algumas orientações 

teóricas compatíveis com o pensamento de Frye (1973) cuja teoria constitui a base de nossa 

reflexão. Nesse sentido, vale tecer algumas considerações acerca da tragédia moderna, para que 

possamos levar avante uma leitura sobre as obras em questão visto que suas caracteristicas revelam 

os padrões de modernidade nos quais elas se inscrevem. 

    Massaud Moisés (1995), ao tentar definir a tragédia moderna, afirma que em nossos 

dias ela poderia ser definida como uma ficção inspirada por uma séria preocupação com o 

problema do destino do homem, considerando suas relações com a conjuntura que envolve sua 

posição no universo e, sobretudo, o sentido último de sua existência, onde se forja o espírito 

trágico motivado pela incapacidade humana de conhecer além do momento presente. Já Northrop 

Frye, ao se debruçar mais detidamente sobre o tema, enfoca o personagem trágico como um líder, 

situado entre o divino e o humano, movendo-se do heróico ao irônico por ser maior que o homem 

comum, mas em contrapartida, frágil em relação aos deuses e ao destino. 

    Desse modo, estabelece um perfil moderno para o trágico, no qual podemos 

enquadrar, de um lado Antonio Conselheiro na medida em que lidera uma comunidade que, 

segundo o narrador “Está na fase evolutiva em que só é conceptível o império de um sacerdote ou 

guerreiro” (p. 170); de outro lado, a mulher do médico que se tornara líder de um grupo de cegos 

por ser a única que enxergava. A observação do narrador euclidiano acerca do personagem, 

desqualificando-o ou rotulando-o de atrasado, remete-nos a um tempo em que o chefe da 

comunidade, além de guerreiro, era também um sacerdote que mantinha relações espirituais com o 

sobrenatural, por isso, estava acima do homem comum, identificando-se com um tipo de herói tal 

qual o da história romanesca. Já para o personagem de Ensaio sobre a cegueira, “enxergar” é a 
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particularidade que o faz superior perante os cegos, mas o aspecto heróico manifesta-se por meio 

da ironia uma vez que o narrador admite que “na terra de cego quem tem um olho é rei” (p. 103). 

    Mas para nos atermos ao tema, lembramos que em Os sertões Euclides da Cunha 

concebeu a história de Canudos como uma grande tragédia. Ao escrever sobre o conflito, ele 

empresta imagens do mundo das artes plásticas e cênicas, para apresentar a história como se fosse 

uma peça teatral e, desse modo, transforma o espaço geográfico num grande teatro cujos limites 

estariam no horizonte circundado de montanhas, lembrando-nos os teatros ao ar livre como 

acontecia na Antiguidade. Mas à proporção que o cerco se fecha, o espaço diminui e aumenta a 

barbárie; o arraial circunvalado mais parece um Coliseu nos tempos romanos, com a diferença de 

que se digladiam soldados e sertanejos para alimentar o leão faminto, materializado na figura do 

poder republicano. Metaforicamente, Ensaio sobre a cegueira em termos comparativos não se 

diferencia muito de Os sertões na medida em que o manicômio também é palco de luta, mas, por 

se tratar de imitativo irônico, a narrativa tem outro comportamento, até porque Euclides da Cunha 

constrói o espetáculo da deformação enquanto Saramago deforma o espetáculo da construção. 

.             A tragédia implica uma mudança de rumo no curso da vida, ao mesmo tempo em 

que desperta uma sensação de vazio, geralmente acompanhada de infelicidade e sofrimento 

emocional, configurada em função da situação dramática que envolve a própria natureza humana. 

Essas características estão presentes tanto em Os sertões como em Ensaio sobre a cegueira, não 

obstante o estilo de ficção que predomina em cada obra. Para melhor compreender esse processo, 

visitamos também Roland (1997), que assegura que Os sertões foram escritos sob o signo de uma 

tragédia em três atos, correspondentes a três tempos cujo primeiro equivale ao tempo mítico de 

formação da terra onde teve origem o “martírio secular” do homem; o segundo teria a ver com o 

tempo histórico de formação da sociedade sertaneja, incluindo seu isolamento e a vocação 

messiânica, originada no cristianismo primitivo;  e o terceiro referente ao tempo do acontecimento 

quando se repete sob a forma de guerra, o secular conflito dos homens que não se empenham na 

defesa de uma causa  que poderia uni-los, mas porque defendem as idéias que os separam. 

    O discurso de Ensaio sobre a cegueira é de natureza diversa em relação a Os 

sertões, mas segue um ritmo semelhante, porque de igual modo se estrutura em três partes, porém, 

não definidas precisamente como na obra de Euclides da Cunha. Na narrativa de Saramago o 

tempo não se especifica nem se separa tão nitidamente; contudo há também um tempo mítico em 

que o processo de formação do mundo se dá de maneira inversa àquela narrada em Os sertões, 
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quando desconstrói um universo estabilizado. Na narrativa de Euclides da Cunha o homem está 

presente mesmo na primeira parte, destinada à descrição da terra; entretanto, o autor prefere 

enfocar tudo a repeito do cenário para só depois, falar sobre o homem e o expor à luta. Já a 

narrativa de Saramago não dá prioridade à construção do cenário em detrimento do homem; pelo 

contrário, no exato momento em que o disco amarelo iluminou-se, originava-se uma “treva 

branca” e o homem já lá estava, principiando o seu martírio, ao mesmo tempo em que era 

ironicamente enfocado como elemento constitutivo de um mundo trágico.  

    Nesse sentido, não há separação entre o homem e o mundo porque a construção de 

tal espaço já acontece em função do próprio homem. Por esta razão, o artifício narrativo 

empregado em Ensaio sobre a cegueira expande o tempo fundador para historicizar, por meio da 

ironia, porém, de forma coerente, os fatos que possibilitam a existência de um novo universo cujos 

habitantes são todos cegos; ou seja: como acontece em Os sertões, há também a formação de uma 

sociedade compatível com o grau de dificuldades do mundo em que habita, ressalvadas, 

evidentemente, as posições preconceituosas e deterministas do narrador euclidiano que, para 

demonstrar a identidade entre o homem sertanejo e o meio, afirma que “à medida que se formava, 

a tapera colossal parecia estereografar a feição moral da sociedade ali acoitada” (2000 p. 154).  

    Por último, o tempo do acontecimento, que não se resume a eventos localizados na 

narrativa, mas ocupa toda a extensão da obra na medida em que a capacidade visionária do 

narrador simula um mundo imaginário onde toda a população acaba reduzida à condição de cegos. 

Ao fazer isso, o narrador nos remete a instâncias imaginárias e por meios metafóricos nos revela o 

realismo da contemporaneidade, onde tudo que acontece ao homem “parece uma parábola”. A luta 

do homem, desde o passado mítico até esse futuro visionário equipara-se a uma deambulação em 

busca do paraíso perdido; é um passeio pelas trevas e, ao mesmo tempo, uma demonstração do 

martírio do homem que, em breve, se constituirá tragédia. 

           Se em Os sertões a promessa de retorno ao paraíso dava-se pela fé e pela penitência 

em Ensaio sobre a cegueira, o artifício é diferente: a persistência e a organização são os principais 

esteios aos quais o narrador se apega no sentido de resgatar os valores e voltar a ocupar o espaço 

humano. Recuperar a visão não significa apenas voltar a ver materialmente, mas recuperar o estado 

de lucidez que, aliás, não elimina, mas prolonga o martírio do homem, pois quanto maior a lucidez, 

maior a angústia do homem diante das suas próprias limitações. Assim, a parábola é também uma 

tentativa de explicação da condição humana num momento em que, de um lado, imperam a 
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velocidade do progresso, a ganância e abstinência moral e, de outro, ressoam as profecias 

escatológicas e o sofrimento como uma herança viva a constituir a tragédia do homem. 

    Diante de tal situação, fica evidenciado que o martírio do homem remonta ao tempo 

mítico, atravessando o tempo histórico e se perpetuando no tempo do acontecimento através da 

luta pela sobrevivência. O processo pelo qual o homem acaba violentamente arrancado de um 

mundo onde se via tudo e passa a não ver nada é a própria tragédia e se equipara à maldição 

divina, segundo a qual a partir daquele momento, o homem teria de viver por sua conta e risco. 

Nada diferente da narrativa bíblica que instituía um tempo em que o homem era imortal e vivia no 

paraíso; depois, em virtude de desobedecer ao seu Criador, perde a imortalidade e entra no curso 

da história, precisando, para sobreviver, interferir nela e provocar acontecimentos.  

    Nesse sentido, o raciocínio que se extrai desse ponto de vista é que o martírio do 

homem é pertinente à sua vida, pois se confunde com a história de sua própria existência. Mas o 

grau de tragicidade encontrado nas obras, independentemente do estilo de cada autor, tem como 

objetivo não só denunciar as mazelas sociais, mas enfatizá-las, evidentemente, por meio artísticos. 

De modo que, enquanto o narrador de Os sertões vai lingüisticamente construindo o palco da 

tragédia, os personagens oscilam no tempo, ora retrocedendo a um passado mítico, ora se 

transportando ao presente para a luta e, nesse vaivém, comportam-se como homens normais, 

porém, com poderes homéricos, razão pela qual, soldados e sertanjos se enfrentam em batalhas de 

titãs. A maneira como o narrador movimenta os personagens no tempo, dando-lhes o status de 

heróis míticos, propicia à obra uma feição imaginária na medida em que descreve uma batalha que 

parece nunca ter acontecido; ou seja: o narrador promove um improvável encontro entre duas 

civilizações perdidas no tempo, ambas fanatizadas, uma pela fé que ostentava o símbolo da 

República, a outra, pela veneração que dedicava ao Bom Jesus, misericordioso e milagreiro. 

             Em Ensaio sobre a cegueira, a tragédia se estende em duas dimensões, de um lado, 

uma população cega, confinada e explorada, que literalmente não enxerga um palmo adiante do 

nariz; portanto, não sabe aonde ir, não tem noção do espaço, das coisas, muito menos do futuro; de 

outro lado, a mulher do médico que não sabe sequer discernir se o privilégio da visão foi bênção 

ou maldição. A verdade é que essa obra tem suas particularidades com relação a Os sertões: nela 

tudo é encarado como se fosse normal, não há interferência divina nem apelo ao sobrenatural no 

sentido de se fazer penitência ou coisa parecida, tanto é que as primeiras medidas para conter o 

mal foram aquelas consideradas convencionais, através do ministério da saúde, e não por meio de 
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apelos à fé religiosa. A obra também não se ampara em acontecimentos históricos como Os 

sertões, a partir do episódio inicial que dispara a tragédia da cegueira já é possível se perceber que 

se trata de uma história de ficção, portanto, uma grande alegoria. 

               O Universo criado por essa narrativa caminha paralelamente ao avanço da epidemia, 

pois, à medida que o “mal branco” se alastra, alastra-se também o caos na cidade. Mas as coisas 

acontecem continuadamente, os personagens todos vivem no momento presente, ninguém é 

arremessado a um passado mítico nem a um futuro profético para adquirir o status de herói; o 

clima de visionarismo ocorre em função da alegoria que a obra representa em relação ao mundo 

comtenporâeo devido ao seu caráter ficcional. E por falar em heróis, Ensaio sobre a cegueira adota 

uma técnica contrária à de Os sertões, pois enquanto Euclides da Cunha prioriza o processo de 

elevação de seus personagens, sejam soldados ou sertanejos, à categoria de heróis, Saramago 

ironicamente, enfatiza o processo de degradação, colocando seus personagens abaixo das 

condições humanas. Mas com relação a Os sertões, é possível se observar que a construção do 

herói sertanejo não é gratuita; ela só ocorre por conta de dois fatores: a necessidade de 

consolidação do símbolo da República e a necessidade de credibilidade do exército brasileiro, pois 

seria indigna a luta que não se revertesse em glórias para o exército. Nesse sentido, para que os 

soldados se tornassem heróis, mesmo na derrota, seria necessário que a luta se desse com inimigos 

de forças sobrenaturais, ou seja, que tivessem as qualidades de heróis. 

                        Entretanto, mesmo heroicizando o inimigo, o narrador não descarta o seu passado 

de sofrimento e de glória; nesse sentido, um olhar mais detido basta para se perceber a que ele 

atrela não só o sofrimento, mas a existência humana a um passado que remonta à formação do 

universo. Assim, o homem tem sua primeira fase de glória ao habitar um espaço apoteótico onde 

vicejam “as moitas floridas do alecrim-dos-tabuleiros, de caules finos e inflexíveis; as imburanas 

perfumam os ares filtrando-os nas frondes enfolhadas (...), os umbuzeiros (...) irradiantes em 

círculo”, onde também viceja “a árvore sagrada” (Cunha, 2000, p. 43-4). Por fim, arremata com 

uma descrição em que compatibiliza a paisagem sertaneja com o paraíso nos moldes do Éden: 

 

 E o sertão é um paraíso... 

 Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente da caatinga: disparam 
pelas baixadas úmidas os caititus esquivos; passam, em váras, pelas 
tigüeras, num estrídulo estrepitado de maxilas percutindo, os queixadas de canela 
ruiva; correm pelos tabuleiros altos em bandos, esporeando-se com os ferrões de 
sob as asas, as emas velocíssimas; as seriemas de vozes lamentosas; e as sericóias 



 195

vibrantes, cantam nos balsedos, à fíbria dos banhados onde vem banha o tapir 
estacando um momento no seu trote brutal, inflexivelmente retilíneo, pela 
caatinga, derrubando árvores; e as próprias suçuaranas, aterrando os mocós 
espertos que se aninham aos pares nas luras dos fraguedos, pulam, alegres, nas 
macegas altas, antes de quedarem nas tocaias traiçoeiras os veados ariscos ou 
novilhos desgarrados... (...)... enquanto feliz, deslembrado de mágoas, segue o 
campeiro pelos arrastadores, tangendo a boiada farta, e entoando a cantiga 
predileta...(p. 45) (grifo do autor). 
 

    A ilustração retrata fidedignamente as peculiaridades desse mundo fantástico que é 

o sertão, pois sua construção não estaria perfeita se lhe faltasse o paraíso. E, como no momento da 

criação, há uma perfeita combinação entre as espécies que ali desfilam e a imagem que se constitui 

sertão; todas as espécies são apropriadas e compatíveis com aquele espaço imaginário, como 

também é exemplar o espécime representativo da humanidade, justificando as particularidades 

daquele universo. Todavia, a descrição do paraíso não pára na exposição da fauna e da flora. 

“Dilatam-se os horizontes” enquanto “o firmamento, sem o azul carregado dos desertos, alteia-se 

mais profundo, entre o expandir revivescente da terra. E o sertão é um vale fértil. É um pomar 

vastíssimo sem dono” (2000 p. 48). A assertiva “sem dono”, nos moldes em que foi empregada, 

dada a sua ambigüidade, pode ser entendida tanto como terra sem governo, como terra sem lei, 

mas o sertanejo preferiu entendê-la como “Terra prometida”. Por outro lado, a forma indefinida 

como o narrador descreve o sertão sugere um espaço ilimitado que se estende em todas as 

dimensões, desde a horizontal ao firmamento; portanto, o sertão é o mundo, pátria do sertanejo. 

    Entretanto, esse é apenas o primeiro momento quando o tempo mítico domina toda 

a terra, momento de extrema ingenuidade em que o homem é “feliz e deslembrado de mágoa”, 

vive a entoar sua “canção predileta” porque ainda não tem consciência do martírio que o aguarda. 

Mas de repente tudo cessa e o tempo muda, vêm “os dias torturantes; a atmosfera asfixiadora; o 

empedramento do solo; a nudez da flora (...) e o espasmo assombroso da seca”.(p. 48). É o limiar 

do sofrimento, momento em que homem desperta para a existência, instante em que se instaura o 

martírio que, segundo o narrador, é o reflexo de tortura maior e mais ampla que abrange a 

economia geral da vida porque nasce do martírio secular da terra (2000, p. 56). Assim, o martirio 

secular da terra condiciona o martirio do homem, constituindo-se atributo da condição humana. 

    Ensaio sobre a cegueira não se refere a nenhum paraíso, o passado de glória do 

homem, se houve, ele não conta; o que se consolida mesmo de forma dramática é o percurso que 

vai desde o primeiro momento da cegueira até o instante em que começam a recuperar a visão e 
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nesse particular, surge mais uma diferença em relação à obra de Euclides da Cunha, pois enquanto 

em Os sertões a felicidade está vinculada a um passado mítico ou a um futuro escatológico, em 

Ensaio sobre a cegueira ela vem com a recuperação da visão. Mas em uma coisa ambos 

concordam: a vida é uma grande tragédia, pois, mesmo em Ensaio sobre a cegueira, quando os 

cegos recuperam a visão, o estado de lucidez representa outra vida como afirma o narrador: ”Vejo, 

vejo na verdade começa a aparecer uma história doutro mundo aquela em que se disse, Estou 

cego” (Saramago, 1995,  p. 310). 

           Já o narrador de Os sertões, ao admitir que o martírio secular da terra condiciona o 

martírio do homem, fatalmente credencia o sofrimeto do homem ao martírio secular da terra, mas 

amplia esse conceito ao deslocar a idéia do âmbito ciêntifico para o espaço relgioso. Nesse sentido, 

a terra em questão não significa apenas o sertão, uma região cuja formação rochosa evoca eras 

geológicas que remontam a tempos paleolíticos ou glaciais, porque “Canudos era o cosmos”, assim 

mesmo “transitório e breve”. Ou seja, ainda que simbolicamente representasse a cidade sagrada, 

não seria o paraíso nem seria definitiva, mas “ponto de passagem, uma escala terminal onde 

decampariam sem demora; o último pouso na travessia de um deserto – a Terra” como cenário da 

tragédia humana.  Certamente ironizando a fé daquela gente ingênua, o narrador afirma que “Os 

jagunços errantes ali armariam pela derradeira vez as tendas, na romaria miraculosa para os 

céus...” porque “nada queriam desta vida” (Cunha, 2000, p. 159). 

                      Mas esteja ou não o narrador criticando a fé dos sertanejos, percebe-se claramente 

que eles tinham a convicção de que a vida na terra não seria prazerosa; entretanto, isso não os 

incomodaria porque, segundo imaginavam, martírio nesta vida significaria glória na outra; assim, 

caberia a eles aceitá-la como tal. Por isso, sua crença não se resumia a simples obediência a ordens 

sagradas, pois de todos os ensinamentos que aprenderam nas páginas do catecismo, ficaram lhes 

fortemente uma lição mais incorporada à vivência que à própria fé, o preceito único: “Bem-

aventurados os que sofrem...” Isso, posto em prática através de “provações e pelos martírios” onde 

se “pregava, então, os jejuns prolongados, as agonias da fome, a lenta exaustão da vida” (p. 161). 

Tudo isso constituiria a súmula teológica do sertanejo, segundo a qual “a extrema dor” seria 

também “a extrema-unção” (p. 160). 

   O espírito da tragédia em Ensaio sobre a cegueira vai se revelando aos poucos, a 

descrição da vida cada vez mais penosa dos personagens, tanto no labirinto da cegueira quanto no 

“labirinto racional” que os confina, leva os a redefinir esse mundo das trevas como a tragédia de 
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viver, porém, sem nenhum sentimento de culpa nem ressentimento com o mundo exterior. O 

espaço onde se concentram os cegos parece interiorizar-se em cada um deles e transformar-se em 

um mundo possível de segundo grau, um microcosmo como afirma Pires de Lima (1999, p. 416). 

É como um cerco que se fecha, o mundo se reduz a uma cidade anônima perdida no tempo e no 

espaço que, em escala menor, se reduz a um manicômio, levando a mulher do médico, a única 

capaz de avaliar por meio da visão, a descrever tudo numa frase: “o mundo está todo aqui dentro” 

(Saramago, 1995 p. 102); mas para aumentar a tragédia, a assertiva acaba contraditada por outro 

personagem, que afirma ironicamente que “Nem todo. A comida, por exemplo, estava lá fora e 

tardava” (p. 102). As condições de vida nesse mundo de trevas se agravam, acentuando a redução 

do homem a ponto de levar um personagem a chamar o lugar de “inferno do inferno” (p. 191). 

    Numa outra ótica, Os sertões se edificam sob o signo das contrariedades, talvez para 

referendar a atmosfera de tragicidade que paira sobre ele, na medida em que colocam em conflito 

Antigüidade e modernidade. A deambulação do homem em suas páginas não condiz com a 

modernidade da obra, porque não se refere a uma deambulação espacial em busca de algo material, 

mas a uma busca espiritual. Na verdade, o que se vê é um retroceder “à idade do ouro dos 

apóstolos e sibilistas” como um “permanente refluxo do Cristianismo para o seu berço judaico” a 

fim de reviver uma fase da história na qual, conforme sugere o narrador, o pensamento primitivo 

dominava o espírito humano. Para fundamentar essa crítica ao que considerava as bases do atraso, 

o narrador procura fazer uma análise histórica do que seria uma doutrina, tratando-a de forma 

pejorativa e preconceituosa, conforme vemos quando se refere à “rebeldia contra a hierarquia 

eclesiástica” e na maneira como interpreta o apelo ao sobrenatural: 

  

Montano reproduz-se em toda a história, mais ou menos alterado consoante o 
caráter dos povos, mas delatando, na mesma rebeldia contra a hierarquia 
eclesiástica, na mesma exploração do sobrenatural, e no mesmo ansiar pelos céus, 
a feição primitivamente sonhadora da velha religião, antes que a deformassem 
os sofistas canonizados dos concílios.(Cunha, 2000, p. 144) 

 

    Para o narrador, é esse espírito retrógrado de fé religiosa que mantém o homem em 

permanente deambulação, ao mesmo tempo em que perpetua o martírio em sua descendência. As 

rebeldias contra a hierarquia eclesiástica podem ser lidas como uma alusão à rebelião original da 

espécie humana, pois, ao romper com a igreja tradicional e optar pelo seu próprio catolicismo, 

Antonio Conselheiro, como Eva, teria mordido o fruto proibido e levado o homem sertanejo ao 
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martírio secular. Na visão do narrador, ao proceder assim, “O retrógrado do sertão reproduz a 

fácies dos místicos do passado”, vive uma certa experiência de poder e insurge contra a Igreja 

romana, exibindo argumentos que já perderam sua glória porque agora obedecem a satanás (2000 

p. 142). Desse modo, o sofrimento do sertanejo teria origem na tragédia bíblica, estaria ligado ao 

princípio da desobediência, ou seja, seria oriundo do pecado original na medida em que o despertar 

da consciência nascera de uma vontade de poder que se traduzira em sofrimento. 

    Em Ensaio sobre a cegueira, o sofrimento tem seu lado trágico evidentemente, mas 

suas características não são de ordem religiosa; nesse sentido o narrador institui uma grande 

metáfora através da qual questiona a vida moderna como uma tragédia, aonde o drama de uma 

sociedade vem por meio de uma cegueira coletiva. Na situação aventada na obra, é possível se 

fazer uma analogia à maldição de Édipo, pois, da mesma forma que Tebas foi atingida por uma 

peste, a cidade anônima foi assolada por uma cegueira epidêmica; enquanto em Tebas procura-se 

um culpado para puni-lo, na cidade anônima punem-se as vítimas. Além disso, tudo acontece de 

maneira trágica, porque a epidemia surge de forma imprevista e inusitada, mas não nos moldes 

clássicos, o que revela as características de uma ficção inspirada por uma séria preocupação com o 

problema do destino do homem, ou seja, como o narrador se coloca em posição de visionário, sua 

visão alegórica alerta para os destinos da humanidade no milênio que ora inicia. 

   Nestas considerações talvez esteja o grande diferencial no que diz respeito à 

construção artística de Os sertões e Ensaio sobre a cegueira. Os sertões, como obra, constroem-se 

a partir de uma suposta realidade histórica; assim, o narrador capta, dela elementos concretos e vai 

diluindo-os por meio da diversidade de imagens que fluem do imaginário popular, somando a isso, 

de um lado, o seu poder criativo e de outro, a articulação do conhecimento científico para traçar 

um mundo fictício, porém, verossímil, dando fundamental importância ao homem como produto 

dessa realidade histórica. Desse modo, o homem sertanejo já se apresenta como um personagem 

cujas caraterísticas refletem o cenário onde vive e assim, denunciam o sertão como tragédia. Nessa 

perspectiva, é possível perceber-se que o martírio do homem se decantou no imaginário, a ponto de 

constituir-se sentimento e reverter-se artisticamente em forma literária. Vários trechos comprovam 

esse argumento, como este que, se refere aos clamores da seca: 

 

  A seca é inevitável. 

  Então se transfigura. Não é mais o indolente incorrigível ou o 
impulsivo violento, vivendo às disparadas pelos arrastadores. Transcende a sua 
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situação rudimentar.Resignado e tenaz, com a placabilidade superior dos fortes, 
encara-o de fito a fatalidade incoercível; e reage.O heroísmo tem nos sertões, para 
todo o sempre perdidas, tragédias espantosas. Não há revivê-las ou episodiá-las. 
Surgem de uma luta que ninguém descreve – a insurreição da terra contra o homem. 
A princípio este reza, olhos postos na altura. O seu primeiro amparo é a fé religiosa. 
Sobraçando os santos milagreiros, cruzes alçadas, andores erguidos, bandeira do 
Divino ruflando, lá se vão, descampados em fora, famílias inteiras – não há os fortes 
e sadios senão os próprios velhos combalidos e enfermos claudicantes, carregando 
aos ombros e à cabeça as pedras do caminho, mudando os santos de uns para outros 
lugares. Ecoam largos dias, monótonas, pelos ermos, por onde passam as lentas 
procissões propiciatórias, as ladainhas tristes. Rebrilham longas noites nas chapadas, 
pervagantes, as velas dos penitentes (P.114) 
 

    As diversas cenas que compõem o recorte acima são, evidentemente, de 

caráter religioso, mas a maneira como o narrador conduz o texto evoca o martírio como elemento 

trágico de tonalidade artística e não apenas religioso. O conteúdo emocional, transformado em 

discurso, extrapola a esfera do religioso e instaura a arte. Nesse sentido, o drama da seca, aliviado 

por meio de rezas e penitências, converte-se num referencial de imagens apropriado à construção 

do cenário que servirá de palco para desenlace da tragédia. Assim, para o narrador, o primeiro 

amparo do sertanejo é a fé religiosa, cuja demonstração ocorre quando num momento de 

veneração; evoca “as alturas” por meio da oração, ao mesmo tempo em que revela o seu martírio e, 

priorizando a sua divindade, configurada nas “alturas”, recorre aos santos milagreiros evocando os 

rituais de penitência que encenam episódios de “tragédias espantosas”. 

   Em Ensaio sobre a cegueira não há o que encenar, porque a obra como um todo já é 

uma encenação, os recursos ficcionais desencadeados ao longo da narrativa permitem a simulação 

de um mundo imaginário onde todos os personagens atuam como figurantes da tragédia: todos são 

cegos e vivem as sensações de um mundo que só existe na imaginação; desfazer o engano seria 

enxergar, ver o mundo real e, talvez, iludir-se novamente porque pensariam que a tragédia haveria 

terminado enquanto teria apenas recomeçado num outro cenário. Esse outro lado da tragédia vivia 

a mulher do médico, porque enxergava, mas não havia mundo para ela, a não ser aquele que 

simulara para sobreviver junto aos cegos. Mas não obstante o mundo simulado não se livrara do 

conflito entre o ver e o não ver, muitas vezes preferira ser cega a ver tanta miséria, por várias vezes 

sofrera a sensação de haver chegado ao momento fatal, que nunca aconteceu; mas “lutar foi 

sempre, mais ou menos uma forma de cegueira”, diria o médico (p. 135), e já que “o mundo 

caridoso e pitoresco dos ceguinhos acabou, agora é o reino duro, cruel e implacável dos cegos” (p. 

135), ela haveria de reconhecer que estaria marcada pelo destino como aqueles primeiros cegos, 
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“com a maior ou menor consciência, de levar com dignidade a cruz da natureza eminentemente 

escatológica do ser humano” (p. 133). 

   Diferentemente de Saramago, que não se preocupa em descrever cenário nem 

caracteres de personagens, o autor de Os sertões traça o perfil do sertanejo, juntando-lhe 

qualidades morais para transformá-lo num índice que sintetize a vida dos três povos que se lhe 

antecederam. Nesse sentido, mergulha nos bastidores sociais e arrebata-lhe pela pena, o que há de 

mais sublime em termos de singularidade porque o meio se constitui “sítio” onde está todo o 

patrimônio que dá origem à diversidade do sertão. Ali estão: a paisagem, o folclore, o martírio e o 

herói em material formidável para a construção estética do grande anfiteatro da tragédia sertaneja. 

 

                                               A sua religião é como ele mestiça. 
  (...).As lendas arrepiadoras do caapora, travesso e maldoso, atravessando 
célere, montado em caititu arisco as chapadas desertas, nas noites misteriosas de 
luares claros; os sacis diabólicos, de barrete vermelho à cabeça, assaltando o 
viandante retardatário, nas noites aziagas das sextas-feiras, de parceria com os 
lobisomens e mulas-sem-cabeça noctívagos; todos os mal-asssombramentos, todas as 
tentações do maldito ou do diabo – esse trágico emissário dos rancores celestes em 
comissão na terra; as rezas dirigidas a São Campeiro, canonizado in partibus, ao qual 
se acendem velas pelos campos, para que favoreça a descoberta de objetos perdidos; 
as benzeduras cabalísticas para curar animais, para amassar e vender sezões; 
todas as visuadades, todas as aparições fantásticas, todas as profecias 
esdrúxulas de messias insanos; e as romarias piedosas; e as missões; e as 
penitências...  (p. 117-8) (grifos do autor) 

   

   O fragmento acima demonstra como se constitui o cenário que servirá de palco à 

tragédia de Canudos principalmente como o narrador articula os elementos possíveis da elaboração 

artística. O trecho nos revela como a crença do sertanejo estava atravessada por elementos 

diversificados que há muito povoaram o imaginário da região e que, aos poucos, foram se 

transformando em entidades que o cristianismo católico incorporou, ora como benfazejas, ora, 

como diabólicas. Tais princípios, de um lado, fomentaram a resistência do sertanejo e de outro, 

forneceram elementos para que a mito da guerra de Canudos se constituísse obra literária. Nesse 

sentido, o resgate histórico literarizado, passeia pela esfera das superstições, avança pelo terreno 

das tentações onde o “emissário dos rancores celestes” tem domínio absoluto e, depois, ascende ao 

pátio do misticismo onde os santos do sertão são suas entidades protetoras e “as aparições 

fantásticas de profecias esdrúxulas” comovem penitentes, arrebatando, do fundo da obscuridade, 

“messias insanos” que passam a motivar “romarias piedosas” em torno de “santas missões”.  
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   A habilidade com a qual o narrador de Os sertões articula tais recursos é singular e, 

talvez, aí esteja o ponto de afastamento entre sua obra e Ensaio sobre a cegueira que, diga-se de 

passagem, quebra o ritmo de uma seqüência de obras como Memorial do Convento, O ano da 

morte de Ricardo Reis, A jangada de pedra, História do cerco de Lisboa e O Evangelho segundo 

Jesus Cristo, obras nas quais Saramago trabalha abertamente história e ficção. Ao optar pelo novo 

enfoque, ainda que de forma paródica por força de seu estilo, o autor prioriza os elementos sócio-

culturais do povo português, desde o princípio de sua formação histórica e ainda que à revelia da fé 

cristã, suas obras traduzem, por meio de imagens, uma visão do mundo ocidental.. Em suma, todas 

essas obras são representativas da cultura portuguesa, portanto, dizem respeito a suas questões 

mítico-religiosas, exceto O Evangelho segundo Jesus Cristo, que não se limita simplesmente ao 

espaço lusitano, mas abrange, de forma subvertida, todo o mundo cristão. 

   Nessa perspectiva, as obras apresentam, uma forma de enfatizar criticamente certos 

valores sociais e morais do povo português ou mesmo da civilização ocidental. Mas Ensaio sobre 

a cegueira rompe essa trajetória na medida em que procura enfatizar o homem no espaço moderno, 

colocando-o como escravo ou prisioneiro de si mesmo nesse espaço. Mas não é só: o narrador 

também nos parece colocar o momento contemporâneo em oposição à Idade Média como forma de 

ridicularizar as duas formas de cegueira: lá, na escuridão do passado, o homem era cego em 

virtude da ausência de um saber científico, por conta da ditadura de um Deus supremo detentor de 

toda sabedoria; aqui, cego ainda, pelo excesso de luz da ciência que dita os caminhos do mundo 

moderno e escraviza o homem; ou seja, lá e cá o homem foi e será cego, porque sempre esteve e 

estará sob a ditadura de um deus, seja ele religioso ou cientista. 

        De modo que a luz proveniente de uma entidade suprema não passa de uma ilusão 

(que até poderia ser de ótica), ou, na melhor das intenções, de uma metáfora, porque, em sua 

concepção, para o homem Saramago, Deus não existe. Por isso, a. cegueira branca que eclode 

como um mal incontrolável na cidade moderna, se pensarmos do ponto de vista de uma teoria dos 

modos, quando ocorre a queda do herói, ou seja, conectando ao mito de Adão, quando ele foi 

expulso do espaço divino e entrou no espaço humano, o pensamento é perfeitamente viável. Essa 

posição acaba endossada por Frye no momento em que nos lembra que a ficção européia nos 

últimos quinze séculos desceu seu centro de gravidade, isto é, deslizou vertiginosamente do mítico 

para o irônico, exatamente onde se situa a maior parte da ficção de José Saramago, inclusive 

Ensaio sobre a cegueira. 
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4.3. O fantasma finissecular e o fracasso das utopias 
 

    Conforme vem se evidenciando por meio das relações, Os sertões e Ensaio sobre a 

cegueira são duas obras que guardam entre si visíveis diferenças em função da natureza de cada 

uma delas, entretanto, nas mesmas proporções, carregam traços de equivalência e similaridades, 

uma vez que foram escritas sobre as tensões de momentos finisseculares. Há, evidentemente, um 

distanciamento espacio-temporal entre elas, pois Os sertões, como obra, veio a público no Brasil 

em 1902, mas sua gestação dera-se a partir de dois artigos intitulados “Nossa Vendéia” publicados 

no Jornal O Estado de S. Paulo em 14 de março e 17 de julho de 1897, respectivamente, antes de o 

autor empreender sua viagem a Canudos. Já Ensaio sobre a cegueira foi apresentado aos leitores 

em Portugal pela Editora Caminho em 1995, mas a estudiosa Leyla Peroni-Moisés (1999,  p. 256-

7) observa que sua concepção se dera um pouco antes, ou seja, por volta de 1991, no Evangelho 

Segundo Jesus Cristo, quando  do episódio da conversa de Jesus com Deus, em meio ao nevoeiro.  

    Segundo juízo crítico da autora, o nevoeiro, de claridade difusa e branca, representa 

a situação de desamparo e impotência em que se encontrava Jesus, situação que, arremessada para 

os mortais em Ensaio sobre a cegueira, representaria a perda da lucidez e a inação, o que constitue 

os maiores males que pode o homem sofrer. Esse juízo se torna mais evidente no Evangelho 

Segundo Jesus Cristo (p. 299), quando, numa discussão entre Maria, Tiago e Jesus os ânimos se 

exaltam como veremos: “Não há cego tão cego como aquele que não quer ver, disse Maria (...), 

respondeu Jesus repreensivo, Cala-te, mulher, se os olhos do teu filho (Tiago) viram o mal, viram-

no depois de ti, mas estes mesmos olhos, que para ti parecem que estão cegos, viram também o que 

nunca viste e com certeza não verás”. (parênteses e grifo nosso) 

    Na verdade, o que interessa ao nosso estudo é que tais obras, embora distanciadas 

por efeitos geográficos e temporários e, sobretudo, ideologicamente, visto que seus autores não 

comum gam dos mesmos ideais, paradoxalmente o que nos parecem polaridades são elos que as 

unem. Pois, observando com um pouco de cautela, é possível perceber-se que essas obras carregam 

o signo de momentos finisseculares, ou seja, há em cada período próximo ao final dos séculos, 

momentos de muitas tensões e expectativas que, inevitavelmente, afetam as várias esferas do 

mundo, principalmente, o mundo artístico, porque este reflete os sentimentos humanos. Assim, o 
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efeito das tensões finisseculares se perpetuam por meio da elaboração artística, em virtude de  

encontrarem  na obra de arte, o seu  lugar de interpretação. 

       A história tem mostrado que é comum o surgimento de um grande número de lendas 

em torno de cada final de século ou de milênios; umas reaparecem, outras são reinventadas 

conforme as circunstâncias contextuais. O nascimento de Jesus, por exemplo, foi um fenômeno 

que originou a era cristã, cuja dimensão foi de tal importância que tornou inevitável a cada fim de 

século o surgimento de oráculos, às vezes, dizendo-se filho de Deus e fazendo previsões sombrias, 

bem como a emergência de crenças baseadas em antigas profecias, ao lado de novas seitas 

escatológicas pregando a segunda vinda do messias e dando ênfase retórica a pregações 

apocalípticas. Mas não é só o lado escatológico que se enfatiza na atmosfera finissecular; surgem 

também os iluminados: uns com teorias extravagantes tentando explicar as transformações do 

mundo, outros, com idéias visionárias, expondo por meio da arte, às vezes, de forma alegórica, 

toda a barbárie vivenciada pelo homem como uma representação dos sintomas da dor coletiva que 

se deu em função da degenerecência da humanidade ou do fracasso de suas utopias, porque elas 

vislumbravam a imagem de um mundo que projetava um espaço vital digno de se viver que, 

infelizmente, fracassou e só a ruína materializou-se no mundo da ficção. 

     Todavia, como o pensamento utópico está inscrito no mundo da ficção, Ensaio 

sobre a cegueira representa com muita propriedade esse ideal, questionando tanto o seu desgaste 

quanto o seu lado visionário. A obra é também a ressonância de um grito de desilusão em função 

do colapso dessas utopias há muito enraizadas no imaginário da civilização. Ela, ao mesmo tempo 

em que denuncia a ausência de novas utópias, revela o desejo de construção de uma sociedade 

melhor no transcurso do terceiro milênio porque, apesar do desgaste das utopias, foram elas que 

durante séculos alimentaram os sonhos da humanidade, e ainda que nos tempos modernos tenham 

levado o homem a entrar na rota de indefinição, não desapareceram completamente. 

     O que se depreende da obra como proposta visionária é que o homem precisa “dar a 

volta por cima”, porque, apesar de tudo, a humanidade existe e enquanto existir haverá a utopia 

como fonte mantenedora da esperança tão necessária à sua sobrevivência. Os cegos de Ensaio 

sobre a cegueira, como os sertanejos de Canudos, sofreram a fome, o confinameto, o desprezo, a 

segregação, a opressão, mas nunca pensaram em sua completa aniquilação. Os canudenses 

acreditavam na salvação da alma; para eles, morrer não seria o fim; os cegos sonhavam em 

recuperar a visão, ou seja, pensavam em sair da rota da indefinição e mergulhar num mundo de 
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dignidade, como dizia o quarto cego, cheio de entusiasmo ao recuperar a visão: “Vejo, vejo, por 

este andar o sol vai nascer sobre uma cidade em festa” (1995, p. 309) 

    Mas em que pesem a esperança e o entusiasmo das gerações, a atmosfera 

finissecular é sempre carregada de muita tensão; já houve até quem postulasse uma teoria a seu 

respeito. O francês René Thom, citado por Schwartz (1992, p. 388), procurou apreciar a 

congruência entre a catástrofe e a sociedade fin de siècle, formulando, assim, uma teoria na qual 

levantou vários questionamentos em relação a aparecimentos súbitos (criacionismo, óvnis, segunda 

vinda de Cristo) e dasaparecimentos igualmentes súbitos (dinossauros, Atlântida, transporte 

mental). Para o autor, parece razoável, que no final do milênio, as coisas e os seres possam 

desaparecer (ou aparecer) num piscar de olhos. Em sua reflexão, ele faz alusão a Frye, quando 

afirma que a “roda da fortuna” deve acelerar-se em velocidade estonteante, numa tentativa de 

desestabilização do mundo, principalmente no que diz respeito às utopias, para dar, em seguida, 

uma nova perspectiva, conforme podemos observar nas obras que compõem nosso corpus. 

    Nesse sentido, Os sertões e Ensaio sobre a cegueira se firmam como obras 

arquetípicas, pois exemplificam com muita clareza a referida desestabilização do mundo, 

colocando o homem frente a sua própria capacidade de auto-reflexão e transformação do espaço 

vital. A primeira obra em estudo parece concentrar todas as tensões políticas, sociais e religiosas 

do final do século XIX, funcionando como uma síntese panorâmica da época, sinalizando, 

principalmente do ponto de vista político, a desestabilização do mundo, porque o evento não é 

exclusividade brasileira, mas um represamento dos sentimentos revolucionários e dos 

descontentamentos, oriundos de movimentos que ocorreram principalmente, no continente 

europeu. Essa concentração explode sob a forma de um grande conflito que se denominou guerra 

de Canudos, mas a obra não só registra historicamente os fatos, ela faz uma profunda reflexão 

sobre tais eventos, levando em conta a origem dos fatores sociais, políticos e religiosos que 

poderiam ser as causas do desastre. Claro que essa reflexão não merece credibilidade absoluta do 

ponto de vista científico, primeiro porque as teorias da época são hoje muito questionadas, depois 

porque a obra é um consórcio de ciência e arte; assim, o relato, fruto da referida reflexão, tem 

muito mais de ficção do que de ciência. 

    Esse comportamento da obra no que tange ao referido consórcio se confirma na 

medida em que as teorias sociais e humanas correntes na época são articuladas artisticamente com 

vista à edificação de um novo modelo estético, razão pela qual o tratamento grandioso dado a 
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certos episódios e a equiparação de alguns personagens aos heróis da antiguidade clássica confere 

à obra um tom epopéico de forma inédita na literatura brasileira. De modo que o cataclisma 

oriundo dos choques entre as forças que, movidas por uma forma primitiva de religiosidade, 

defendiam Canudos e as que, atordoadas pela obscuridade do regime, insistiam em sua destruição, 

não se materializa apenas como um evento comum numa simples narrativa de ficção, mas como 

um empreendimento maior na história social e política do Brasil, a ponto de a obra constituir, de 

certo modo, um modelo epistemológico que marca a mudança de paradigma, tanto na história 

política e social quanto literária do Brasil. 

    Do ponto de vista da crítica arquetípica, vale observar que o processo de mudança é 

conhecido desde os primórdios, assim não será estranho vincular suas origens míticas ao deus 

Janus que, sendo senhor do tempo, preside a virada do século como passagem da velhice para a 

juventude. Entretanto, como o mito também é logos, isso repercute diretamente no paradigma, uma 

vez que todo processo de mudança é também um processo de desacomodação/acomodação 

possível de teorização; por isso, marcado por intervalos entre pontos de equilíbrio ou de 

desequilíbrio que, em virtude das crenças mítico-religiosas entranhadas no imaginário das culturas, 

acaba concentrando eventos negativos que são arremessados para a passagem dos séculos, 

geralmente sob a forma de crises, em que cada uma delas vem sempre com uma espécie de 

cataclisma e cada mudança de paradigma, com uma espécie de catástrofe (1992, p. 189).  

   Mas vale ressaltar que Ensaio sobre a cegueira não se desenvolve no mesmo prisma 

em que se desenvolvem Os sertões; não há nenhuma referência explícita à religião ou a entidades 

que possam sugerir crenças específicas, salvo referências genéricas que se constituem por meio de 

imagens próprias do cristianismo, cristalizadas em frases feitas como aquela que referenda o medo 

dos soldados que cuidavam da guarnição dos cegos. O narrador se expressa de forma 

descompromissada e aparentemente espontânea, quando remete ironicamente para Deus aquilo que 

julga não ser de sua competência dimensionar: “Os dois soldados da escolta, que esperavam no 

patamar reagiram exemplarmente perante o perigo. Dominando, só Deus sabe como e porquê 

(grifo nosso), um legítimo medo, avançaram até ao limiar da porta e despejaram os carregadores” 

(Saramago, 1995, p. 88).  Ao colocar-se em dúvida quanto aos motivos do que levou os soldados a 

despejarem os carregadores contra os cegos, o narrador abdica da onisciência, talvez para enfatizar 

a dimensão do evento. E novamente volta à imagem, quando fala sobre um soldado que ficou cego 

e diz que “o que lhe valeu foi ser da tropa, porque se não teria ficado logo ali, a fazer companhia 
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aos cegos paisanos, colegas daqueles a que havia desfeito a tiros, e Deus sabe o que lhe fariam” 

(grifo nosso). Ou seja, ou narrador seria incapaz de prever o que poderia acontecer ao soldado 

cego, ou simplesmente se eximira de revelar aquilo que sabia. 

   Na verdade, não há misticismo, apenas o mito como elemento próprio da narrativa, 

o mito como princípio criador e instaurador do mundo ficcional, possibilitando que a cidade dos 

cegos se institua como realidade ficcional. Na obra, o que podemos considerar como referencial, 

do ponto de vista das diferenças são os personagens que movimentam as cenas, porque eles 

pertencem a classes distintas, mas aqui se igualam. Se há uma religião, não é a de um deus da 

diferença das formas, da diferença das cores e das dimensões, mas a de um deus da cegueira, da 

escuridão branca que afeta a todos pela igualdade perante o sofrimento, pela mesma submissão e 

dependência. Não há uma crença, mas uma descrença na realidade material das coisas, visto que 

todos são cegos e ninguém tem uma intuição divina capaz de dimensionar e diferenciar as coisas, 

salvo o personagem que não perdeu a visão. Mas esse fenômeno estranho, tão estranho como a 

cegueira sem sintomas e sem explicação científica, não demonstra relação nenhuma com entidades 

sobrenaturais que possam garantir a bênção da visão ou a maldição da cegueira. 

    Embora não contendo explicitamente indícios de crença religiosa, Ensaio sobre a 

cegueira não escapa ao estigma finissecular oriundo das crenças messiânicas que atravessaram o 

cristianismo e contaminaram a história da civilização. Por outro lado, como a arte tem também o 

compromisso de representar criticamente o processo cultural pelo qual passam os povos, não é 

estranho que a narrativa, como herdeira direta do mito, siga a trajetória circular do eterno retorno, 

registrando a cada final de século, em linguagem renovada, ainda que em pontos eqüidistantes no 

tempo e no espaço, eventos que se equivalem tanto pelo conteúdo constitutivo das imagens quanto 

pela semântica do sistema que rege tal civilização. É, portanto, nessa perspectiva, que se apresenta 

Ensaio sobre cegueira em relação a Os sertões não obstante o distanciamento espacio-temporal 

ambas as obras se inscrevem num mesmo contexto semântico, por isso, as imagens articuladas no 

passado têm valor equivalente ao das imagens articuladas no presente. 

    Mas, independentemente de suas semelhanças em alguns pontos, não se podem 

negar as particularidades de cada obra, em virtude das circunstâncias nas quais foram escritas, 

principalmente no que diz respeito ao modo como denunciam a selvageria do poder, por 

conseguinte, a cegueira de um povo quando submetido à tirania fundamentalista, seja do ponto de 

vista religioso ou político. Entretanto, no caso em pauta, os eventos são tratados conforme as 
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condições de cada época; assim, cada obra está impregnada de valores que, ao longo do tempo se 

modificaram conforme avançou também o processo civilizatório daí porque cada obra formula sua 

denúncia conforme suas próprias condições e estilo, isto é, a seu modo, porém, dentro de um 

mesmo sistema de significações cujo repertório de imagens, ainda que tenha transmigrado de 

outras culturas, submete-se ao pensamento da civilização. 

    Nesse sentido, Os sertões, obra inspirada a partir de um referencial histórico de 

conotação catastrófica – a guerra de Canudos – traz à tona uma série de questionamentos, todos 

relacionados aos acontecimentos históricos, políticos e sociais que ocorreram nas últimas décadas 

do século XIX e que marcaram indelevelmente o Brasil, assinalando, por conseguinte, uma 

mudança paradigmática. A guerra de Canudos, cujas razões vários estudiosos expuseram com 

muita propriedade, trouxe também suas contribuições para tal mudança. Entretanto, o que aqui se 

discute não é o julgamento da história, mas a exposição de alguns eventos que, ligados ao mito do 

fim do século, possam contribuir para a mudança de paradigma, sem, no entanto, desviar-se da 

semântica constitutiva do modelo judaico-cristão.  

 

4.4. Distância e diferença numa só semântica 

 

    Com desenvoltura semelhante a Os sertões, porém, em ritmo diferente, Ensaio 

sobre a cegueira também formula sua denúncia. A catástrofe a que ele se refere é oriunda da 

própria condição humana e tem a ver com os novos rumos da luta do homem pela sobrevivência no 

mundo contemporâneo. Mas nesse caso, há um distanciamento, além de um paradoxo com relação 

a Os sertões, pois enquanto a obra de Euclides da Cunha trata de um espaço definido, denominado, 

marcado com descrições específicas sobre a formação geológica da região, sobre as raças e a 

formação do homem que ali vivia e sobre a natureza da luta, em Ensaio sobre a cegueira, a 

situação é oposta porque o homem vive um momento de perda de valores, a começar pela ausência 

do nome e a perda da visão, o que ocasiona a falta de identidade em relação a si mesmo e ao 

espaço onde vive; a cidade não tem contornos, não tem nome nem localização geográfica, é a-

referencial e imaginária.  

           Ora, se em Os sertões a luta tem objetivos definidos tanto do lado daqueles que 

querem defender o espaço vital quanto do lado daqueles que querem destruí-lo, o que se pode 



 208

perceber é que tanto uma parte quanto a outra pretendem, por meio da luta, conquistar uma série de 

valores pré-estabeleidos na ordem do poder, para o fortalecimento e sustentação do seu regime de 

governo, seja político ou religioso. Em Ensaio sobre a cegueira, a luta não é no sendido da 

conquista de valores preestabelecidos, pelo contrário, seu objetivo é resgatar os valores perdidos 

em função da própria degradação humana, ao longo da história. A estratégia de des-nominalização 

e des-toponimização usada pelo autor de Ensaio sobre a cegueira certamente é necessária para 

representar com a devida propriedade a dispersão que caracteriza o momento contemporâneo, pois 

a referencialização dos fatos e do espaço, provavelmente, atualizaria a ação em termos que 

poderiam comprometer ou mesmo neutralizar a eficácia simbólica e a alegoria que subjaz ao 

relato. Situação diferente ocorreria com Os sertões que, embora seja também uma obra de ficção, 

não representa momento de dispersão; por isso, a toponimização tem importância capital, tanto 

para a localização dos eventos como para referencializar o sertão, ainda que miticamente. 

               Em Ensaio sobre a cegueira a noção de espaço, do ponto de vista dos personagens, 

se relacionará sempre ao externo, ao desconhecido e implicará, para eles, uma construção 

presentificada e continua. Significa que, na medida em que o personagem avança na história vai 

traçando sua trajetória e criando seu próprio espaço vital, espaço este que não se materializa como 

uma projeção; ao contrário, é um projeto em construção advindo de formas subjetivas cuja 

realização não é dimensionada da mesma maneira, pois sempre se apresenta como uma noção 

completamente imaginária, exatamente ao contrário do que acontece em Os sertões, onde o espaço 

é conhecido palmo a palmo pelos sertanejos, motivo pelo qual a noção dos acontecimentos, 

principalmente referentes à luta, está inevitavelmente ligada a um espaço definido. 

    Há, em Os sertões, outros aspectos do espaço que merecem ser enfatizados para que 

se possa confrontá-los com situações equivalentes em Ensaio sobre a cegueira. O espaço tratado 

na obra de Euclides da Cunha remete-nos a um passado heróico quando o autor revisita o 

imaginário grego e traz à tona momentos de glória conquistados através da guerra. Através desse 

mergulho no passado, ele revela imagens dramáticas quando evoca a figura da urbs monstruosa – 

Canudos -, reduzindo-a a categoria de uma “Tróia de taipa”, estabelecendo um paradoxo com a 

Tróia lendária celebrizada nos versos de Homero. Essa comparação grotesca impõe-nos a 

dimensão do estado de miséria, ignorância e pobreza em que viviam os habitantes de Canudos. 

    Já José Saramago, por meio de uma cegueira alegórica, remete-nos a um futuro de 

instabilidades e incertezas. Uma leitura de Ensaio sobre a cegueira permite-nos entrever que o 
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momento contemporâneo é movediço; por isso, não oferece condições de firmeza para que se 

possa vislumbrar no futuro nada além de um mar de leite. Mas é interessante observar que, nesse 

nível de análise, as contradições existentes entre Os sertões e Ensaio sobre a cegueira não anulam 

as equivalências semânticas no que diz respeito ao conjunto das imagens. Assim, tanto numa obra 

quanto na outra encontramos no discurso, um efeito extensivo que traduze um certo espírito de 

terribilidade da urbe e, desse modo, construir uma experiência urbana de sofrimento, portanto, 

mais dantesca que humana. 

    Nesse sentido, a metáfora da cidade não perde jamais suas características originais, 

que guardam os signos da ambigüidade uma vez que se prestam à duplicidade de imagens; ou seja, 

de um lado, a cidade celeste que se equipara ao céu religioso teorizado por Frye; de outro, a cidade 

terrena que representa a concentração humana com sua diversidade, sua flagrante diferenciação 

social, podendo também comportar tanto o templo sagrado quanto o da profanação, por isso, 

sinaliza com a libertação, mas amedronta com a escravidão. Canudos tanto amedronta pelo aspecto 

primitivo, como escraviza pela precariedade das condições impostas aos seus habitantes, assim, ela 

mais parece um espaço infernal, tanto pelo traçado, pela desorganização urbanística dos casebres, 

quanto pelo sistema de vida que adotou: 

 
Não se distinguiam as ruas. Substituía-as dédalos desesperador de becos 
estreitissimos, mal separando o barulhento caótico dos casebres feitos ao acaso, 
testadas volvidas para todos os pontos, comeeiras orientando-se para todos os 
rumos, como se tudo aquilo fosse construído, febrilmente, numa noite por uma 
multidão de loucos... (Cunha, 2000, p. 154-5) 

 

 

    Do ponto de vista do narrador, Canudos era a cidade-ruína onde surgiu “um regime 

modelado pela religiosidade do apóstolo extravagante” (p. 159). Lá a população não exercia 

domínio sobre a cidade, pois, na medida em que ela, pelo seu status de cidade sagrada, 

sobrepunha-se à consciência de seus moradores, escravizava-os. Afirma ainda o narrador que, 

“Julgada pelo seu prestígio, a população tinha todas as condições do estádio social inferior” (p. 

159). Essa afirmativa fundamenta-se no pressuposto de que a referida população iria aceitando, às 

cegas, tudo quanto lhe ensinara o Conselheiro e assim, “imersa de todo no sonho religioso, 

vivendo sobre a preocupação doentia de outra vida, resumia o mundo na linha de serranias que a 

cingiam”; por esse motivo, constituía-se “massa inconsciente e bruta” (p.159). 
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    A cidade exposta em Ensaio sobre a cegueira se diferencia de Canudos em dois 

aspectos fundamentais: 1) a narrativa não traz detalhes sobre suas construções, a face da metrópole 

vai aparecendo enquanto a história se desenvolve e surgem edifícios, praças, supermercados, lojas, 

farmácias, enfim, toda a estrutura de uma grande cidade; 2) A cidade surge no momento em que 

desaparece do ponto de vista da visão; o narrador revela a existência da cidade por meio da 

cegueira, contrastando com um ponto luminoso: o semáforo. A partir de então ela também 

escraviza, na medida em que seus habitantes, ao perderem a visão, perdem também o domínio 

sobre ela, perdem o conhecimento sobre as coisas do mundo e da vida e, para usar a mesma 

expressão do autor de Os sertões, passam a ser “massa inconsciente e bruta”. Assim, não há mais 

relação de interação entre o homem e a cidade, mas uma relação de alienação ou dependência, na 

qual a cidade suplanta a liberdade de seus habitantes. O antes, visível e próximo, agora é obscuro e 

distante; para os cegos a cidade é apenas uma mancha imaginária sem contornos numa imensidão 

branca que se terribiliza, faz-se obstáculo e sofrimento, torna-se um inferno, antro de opressão, 

confinamento, imundícies, incêndio, mortes e cadáveres em putrefação. Ou seja, as imagens 

empregadas em Os sertões, em tempos e contextos outros, atualizam-se em Ensaio sobre a 

cegueira numa perspectiva diferente, porém, interpeladas pelo mesmo espírito semântico. 

    A paranóia de um poder que subjuga, humilha e oprime se faz presente e atuante em 

ambas as narrativas e, tanto numa quanto noutra obra, permeia os meandros oficiais. Em Os 

sertões, a ordem é a exterminação completa do que ainda resta de Canudos, por meio de um 

exército exausto e acéfalo. A essa altura, não apenas a aparelhagem militar, mas uma população de 

fardas em trapos surge pouco a pouco das colinas circundantes e insurge-se contra Canudos, mas 

nela, já não se vê seu lugar social hierárquico impresso como divisas de patentes, muito menos a 

dignidade de defensores da Pátria. Ali, houve uma transmutação da alma humana, os sentimentos 

se exauriram, o homem brutalizou-se e cegou para a vida, por isso, só vê a morte. Conforme o 

narrador, tudo apontava para um final sibilino, como se pode confirmar na ilustração. 

 

Exagerara-se demais na distensão das mais extravagantes fantasias a temeridade 
daquele. Era o Anti-Cristo, vindo jungir a derradeira prova os penitentes infelizes. 
Imaginaram-no herói de grande número de batalhas, quatorze como especificou 
um rude poeta sertanejo, no canto que depois consagrou à campanha; e 
prefiguraram a devastação dos lares, dias de tortura sem nome, a par duríssimos 
tratos. Canudos dissolvido a bala, e a fogo, a espada...(Cunha, 2000 p. 262) 
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          Fato semelhante ocorre em Ensaio sobre a cegueira as forças da ordem, em nome de 

um governo inicialmente tomado de pânico em virtude da gravidade do mal que, misteriosamente, 

se alastrava, tentam manter os cegos confinados para evitar o contágio, mas o mal escapa ao 

controle oficial, atingindo, inclusive, as forças militares; assim, as tensões se exaltam e surge o 

emprego de métodos radicais para acabar com a cegueira. 

 

A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, friamente, 
aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos como caranguejos coxos, 
agitando as pinças trôpegas à procura da perna que lhe faltava. Sabiam o que no 
quartel tinha sido dito essa manhã pelo comandante do regimento, que o problema 
dos cegos só poderia ser resolvido pela liquidação física de todos eles, os havidos 
e os por haver, sem contemplações falsamente humanitárias (...), da mesma 
maneira que se corta um membro gangrenoso para salvar a vida do corpo 
(Saramago, 1995, p. 105). 

 

    Desse modo, Saramago vai revelando pela escrita o universo de uma cegueira exótica 

que subjuga os personagens enquanto também vai tecendo o espaço urbano numa perspectiva 

invertida, uma vez que o aspecto monstruoso e putrefato da cidade, do ponto de vista lógico, não é 

condizente com o traçado e a feição de uma metrópole moderna como a que se insinua por meio da 

narrativa. Entretanto, a contradição se impõe como elemento constitutivo da vida nos grandes 

centros contemporâneos. As doenças, a falta de zelo com o espaço público, a falta de cuidados 

básicos com a população, leva a cidade ao estado de putrefação e revela a ineficiência de um 

sistema que só se perpetua graças à cegueira de um povo que não merece a responsabilidade de ter 

olhos. Assim, sob ameaças e entregues à própria sorte, igualados pela cegueira civis e militares, 

autoridades e população, perambulam pela metrópole fétida em luta pela sobrevivência 

desordenadamente e, tão cegos como os sertanejos e soldados em luta sem razão. 

    A imagem da cidade, tanto em Os sertões quanto em Ensaio sobre a cegueira, 

constitui-se objeto fundamental na tessitura do enredo, por conseguinte, na estruturação das 

narrativas. É no espaço destinado à cidade que tudo acontece; seja ele apenas um traçado disforme 

e primitivo ou o designer imaginário de uma imponente metrópole do mundo contemporâneo, 

ambos se revestem da mesma importância no mundo da ficção. De modo que, em Os sertões, os 

eventos se dão por etapas, mas tudo em função do arraial de Canudos – A Nova Jerusalém para os 

conselheristas e Antro Infernal para as forças do governo. Sua descrição na pena de Euclides da 

Cunha é de uma beleza ímpar, no tocante ao aspecto artístico; porém, é uma cidade edificada por 
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um processo de deformação conforme a concepção de quem a observava do alto da Favela, como 

afirma, ao rotulá-la de “a tapera enorme que as expedições anteriores não haviam logrado atingir”. 

 
Aparecia, de improviso, toda, numa depressão mais ampla da planície ondulada. E 
no primeiro momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se àquele montão de 
casebres, presos em rede inextricável de becos estreitíssimos e dizendo em parte 
para a grande praça onde se fronteavam as igrejas, o observador tinha a impressão 
exata de topar, inesperadamente, uma cidade vasta. Feito grande fosso escavado, à 
esquerda, no sopé das colinas mais altas, o Vaza-Barris abarcava-a e inflectia 
depois, endireitando em cheio para leste, rolando lentamente as primeiras águas 
da enchente. A casaria compacta em volta da praça, a pouco e pouco se ampliava, 
distendendo-se, avassalando os cerros para leste e para o norte até as últimas 
vivendas isoladas, distantes, como guaritas dispersas – sem que uma parede 
branca ou telhado encaliçado quebrasse a monotonia daquele conjunto 
assombroso de cinco mil casebre impactos numa ruga da terra. As duas igrejas 
destacavam-se, nítidas. A nova, à esquerda do observador – ainda incompleta, 
tendo aprumadas as espessas e altas paredes mestras, envoltas de andaimes e 
baliéus, mascarada ainda de madeiramento confuso de traves, vigas e baldrames, 
de onde se alteavam as pernas rígidas das cábreas com os moitões oscilantes; - 
erguida dominadoramente sobre as demais construções, assoberbando a planície 
extensa; (...) Mais humilde, construída pelo molde comum das capelas sertanejas, 
enfrentava-a a igreja velha. E mais para a direita, dentro de uma cerca tosca, 
salpintada de cruzes pequenas e malfeitas – sem um canteiro, sem um arbusto, 
sem uma flor – aparecia um cemitério de sepulturas rasas, uma tibicuera triste. 
Defrontando-as, do outro lado do rio, breve área complanada contrastava com o 
ondear das colinas estéreis: algumas árvores esparsas, pequenos renques de 
palmatórias rutilantes e as ramagens virentes de seis pés de quixabeiras 
davam-lhe o aspecto de um jardim agreste (Cunha, 2000, p. 276-7). 

  

     Em Ensaio sobre a cegueira, a descrição do espaço urbano não leva em conta estilo 

de construções, praças, logradouros ou outros aspectos arquitetônicos e estruturais da cidade, não 

se prende à pobreza nem à imponência de edifícios e outros monumentos. O relato se volta para o 

estado em que se encontra a cidade porque isso reflete diretamente a condição de vida de uma 

população afetada por aquela estranha epidemia de cegueira. Nesse sentido, a narrativa também é 

artisticamente bem elaborada, moderna e despojada, bem ao estilo saramaguiano, porém, com 

intuito definido de tratar da sordidez da metrópole, como se pode observar no trecho abaixo: 

 

O aspecto da rua piorava a cada hora que ia passando. O lixo parecia multiplicar-
se durante as horas nocturnas, era como se do exterior, de algum país 
desconhecido onde ainda houvesse uma vida normal, viessem pela calada despejar 
aqui os contentores, não fosse estarmos em terra de cegos veríamos avançar pelo 
meio desta branca escuridão as carroças e os camiões (sic) fantasmas carregados 
de detritos, sobras, destroços, depósitos químicos, cinzas, óleos queimados, ossos, 
garrafas, vísceras, pilhas cansadas, plásticos, montanhas de papel, só não nos 
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trazem restos de comidas, nem sequer umas cascas de frutos com que pudéssemos 
ir enganando a fome, à espera daqueles dias melhores que sempre estão para 
chegar. A manhã vai ainda no princípio, mas o calor já se sente. O mau cheiro 
desprende-se da imensa lixeira como uma nuvem de gás tóxico, Não tardará que 
apareçam por aí quantas epidemias, voltou a dizer o médico, não escapará 
ninguém, estamos completamente indefesos.De um lado nos chove do outro nos 
faz vento, disse a mulher, Nem sequer isso, a chuva ainda serveria para nos 
matar a sede, e o vento aliviar-nos-ia de uma parte deste fedor. (...) É difícil 
caminhar. Em algumas ruas, sobretudo as mais inclinadas, o caudal das 
águas da chuva, transformadas em torrentes, atirou automóveis contra 
automóveis, ou contra os prédios, arrombando portas, esvaziando montras, 
o chão está coberto de estilhaços de vidro grosso. Entalado entre dois 
carros, o corpo de um homem apodrece. (Saramago, 1995, p.294-5) 
 

     É possível observar que nas diferenças constitutivas dos dois fragmetos textuais 

desenham-se também as variações humanas, políticas e culturais que permeiam as duas obras. Mas 

essas variações não se alojam apenas no patamar das diferenças, elas também sinalizam 

semelhanças, principalmente do ponto de vista da condição humana, pois tanto numa narrativa 

quanto na outra, o que está em jogo são as populações das cidades em questão Na verdade, os 

fragmentos são uma amostragem de inúmeras outras diferenças e também semelhanças que se 

articulam ao longo das duas narrativas e que, inobstante o distanciamento e os estilos que as 

separam, como afirma Horácio Costa (Berrini, 1999, p. 146), suas efabulações guardam em 

comum a necessidade discursiva de apropriar-se da cidade com tudo que isso possa significar, pela 

“via negativa” (aspas do autor). Ou seja, a cidade, em ambas as narrativas, é enfatizada do ponto 

de vista do seu aspecto degradante e sórdido.  

     Em tais circunstâncias, Canudos representava a construção primitiva qual a da cidade 

imputada a Caim quando do fim de sua deambulação sob o signo da maldição e ainda como sinal 

de sedentarização dos nômades que dele descendiam, segundo o pensamento medieval. Mas para 

seus habitantes, Canudos significava o centro do mundo na medida em que, conforme 

imaginavam, refletia a ordem celeste e recebia sua influência, tornando-se centro espiritual e 

cidade sagrada. Já Ensaio sobre a cegueira não constrói, evidentemente, uma cidade nos moldes 

primitivo nem sequer sagrado como em Os sertões; pelo contrário, são exatamente os aspectos 

modernos que levam a cidade a sucumbir na imundície, tornando-se infernal para seus habitantes.  

     O cenário que se cria em decorrência do “mal branco” reflete a face de um mundo 

caótico e desgovernado, ao mesmo tempo em que revela os paradigmas de uma época de 

desumanização. Contudo, vale lembrar que, no transcurso das obras, pode se perceber que elas não 
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descrevem o espaço onde se situam as cidades apenas como cenários de lutas corporais ou de 

disputas pela sobrevivência; há, sobretudo, um interesse político que não se manifesta em favor 

das massas, mas em causa própria. Em Canudos, o que se ver é a exibição suicida de um exército 

em ruína, para dar sustentação à República e satisfazer ao sadismo de um governo insensível aos 

problemas da nação. Situação semelhante ocorre em Ensaio sobre a cegueira com as medidas 

adotadas pelo governo para controlar a epidemia. Não há, na verdade, nenhuma medida sanitária 

propriamente dita, senão uma exibição da autoridade, ordenando o seqüestro e confinamento das 

pessoas acometidas e suspeitas da cegueira. Mas não é só; a opressão ainda se faz via exército, que 

está sempre pronto para a repressão e o fuzilamento, ao menor movimento de um cego. 

    Finalmente, diríamos de forma resumida que algumas diferenças nos saltam aos olhos 

principalmente quando se constituem oposições. Assim, Os sertões, com suas toponímias, lugares 

ermos e inóspitos representam o mundo primitivo onde se edificara a Jerusalém do sertão, ao 

mesmo tempo em que prolonga a deambulação dos personagens pelo sacrifício da penitência, 

enquanto Ensaio sobre a cegueira retrata o mundo contemporâneo transformado em caos, 

desprovido de toponimias e contornos que, ao confinar toda a população da cidade num 

manicômio, leva-nos a crer que a tal cegueira branca é, na verdade, a ausência de lucidez. O 

discurso de Os sertões prepara o teatro da guerra, já Ensaio sobre a cegueira desenvolve a 

dramaticidade ao longo da narrativa. E ainda: enquanto Canudos tem um final trágico acaba 

“expugnado palmo a  palmo na precisão integral do termo” (2000, p.514), Ensaio sobre a cegueira 

tem um final feliz: “a alegria servia-lhes de manjar, ninguém se queixou, mesmo os que ainda 

estavam cegos riam como se os olhos que já viam fossem os seus”(1995, p. 309). 

     De modo que as semelhança e diferenças são comuns nas duas obras, não porque um 

escritor cita outro, mas porque essa herança está no âmago de nossa vivência judaico-cristã, como 

afirma Leyla Perroni (Berrini, 1999, p. 241-2). Ou seja, do ponto de vista da teoria dos mitos, os 

arquétipos se perpetuam, levando consigo a referida herança nesse caso, exclusivamente literária. 

Nessa perspectiva, os ecos plásticos se movimentam no tempo, levando em conta que há também 

um resgate da memória mítica, dominada, evidentemente, por um mito maior – o cristianismo, que 

não só dita a semântica das imagens, mas demarca os limites de outras investidas mitológicas. Por 

essa razão, as expressões mítico-religiosas que se articulam tanto em uma obra quanto em outra 

não representam mais o sentido original porque, mediante o contexto que ocupam, receberam um 

tratamento literário e não religioso, embora resguardem a semântica do cristianismo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

   A finalização de um trabalho pode se converter, na maioria das vezes, em fonte de 

prazer e alegria por se ter trilhado um caminho cujo percurso propiciou a fruição do inusitado e a 

conseqüente descoberta de novos conhecimentos. Entretanto, é um momento extremamente difícil, 

haja vista a necessidade de catalisação, apreensão e apresentação do que constitui, de fato, o 

espírito da pesquisa. No caso em pauta, são duas obras de reconhecido valor literário que, ao 

oferecerem amplas possibilidades interpretativas, trazem para o centro das significações uma 

variabilidade de questionamentos os quais tanto nos indagam quanto nos surpreendem quando 

colocados frente a frente numa tentativa de aproximação comparativa. 

  Nesse sentido, o cotejamento de alguns pontos das obras focalizados por meio das 

análises, suscita uma série de conclusões capazes de ir além das fronteiras das próprias obras, 

fixando um novo espaço inscrito pelas sobredeterminações entre as duas narrativas. Em face disso, 

concebemos Os sertões e Ensaio sobre a cegueira como duas obras que, pela natureza dos títulos 

já anunciam uma estrutura labiríntica na qual os personagens estão sujeitos as ações e reações que 

lhes foram empreendidas conforme determinações dos narradores. No primeiro caso, de um 

narrador sutil que, embora não esconda a simpatia por uma facção de “guerreiros”, algumas vezes, 

paira num espaço olímpico para observar do alto a contenda, mas não interfere em favor de 

nenhuma das partes; outras vezes, desce ao centro dos combates e se humaniza para sentir de perto 

e sofrer na pele o inferno da guerra para só depois poder denunciar as arbitrariedades. No segundo 

caso, de um narrador demiurgo que tem o domínio absoluto de toda a narrativa na qual os 

personagens, sem a noção de tempo nem de espaço, estão fadados a cumprir o que já está 

determinado pela própria estrutura labiríntica da obra, como se a trajetória a ser por eles seguida já 

estivesse previamente traçada pelo destino. 

  Mediante tal perspectiva foi possível observar, tanto por meio do movimento da 

linguagem quanto pela própria composição de Os sertões, que ali não havia apenas vestigios de um 

narrador obstinado pela erudição, mas a forte presença de uma entidade que demonstrava um 

profundo conhecimento da literatura clássica, por isso, seria capaz de construir uma narrativa que 

acompanharia o ritmo da tragédia; ou seja, um narrador que enquanto narrava, incorporava à obra 
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certas situações em que o dilema representava a submissão do herói ao determinante máximo do 

universo mítico: o destino. Essa “equação”, cujo modelo determinava a submissão do herói a uma 

entidade superior e inexorável, ajusta-se ao modelo determinista que o narrador articula ao longo 

da narrativa, pois segundo esse pensamento a humanidade também vive o dilema representado 

pelo choque entre o homem e as forças do mundo natural no caso em pauta, a seca, a chuva e o sol 

excessivo, entre outras manifestações. Nesse sentido, o narrador faz uma adaptação desse modelo 

ao mundo humano na medida em que considera seus personagens como sínteses das forças sociais 

e naturais, da mesma forma que os heróis trágicos eram subsumidos pelas divindades e os enredos 

passavam a representar dramas cosmológicos nos quais se encontravam as próprias potências da 

natureza, representadas pelos deuses e incorporadas aos personagens. 

  Os Sertões imita toda essa grandiosidade: seus heróis se equiparam aos da tragédia 

pelos feitos e pelo drama; entretanto, há profundas diferenças quanto às questões determinantes 

que acionam os eventos desejáveis e os indesejáveis. No modelo antigo, o determinante mítico é o 

destino que, como potestade cósmica, permanece imponderável e inexorável na determinação dos 

acontecimentos. Já no modelo atual, consignado em Os sertões, apesar do predomínio da ficção, há 

uma determinante racional, naturalmente passível de falhas humanas visto ser uma criação 

arbitrária do homem, mas que se impõe como ciência. As reflexões feitas pelo narrador, ao longo 

da obra, a respeito da tragédia sertaneja revelam-nos que nada era inevitável; entretanto, os fatos 

aconteceram, o que nos leva a concluir, conforme sua determinante maior – a ciência, que o curso 

dos acontecimentos poderia ser inexorável, mas as suas origens não. Essa posição do narrador nos 

deixa entrever que, para ele, a ciência é também fundamento determinante de sua crítica socal. 

  Dotado de uma profunda capacidade de apreensão e conhecimento do mundo, 

detentor de um olhar poderoso e uma linguagem fluente e corrosiva, o narrador de Ensaio sobre a 

cegueira constrói, por meio da ficção, um mundo que não se relaciona com o mundo real a não ser 

de forma alegórica. Para isso, ele produz um outro paradigma ao subverter a linguagem 

convencional e os fatos do mundo natural. Dizendo de outra forma, ele cria uma nova realidade na 

medida em que institui um espaço ficcional que em nada deixa a dever ao espaço formulado em Os 

sertões. Nele também, as forças sociais exercem um papel fundamental na moldagem de seus 

personagens e no desencadear de suas ações; por isso, carregam os mesmos dilemas da sociedade e 

sofrem os mesmos dramas que afligem a humanidade no mundo natural. 
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  De modo que, sem dar nome aos seus personagens, o narrador ordena-os de forma a 

representar as mais diversas categorias profissionais e classes sociais, levando em conta, inclusive, 

faixa etária e sexo, numa demonstração de que não se refere à concepção de um mundo 

particularizado, mas ao universo em sua completude, onde funcionam tanto forças correlatas 

quanto forças de oposição. A opressão, o confinamento, a permanente vigilância por parte das 

tropas do governo, os conflitos, as mortes, o desejo de liberdade, tudo exemplifica o que, de fato, 

ocorre no mundo natural. Nesse sentido, todos os elementos são componentes de um espaço que se 

constitui universalmente palco da tragédia humana. O suposto estado de liberdade que se 

prenuncia, após o incêndio do manicômio, é duramente criticado, pois não passará de mais uma 

intuição e um designo do espírito, que se manifestará nos interstícios de um jogo caótico de forças 

internas e externas ao homem, que propiciará apenas uma visão imaginária das coisas no “labirinto 

demandado da cidade, onde a memória para nada servirá, pois apenas será capaz de mostrar a 

imagem dos lugares e não os caminhos para lá chegar” (Saramago, 1995, p. 211). 

                       Conforme o que observamos à primeira vista, foi possível perceber que a distância 

tanto espacial quanto temporal entre as obras, poderia, de fato, constituir-se um obstáculo para o 

processo comparativo; entretanto, um estudo mais profundo nos fez ver que tudo que poderia ser 

um entrave acabou se revelando um traço de união entre os dois textos. Assim, o que parecia ser 

uma notável oposição estrutural, principalmente quanto aos procedimentos da linguagem de 

Euclides da Cunha no que se refere ao seu modo de fazer literatura, mesmo considerando os gestos 

individuais que marcam seu estilo, não se distanciam quando comparados aos procedimentos de 

José Saramago, porque não se repelem, mas se atraem por meio de traços de similaridade. 

  A escrita euclidiana, por exemplo, é um permanente jogo de figuras, constituindo 

simetrias e contrastes, onde a abundância de pormenores inseridos nas frases, desencadeadas 

principalmente pelo verbo no gerúndio, produz uma sintaxe retorcida e desconcertante. O 

rebuscamento de metáforas, a agudeza dos conceitos empregados na narrativa, a força dos sentidos 

em jatos sinestésicos, as explosões hiperbólicas, o trovejar das antíteses e o insistente conflito no 

sentido de unir razão e fantasia sob os auspícios do consórcio ciência e arte, tudo isso arrasta a 

narrativa para uma atmosfera barroca, ao mesmo tempo em que as tensões entre o misticismo e 

uma ideologia política hospedada no poder constituído se configuram como um efeito 

contraditório apolíneo/dionisíaco, dando ao conjunto da obra o aspecto de tragédia.  
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  Por outros caminhos, mas na mesma direção, desenvolve-se a narrativa de Ensaio 

sobre a cegueira, pois o seu autor é protagonista de um estilo por vezes labiríntico, de uma escrita 

sinuosa, cuja metaforização se constitui geralmente pelo uso corrente da ironia. O rebuscamento 

não se dá pela captura do vocábulo arcaico pura e simplesmente, mas em função do deslocamento 

de sentido dos velhos clichês, agora, empregados, na maioria das vezes, para criticar os sentidos 

que eles próprios anteriormente hospedavam. Nesse sentido, a escrita se constitui alegórica e como 

está sempre em oposição aos valores supostamente estabilizados, firma-se como um monumento 

de antíteses que, mediante a sinuosidade das orações, as distorções da sintaxe e o alongamento dos 

parágrafos - que comportam em si várias assertivas por vezes contraditórias -, revelam também 

traços de uma estética barroca, porém, numa versão atualizada que poderia chamar-se neobarroca.  

  Na articulação de Ensaio sobre a cegueira, o ritmo da narrativa é demolidor na 

medida em que o narrador, ao visitar os antigos modelos proverbiais, não lhes devolve o caráter 

sagrado nem restitui suas ligações mágicas com a realidade, porque a palavra, ao ser envolvida 

pelo narrador, contamina-se de malícia e senso critico, corroendo os efeitos de harmonia e 

encantos do mundo estabilizado. Dizendo de outro modo: o narrador é tenaz em suas intenções; 

por meio de uma arma poderosa – a ironia-, ele desmonta e descredencia as conversões canônicas 

ao mesmo tempo em que questiona a história como portadora de uma verdade e, ao fazê-lo, expõe 

ao ridículo o que aparentava ser uma verdade sacramentada.  

  O questionamento que embasa a obra não ocorre de forma assistemática nem 

aleatória, mas por meio da construção de imagens subvertidas as quais perpassam a narrativa e se 

presentificam como representações do imitativo irônico sob a forma de imagens infernais. Por isso, 

assumem uma intenção transgressora e corrosiva com vistas a criticar uma estrutura supostamente 

estável para transformar o mundo das cores, do espaço delimitado e das formas definidas numa 

imensa escuridão branca. É a imagem do mundo às avessas, do mundo indesejável, fruto de uma 

desestabilização cuja razão deve-se ao próprio homem se não pela desobediência, mas pela sua 

índole que, segundo o narrador, alegoriza o mundo humano enquanto converte-o em cenário de 

uma tragédia onde todos são cegos, salvo um único personagem, cujo poder sobre a vida é tão 

vulnerável quanto o poder do Conselheiro em Os sertões. 

  Nesse particular, as obras se equiparam tanto pelo grau de tragicidade que 

catalisam, quanto pelo aspecto humano que representam. Em Os sertões, não obstante o 

misticismo que atravessa a narrativa, o aspecto transcendental não conta, na verdade, o que há ali é 



 219

a condensação da substância social e cultural, captada por uma certa mundivivência e filtrada por 

uma poderosa memória do narrador com vistas a apresentar um quadro no qual possam constar, de 

forma subjacente, todos os problemas que afetavam coercitivamente a sociedade sertaneja. Já o 

narrador de Ensaio sobre a cegueira não se envolve com o misticismo, assim, permanece livre 

para mostrar o poder de um texto literário no qual é possível se expor à fragilidade de um mundo 

que se encontra mascarada pelo rótulo de modernidade. Ou seja, o narrador através de seu olhar 

demolidor, consegue estilhaçar a imagem de mundo cristalizado, ao mesmo tempo em que expõe, 

no romance, as víceras da modernidade, revelando o lado negativo onde subjazem os conflitos 

sociais, econômicos e toda ordem de desentendimentos alegorizados numa cegueira branca. 

  Mas se, por um lado, muitas coisas caminham na mesma direção, por outro, há 

também muitos elementos sistematicamente antitéticos que, aliás, são fundamentais para definir a 

postura identitária das obras. Nesse sentido, o próprio ritmo discursivo de cada narrativa sugere o 

sentido que elas devem assumir, visto que, no plano individual, cada autor é detentor de um estilo, 

portanto, de uma vivência que reflete o mundo à luz da época. Euclides da Cunha, por exemplo, 

apreendeu uma certa visão de mundo em tempos nacionalistas, enquanto Saramago concebeu um 

outro mundo em tempos de globalização. Assim, não seria estranho verificar que, em razão desse 

distanciamento acontecem posições adversas não apenas quanto aos conteúdos temáticos das 

obras, mas com relação aos “motivos” que impulsionaram tais narrativas, uma vez que cada uma 

se apresenta, em sua situação específica, cheia de significados humanos. Os sertões, como obra, 

surgiu a partir de vários eventos carregados de significações históricas e culturais catalisados 

artisticamente num período em que a ciência, a raça e a civilização, principalmente no Brasil, se 

constituíam temas de grandes debates nos meios intelectuais, como sugere Nicolau Sevcenko 

(1999), ao tratar da “Inserção compulsória do Brasil na Belle Époque”.   

  Ensaio sobre a cegueira surge numa atmosfera aparentemente diferente em vista da 

tão propalada globalização, dos avanços tecnológicos e da desumanização do mundo; pois a 

modernidade se apresenta como um novo paradigma a exigir do homem um esforço constante no 

sentido de uma permanente atualização se quiser acompanha-la; do contrário a humanidade tornar-

se-á sua refém e perderá a oportunidade de conceber a nova noção de mundo que se vislumbra, 

mergulhando assim, definitivamente, numa imensidão branca. Mas em que pesemas diferenças 

entre as obras, Ensaio sobre a cegueira não é uma narrativa desprovida de significações históricas 

e sociais; ou seja, embora a crítica de Saramago à civilização moderna não tenha, no caso em 
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apreço, descrições explícitas a respeito das crises histórico-sociais na Europa, ela representa, por 

meio de uma metrópole desprovida de nome e limites, o mundo contemporâneo com suas 

contradições e, assim, eleva Ensaio sobre a cegueira ao mesmo nível de Os sertões, apresentando 

também conflitos entre a civilização e a barbárie. A narrativa retrata alegoricamente o mundo 

abalado e ressentido em função dos conflitos étnicos que varreram o leste europeu bem como das 

guerras que colocam em confronto Deus e Alá por conta de um terceiro deus materializado no 

petróleo e capitalizado no mundo; assim, quanto mais aumenta sua demanda e ele se eleva na bolsa 

de valores, mais afunda o Ocidente. 

  Para finalizar, ressaltamos que cada obra possui suas particularidades em virtude de 

serem formas bem articuladas de encarar e compreender o mundo em épocas distintas. Os sertões, 

evidentemente, pela natureza de seu tempo e de seu autor, expõem uma realidade crucial, muito 

mais à luz da ciência que da ficção, enquanto Ensaio sobre a cegueira escrito em outros ares, 

enfocando o mundo noutra perspectiva, revela-se nitidamente por meio da ficção e, curiosamente, 

por meio de uma ficção irônica. Mas não obstante a existência de pontos conflitantes, no que se 

refere ao conjunto geral das obras, elas caminham em rotas paralelas num ritmo sincronizado cuja 

materialidade se concentra num constante movimento de aproximação/afastamento, onde se 

registram aparências e contradições, semelhanças e diferenças, eqüidades e desigualdades, tudo 

numa atmosfera de imagens que oscila do divino ao demoníaco, mas todas construídas dentro do 

mesmo universo imaginário, sob os auspícios da semântica ocidental. 
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